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A Rosario. 

A N aira y Emilia. 

A todas las mujeres que me han cuidado.





Entramos en un nuevo espacio... un espacio lleno de la 
presencia de las madres, el lugar donde todas somos hijas...

— T e r r y  T e m p e s t  W il l ia m s

La única manera de sobrevivir a los hechos de la vida 
real es precisamente imaginar la historia que vamos a poder 
contar a l respecto.

— M a jo  D e l g a d il l o
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¿ D ó n d e  em pieza m i h is to r ia ?  Le p reg u n té  a R osario , 
m i m ad re . Y  ésta es la h is to ria  que ella m e co n tó .
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Para conocer tu historia, primero debo hablar de mi 
historia.

Nací en Irapuato, a mediados de la década de los cin­
cuenta. Soy hija de Imelda y Luis, nacidos en esta ciudad.

Mis papás se conocieron en la fábrica de cigarros 
El Águila, una de las primeras empresas establecidas 
en Irapuato, en la que se hacían los famosos Faros, y 
ahí se hicieron pareja. Ambos participaban en el mo­
vimiento de empleados para hacer un sindicato, a mi 
papá lo despidieron con otros trabajadores pero no a 
mi mamá, la empresa la necesitaba porque era muy 
buena administradora. Con el tiempo se casaron y mi 
mamá dejó el trabajo, se dedicó al hogar.

Mi padre era aficionado a la fotografía y después de 
su salida de la fábrica se dedicó a ella de manera profe­
sional. Instaló su cuarto oscuro en la casa, así le llamá­
bamos al laboratorio, con sus ampliadoras y sus tinas de 
revelado. Era un lugar interesante y permitido para no­
sotros, sus hijos. Con él nació nuestro gusto por la foto­
grafía. Crecí en una casa construida con adobe y material, 
con muros donde trepaban las enredaderas y un pórtico 
florido. Una casa amplia, con piso de colores, con patios 
y pasillos, y un corral muy grande, testigo de muchas
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aventuras y juegos no sólo nuestros, sino de primos y 
amigos. Ahí crecían árboles de granada, pirul, un zarsi- 
güil, un paraíso y al centro un gran mezquite en el que 
teníamos un columpio y al que mi mamá una vez me 
ató con un cordón, para que dejara de hacer travesuras 
mientras ella tendía la ropa que había lavado.

Fui la única mujer entre siete hermanos. Mi mamá 
tuvo mucho cuidado de nuestra educación, respecto al 
papel de la mujer. En otras familias la mujer era edu­
cada para atender principalmente a los hombres; por 
ejemplo, en la mesa, servirles primero a ellos, comer 
después de ellos. En la casa no fue así. Mi mamá de al­
guna forma fue feminista, enseñó a mis hermanos que 
las mujeres no somos inferiores a ellos y  ellos apren­
dieron a protegerme y apoyarme. Una vez, cuando te­
nía como diez años, jugábamos al restaurante y  uno de 
mis hermanos dijo: “Me da unos tacos”, y mi mamá, al 
escucharlo, bajó de la recámara e intervino severa: “A 
tu hermana no le hablas así, tu hermana no es tu escla­
va, es una mujer y la vas a respetar y cuidar”.

Fui una niña muy querida, feliz. Además de ser la 
única mujer en la familia era una niña bonita, con mi 
melena y mis cejas negras, mis ojos claros, color miel. 
Era estudiosa, inquieta y alegre. Mi mamá era morena 
y la familia de mi abuela, una mujer blanca y hermosa, 
siempre se lo hizo saber. Alguna vecina le recomenda­
ba a mi mamá que se pusiera pomada de la campana 
para aclararse el cutis, pero mi mamá nunca hizo caso, 
a ella le gustaba el color de su piel.

En la adolescencia tuve acné y me volví tím ida^  
retraída. Mi mamá siempre se esforzó en llevarme al 
dermatólogo y en cuidarme con remedios naturales.
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Aunque en mi casa había privaciones y mi madre 
tenía que administrar el gasto día a día para alimen­
tarnos, a sus siete hijos, ella nunca nos dejó ver las 
carencias económicas. Hacíamos paseos al campo, al 
río, teníamos regalos de Reyes que compartíamos en­
tre todos los hermanos, nos celebraba los cumpleaños, 
me hacía mis vestidos, y nunca quiso que trabajára­
mos siendo pequeños. Ella tuvo que hacerlo cuando 
era adolescente porque mi abuelo, quien era ferroca­
rrilero, quedó ciego. Mientras mi abuela se quedaba 
en casa para cuidar a su esposo y a sus cuatro hijos 
pequeños, mi mamá, como la primogénita, heredó la 
responsabilidad de apoyar en la economía de la casa. Así 
que dejó los estudios y entró a trabajar a una mueblería 
a sus quince años. A mi mamá no le pesó tanto el traba­
jo como verse obligada a dejar la escuela. Ella no quiso 
eso para sus hijos y, con muchos esfuerzos, siempre nos 
motivó a estudiar. Para ella lo principal era nuestra edu­
cación, tanto en la casa como en la escuela.
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Mi casa siempre estuvo llena de vida, con siete her­
manos alguno permanecía en ella mientras los otros 
íbamos a la escuela y, con mi papá trabajando en casa, 
nos sentábamos a la mesa para comer y cenar juntos. 
Nunca faltaba que se sumara un plato para alimentar 
al amigo que pasó a saludar o al desconocido que tocó 
la puerta y pidió un taco. Eran largas las sobremesas, 
ahí mi mamá era más suya que nuestra, ahí le debatía a 
mi papá, daba su punto de vista, se rebelaba a esa apa­
rente sumisión de ama de casa. En las mañanas mis pa- 
pás nos despertaban con música clásica y en las noches 
ponían, a veces unos huapangos, a veces la orquesta de 
Glenn Miller. No recuerdo verlos besarse frente a mí, 
pero sí abrazarse, hablarse de manera cariñosa. Ella le 
decía Hueso, él le decía Meloncita. Eran grandes con­
versadores de historia, política y música. Mi papá toca­
ba la guitarra y mi mamá cantaba. Nuestras tardes eran 
así, y cuando crecimos también tocábamos la guitarra 
y cantábamos en familia.

A los diez años terminé la primaria y mis papás de­
cidieron no llevarme a la secundaria oficial pública, 
porque era mixta, así que continué estudiando en la 
academia, donde asistíamos solamente mujeres. Estu­
dié comercio. Un día escuché a mis papás hablar de 
mi futuro y yo les dije que no quería trabajar en una 
oficina: quería ser maestra.

Aprendí a ser mujer principalmente por la imagen 
de mi mamá: una mujer muy trabajadora, disciplina­
da, inteligente, buena administradora, creativa, reli­
giosa, conversadora, alegre, cantadora, siempre guapa 
y cuidadosa de su familia. Cantaba siempre mientras 
hacía los quehaceres de la casa, cantaba para noso-
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| tros y para ella, con ella aprendimos a amar la música.
Mi mamá siempre estaba presentable, bien arreglada, 
no se maquillaba, solamente se pintaba su boca. Mi 
mamá que repasaba con nosotros las lecciones esco­
lares mientras planchaba. Una mamá entregada a su 
esposo y sus hijos, una mamá que pensaba primero 
en los demás, que sus hijos estuviéramos bien, que su 
esposo estuviera bien, que la casa estuviera bien, que 
la familia estuviera bien. Sabernos bien la hacía feliz.

Y así me configuré, como mamá.
Ahora yo me he preguntado hasta dónde me confi­

guré como mujer. No lo sé. Yo no conocí a mi mamá 
como mujer hasta que crecí, en mi juventud. Antes 
conocí a la mamá-mamá, a la mamá-esposa. Hasta en­
tonces no pensé en la diferencia de ser una mujer y ser 
una mamá.

“C o n fig u ra rse ”, le escucho decir a m i m adre. 
C o m o  m áq u in as que se p rog ram an . Ser configu­
rada, p ro g ram ad a, te n e r  u n  destino . M i m am á fue 
p a rid a  y fue  p ro gram ada: nacerás y parirás hijas, las 
co n figu rarás para  que crezcan y p a ran  hijas que p a ­
ra n  h ijas que p a ra n  h ijas hasta el f in  de los tiem pos.

Estudié en la escuela normal y simultáneamente tra­
bajaba en el Kinder del Bosque, un lugar con jardines 
muy grandes que se llenaban de las hojas secas de los 
árboles. Literalmente era un bosque.

Cuando cumplí 22 años me casé. No recuerdo que 
hubiera sido una decisión difícil, yo quería casarme con 
tu papá. Era lo normal, lo que había que hacer. Me formé 
como mujer, esposa, a partir de lo que yo veía en mi
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mamá en casa. A través de ella aprendí el papel que 
yo tendría con mi esposo al casarme y cuando tuviera 
hijos. Me acuerdo que cuando me iba a casar mi mamá 
me dijo: “Nunca te duermas ni con tubos ni con cre­
mas en la cara”.

Cuando nos casamos, yo daba clases en una telese­
cundaria y en esa etapa mi sueldo era un poco mayor 
que el de tu papá. Consideramos que para mantener 
la casa era importante que yo continuara trabajando. 
Me pareció bien, porque contribuiría a la economía y 
además ejercería mi profesión. Así descubrí que podía 
ser la mujer de casa, pendiente de la armonía de su 
marido e hijos, como mi madre, y además ser la mujer 
profesionista.

Me embaracé a los pocos meses de casada y tuvi­
mos a Caro. Me embaracé ilusionada. Pasamos la cua­
rentena en casa de mi mamá. Mientras mi mamá me 
enseñaba a ser mamá, yo bordaba pañales a mi hija, la 
cuidaba, la amamantaba, la veía, la disfrutaba, la besa­
ba. Era muy bonita y yo lo hacía contenta, con ilusión.

No recuerdo haberme preguntado qué voy a hacer, 
dónde quedo yo o si seré invisible, porque estaba im­
plícito: “tú estás para tus hijos”.

Él casi no estaba presente, se la pasaba en el trabajo 
y en actividades políticas. Yo compensaba esa ausencia 
con el cuidado de mis papás y de mis seis hermanos 
que aún eran solteros. Ellos me ayudaban a ir y venir, a 
estar pendientes de ustedes, a pasearlos. Cuando salía­
mos en familia con tu papá me sentía segura a su lado, 
nos divertíamos, sobre todo cuando ustedes ya tenían 
entre dos y seis años.
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É l, m i p a d re . P ero  la pa lab ra  de él n o  tie n e  lu g ar 
aq u í. E sta es la h is to ria  de m i m adre , o al m en o s la 
q u e  ella  m e cu en ta  a m í y la que yo a p ren d o  a es­
cuchar. N o  m e sien to  capaz de escuchar la  h is to ria  
de  m i pap á . N o  sé si estoy lista . ¿ C ó m o  escu ch ar­
lo  desde  su p ro p io  d o lo r  y n o  desde lo que h e red é  
de  m i m am á?  E n  este lib ro  no  u tilizaré  u n o  de los 
p recep to s  básicos del oficio  p e riod ístico : co n tra s­
ta r. N o  voy a c o n tra s ta r  las experiencias de m i m a­
d re  y m i p a d re . N o voy a re fu tarlas o confirm arlas. 
A su m o  la resp o n sab ilid ad  de no  p reg u n ta rle  a él. 
D e  to m a r  p a rte  p o r  m i m adre , com o la m adre  que 
yo soy de m is h ijas.

E stos años h e  tra tad o  de c o n s tru ir  m i p ro p ia  re ­
lac ió n  co n  él, u n a  que nos pertenezca a am bos, de 
p a d re  e h ija , u n a  que esté fu e ra  de esta ecuación 
co n  m i m am á. M i papá  m e llevaba con él a sus via­
je s  de trab a jo  cu an d o  a ú n  n o  estaba en  edad de ir  a 
la  escuela, m e hacía su b ir  cerros y abrazar árboles 
p a ra  to m a r su  fuerza , m e regaló u n  lib ro  de filoso­
fía del d e rech o  cu an d o  iba en  la secundaria  p o rq u e  
q u e ría  qu e  fu e ra  abogada, com o él. Nos llevaba a 
c o n cierto s  de G lo ria  Trevi p o rq u e  estaba en am o ­
ra d o  de ella, nos p o n ía  m úsica de C aruso  y Santa 
S ab ina  p a ra  am p lia r nuestro s gustos y nos llevó a 
p ro b a r  el peyote cuando  éram os adolescentes p a ra  
e n se ñ a rn o s  que hay m uchas fo rm as de co n o cer y 
e n te n d e r  el un iv erso . Y  u n  día, cuando  fu i a la 
u n iv ers id ad , m e enseñó  que p u ed o  equivocarm e 
y qu e  los p ro b lem as n u n ca  se rán  m ás g randes que 
yo, si lo g ro  co m p re n d e r  que ese yo n o  im p o rta  
tan to  com o m e e n se ñ a ro n  a c reerlo .
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Estos años he  tra tado  de c o n s tru ir  m i p ro p ia  
re lación  con  él, pero  este n o  es el lugar p a ra  ello .

Al año y medio nació nuestro segundo hijo: Luis. Nos 
sentimos muy contentos con su nacimiento, se parecía 
a tu papá.

Entonces empecé a tener cierta angustia de volver­
me a embarazar. No usaba anticonceptivos porque la 
doctora me recomendó no hacerlo por cuestiones de 
salud y porque iban en contra de mis convicciones so­
bre el aborto. Probamos con algunos métodos naturales 
como el ritmo, para no tener mis embarazos tan segui­
dos. Sin embargo, no había placer sin angustia. Angus­
tia por la responsabilidad de embarazarme, responsa­
bilidad que yo sentía mía, sólo mía, y en ese entonces 
ya me sentía un poco sola.

Los métodos no funcionaron y tuve dos hijas más.

Yo fui una de esas dos hijas n o  p laneadas que n a ­
cieron del m atrim on io  de m is padres.

“No había p lacer sin  angustia . A n gustia  p o r  la 
responsabilidad  de em barazarm e, re sp o n sa b ili­
dad que yo sentía  m ía, sólo m ía, y e n  ese e n to n ­
ces ya me sentía  u n  poco sola” , m e hab ía  d icho 
m i m adre. La im agino cuando se em barazó de m í. 
T endría  unos 26 años, diez años m enos de  los que 
yo tengo ahora  que escribo esto . A  m is 2 6  años 
yo había decidido ten e r u n  ab o rto  y trab a jab a  en  
u n  periód ico  en  la C iudad  de M éxico. P ien so  que 
éram os m ujeres muy distin tas: m e fu i de casa p ara  
estud iar la universidad, n o  m e con sid erab a  re l i -

24



giosa  y, a u n q u e  c o n  m ie d o , a e sco n d id as y c o n  
cu lp as, d ije  “n o ” a u n  h ijo  qu e  o cu p ab a  m i c u e r ­
p o . O  qu izá  n o  tan  d iferen tes: en  el fo n d o  igual 
qu e  ella, a su m í qu e  en  a lgún m o m en to  de m i vida 
m e ju n ta r ía  co n  u n  h o m b re  p ara  hacer u n a  fam ilia .

D esde  la m u je r  que soy ahora  p ien so  en  m i 
m am á de 26  años com o se p iensa en  un a  h e rm ana  
m e n o r. M e im agino  e n tra r  a esa habitación  y e n ­
c o n tra rla  allí, acostarm e ju n to  a ella en  la cama, 
aca ric iarle  el p e lo , la cara y decirle  q ued ito , ¿q u é?  
¿ Q u e  to d o  estará  b ie n ?  ¿ Q u e  sea valiente y decida 
n o  te n e r  m ás h ijo s?  ¿ Q u e  decida n o  ten e rm e?  ¿Es 
va lo r lo  qu e  ella necesitaba?

V ien tre .
D el qu e  n ac í y al que vuelvo.
T ú , m ad re , m e recib is te , aun q u e  no  planeaste 
ten e rm e .
Me refugiaste en  tu  vientre m ientras me (te) p re ­
parabas para  la vida: habrá noches que te quedarás 
d o rm id a  m ien tras tus hijos te hablan; habrá viajes 
sin  m úsica n i re to rn o ; habrá despensas vacías; 
h a b rá  m ied o , so ledad; h ab rá  vergüenza.
H a b rá  te rn u ra  y caricias y am or.
H a b rá  u n  h o g a r que tú , m adre , co n stru irás bajo 
la so m b ra  de cua lq u ier árbo l.
Yo, a cam bio , te  p ro m eto : N unca más, m am á, 
estarás sola e n  la vida.
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Pese a to d o  eso , pese  a to d o  lo  q u e  p u d o  s a l ir  m al 

c o n  el h e ch o  de  te n e r  dos h ijo s  m ás q u e  n o  p la n e a ­

r o n ,  tuve u n a  in fan c ia  fe liz .

C recí de los pechos q ue  c h o rre a b a n  lech e  d u lce  y t i ­
b ia en  la regadera, crecí en  lo s  b razos d e  m i m am á 
y en el canto  de m i abuela  b a jo  su  á rb o l de  m a n d a ­
rin as en  el co rra l de  su  casa. C rec í e n tre  m is  h e r ­
m anos mayores m ien tras  m i m am á am am an tab a  a su  
siguiente hija, crecí a risas ba jo  d e l vestido de  bodas 
que ella guardó  en  el closet de m i abuela . C rec í j u ­
gando a las escondidas e n  el cu arto  o scu ro  d e l ab u elo . 
C recí en  los paseos a la p resa  de  L a P u rís im a , e n  los 
cum pleaños en  la sierra  de  S an ta  Rosa de  L im a, e n  los 
días de cam po ju n to  a los canales de riego  q ue  c o rría n  
paralelo a  las carreteras del B ajío, e n  las escapadas a 
hoteles con alberca y en  los cam pam en tos en  el j a r d ín  
de la casa. N o  había  d in e ro  pa ra  vacaciones, p e ro  eso 
sólo lo  supo  ella. Y  nos guardó  el secreto .
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C re c í d ib u ja n d o  constelaciones e n  la espalda de 
m i m ad re  que caía agotada al volver del trab a jo . 
C re c í c o n  la despensa  vacía ( “ten ía  lágrim as el p an  
qu e  n o s d ab a” , escrib ió  N ellie  C am pobello  sobre  
su  p ro p ia  m ad re ) y ella llen án d o la  de cariños p a ra  
qu e  n o  lo  n o tá ram o s . C recí aferrada  a sus p iern as 
p a ra  qu e  n o  se fu e ra  con  a lgún posib le  novio. P o r­
q u e , ¿d e  q u ié n  es la m adre , sino  de noso tras, sus 
h ija s?  C rec í en  los 4 6  k ilóm etros de la carre te ra  
de Ira p u a to  a G u an aju a to , a d o n d e  tantas veces 
aco m p añ am o s a m i m am á a su  trabajo , escuchando 
cassettes de  D ire  S tra its , R od  Stewart, C reedence, 
T h e  B eatles. La m ism a carre te ra  que seguim os c ru ­
zan d o , ella llevándonos a sus h ijas y las hijas de sus 
h ijas. E lla, tan  n u estra .

E sc rib o  so b re  m i m ad re  y p ien so  que qu iero  volver 
a se r h ija .

E sc rib o  y c o n firm o : desde que soy m adre  necesito  
volver a se r yo la h ija .

M i p r im e ra  h ija  nació  cuando  yo ten ía  32 años. 
M i segunda  h ija  nació  cuando  cum plí 3 5 - Para e n ­
to n ces, te n ía  poco  m ás de qu ince  años com o r e ­
p o r te ra  y la im agen  de m ate rn id ad  que m i m adre  y 
m i abuela  m e e n se ñ a ro n  se te rm in ó  de com ple tar 
co n  o tras  m ate rn id ad es que p u d e  a testiguar p o r  
m i trab a jo : m u je res  m igran tes que de jan  a sus h i ­
jo s  p a ra  p o d e rlo s  m an ten er, m ujeres que ven a sus 
h ijo s p a r tir  hacia la fro n tera , m ujeres que buscan 
a sus h ijo s  desaparecidos, m ujeres presas desco-
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nocidas p o r  sus p ropias h ijas que las acusaban  de 
abandono , m ujeres m adres de sicarios que cargan 
la culpa a cuestas, m u jeres jo rn a le ra s  co n  el h ijo  
am arrado  a la espalda m ien tras ex tirp an  los fru to s  
de la tie rra , m ujeres cosechadoras de am apola  que 
no  saben escrib ir el n o m b re  de sus h ijo s  p o rq u e  
a esas lejanías los m aestros no  llegan, m ujeres h e r ­
manas que cuidan  a los m ás p eq u eñ o s m ien tras  la 
m am á va a la m aquila. M ujeres ob reras, m u je res  
huérfanas y deshijadas. E n  casi todas, em pezando  
p o r  la m atern idad  de m i m am á, parecía  que la  e n ­
trega, el sacrificio, el am or de m adre  n o  alcanzaba. 
Siem pre faltaba algo, siem pre deb ían  algo. M ujeres 
desgranadas.

“N osotros sólo teníam os a M am á. Ella sólo ten ía  
nuestras bocas ham brien tas, s in  razo n am ien to s , 
sin corazón", escribió N ellie  C am pobello  com o si 
hablara de m í y de m is he rm an o s, com o si hab lara  
de mis hijas, de las hijas de todas esas m u je res . Y  
yo llo ro . Llorar, que en  la etim ología co m parte  raíz 
con llover: caer, ocu rrir , dejarse ven ir, siem p re  en  
abundancia. O o ro  y lluevo p o r  m i m adre . O  p o r  
m í. O  p o r todas ellas.

Por m i mamá, que cocinaba de m adrugada  para  
dejar la com ida lista antes de d esp erta rn o s, llevar­
nos a la escuela, irse a trabajar, quizá en am o rarse  y 
volver de noche a casa. P o r N oem í, que p ara  cu id a r 
a su h ijo  debió abandonarlo  y cruzar u n a , dos, tres 
fron teras y enco n trar trabajo  antes de que se va­
ciaran los botes de leche e n  polvo que le  d e jó . P o r 
Jocelyn, q u ien  m ató a su  pareja cuando  e n  m ed io  
de todas las violencias am enazó co n  las tim ar a la
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h ija  de  am bos, y ah o ra  vive presa, lejos de su  h ija . 
P o r  L eticia , que vio a u n  h ijo  en tregarse  a qu ien es 
lo  d e sap arece rían  co n  tal de salvar a su  h e rm a n o  
m e n o r. P o r G racie la , que acuna u n  hueso  com o se 
acu n a  u n  h ijo  rec ién  nacido . P o r Sol, que supo  que 
la  ú n ica  fo rm a  de salvar a sus h ijos del h am b re  y 
las h u m illac io n es  era  q u itán d o les y qu itán d o se  la 
vida. P o r R osalba, a q u ien  su  h ija  p eq u eñ a  le tom a 
la  m an o  p a ra  d ecirle  que to d o  está b ien . P o r Ave­
lin a , q u e  h a  c riad o  a los h ijo s de su m adre, a sus 
h ijo s  y a los h ijo s  de  sus h ijo s . P o r M ónica, que 
su p o  p e rd o n a r  a su  m ad re  antes de su su icid io . Por 
Je n n y , q u e  cu ida  a su  m ad re  de los abusos del p a ­
d re . P o r C h a n n i, q u ien  sabe que su h ija  no  se fue 
de  casa p o r  su  p ro p io  p ie  p o rq u e  estaba am am an­
ta n d o . P o r M ariela, que  sabe que pa ra  c ria r el am or 
n o  es su fic ien te . P o r Betsy, que tra ta  de no  llo rar 
a n te  los n iñ o s  de su  tía  asesinada. Por Fernanda, a 
q u ie n  la casa le sign ificó  el abusó. P o r Laura, que 
deja  su  casa y a sus h ijas para  cu idar otras casas y 
o tras h ijas. P o r A le jan d ra , que cuidó a sus h e r ­
m an o s tras  la m u e rte  de su m adre . P o r C arm en , 
qu e  m e a rro jó  u n  salvavidas d u ran te  m i p u e rp erio  
cu an d o  ella m ism a in ten tab a  sa lir a flote de la v io­
len c ia  dom éstica  y su  p ro p ia  crianza. Por cada u n a  
de  ellas, a q u ien es conocí en  m i trabajo  com o r e ­
p o r te ra  cu an d o  a ú n  n o  ten ía  hijas, y p o r  cada u n a  
de ellas a q u ien es vuelvo con dos h ijas a cuestas, 
v incu ladas p o r  m i p ro p ia  m ate rn id ad .
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27 de marzo de 2014
Ya nacimos y la felicidad pesa 3.5 kilos y mide 47 cen­
tímetros. Este día durará toda la vida..

C om encé este d iario  el día que m i p r im e ra  h ija  
nació. Era un a  especie de conversación conm igo  
misma, a veces con ella y luego co n  ellas, cu an d o  
Emilia, m i segunda hija , llegó a la  fam ilia . A lred e ­
do r nuestro  estaban m i com pañero , m i m ad re , m is 
herm anas, m is amigas, p e ro  hab ía  cosas que sólo 
podía enunciar para nosotras m ism as, p a ra  m i h ija  
y para m í. Algo de m i fragilidad , de la  c o n tra d ic ­
ción que me revelaba la m ate rn id ad  y que m e aso­
laba. Sólo aquí, en  este d iario , m e sen tía  p ro p ia .

Luego, en  el 2018, cuando  hab ían  tran scu rr id o  
poco más de cuatro años de escrib ir, fragm entos 
de este diario  se h ic ie ro n  públicos en  la an to log ía  
Tsunami, editada p o r  la escrito ra  G abriela  J á u re -  
gui, amiga que me invitó a p a rtic ip a r con  u n  e n ­
sayo sobre m atern idad  y n o  tuve m ás que o frece r 
esas palabras que, con su ayuda, se c o n v irtie ro n  en  
el texto “M ientras las n iñas d u e rm en ”. M i frag i­
lidad  y m is contradicciones m e acercaron  a o tras 
m ujeres, m adres, hijas, herm anas. Y  e n te n d í que
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éstas n o  e ran  sólo las palabras y los titu b eo s de u n a  
m am á. S in o  que, an te  to d o , e ran  las p reg u n tas  de 
u n a  h ija .

“E ntram os en  u n  nuevo espacio... u n  espacio lle ­
n o  de la presencia de las m adres, el lugar donde todas 
som os h ija s ...” , escribió T erryT em pest W illiams. Soy 
la h isto ria  de m i m adre y de su m adre y de su m adre. 
T am bién  soy la h isto ria  de m is hijas.
Soy su  f ru to .

28 de marzo de 2014
Tardé en reconocerme madre. En reconocerte.

Estaba tan agotada del trabajo de parto que escuchar 
tu llanto fue, sobre todo, la certeza de que había cum­
plido con mi parte, con lo que se esperaba de mí. A los 
pocos segundos te pusieron en mi pecho y te vi húme­
da, morada, hinchada, con restos de sangre y líquido 
amniótico. Te miré y lo primero que pensé fue: eres 
tú, eres tú a quien esperaba. Te miré de nuevo, muchas 
veces. Necesitaba reconocerte, mirarte y saberte aquí. 
No te vi parecido a nada, con tu carita hinchada y tus 
ojos cerrados, te miraba aún extrañada o quizá como 
a una extraña.

M i abuela  s iem p re  p resu m ía  de su  capacidad re ­
p ro d u c tiv a . N o pocas veces, cuando yo era joven , 
m e d ijo , ojalá  que m is n ietas h e red en  m i capacidad 
de p a r ir ,  yo p a ría  m uy b ien  y a los pocos días ya te ­
n ía  m i ú te ro  ce rrad ito  y en  su  lugar; ojalá que m is 
n ie tas h e re d e n  m i capacidad de criar, a todos les d i 
p ech o  y ten ía  a b u n d an te , ab u n d an te  leche. A lguna
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vez, en  m is visitas a la casa de la abuela e stan d o  yo 
em barazada, le  p ed í que m e enseñ ara  a p a r ir . E lla, 
sentada en  la mesa de la cocina, d o n d e  solía p asa r la 
tarde  separando frijo les o ju g an d o  so lita rio  co n  la 
baraja, m e m iró  y m e d ijo , n o  sé cóm o en señ arte , 
p a r ir  es com o ir  al b año , n o  lo  ap ren d es, tu  cu erp o  
sabe qué debe hacer y lo hace. Sus palabras, parcas 
y poco cerem oniosas, m e d ie ro n  la confianza  que 
necesitaba para en fren tarm e  a m i p r im e r  p a r to .

N aira com enzó a nacer a las 9 de la no ch e  del 26  
de m arzo de 2014 y te rm in aría  de hacerlo  19 h o ras 
después. ¿C óm o se p rep ara  u n  lugar p a ra  n ace r?  
Semanas previas a m i p a rto  hab ía  visto videos de 
anim ales pa rien d o  en  el cam po o e n  la sabana, va­
cas, que se aislaban y buscaban  a lguna som bra  de 
árbol, elefantas que se ro d eab an  de su  m anada. A  
m í m e acom pañaba la m ía: R icardo, m i h e rm a n a  
Luisa y m i m am á, adem ás de la p a rte ra  y la e n fe r ­
m era. N aira nació en  n u estra  casa, y ese d ía h ice  u n  
pequeño altar en  el cuarto  y coloqué las fo tos de  las 
m ujeres que nos p a rie ro n : m i m adre , m i abuela y 
la mamá de m i com pañero , sum é algunos ta lism a­
nes .y am uletos que m e hab ían  regalado. P re n d í la 
vela que me regaló m i h e rm an a  y que re p re se n ta ­
ba la fuerza y confianza de las m iles de m illones 
de m ujeres que habían  p a rid o  a lo  largo  de toda  
la h isto ria  de la hum an idad , antes que yo. Si ellas 
antes lo habían  hecho, yo tam b ién  p o d ría , sólo te ­
n ía  que confiar. A  ese a ltar acudí cuando  h ab ían  
pasado casi 15 horas de p a rto  y yo ya n o  sabía qué 
más hacer. Mi m adre m e a lim entaba con  fru ta , m i 
herm ana  me daba masajes y resp iraba  conm igo,



m i c o m p a ñ e ro  m e sosten ía  en  cada co n tracc ió n . 
E n  a lg ú n  m o m e n to  p ed í que m e d e ja ran  sola y 
f re n te  a ese a lta r le sup liqué  a ella: H ija , n ecesita ­
m os nacer, d im e  qué m ás necesitas de m í, yo ya no  
p u e d o , p e ro  si tú  m e dices qué necesitas p ara  nacer, 
lo  hago, ayúdam e. Pasé del llan to  a la fu ria  y a la 
certeza  de  que si n o  m e calm aba no  pod ríam o s 
c o n tin u a r. Le p ed í ayuda a R icardo: R icardo, n e ­
cesito  qu e  m e ayudes a calm arm e, yo no  p u edo  
sola. Y  él su je tó  m is caderas y las balanceó com o 
si fu e ra n  m ar. M in u to s después m e eché en  cuatro  
patas y m e q u eb ré  com o se quebró  la tie rra  para 
p a r ir  a los c o n tin e n te s .

30 de marzo de 2014
Estás en el hospital. Te dejé acostadita, desnuda en la 
cama de terapia intensiva. Todo fue intempestivo. Tu 
llegada a casa, mi sangrado, tus días en el hospital... 
¿Cómo pude abandonarte ahí? ¿Cómo pude hacerlo? 
Te prometí que nunca te dejaría mientras te dejaba 
acostada, desnuda y llorando en la incubadora del 
hospital.

Nos dueles. Nos dueles tanto...

2 de abril de 2014
Tenías dos días de nacida cuando te desmayaste mien­
tras tu abuela y yo te bañábamos. Te intentamos des-. 
pertar, te apretamos los cachetes, sacudimos tu cuer- 
pecito y nada. No reaccionabas. Te escurrías en mis 
manos. Te vestimos de prisa, te envolví en una cobija, 
te tomé en brazos y bajé corriendo los tres pisos que 
separan nuestro departamento de la calle.
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Tu papá y tu abuela venían detrás de nosotras con las 
llaves del carro, tu certificado de nacimiento, la cartera. 
Corrimos al hospital. Ahí los doctores te llevaron a un 
cuarto y te pincharon cuatro, cinco veces para canali­
zarte, en una manita, en la otra, en los pies. Los doctores 
me querían sacar de la habitación porque decían que te 
ponía nerviosa. Yo les dije que no, que si algo podía ha­
certe sentir segura en este mundo era yo, tu mamá. Los 
doctores dijeron que debías quedarte dos o tres noches 
internada para revisarte. Hablaron de un síndrome de 
muerte repentina, de tomografias, de estudios quími­
cos, de puras cosas que no tenían sentido para noso­
tros, pero que seguramente a ellos les hacían sentir más 
importantes y sabios y poderosos. Tu papá y yo protes­
tamos, pero al final nos fuimos sin ti. Salimos dolidos, 
consolándonos el uno al otro. Tú te quedaste desnuda 
dentro de una incubadora, llorando por hambre, por 
frío, por dolor, por miedo, no sé.

Mi m adre aprend ió  a serlo observando a m i a b u e ­
la, su p rop ia  m adre, cu idarnos. A sí yo a p ren d o  a 
ser mamá. A unque en  ese m o m en to  am bas tuvim os 
el m ismo m iedo de p e rd e r  a la bebé, su  p resen c ia  
me convenció de que todo  estaría  b ien , que ella se­
guía siendo m i m adre y yo su h ija  y, p o r  lo  tan to , 
ella cuidaría lo más im p o rtan te  p ara  m í. E n  m is 
p rim eros días de m ate rn id ad  la  p resen c ia  de m i 
m adre con juró  m is m iedos com o lo hab ía  h echo  
años atrás fren te  a las to rm en tas , las pesadillas, los 
apagones de luz. Su voz, la que m e a rru lló  desde 
que yo estaba en  su ú tero , fue tam b ién  la voz que le 
enseñó a m i hija a confiar en  el m u n d o .
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15 de abril de 2014
Desperté de madrugada. De un lado dormía Ricardo, 
del otro tú, hija. Yo llevaba varios días sin poder dor­
mir. Me despertó una inquietud: ¿Cuál es el sentido de 
hacer familia?, le pregunté a Ricardo. O creo que sólo 
lo pensé. Ricardo dormía y yo no insistí, porque no sé 
si buscaba una respuesta. Me quedé en la oscuridad, en 
el silencio, acostada entre ambos, con una duda hecha 
de cansancio, desconcierto, arrepentimiento, angustia. 
No lo sé. Me encontraba ahí, en medio de ustedes, pero 
me sentía sola. No sólo para responder esa pregunta 
sino sola en la inmensidad de la vida, de mi vida y la 
tuya, hija. Nuestra pequeña eternidad. Sola en esa vas­
tedad de tiempo. En saber que nunca en la vida dejaría 
de ser madre y que, en ese momento, me sentía insufi­
ciente. Para mí y para ti.

N o pen sam o s solas, m e h a n  enseñado  m is amigas. 
Y  a la d istanc ia , e n  su  novela Casas vacías, la escritora 
B re n d a  N avarro  tam b ién  se p regunta : “¿Q u é  es u n  
h o g a r y de qué se co n fo rm a?  ¿E n  dónde  em peza­
m os a se r p ad res e h ijo s?  ¿E n  d ó nde  em pieza el 
h o g a r y qu é  lo  c o n fo rm a ? ” y sien to  que m e acom ­
p añ a  a la d istancia.

22 de abril de 2014
Doblar cobijas, doblar chambritas, doblar pañales. Sa­
car un seno, sacar el otro. Sacar eructos. Y quizá, si 
queda tiempo, lavarme la cara, mirármela en el espejo.

27 de abril de 2014
Hoy cumples un mes de nacida y yo todavía no te amo.
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Apenas nos estamos conociendo. He pasado los días 
mirando tu cara, tus cachetes de luna llena, tus gestos, 
aprendiendo tu lenguaje. Recuerdo que cuando nacis­
te, mi amiga Nade me llamó ansiosa para preguntarme 
si es verdad que con los hijos se siente el amor más 
grande, incondicional y maravilloso que una es capaz 
de sentir en la vida. Le dije que no. Que todavía no. 
Que es otra cosa: ternura, cuerpo.

Nos enseñan que el am or p o r  u n a  hija  es au tom á­
tico, p o r tanto, si no  lo sentim os cuando  tenem os 
al fru to  de nuestro  vientre en  brazos algo n o  está 
b ien  en nosotras. El filósofo Jean-Jacques R ousseau 
construyó u n  ideal fem enino  de felicidad e igual­
dad diciéndonos que las m ujeres sólo cu idando  a 
nuestros hijos con dedicación y sacrificio te n d ría ­
mos u n  lugar en la sociedad. Dos siglos más tarde  la 
filósofa Elisabeth B adinter respondió  que desde esa 
construcción, al m ismo m om ento  en  que se exalta la 
grandeza y nobleza de esta tarea, se condena a todas 
las mujeres que no  lo cum plen o no  lo  hacen  a la 
perfección. B adinter se p reguntó  tam bién  si el am o r 
m aternal es u n  instin to  nato o es algo que ap ren d e ­
mos según el contexto social e h istórico . E n  su lib ro  
¿Existe el amor maternal? B adinter hace un a  revisión de 
las m aternidades en las m ujeres francesas e inglesas 
urbanas de los siglos XVII y X V III, y p one  a tención  en  
cierto desinterés de las m ujeres de esa época p o r  el 
bebé recién nacido y que fue in te rp retado  com o el 
m iedo a interesarse p o r una criatura que ten ía  más 
posibilidades de m o rir que de vivir antes de llegar 
a u n  año de vida. “La frialdad de los padres, y es-
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p ecia lm en te  de la m adre, servía in co nscien tem en te  
com o coraza sen tim en ta l con tra  el alto riesgo de ver 
desaparecer al objeto  de su te rn u ra . E ra  p re ferib le  
n o  ad h erirse  a él para  no  su frir  después”. Pero  B a- 
d in te r  se atreve a in v ertir la ecuación: “N o es p o rq u e  
los n iñ o s  m u rie ra n  com o moscas que sus m adres se 
in te resab an  poco  e n  ellos. T odo lo co n tra rio , en 
g ran  m ed id a  p o rq u e  ellas no  se in teresaban m oría  
u n a  can tid ad  tan  grande  de n iños". B adin ter habla 
de m ujeres que  no  q u erían  criar, que se rebelaban a 
gestar, p a r ir  y am am antar h ijos, pues todas esas eran  
actividades recluidas en  el hogar y no  ten ían  reco­
n o c im ien to  social; las m ujeres de quienes nos h a ­
bla, occidentales y u rbanas, q u erían  ser libres y des­
tin a r  esa lib e rtad  a otras actividades que les dieran  
u n  reco n o c im ien to  social, u n  reconocim iento  a su 
existencia. Q u e rían , reclam aban, ser algo más que 
dadoras de vida. B ad in te r afirm a que ser m adre no 
es in n a to  y que  n o  hay nada na tura l en  ser m adre. La 
h is to ria  de los ú ltim os siglos —que la filósofa recorre 
m etód icam en te— nos revela que la noción  de am or 
m a te rn o  es evolutiva. El am or m aternal es u n  sen ­
tim ien to  h u m an o . Y  com o todos los sentim ientos, 
es in c ie rto , frágil e im perfecto . Puede o no  existir, 
estar ah í y desaparecer; y no  debe darse p o r  sentado. 
N o  existe el a m o r m aternal, nos dice. Existe el am or. 
S in  adjetivos.

E n  algo co in c id o  con  B adinter, que ese se n ti­
m ie n to , al m enos, n o  nace al p a r ir  a u n a  h ija . E n  
to d o  caso es u n a  re lació n  que tien e  o tras cosas a n ­
tes q u e  am o r: sobrevivencia, dependencia , a som ­
b ro , te rn u ra ,  necesidad .
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29 de abril de 2014
No nací madre. Tampoco me hice madre cuando ella 
nació. Me he ido haciendo poco a poco, cuando me des­
pierto por las noches a que me exprima la chichi, cuan­
do lloro porque no sé calmar su llanto, y en momentos 
como éste, en que logré dormirla en mis brazos y yo aún 
sigo viva y me doy cuenta que puedo.

7 de mayo de 2014
Terminó la cuarentena. Mi hija y yo fuimos con la 
partera, Yolanda. Me preguntó cómo estaba, respondí 
cualquier cosa, estoy bien, cansada, aprendiendo, hasta 
que me dijo que no ocultara mis sentimientos. Enton­
ces comencé a llorar. Me siento desesperada, frustrada, 
enojada, estoy entre el mundo desconocido que es ella 
y mi mundo conocido que me llama constantemente. 
Siento que son dos fuerzas que tiran fuerte y ella y yo 
quedamos en medio, abatidas.

Yolanda me recomendó soltar, dejar de pelear en­
tre esas dos fuerzas, me sugirió hablar con mi hija, 
decirle honestamente cómo me siento.

Recuerdo que m inutos antes de que m i hija  reven­
tara mis caderas para-salir de en tre  ellas tuve que so ­
segarme y soltar la aprehensión. N o podía  hacerlo  
sola. Le pedí a m i com pañero que m e sostuviera, 
que me calmara para que yo pud iera  dejar a m i c u er­
po hacer lo que sabía hacer, confiar en  él. A p re n d i­
mos socialmente que ser m am á es atender, c o n tro ­
lar, vigilar, cuidar constantem ente, p e ro  la p rim era  
lección que aprendí de la m aternidad fue soltar.

\
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Carmen me acompaña a la distancia: "Qué buen con­
sejo, habla con ella. Cuidar a un hijo es abrumador, no 
sólo por los cuidados sino porque es la gran prueba 
del desapego. Liberarse de la necesidad de controlar, 
y esperar... una tan libre y resulta que mi propia tran­
quilidad es el bienestar de mi hija, con quien comparto 
mi libertad”.

La filósofa C aro lin a  del O lm o escribió en  su lib ro  
¿ D ónde está m i tribu ? que vivimos en  un a  sociedad que 
re iv ind ica  la in d ep en d en c ia  y au tonom ía m ientras 
los h ijo s t ira n  ju s to  para  el lado con trario . C o m p ar­
t ir  la lib e rtad  con  u n a  h ija  es buscar u n  lugar donde 
las necesidades y las posibilidades se em paten, a u n ­
que casi n u n ca  se en cu en tre  ese sitio. Es aceptar la 
in te rd ep en d en c ia  que nos un e , que nos hace p e r­
sonas, p o rq u e  es en  ese constante reflejo con otras 
y o tro s d o n d e  se define  nuestra  identidad, pues ésta 
n u n ca  se construye de m anera  individual.

12 de mayo del 2014
Supe que mi vida cambiaría, pero me ha costado acep­
tar que ha cambiado tanto y eso me impide conectar 
con la bebé, salvo cuando la baño, cuando bailamos, 
cuando la veo mamar mi pecho, cuando dormimos 
abrazadas.

Regreso al d ia rio  y m e doy cuenta de que m e refe­
ría  a ella com o la bebé, la hija. Ella aú n  no  ten ía  n o m ­
b re . ¿Será  que  eso tuvo algo que ver? ¿ Q u e  faltaba 
el n o m b re , n o  para  que existiera, sino  para que m e 
significara, pa ra  que p u d iera  establecer u n a  re lación
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cercana con ella? La ensayista T ania Tagle lo  p lan tea  
así en  su lib ro  Germinal, en  el que cuen ta  el em barazo 
y parto  de su h ijo  Nicolás: “El m u n d o  n o  apareció  
convocado p o r el lenguaje, sino  que se m an ifestó  a 
través de él. La luz no  se hizo al p ro n u n c ia r la , p e ro  
se significó. Es p o r  eso que cada tan to  m u rm u ro  el 
nom bre que llevará m i h ijo , para  irle  h ac ien d o  u n  
hueco de sentido en  el m u n d o , para  ir  trayendo , 
poco a poco, su significado”.

19 de junio de 2014
Dormiste casi toda la noche. Mis pechos de leche se 
vaciaron sobre la sábana y trazaron la forma de un 
mapa antiguo.

27 de junio de 2014
Hoy cumples tres meses. Te gusta mirar los árboles y 
que te miren a los ojos. Te gusta George Harrison, pa­
sear en Chapultepec y columpiarnos. Yo disfruto abra­
zar tu cuerpo tibio, pasar mi nariz por tus cachetes y 
pensar que te está gustando la vida.

28 de junio de 2014
Hoy por fin te registramos, después de tres meses de 
no ponernos de acuerdo con tu nombre. Teníamos 
tantos para ti, pero elegimos Naira. Más bien lo eligió 
tu abuela el día que estabas internada en el hospital. 
Mientras esperábamos noticias, ella se puso a buscar 
en su celular nombres que te dieran fuerza, que te pro­
tegieran. Y así encontró Naira. No tenemos certeza de 
su origen, unos dicen que es quechua y significa gue­
rrera, otros dicen que es aimara y significa también
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mujer que ve, mujer de los ojos grandes, memoria.

E n u n  p r in c ip io  a noso tro s nos gustó su son ido , 
lig e ro , com o a ire . T am bién  nos gustó que el ciclista 
favorito  de su  papá se llam a N airo , N airo  Q u in ta ­
na. C o n  el tiem p o  N aira  significó a su n o m b re, es 
u n a  n iñ a  cautelosa, le  gusta m ira r  y le gusta el s i­
len c io . Y  casi p o d ría  decir que la soledad, pero  más 
b ien  huye de espacios y personas estriden tes, p re ­
fie re  las re laciones cercanas, las amigas constantes. 
N aira  an d a  p o r  la  vida com o si cargara con ella un  
p a ja rito  y lo  p ro teg iera  en su pecho.

3 de julio de 2014
Vi el rostro de Naira y me di cuenta de que es un ser 
nuevo, que nunca la vida había visto algo así.
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10 de julio de 2014
Me acabo de encerrar en el cuarto a llorar con mi hija 
que no deja de llorar. ¿Qué tienes? ¿Por qué no dejas de 
llorar? La dejé ahí, de lado, en la misma cama donde yo 
me siento abandonada mientras todos siguen con sus 
vidas. Quiero estar con ella y al mismo tiempo quiero 
volver a lo que era antes.

¿En qué momento se siente esa magia que dicen to­
dos que es la mayor dicha del universo?

C ria r  m e aislaba y, adem ás de esporádicas c o n ­
versaciones con  amigas p ara  p e d ir  ayuda, b u sq u é  
lecturas para  e n co n tra r  m i lugar. H asta  qu e  tuve 
un a  h ija  me m iré  y m e e n te n d í com o u n a  m u je r  en  
u n  m undo patriarcal, guiada p o r  el tem o r. E n te n d í 
cómo, cuando ella creciera, viviría to d o  esto qu e  yo 
estaba sin tiendo  al ser su  m adre .

M ientras N aira dorm ía, incluso  a veces dejándola  
llorar, leí a varias m ujeres sobre el sentido  político 
de la crianza, de las vidas que tenem os en tre  las m a­
nos. Leí a Silvia Federici, a Rita Segato, a É lisabeth 
Badinter, A drienne Rich, C ristina  M orin i, M arina  
Garcés, Toni M orrison, Jam aica K incaid . U n a  m e 
llevó a otra y se fu e ro n  sum ando más: M aricela 
G uerrero , C aro lina  L eón , A lejandra E m e Vázquez, 
Natalia Flores G arrido , Pau lina  S im ó n  T o rres , 
ju n to  con otras m ujeres. C ada u n a , desde la  aca­
dem ia o la poesía o la experiencia  viva e n  el c u e r­
po, desde el rechazo tajante  a la m a te rn id a d  o el 
in ten to  de co n stru ir o tra  m ate rn id ad  m ás p ro p ia , 
escrib ieron  desde artículos e laborados o fugaces 
tu its, haciendo eco de lo  que yo sen tía  cu an d o
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m e e n fre n tab a  a la tarea  co tid iana  e im parab le  de 
cu id a r, p r im e ro  a u n a  h ija  y después a dos. Poco 
a p oco  m i fru s trac ió n  dejó de ser m ía y em pezó a 
e n c o n tra r  u n a  razó n  más allá de m i p iel y los m u ro s 
de m i casa. E m pezó a convertirse en  fu ria .

L o qu e  e n te n d í  después de leerlas es que el 
c an san c io  y el en fad o  d u ra n te  la crianza de m i 
h ija  p o d ía  explicarse  a través de la n o rm aliza ­
c ió n  de n u e s tra  capacidad p ara  cu idar, p o r  e n c i­
m a de la  capacidad  de los hom b res , sosten ida en  
n u e s tra s  d ife ren c ia s  bio lógicas: n u estro  cuerpo  
qu e  gesta, p a re  y am am anta  se asum ía u n a  es­
p e c ie  de  an c la  afectiva y se n tim e n ta l al c ria r  
h ijo s . G o m o  u n a  fo rm a  de in v is ib iliza r n u e s­
t r o  tra b a jo , n u e s tro  can san c io , inc lu so  n u estro  
rech azo  a e llo s, ta n  d e p en d ien te s  n u estro s . 
Q u e  el d e ja r  la responsab ilidad  del cuidado a los 
hogares re sp o n d ía  m ás a regím enes de (n o )b ien - 
e sta r q u e  co n sid erab an  el cu idado com o algo p ro ­
p io  de los hogares, privado, para deslindar de esta 
resp o n sab ilid ad  al E stado y a la em presa. E n te n ­
d í q u e  el cap ita l co p ta  n u e s tro s  cu erpos, n u e s ­
tro s  c u id a d o s , n u e s tro s  su eñ o s. N u estras redes 
c o m u n ita r ia s . Las destru y e  y n os deja  solas. 
P e ro  hay a ú n  espacios a salvo de  e llo . P ien so  
e n  lo  q u e  m e c o n tó  la e sc rito ra  y lin g ü ista  m ixe 
Y ásnaya A g u ila r  c u an d o  leyó el d ia rio  de las n i ­
ñas e n  T su n a m i. S o rp re n d id a  p o r  la so led ad  e n  la 
q u e  c ria m o s  e n  las c iudades, m e c o n tó  q u e  e n  
la  c o m u n id a d  d o n d e  ella vive, e n  la  s ie rra  de 
O axaca, d u ra n te  las fiestas se asum e qu e  lo s h i ­
jo s  so n  de  to d as al g rad o  de que a m a m an ta r  —esa
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c o n s tru cc ió n  ín tim a  d e l v ín cu lo  m a d r e - h i jo — 
p u ed e  volverse u n  v ín cu lo  c o m u n ita r io ,  es d e ­
cir, los h ijo s  a veces so n  a m a m an tad o s  p o r  varias 
m ad res.

E n  México n u estro  trabajo  de cu idados n o  p a ­
gado —m an ten er viva u n a  vida, es decir, a lim e n ­
tarla, lim piarla , vestirla, curarla , so s ten erla , e s­
cucharla, adm in istrarla , o rgan izaría , conservar el 
lugar donde  vive— rep resen ta , al 2 0 2 0 , poco  m ás 
de un a  cuarta p a rte  del P roducto  In te rn o  B ru to , 
según el IN E G I, su p erando  a cu a lq u ier o tra  ac ti­
vidad económ ica en  el país, com o el co m ercio , la 
industria  m anufacturera, la co n stru cc ió n  y la  e sp e­
culativa in d u stria  inm o b ilia ria . Para verlo  de o tra  
m anera, cada u n a  de las personas que vivim os en  
este país aportam os, en  p ro m ed io , el equ ivalen te  a 
4 4 ,5 0 7  pesos anuales p o r  nuestras labores d o m és­
ticas y de cuidados. Pero, al desagregar este m o n to  
p o r género, n u estro  trabajo  com o m ujeres equiva­
le a 6 2 ,2 8 8  pesos, m ien tras que el de los h o m b res 
es de apenas 2 4 ,2 8 9  pesos, es decir apo rtam o s 2-5 
veces más. Y, si continuam os con las intersecciones 
y al género le agregamos el nivel socioeconóm ico, el 
abismo aumenta: las m ujeres del decil más bajo co n ­
tribuyeron con 68,041 pesos en  p rom edio  al año.

Al en ten d er todo  esto, m e sen tí u n  cu erp o  u sa ­
do, despojado de la capacidad de decid ir, desconfié  
incluso de la te rn u ra  hacia m is hijas. Estaba c laro , 
en  el proceso de acum ulación capitalista  h em os 
sido las p roductoras y rep ro d u c to ras  de la m e r ­
cancía capitalista más esencial: la fuerza  de trab a jo . 
Nos configuran  para ello, com o m e hab ía  d icho  m i
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m am á. La fuerza de trabajo  la gestam os, la parim os, 
la criam os, la crecem os, la cuidam os, la vestim os, la 
educam os, la entregam os. Y  nos la a rreba tan  cuando  
nos ro b a n  a nuestras hijas, cuando las desaparecen 
pa ra  trabajos forzados, para la trata, com o si n u e s­
tras hijas, n u estro s hijos, fueran  u n a  m ercancía.

M ien tras leía, las preguntas se agolpaban a lrede­
d o r  de m í ju n to  a los pendien tes, los trastes y p añ a ­
les sucios. ¿ P o r qué se asum ió que som os las m ujeres 
qu ien es debem os hacernos cargo de esos trabajos? 
¿ P o r  qué se asum ió que d en tro  del hogar no  ope­
ra  lo  p o lítico , sino  lo privado? ¿P or qué se asum ió, 
antes y ahora, que el trabajo  d en tro  del hogar no  de­
b ía  ser d e fen d id o ?  ¿ P o r qué nos convencieron de 
que noso tras decid im os hacerlo  p o r  am or?

¿ P o r  qué  cuan d o  la revo lución  a in icios del siglo 
XX  n o s d io  la p o sib ilid ad  de im aginar u n  país con 
u n a  co n stitu c ió n , n o  se consideró  al trabajo del 
h o g a r com o u n  traba jo  que debía ser reconocido, 
resp a ld ad o , pagado?  ¿P o r qué cuando se escribía la 
ley p a ra  d e fen d e r  los derechos de los obreros, los 
m in e ro s , los cam pesinos, los trabajadores todos, el 
trab a jo  de cu idados en  el hogar, es decir, el trabajo 
del cu id ad o  de los h ijos, de los mayores, de la p a ­
re ja , n o  se co n sid e ró ?

¿ P o r  qué  les c reim os que todo  esto es am o r?
N os d ije ro n  que n u estro  sacrificio es am o r p o r ­

q u e  n u e s tro  trab a jo  de cuidados le perm ite  al siste­
m a so sten erse  y rep ro d u c irse . Les damos seres que 
p ro d u cen  y seres que consum en. Les creimos que era 
am o r y ahora  lo cuestionam os. Pero en tonces, ¿qué 
sí es el a m o r?  ¿Acaso la te rn u ra , el atestiguar que se
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co n v ie rten  en  personas, el m ira rn o s  m u tu a m en te  
e n  los ojos y a p ren d e r a p ro n u n c ia r  n u e s tro  n o m ­
b re ?  ¿Es posib le  c rib a r el traba jo  de cu idados y o b ­
te n e r  u n  am or p u ro ?  ¿Y  si es las dos cosas? ¿ A m o r 
y traba jo?

Q uise  entonces escrib ir u n  re p o rta je  que p u ­
siera en  el cen tro  el sen tido  p o lítico  de la crianza, 
u n  texto que reclam ara la crianza en  so ledad . Éste 
sería el segundo texto que escrib iría  a p a r tir  de u n a  
experiencia personal, el p r im e ro  fue sob re  m i p a r ­
to , la violencia obstétrica y la vio lencia social que 
nos dice cóm o debem os p a r ir  y cóm o e n  n u e s tro  
p a r ir  se califica nuestra  m ate rn id ad : si p a rim o s 
con d o lo r o sin  dolor, si parim os e n  u n  q u iró fan o  
o en  la sala de la casa. Pensaba esc rib ir que n u e s tro  
trabajo cum ple un a  fu n c ió n  esencial en  las eco n o ­
mías capitalistas al re p ro d u c ir  la fuerza  de trab a jo . 
Sin esto que hacem os co tid ianam en te , el capital n o  
tendría  personas listas para  trab a ja r (n i c o n su m ir) 
a su d isposición y no  p o d ría  rep ro d u c irse . E sc ri­
b ir  que nuestro  trabajo  conlleva u n a  tran sferen cia  
desde el hogar, más aú n  desde nu estro s cu erpos, 
hacia las arcas del capital. Q u e  n u estro  traba jo  
sostiene em ocional, social y económ icam en te  a u n  
Estado y, sin  em bargo, no  es reconocido . El C e n ­
tro  de Investigación E conóm ica y P resupuestaria  
publicó el estudio “Gasto Público  p ara  u n  S iste ­
ma Nacional de C uidados” , d o n d e  señala que e n  el 
2 0 2 0  el Estado destinaba el 0 .1  p o r  c ien to  del PIB 

al cuidado —en program as de educación, estancias 
infantiles, guarderías, escuelas de tiem p o  co m ­
pleto , apoyos para m adres solteras, refugios p ara
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m u je res  v íctim as de v iolencia, seguros de vida para  
jefas de fam ilia—. N u estro  traba jo  n o  re m u n e rad o  
(sí, de  m u je res , en  su  g ran  m ayoría) rep resen ta  el 
2 7 - 6  p o r  c ien to  del PIB.

Pensaba esc rib ir con el asom bro de m i p ro p ia  in -  „ 
g en u id ad  y con  la ind ignación  de sen tirm e utilizada.
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C u a n d o  nació  N a ira  m e u n í a u n  g rupo  de Facebook, 
“M atern id ad es fem in istas” . N ecesitaba g en era r v íncu ­
los d o n d e  m is dudas sobre la crianza y la m ate rn id ad  
e n c o n tra ra n  u n  lugar. U n  día p ub liqué  u n  post p re sen ­
tán d o m e  com o re p o rte ra  y p id ien d o  a las otras com pa­
ñ eras u n a  entrev ista  sobre  lo que supone c ria r a u n  h ijo  
y la falta  de redes fam iliares, sociales, institucionales. 
Q u e ría  conversar co n  ellas sobre lo que había leído , so ­
b re  la re sp o n sab ilid ad  de c ria r “buenas personas” para 
en treg ar a la sociedad, p e ro  dejándonos solas, sin una 
e s tru c tu ra  qu e  n os p e rm ita  asum ir y com partir esa res­
p o n sab ilid ad  de  cu idado .

A  m i p o st e n  Facebook re sp o n d ie ro n  cinco com pañe­
ras. Pasam os las sigu ien tes sem anas conversando, al­
gunos e n cu e n tro s  fu e ro n  a la distancia pues, aunque 
sólo u n a  vivía fu e ra  de la C iu d ad  de México, la carga de 
n u estro s em pleos rem u n erad o s , más el trabajo de casa, 
más el cu idado  de los h ijo s pequeños, m uchos de ellos 
lac tantes, nos d ificu ltaba  tiem pos, energía y traslados.

“H ola , a m í m e in te resa  p laticar, soy m am á de una n iña  
de tres, yo tengo  28  años y tam bién  soy rep o rte ra”, res­
p o n d ió  u n a  m u je r  a m i llam ado en  el post. Su nom bre 
es Rosalba y p laticam os varios días, a veces pasamos del 
Skype a m ensajes de au d io  p o r  W hatsApp. A  veces la 
voz de R osalba nos acom pañaba a m í y a m i hija  en  las 
cam inatas cu an d o  volvíam os a casa de la guardería.

La entrev isté  y ésta es la h is to ria  que ella m e contó .
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Soy madre soltera. Apenas me embaracé y el papá de 
mi hija se desapareció. Cuando nació mi hija le pagué 
a una señora para que me cuidara a la niña mientras 
yo trabajaba, luego ya no pude pagarle y mi hija iba 
conmigo a todas las reuniones, a todos los eventos 
que me tocaba cubrir. “¿Por qué la trae al teatro? Esa 
niña llora, cállela”, me decían. Un día me enojé mucho 
y a una señora ya grande le dije, acuérdese que usted 
ya está grande y que a esa edad volveremos a ser como 
bebés y usted volverá a usar pañal.

Escribo de todo, de lo que sea. Tengo un sueldo fijo 
al mes de 1,800 pesos; luego me pagan 50 pesos por 
nota, hay que hacer cuatro, cinco al día y así completo 
unos 5,000 al mes. De ahí son 800 de renta, 750 de la 
guardería, 700 de teléfono e internet; lo que resta se va 
en comida y transporte.

Cuando se enferma mi hija batallo mucho, acá cues­
ta 500 pesos la consulta más la medicina y entonces 
recorto en el transporte y comida, caminamos mucho y 
comemos poco. Un día en particular nos enfermamos 
de gripa, con fiebre, no teníamos ni para medicinas, es­
tábamos solas, contactando a ver quién me prestaba 100 
pesos para agua. Al final una vecina me llevó al médico, 
nos dio medicina y me prestó 500 pesos para comida.
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Vivimos en un cuarto chiquito, en una esquina está 
la cocina que es una parrilla eléctrica y un frigobar, dos 
sillas y una mesa donde comemos y escribo mis notas 
para el periódico, y enfrente está la cama individual 
donde dormimos ella y yo. El baño está afuera. Algu­
nas noches me pongo a pensar que si estuviera el papá 
de mi hija le podría dar una mejor calidad de vida, si 
me apoyara un poquito.

La poeta  L au ri G arcía D ueñas, e n  su  a rtícu lo  “Te 
invito  a m is cuidados" n o m b ra  la v io lencia  que 
cientos, m iles, m illones de h o m b res e je rcen  al no  
p a rtic ip a r en  la m an u te n c ió n  y c rianza de sus h i ­
jo s . “Me he quejado en  voz alta desde que m e c o n ­
vertí en  m adre, no  de m is h ijo s , s in o  de la fo rm a  

1 en  que, en  L atinoam érica, se ha  n o rm alizad o  que 
debem os ser las m adres: su frien tes silenciosas, 
mamás luchonas, anim ales im posib les que hace­
mos todo ‘para  sacar adelan te  a n u estro s  h ijo s’, 
solas” . E n  México u n a  tercera  p a rte  de los hogares 
son sostenidos ún icam en te  p o r  m ujeres , s in  a p o ­
yo de sus parejas, y esta ten d en cia  crece en  m ayor 
p ro p o rc ió n  que los hogares b iparen ta les . El IN E G I 

considera a este fenó m en o  u n a  de las g randes 
transform aciones de los hogares e n  las ú ltim as d é ­
cadas, en  2 0 0 8  eran  u n a  cuarta  p arte , u n a  década 
después son u n a  tercera  pa rte  de todos los hogares 
m exicanos, con consecuencias que las estadísticas 
no  alcanzan a registrar: el cansancio, la d ep resió n , 
la enferm edad , p rincip a lm en te  para  la m adre .
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1
El papá se fue cuando quedé embarazada. Fui a buscar 
ayuda al d i f  porque en la constitución la vida está prote­
gida desde la concepción y yo fui a pedir ayuda para que 
llamaran al papá y me apoyara. En el d i f  me dijeron, ¿y 
cómo vamos a saber que ese que usted dice es el papá?
Ese bebé como todavía no nace no tiene derechos, me 
dijeron. Yo quise hacer un juicio familiar antes de que 
la bebé naciera, pero no pude. Todavía no hay forma 
de hacerlo responsable.

Le n e g a ro n  el “apoyo” p o rq u e  ese bebé no  naci­
do  a ú n  n o  ten ía  derechos. Pero ¿y los derechos de 
n o so tra s?  ¿Esos n i s iqu iera  se p lan tean ?  ¿Som os 
apenas co n ten ed o ra s de vida?

La pensadora  y escritora feminista Silvia Federici 
h izo  u n  reco rrid o  h istó rico  y encontró  que en las 
sociedades la vida de las m ujeres im portaba en tan ­
to  que e ra n  cu erp o s p roductivos, rentables para el 
te r r i to r io .  C u e rp o s  capaces de p ro d u c ir  la fu e r­
za de  trab a jo  que  dem andaba el capitalism o. Ac­
tu a lm en te  los p rogram as sociales más sostenidos 
y fin an c iad o s e n  países com o los nuestros —como 
O p o rtu n id a d e s  e n  M éxico— siguen enfocándose 
e n  las m u je res  m adres y no  en  cualquier o tra  etapa 
y estado de su  vida. Esto p o n e  de m anifiesto  que 
las m u je res  d e stin a tarias de la p ro tección  del Es­
tado  so n  p e rc ib id as com o m adres, antes que com o 
p e rso n as c o n  derechos, escrib ió  la socióloga E leo ­
n o r  F au r e n  el ensayo “La caída de la super m u je r”, 
p u b licad o  e n  Revista A n fib ia . Es la m u je r-m ad re  que 
existe e n  tan to  tien e  u n  h ijo , es el h ijo  el cen tro  
de la a te n c ió n  y las m adres apenas u n  in s tru m en to

í
i
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qu e  vale e n  tan to  provea de  cu idados a los h ijo s . 
A n c lar la m a te rn id a d  al goce de  d e rech o s, sigue 
Faur, in d ica  u n a  clara perspectiva  e n  la c o n s tru c ­
c ió n  social del gén ero  m ed ian te  lo  que sign ifica  ser 
buena madre en  contextos de pobreza . Si tien es  h ijo s , 
m ás aú n , si tienes h ijo s b añ ad o s , sanos, a lim en ta ­
dos y estudiados, m ereces la p ro tec c ió n  del E stado .

Todos los días me despierto a las cinco y media de la 
mañana, caliento agua en un pocilio para bañarme. A 
la niña la levanto a las siete, antes ya preparé su mochila 
y su lonche. La llevo a la escuela y regreso a casa a arre­
glarme. Salgo a buscar notas para el periódico. A  las tres 
la recojo, comemos en casa, me pongo a redactar. A  las 
cinco salgo a mi otro trabajo en una radio y volvemos a 
las siete a seguir redactando. Nos acostamos como a las 
diez. A  veces me da chance de jugar con ella; otra veces, 
nomás está aquí rondando alrededor de mí.

R ondando . R ondar: d a r vueltas a lre d ed o r de algo. 
N uestras hijas nos ro n d a n . R on d ar: a n d a r  a lred e ­
d o r de alguien, o sigu iéndole  co n tin u a m e n te  p ara  
conseguir de él algo. N uestras h ijas q u ie re n  co n se ­
g u ir algo de noso tras. T iem p o , a ten c ió n , u n a  m i­
rada, algo que les confirm e que existen.

Para mí hay muchos reproches, ¿y para qué la trajiste 
al mundo si no ibas a poder? Si no tenías todo, ¿para 
qué? ¿para qué pariste? Y me pregunto, ¿para qué 
parí?, ¿para esto la traje al mundo? Y luego respiro y 
me doy una palmadita en la espalda y me digo no hay 
de otra, sólo hay que seguirle.
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Ella me acompaña a todo, en la radio le pido que se 
quede calladita, que guarde silencio porque voy a gra­
bar. Yo la riño mucho, le digo, tengo que terminar, tengo 
que terminar mi trabajo, espérame, estoy trabajando. La 
regaño y luego me siento mal porque no era lo que yo 
quería para ella, era una niña que yo esperé con mucho 
amor, yo no quería ser violenta, agresiva con ella y a ve­
ces no puedo ser de otra manera. Yo no quería ser así 
con ella, porque cuando era niña, me acuerdo de que mi 
mamá me regañaba de todo y terminé convertida en mi 
mamá con ella. Es muy duro. Pasa un rato y trato de de­
cirle, amor, espérame, tengo que terminar, le explico la 
situación de por qué no quería que hiciera o no hiciera.

H ay veces e n  las que yo tam poco  soy lo que quería 
p a ra  m is h ijas. Y  p ien so  que los sueños que yo tenía 
p a ra  ellas so n  e n  realidad  los sueños que tenía para 
m í, p a ra  la  m ad re  que im aginaba que quería  ser. 
U n a  m ad re  d ivertida  y pacien te  y en tera  y ju g u e ­
to n a . Y  p ien so  si e n  realidad  esos e ran  m is sueños 
o los d e  a lg u ien  m ás. Si ten ía n  razón quienes nos 
d i je ro n  qu e  esa era  la ú n ica  fo rm a de ser m adres.

Hay días que la veo y recuerdo todo lo que yo no que­
ría ser y estoy siendo, la mamá que regaña, la mamá 
que da nalgadas. Yo fui criada con maltrato y he pen­
sado que no es posible salir del círculo de la violencia. 
La regaño, le hablo feo, luego le pido perdón y luego 
otra vez... Un día se le cayó un vaso y su reacción fue 
inmediata: Mamita, mamita, perdón, no fue mi cul­
pa, me dijo muy angustiada, y yo me quedé pensando 
en el miedo que ella me tiene.
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N osotras n o  som os el c írcu lo  de la v io lencia , 
R osalba. N oso tras no  som os las qu e  d eb íam os p o ­
d e r salir del círcu lo  de la vio lencia.

No hay apoyo en ningún lado, no hay red familiar só­
lida, en la escuela las maestras le dicen que por qué 
trae el uniforme sucio, que por qué llega tarde, que por 
qué no trae la tarea. Vivo en el centro de la ciudad. 
Casi no tengo vecinas y las que tengo les da esa cosa 
de discriminación porque soy madre soltera. En el tra­
bajo sí hay apoyo, cuando mi hija era bebé el director 
me dejaba entrar a su privado para sacarme la leche y 
ahorita, que me la llevo a los eventos, los compañeros 
reporteros me apoyan a cuidarla unos minutos mien­
tras tomo fotos, mientras hago una entrevista rápida. 
De ellos he recibido cosas muy buenas.

No es fácil, porque las mamás no tenemos lugar en 
la sociedad. Es una combinación de muchas cosas: hay 
más trabajo, los sueldos son bajos, los costos muy al­
tos, el espacio es más hostil, no hay dónde tomar un 
café con juegos o restaurantes con periqueras o cam­
biador de pañal. Si yo salgo con mis amigas me tengo 
que llevar a mi hija y no hay un lugar donde las mamás 
puedan. Como si por elegir ser mamás estuviéramos 
condenadas a pasar el tiempo encerradas, olvidadas.

Se nos olvida que fuimos niños, que podemos cui­
darnos todos a todos. Mi hija y yo disfrutamos mucho 
la caminata de la tarde saliendo de la estación de radio, 
caminamos un kilómetro, a veces es ella la que me cui­
da, mamá súbete, te van a tropeñar, y cuando sucede 
eso, pienso que no lo estoy haciendo tan mal.
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Me gusta pensar que cuando mi hija sea grande sen­
tirá que, aun con todo el trabajo y con todas las caren­
cias, su mamá se daba un tiempito para ella y le tejía 
zapatitos, le hacía juguetes con fomi, cositas pequeñas, 
pero se esforzaba para que ella estuviera bien. Espero 
que lo recuerde. Cuando tenga mi edad, espero que ella 
pueda saber que su mamá fue la mejor mamá que le 
pudo dar.
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Un día de julio de 2014
Hoy me recuerdo a mí misma: hice un compromiso 
con mi hija para cuidarla.

Comparto con ella mi libertad.

14 de julio de 2014
Quiero grabarme tu cuerpo, tu volumen.

Bailamos junto a la ventana, te abrazo y nos hace­
mos una de nueva cuenta.

15, de julio de 2014
Amanecí con una mini angustia y me siento mal porque 
no estoy escribiendo tanto, grabando tanto, reportean­
do tanto, etc. etc. etc. Una parte de mí me dice, Daniela, 
ten calma, ya habrá tiempo —o no— para esas cosas, 
ahorita la tienes a ella. Y ella está junto a mí, y me sonríe.

¿ Q u é  veías en  m í, N aira?  ¿ Q u é  veías en  m í que te 
hacía so n re ír?

21 de julio de 2014
Soñé que te dejaba olvidada en la habitación mientras 
iba a un taller. Fue un día difícil, no querías estar en
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casa, sólo en la calle, y llorabas mucho. Ahora duermes 
a mi lado. El compromiso de cuidarte me excede.

30 de julio de 2014
Al final del día, cuando después de haber hecho todo, 
bañarte, alimentarte y dormirte, agotada, con dolor 
de espalda, pienso que todo ha valido la pena. Respi­
ro con ese cansancio victorioso. De sabernos juntas y 
saberme tu madre.

5 de agosto de 2014
Mis padres se divorciaron cuando yo tenía unos diez 
años. Tenían una cama king size. Cuando mi papá se 
fue de la casa, mi hermana menor y yo ocupamos su lu­
gar en esa cama. Tengo muy presente un recuerdo: mi 
mamá de madrugada viendo películas en la televisión 
(las escogía subtituladas y les bajaba todo el volumen 
para no despertarnos) mientras lavaba el uniforme del 
colegio de monjas de cuatro hijos. Yo la miraba desde 
las cobijas en silencio. A veces me acurrucaba entre sus 
piernas y a veces comía de los cacahuates en salmue­
ra que compraba en un puesto al pie de la carretera 
Panamericana entre Guanajuato-Irapuato, por don­
de pasaba todos los días camino al trabajo. Quizá lo 
hizo sólo algunas veces, pero para mí ese recuerdo está 
muy presente. Ella de madrugada', mirando películas 
mientras lavaba nuestros uniformes. Entonces, ese mo­
mento era una especie de complicidad entre mi mamá 
y yo, mientras mis otros hermanos dormían. Nuestro 
secreto. Ahora, esa imagen ya no es un momento de 
complicidad, sino de soledad. Me provoca dolor. Qui­
zá es mi propia maternidad la que me hace volver de
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forma distinta a los recuerdos. Pensarlos desde otro 
lugar. Si pudiera regresar el tiempo y estar de nuevo 
bajo las cobijas mientras mi mamá mira la televisión, 
le diría: “No estás sola, nosotros tus hijos estamos aquí 
a tu lado, contigo, nosotros te acompañamos”.

6 de agosto de 2014
Es de madrugada, lloro de cansancio de cuidarte, de 
amamantarte todas las noches, de no dormir, de escu­
charte llorar. Ricardo se levanta conmigo y me prepara ' 
un té, me acaricia la espalda mientras yo te alimento.

15 de agosto de 2014
Llegamos a Tijuana, me acompañas a reportear, eres 
súper chida, mi amor. Hoy me acompañaste todo el día 
con familias de desaparecidos a recorrer lugares donde 
buscan cuerpos enterrados y el memorial donde...

Y ahora duermes a mi lado, eres súper chida.

El memorial d o n d e ... el m em orial abandonado  d o n ­
de no  se sabe cuántos cuerpos de personas fu e ro n  
desintegrados con ácido. Esto que escribo, el memorial 
de los cuerpos disueltos en ácido, no  pude escribirlo  en  su 
m om ento en el diario, como si al escribirlo  m e qu e­
mara los dedos, como si al no  escribirlo b o rra ra  que 
te llevé ahí.

C uando  yo era n iñ a  tam bién  acom pañaba  a m is 
papás a sus trabajos, recuerdo  h a b e r pasado ho ras 
y horas en  salas de espera de juzgados y e n  asam ­
bleas com unales y sub iendo  cerros para  traza r te ­
rren o s , acom pañando a m i papá en  su  trab a jo  de 
abogado agrario . R ecuerdo h ab er pasado h o ra s y
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h o ra s  a c o m p a ñ a n d o  a m i m am á a sus ju n ta s  en  las 
e scu e las  d o n d e  fu e  m ae s tra , d irec to ra , a sus clases 
e n  la n o r m a l .  Y  N a ira  m e  aco m p añ a  a T iju a n a  y a 
G u e r r e r o  y a J a l is c o  y a V eracruz. H ay u n a  p a r te  
q u e  m e  l le n a  d e  ¿ o rg u llo ?  p o r  h ace rlo  ju n ta s , p o í­
n o  p a ra r ,  p o r  se g u ir , a ú n  co n  ella, tan  ch iq u ita , tan  
frág il. N o  p a r a r  a co sta  de  su  in o cen cia . Hay o tra  
p a r te  q u e  se p re g u n ta :  ¿ q u é  es lo  q ue  estoy e n se ­
ñ á n d o le  c o n  e s to ?  ¿ Q u e  n o  pares n u n ca , h ija?

30 de agosto de 2014
Hoy m e despertaron  tus balbuceos, tus risas. ¿Cómo 
será tu voz? ¿Q ué palabras te gustará pronunciar? 
¿Cuáles vas a inventar?

Te h e  d a d o  p a la b ra s , h ija , p a ra  e s ta r  en  el m u n ­
d o : le c h e , c am a , a m o r .  C á lla te , d u é rm e te , dé jam e 
e n  p az. T e h e  c o n s t r u id o  u n  m u n d o  de  co b ijo  y de
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m iedo . T ú  lo habitas y destruyes, d án d o m e  tam b ién  
tu s palabras: m am á.

1 de septiembre de 2014
Soñé que te desdoblabas. Por alguna razón te había 
dejado en un cuarto dormida y comenzabas a inquie­
tarte, a llorar. Tenías quizá un año de edad y desde una 
ventana te miraba, sola en la cama. Entonces, te des­
doblabas y tu yo-espíritu se paraba al lado de la cama 
y tranquilizaba, cuidaba, consolaba a tu yo-humana. 
Supongo que este sueño significa que confío en ti, que 
sabrás estar bien contigo misma.
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A  los e n c u e n tro s  con  m am ás se agregaron conversa­
c iones co n  h ijas, co n  herm anas. C o n  m is p rop ias h i ­
jas  q u e , a balbuceos y co n  sus p rim eras palabras, m e 
in te rp e la b a n . A l in te rés  de conversar sobre el sen tido  
p o lítico  y eco n ó m ico  del cuidado se sum ó el conocer 
las experienc ias que n os hacen  vivir n u estro  cuidado de 
la m an e ra  e n  que lo  hacem os: nuestra  h isto ria , nuestra  
co n d ic ió n  económ ica , n u estra  infancia, la relación  con 
n u estras  m ad res, la fo rm a  en  que fuim os pensadas y en  
que h ab itam o s este m u n d o , a veces con rebeldía, otras 
con  su m isió n . La necesidad  de escrib ir sobre el cu i­
dado , m ás qu e  la m ate rn id ad , fue abriéndose espacio, 
com o se a b r ie ro n  espacio m is hijas en tre  mis piernas, 
e n tre  lo  q u e  era  y lo  que soy. N o todas somos m adres, 
p e ro  todas h em o s sido  hijas. Todas hem os cuidado y 
hem os sido  cuidadas.

“T odos som os h ijos , todos som os tran scu rrir  y espo­
ras", com o esc rib ió  la poe ta  M aricela G u errero . De eso 
q u e ría  e scuchar y escrib ir. C om o si al escucharlas sus 
palabras m e ab razaran ; com o si al escribirlas estas pala­
bras las ab razaran . ' -

A J e n n y  la co n o cí m ien tras  reporteaba  una h isto ria  so­
b re  los cali centers y las cond ic iones laborales. Jen n y  había 
cu m p lid o  18 años y había abandonado  la prepara toria  
p o rq u e  necesitaba  pagar la ren ta  del cuarto  donde  vivía 
con  su  h e rm a n a  p eq u eñ a . Así com enzam os a p laticar de 
los cu idados y dejam os de lado las violencias laborales.

E ntrev isté  a je n n y  y ésta es la h isto ria  que ella m e contó .
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Desde que tengo memoria mi vida ha sido algo así 
como un infierno, salvo por mi mamá. Ella me da bue­
nos consejos, pero no sé por qué no los sigue también. 
Ella me ha dicho: no te busques a un hombre que te 
pegue, no te busques a un hombre que te maltrate, no 
te busques a un hombre que te haga menos, no te bus­
ques a un hombre que lastime a tus hijos. Pero ella vi­
vió con un hombre que hizo todo eso. Yo no entendía 
por qué ella seguía ahí, si mi papá le pegaba, mi papá 
la maltrataba, mi papá la hacía menos, mi papá le que­
maba su ropa.

Yo aprendí que si a ella le pegaban, a mí me pue­
den pegar.

Tengo dos hermanas mayores, una de veinticinco y 
otra de veintidós. La primera me contó que mi papá le 
pegaba muy feo porque no quería que tuviera amigos; 
la segunda, igual. La primera se casó a los 17 por mie­
do a seguir viviendo en casa, la segunda se fue después 
de la golpiza que le dio por quedar embarazada.

Mis hermanas me contaron que mi papá siempre 
fue así. Sonará feo, pero no me atrevo a decirle papá, 
porque un papá te quiere y te apoya, no hace ese tipo 
de cosas.
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¿C ó m o  se le dice en to n ces?  ¿ C ó m o  se le  d ice  al 
h o m b re  que tien e  la resp o n sab ilid ad  de  c u id a rte  
y en  cam bio te  v io len ta?  ¿ C ó m o  se le llam a a esa 
co n trad icc ió n ?

Mi papá... insisto, es muy machista.
Mi papá le ha pegado a mi mamá, quemaba la ropa 

de mi mamá, quemaba la ropa de nosotras. Una vez 
llegó a oler la ropa interior de mi mamá para vigilar 
que no lo engañara, que no oliera a otro hombre. Yo 
le dije a mi mamá que eso no estaba bien. Otra vez la 
violó... ¿cómo se podría decir?, ¿anal? Porque decía 
que por ahí era el único hoyo donde no era puta.

Con el tiempo he tenido que aprender a quererme a 
mí misma, porque yo no me quería. Yo por lo que vi­
vía, no me quería. Yo quiero hacer algo mejor; si ellos 
pasaron esto, yo quiero pasar cosas diferentes, no ser 
lo mismo. Va a sonar raro y la verdad, la verdad, siento 
feo al ver cómo todos siguen el mismo patrón.

Las violencias del m u n d o , el m achism o, el rac is­
m o, se filtran  en  nuestras casas, en  n u estras  vidas 
y, pese a ello, in ten tam o s d ec ir “n o ” , c o n s tru ir  
algo m ejo r para nosotras, p ara  n u e s tro  fu tu ro . E n  
su ensayo “H o m b re  n iñ o : la respuesta  de u n a  fe ­
m in ista  lesbiana negra” la e sc rito ra  A u d re  L o rd e  
p lan teó  que “cria r n iñ o s negros —m u jeres  y h o m ­
bres— en  la boca de u n  d ragón  racista  y sexista, es 
peligroso  y arriesgado. Si n o  log ran  am ar y re sis tir  
al m ism o tiem po, es m uy p ro b ab le  qu e  n o  lo g ren  
sobrevivir. Y  para p o d e r sobrevivir, t ie n e n  qu e  d e ­
ja r  ir. Esto es lo  que las m adres buscan  —am o r, su -
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pervivencia— esto es, la au to d efin ic ió n  y el d e jar ir. 
Para  cada u n a  de estas cosas, la capacidad de sen tir  
las cosas co n  in ten sid ad  y reconocer esas sensacio­
nes es fu n d am en ta l: cóm o sen tir  am or, cóm o no 
d esestim ar el m iedo  pe ro  tam poco dejarse a b ru ­
m a r p o r  él, cóm o se n tir  p ro fu n d am en te". Lorde 
construye la m etáfora del dragón para visibilizar la 
violencia patriarcal y decirnos que el problem a no es 
el o tro , el ho m b re , sino la estructura patriarcal. H i­
jo s , h ijas, qu e  n o  sean destru idos p o r ese dragón, 
que sep an  qu e  esa op resió n  viene de u n  m undo que 
los p re p a ra  p a ra  o d iar a las m ujeres y a sí m ismos. 
Q u e  am en , qu e  se am en  y se resistan a ese dragón.

Mi cuñado le pega a mi hermana, no la deja usar ce­
lular, no la deja pintarse, dice que si se pinta parece 
payaso, que si usa falda parece puta, que si usa esto 
parece no sé qué. Mi otra hermana estaba embaraza­
da y mi papá le dio una golpiza y se tuvo que ir de la 
casa y su novio le dio otra golpiza y perdió al bebé.

Yo aprendí que si a ellas les pegaban, a mí me pue­
den pegar.

No me podía poner una playerita sin mangas por­
que mi papá me decía, estás enseñando el brazo, es­
tás diciendo que eres fácil, estás queriendo decir que 
vayan y que te hagan algo ahí en la esquina. Y yo le 
decía que no, que él estaba mal. Incluso, con lo que yo 
quiero estudiar, mi papá se opone. Yo quiero estudiar 
ingeniería mecánica y él no quiere, que porque ese 
trabajo es sólo para hombres. Él dice que yo tengo 
que trabajar de enfermera, de cultura de belleza, se­
cretaria, licenciada, cosas que a mí no me gustan. Mi

69



papá yo creo que necesita ayuda, pero pues ya está 
viejito, ya ...

Cuando veía que mi papá le iba a pegar a mi mamá, 
me metía en medio y yo le decía que primero me pe­
gara a mí. No sé de dónde aprendí eso, a defender a mi 
mamá. A lo mejor no sabía qué estaba haciendo, pero 
tenía miedo de que la pudiera matar.

¿D e d ó n d e  lo ap ren d ió ?  ¿D ó n d e  a p ren d im o s  a 
d e fen d ern o s?  T engo u n  su eñ o  re c u rre n te , o m ás 
b ie n  u n a  sensación re c u rre n te  en  los su eñ o s: m e 
atacan o atacan a a lgu ien  a q u ie n  am o, y m i re s ­
puesta es re n d irm e . N o o pongo  fuerza  al v io lador, 
no  busco a m i m am á y h e rm a n a  cu an d o  las d esapa­
recen, no  in te n to  escapar del so ldado  que está p o r  
d ispararm e en  la nuca, n o  c o rro  hacia la m o n ta ñ a  
cuando un a  ola de 3 0  m etros em erge fren te  a m í. 
Me gustaría te n e r  el coraje de d e fen d e rm e .

Mi papá, cuando yo nací, él no estaba aquí. Estaba en 
Estados Unidos y, cuando volvió, me dijo que yo no 
era su hija. Tú no eres mi hija, siempre me lo decía, 
me lo hacía saber de muchas formas. Un día estába­
mos cenando en la mesa toda la familia, mi papá aga­
rró mi plato y lo puso en el suelo, me dejó mi plato 
como si fuera un perro: tú comes acá porque no eres 
mi hija. Entonces mi mamá a escondidas me pasa­
ba unos pedacitos de comida, ten, mira, come esto. 
Yo entendí que mi papá le hacía daño a mi mamá por 
mi culpa y yo tenía que defenderla porque ella sí era mi 
mamá. Yo creo que por eso me metía entre los dos.
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Varias veces fui a la policía, a decirles, mi papá le 
pega a mi mamá y no me hacían caso. Le dije a mis 
tíos, no me hacían caso; decían que yo era una niña, 
que no sabía cosas de adultos, que dejara a los adultos 
resolver sus problemas, que yo no tenía por qué me­
terme porque no era nadie; simplemente, no era nadie. 
Mi papá me decía que el día que yo tuviera a mi pareja 
o mi novio yo lo iba a entender, iba a entender por qué 
lo hacía.

T ú  n o  e n tien d es  las cosas de los adultos, le dicen 
en  la casa, e n  la calle, en  la policía. Infancia viene 
d e l la tín  infans que significa “el que no  habla”. En 
la p ráctica , e n  la vida cotid iana, pareciera que el 
in fan te  n o  es tan to  el que no  habla, sino el que no 
es escuchado . N o es que las niñas no  en tiendan  las 
cosas de  los adu ltos, es que los adultos no  quere­
m os escuchar ese en ten d im ien to , esa confron ta­
c ió n  del d añ o . Los adultos com o padres (y madres) 
y los adu ltos com o u n  Estado que se erige au torita­
r io , u til i ta r io , asistencialista en  su relación con las 
in fanc ias, u n a  re lación  de p ro p ietario  y propiedad. 
H a b la r  de  v iolencias es desm ontar el p a tró n  tu te ­
lar, la m irad a  ad u lta  en  la que se basa nuestra cul­
tu ra  y la re lac ió n  con  las infancias, h istóricam ente, 
y ju n to  co n  las m ujeres , personas de segunda clase.

Hubo una ocasión, yo tenía como diez años y mis pa- 
pás estaban peleando. Discutieron porque mi mamá 
salió en falda, pero salió en falda al tobillo. Mi mamá sa­
lió así por nosotras a la escuela y él llegó y la jaló de los 
pelos en la calle y le pegó. Entonces, no lo niego y sé
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que está mal, yo me metí a la casa tras ellos y había un 
sartén en la estufa y agarré el sartén y, yo sé que estuvo 
mal porque es mi papá, se lo aventé en la espalda y le 
dije que ya no quería que tocara a mi mamá. Aún tiene 
las marcas del aceite hirviendo en su espalda.

N uestras h istorias tra tan  de la vida o la  m u erte , t r a ­
tan  de las frustraciones, del m iedo . Je n n y  in ten ta  
salvar a su m am á de la violencia. La vida de la  in fa n ­
cia es muchas cosas m enos u n  espacio de inocencia . 
Desde niñas aprendem os que afuera  —o m uy d e n ­
tro— hay algo que nos am enaza y que si n o  g rita ­
mos, con un a  cazuela de aceite h irv iendo  o con  u n a  
súplica, vamos a perder. Pese a la b a rb arie , nos d e ­
cía la escritora Agota K ris to f en  la h is to ria  de  C la u s j  
Lucas, los n iños van en co n tran d o  y co nstruyendo  sus 
códigos m orales.

¿Qué es lo que quieren de una mujer? ¿Qué es lo que 
los hombres quieren de una mujer? Mi familia toda, en 
general, es machista: mi papá, mi abuelo, el hermano 
mayor de mi mamá, mis tíos. Mis primos, por lo que 
he visto, siguen los mismos pasos. Creen que la mujer 
nomás tiene que quedarse en casa y el hombre a traba­
jar y hacer lo que él quiera.

¿Qué es lo que quieren de una mujer? Me hago esas 
preguntas diario. Me metí mucho al tema y estuve pre­
guntándole a mis amigos en la escuela, ¿tú qué pien­
sas? Y ellos decían, pues es que una mujer cuando se 
viste así, algo quiere, y yo les decía, ¡es que no es eso! Y 
todos me decían que sí.
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Mi mamá me dice que yo trato de pelear con todo el 
mundo y no se puede; que yo trato de arreglar a todo 
el mundo y no se puede. Yo le digo que no sé, pero si 
cambia uno, a lo mejor ese uno cambia a otro y así.

Yo sé que no voy a arreglar a toda mi familia, pero lo 
único que trato ahorita es ayudar a mi hermana, la más 
pequeña. Tiene ocho años. A veces la encargábamos 
con la vecina a que la cuidaran y el hijo de la señora 
tocaba a mi hermanita, la tocaba... Falté mucho a la 
escuela para llevar a mi hermana al psicólogo.

Mi papá ahorita no vive con nosotros y tiene una 
orden de alejamiento hacia mi mamá. Yo misma fui y 
lo demandé; ya no puede acercarse a mi mamá. Estaba 
en la casa bien borracho y amenazó con matarnos a 
todas, nos dijo que iba a explotar un tanque de gas, 
nos dio mucho miedo y había vecinos de testigos y me 
animé a la denuncia. Le pedí a mi hermana las fotos de 
cómo mi papá había golpeado a mi mamá y ahora sí 
me hicieron caso.

No fue fácil hacerlo, denunciar a mi papá. A pesar 
del maltrato y de que él decía que yo no era su hija, 
pues yo sí lo quiero. Yo sentí feo al denunciar a mi 
papá, pero a la vez dije que estaba bien, porque ya no 
quería que le hiciera daño a mi mamá ni que mi her­
manita viera ese tipo de cosas, porque, de hecho, ¡para 
mí, mi hermana es como mi hija! Prácticamente yo la 
baño, yo la llevo a la escuela, yo voy a sus juntas, yo soy 
su tutora, ¡todo soy para ella!

N o todas som os m adres, pe ro  todas hem os cuidado 
y h em o s sido  cuidadas.
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Le dije a mi mamá que me llevaría a mi hermanita 
si ella no dejaba a mi papá y aceptaba una ayuda. Mi 
mamá me dijo que estaba loca ¿cómo le iba a quitar 
a su hija?, que yo apenas era una niña. Entonces dejé 
de estudiar porque no quería dejarlas solas ni un m o­
mento. Pero luego me tuve que meter a trabajar y renté 
un cuartito y ahí me las llevé. Primero a mi hermana. 
Luego mi mamá me creyó y decidió irse con nosotros.

Je n n y  se rebela  al so m e tim ie n to  de  su  m am á, o p ta  
p o r  no  ap ren d e rle , n o  h e re d a rlo . La p o e ta  y te ó ­
rica  fem in ista  A d rie n n e  R ich  esc rib ió  e n  N a ce m o s  
de m ujer, que “m uchas h ijas g u a rd a n  r e n c o r  hacia  
sus m adres p o r  h a b e r  acep tad o  co n  d em asiada  
pasividad lo q u e s e a . La c o n v ers ió n  de  la  m a d re  e n  
víctim a no  sólo la h u m illa  a ella, s in o  qu e  m u tila  a 
la h ija  que la  observa en  busca de  claves p a ra  saber 
qué significa se r m u je r” . ¿Es así?  ¿Es r e n c o r  lo  
que sen tim os las h ijas hacia  n u e stras  m ad res p o r  
no  h ab er d icho  “n o ”, p o r  n o  h a b erse  d e fe n d id o , 
p o r  h ab er p e rm itid o  los golpes, el ab u so ?  P u ed e  
h ab er tam b ién  o tras cosas, ¿verdad , J e n n y ?  P u e ­
de h ab er com pasión  y rec ip ro c id ad .

Mi mamá como que todavía no supera que ya no esté 
con él. Se acostumbró a él, a los golpes, al maltrato y a 
veces le cuesta entender por qué me salí y  las saqué de 
ahí. En el fondo yo siento que ella pensaba que todo 
eso estaba bien porque mi abuelito hacía lo mismo 
con mi abuelita. Me ha costado trabajo explicarle a mi 
mamá que eso no está bien. Para mí lo más difícil de 
todo lo que viví es que ella haya aprendido a vivir con
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tanto maltrato, con tanto dolor, que se le haga normal, 
que piense que las personas pueden hacerle daño y está 
bien. Como que eso me hace sentir que ella no se ha 
querido. Eso es para mí lo más difícil, que ella no se 
haya querido.

¿D e  d ó n d e  v iene la m irada con que nos vemos 
a n o so tra s  m ism as? ¿Para querernos necesita­
m os qu e  an tes a lgu ien  nos haya q uerido?  “Acabé 
am án d o m e  a m í m ism a tercam ente, como fru to  
de  la d esesperac ión  p o rq u e  no  había nada más. 
U n  a m o r así p u ed e  servir, p e ro  sólo servir, no  es 
p rec isam en te  lo ideal; tiene  el sabor de algo que 
se h a  de jado  en  la alacena que se vuelve rancio y 
al co m erlo  te  revuelve el estómago. Puede servir, 
p u ed e  servir, p e ro  sólo p o rq u e  no  hay nada más 
que ocupe  su  lu g ar” , escribió la novelista Jamaica 
K in ca id  e n  Autobiografía  de m i madre. Y  aunque Je n -  
ny in te n ta  o cu p ar ese lugar, convencer a su m adre 
de  que se m ire  com o u n a  m ujer valiosa, parece no 
se r su fic ien te , parece  que sus palabras no  alcanzan 
p a ra  que su  m ad re  se qu iera . ¿Está eso al alcance de 
n u estras  m an o s?

Ahora me gusta estar en casa, antes no. No era nada 
agradable llegar de la escuela con miedo de qué voy a 
ver, qué va a pasar ahora, mi papá le va a pegar a mi 
mamá, mi papá va a hacer esto, va a hacer el otro... yo 
vivía como que con un miedo a llegar a mi casa. Ahora 
me gusta estar en casa, me gusta meterme a mi cuarto y 
escuchar música a todo volumen y cantar fuerte, siento

75



que me llena. No lo sé pronunciar, pero me gustan los 
Bitles. Hay una canción que me gusta mucho, es ésta:

When the night has come 
And the land is dark 

And the moon is the only light we'll see 
No I  won't be afraid 
Oh, I  won't be afraid 

Just as long as you stand, stand by me 
So darling, darling stand by me 

Oh, now, now, stand by me 
Stand by me, stand by me

Esa canción dice que siempre va a estar esa persona, 
que, a pesar de lluvias y tormentas, siempre va a estar. 
Se la canté a mi mamá, le dije que es una canción que la 
representa, siempre voy a estar para ella. Y todo lo que 
tenga o pase, yo voy a estar ahí, con ella. Se la he puesto 
a todo volumen, pero luego me dice, es que no le entien­
do, y luego le pongo la canción subtitulada y  se pone a 
llorar porque dice que no le gusta que le enseñe ese tipo 
de cosas, que se siente feo porque ella no nos defendió 
lo suficiente ni estuvo para nosotras lo suficiente, que 
si aguantó tanto tiempo fue por nosotras, porque no 
quería dejarnos sin un papá, porque no quería que nos 
hicieran burla en la escuela porque no teníamos papá, 
pero que se equivocó.

R ecuerdo a las m ujeres de las que escribe la nove­
lista M iriam  Toews en  Ellas hablan, m adres de jóvenes 
que fu e ro n  violadas p o r  hom bres en  su co m unidad . 

'  A  lo largo del lib ro  estas m ujeres tra tan  de reso l-
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ver qué hacer en  respuesta a esos abusos. “C uando 
nos hayam os liberado , tendrem os que p reguntarnos 
qu ién es som os. A hora  pregunta: ¿Digo b ien  si digo 
que e n  este m om en to  las m ujeres estamos p reg u n ­
tán d o n o s  cuál era nuestra  p rio ridad  y qué está bien, 
si p ro teg e r a nuestras hijas o en trar en el Reino de 
los C ielos?", dice u n a  de las protagonistas. Im agino 
a la m adre  de Je n n y  com o a ellas, pensando de qué 
se tra ta  cu id a r a u n a  hija  y cuál de todas las posibi­
lidades es la correcta. ¿C u id ar a las hijas es cuidar a 
la fam ilia  o a la com unidad? ¿C uidarlas de sus pa­
dres y sus h e rm an o s?  ¿C uidarlas de la violencia o la 
vergüenza?

A mí me pone triste eso, que se castigue tanto después 
de todo lo que le hicieron. Yo creo que mi mamá lo 
dice porque permitió tanto maltrato, ha de pensar que 
nos falló. Pero para mí, a mí no me ha fallado, porque 
el único que me falló fue él, no mi mamá.
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¿ C u á l es la h is to r ia  que nuestras m adres co n ta rían  si 
p u d ié ra m o s  escucharlas?  Volví con Rosario, m i m adre, 
y esto  es lo qu e  ella m e siguió con tando .
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No recuerdo nunca haberme preguntado, ¿qué voy a 
hacer con tres, con cuatro hijos?, ¿dónde quedo yo? 
Porque yo fui educada así: Tú estás para los demás. Mi 
día estaba colmado de tareas: los hijos, la casa, el tra­
bajo, la maestría. Mis padres me ayudaban a cuidarlos 
a ustedes mientras estudiaba los fines de semana. Por 
la madrugada hacía la tarea de la maestría, pero no me 
sentía cansada, además, para mí era normal, no vi otro 
ejemplo de mamá: la que se desvela, la que madruga, 
entonces no había rebeldía ni inconformidad en eso.

N o sé cóm o escuchar este relato de m i mamá. Me 
incom oda su  aceptación sin  cuestionam ientos, sin 
rebeld ia . ¿E l am o r incondicional de una m adre? 
¿E l so m etim ien to  de una- m adre? “Nos sonreía. 
Ella, com o lo hacen  las m adres cuando son de sus 
h ijo s . N os daba sus canciones. Toda su belleza y su 
ju v en tu d  nos la entregó. Volaba sobre sus penas, 
com o las g o londrinas que van al lugar sin re to rno . 
B o rró  de nuestras vidas la tristeza y. el ham bre de 
pan ” , escrib ió  N ellie Cam pobello y yo puedo decir 
en  respuesta que m i m am á nos entregó su cuerpo, 
su  m elena negra, su delgadez, sus risas, su piel sin 
m anchas que se fue nublando . Escribirlo  bon ito
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para  recib irlo  sin  culpas. T rad u c ir  el d o lo r  e n  pala­
bras que p uedan  ser audibles. Palabras in o cen tes  que 
pe rm itan  acercarse sin  m iedo , com o se acerca u n o  a 
u n  anim al m anso al que puede extenderle la m ano  y 
acariciarle el pelaje. Eso in ten to . D ecirlo  de tal m a­
n era  que podam os quedarnos aqui, s in  m ied o  y s in  la 
urgencia de h u ir  po rq u e  nos quem am os.

Pero en realidad ten d ría  que decir: m i m am á se 
desangró, se exprim ió, se arriesgó , se p u so  e n  se­
gundo y tercero  y cuarto  y q u in to  lugar de  su  p ro p ia  
vida de m ujer con cuatro  h ijos, e stiró  los lím ites de 
sus posibilidades un a  y o tra  y o tra  vez, hasta p e rd e r 
la noción  de dónde  y cóm o te rm in ab a  su  vida, su 
cuerpo, para a rru llarn o s , para  h acern o s re ír, para 
llevarnos de paseo. Porque  ella tam b ién  inventó  
palabras para p o d e r decir de o tra  fo rm a: “n o  hay 

' comida en  la despensa” , “n o  hay d in e ro  p ara  va­
caciones”, “aú n  debo sus vestidos, sus zapatos y sus 
m oños”, “estoy cansada”. Ella m o n taba  cam pam en­
tos en  el ja rd ín , ella se tum baba e n  la cam a y nos 
hacía creer que nos prestaba su cu erpo  p a ra  jugar, 
cuando en  realidad estaba ren d id a .

Pero en  realidad  ten d ría  que decir, com o es­
crib ió  A d rien n e  Rich, que le tengo  re n c o r  p o r  no  
habérsele rebelado a u n  h o m b re , a sus h ijo s , a u n a  
fam ilia, a un a  com unidad  que le exigía c ria rn o s  y 
son re ír. U n  ren co r que nace en  la p a rad o ja  en  la 
cual tenem os u n a  m adre , p e ro  nos sen tim o s sin  
ella p o rq u e  nuestras m adres nos p a r ie ro n  y a r ro ­
ja ro n  a u n  m u n d o  abso lu tam en te  m ascu lin o , así 
com o antes ellas fu e ro n  arro jadas a esta ja u r ía .

E n  rea lid ad  te n d ría  que g u a rd a r  s ilen c io  y
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p e n sa r  e n  lo  qu e  ella h izo  para  que ah o ra  yo p u ­
d ie ra  h ab la r.

Yo me sentía contenta, trabajaba en la telesecundaria 
con Joel, él era maestro de danza folclórica y de con­
temporánea, era mi amigo y confidente, me ayudaba 
con ustedes cuando el transporte los dejaba conmigo en 
la oficina. Siempre hubo alguien alrededor: mi mamá, 
mi papá, mis hermanos, siempre conté con apoyo.

E ra  la  d écad a  de los n o v en ta . Mi m am á ya estaba 
so la . B u e n o , n o  estaba “so la” , estábam os n o so ­
tro s ,  sus h ijo s . P a rec ie ra  com o si la ausencia de 
m i p a d re  n o s  h u b ie ra  b o rra d o  a todos. Soliam os 
v is ita r  a m i ab u ela  y, an tes  de llegar a su casa, 
m i m am á n o s  ad v ertía  a sus cu a tro  h ijos: no  den 
la ta , n o  p id a n  co m id a , si les p reg u n ta  si ya cena­
r o n  u s te d es  d ice n  qu e  sí. Pero  en tre  m adres no 
se p u e d e n  m e n t i r  y la  abuela  nos servía de cenar 
ta q u ito s  de  f r i jo l ,  p aste l de to r tilla , pan  con nata 
y azúcar.

Tuvimos épocas muy bonitas. Ustedes estaban chi­
quitos y nos íbamos al rancho que tu papá en ese 
tiempo rentaba y alternaba esta actividad con su pro­
fesión. Traíamos elotes y hacíamos uchepos, hacía­
mos quesos, cosechábamos fresas, ustedes se la pasa­
ban felices con las gallinas, los pollos, las vacas, y nos 
ilusionaba divertirnos con ustedes y verlos jugar con 
libertad. Todos disfrutamos mucho esa etapa.

Pero tu papá y yo no aprendimos a comunicarnos. 
Podíamos hablar en lo profesional, pero no como pareja,
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no como padres. Aun así, no me sentía infeliz, porque 
ustedes me llenaban, y lo otro...

Lo o tro , es decir, la so ledad  e n  la c rian za , el c an ­
sancio, tu  vida...

... lo otro pues se me hacía vago. Era lo normal, no 
había rebeldía e inconformidad. Para mí no era la 
muerte. Yo lo veía natural, así es como las mamás nos 
desempeñamos, y me gustaba hacerlo. Ante todo, esta­
ban ustedes, llenaban mi vida. Iban bien en la escuela, 
eran estudiosos, educados, sus maestras los querían, 
participaban en los festivales de la escuela, la escolta, 
eso opacaba cualquier indicio de sufrimiento. Conmi­
go eran muy cariñosos, generosos, comprensivos, co­
laboradores, bien portados, juguetones.

En un tiempo, cuando ustedes estaban dormidos, me 
subía a la azotea de la casa porque desde ahí veía la 
camioneta de tu papá llegar. Por un lado, sentía ale­
gría de que estaría ya en casa; por otro, me latía el 
corazón y me dolían las tripas por pensar o imaginar 
de dónde llegaba.

La pasé muy mal cuando tu papá se fue de la casa y 
se casó. Nos separamos cuando Caro tenía doce años. 
Y mientras ustedes dormían, yo escuchaba música en 
la madrugada. Era mi manera de estar triste. No dormí 
durante un año. La pasaba en vela, era mi realidad de 
ya no estar juntos y asumir la responsabilidad total de 
ustedes, mis hijos.

La soledad dolía mucho, la soledad era permanente. 
La soledad ya no era sólo un sentimiento. Era de ver-
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dad, era concreta. Un día tu papá me llamó para decir­
me que su nueva esposa estaba embarazada y yo lloré, 
y sólo le pedí que si era niño no le fuera a llamar Luis 
Eduardo, como él, porque así ya habíamos bautizado a 
nuestro hijo.

El n o m b re  de m i p ad re , el nom bre  de m i h e rm a­
n o . E l n o m b re  de q u ien  p rom etió  am arla y cui­
d arla  en  las b uenas y en  las malas; el nom bre con 
el qu e  llam ó  al fru to  de su vientre. D éjenm e eso al 
m en o s , p o r  favor.

La so ledad  es ser deshojada de las prom esas que 
te  t ra je ro n  al m u n d o .

Entonces tuve que aprender a estar sola, sin mi esposo.

¿Y  n o so tro s , m am á? ¿Eram os demasiado chicos 
o dem asiado  egoístas para  ver más allá de nuestras 
n ecesidades?  ¿Esperabas algo de nosotros, mam á?

Tu papá me reprochó que cuando dejó la casa sólo tuve 
una falsa dignidad. Y no era eso, era dolor, era dolor. 
No era una cuestión de género o de derechos. No. Era 
dolor. El dolor de que prefirió estar allá que aquí, de 
sentirme dejada, sola.

Recuerdo que un domingo por la mañana fui a misa 
con ustedes, mis cuatro hijos, como lo solíamos hacer. 
Los domingos temprano les preparaba un licuado de 
miel de fresa y nos íbamos caminando a misa; nos íba­
mos por el camino de las vías del tren. Y ese domingo 
en la homilía el padre empezó a hablar mal de las muje­
res divorciadas y, mientras él hablaba, ustedes se fueron
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acercando a mí, como cercándome, como protegién­
dome. Así lo entendí yo. Y Luis, que tenía diez u once 
años, me rodeó con un brazo, me abrazó, como dicién- 
dome que no estaba sola, que los tenía a ellos, a ustedes.

Mi divorcio provocó el rechazo de la gente, de algu­
nos amigos y vecinos. Recuerdo que el grupo de ami­
gos con los que habíamos fundado un grupo de scouts 
convocó a una reunión y una de las compañeras dijo 
que yo debía salir porque era un mal ejemplo para los 
muchachos. Me alejé de ahí, de mi familia, me alejé de 
mi mamá porque sentía vergüenza de haber “fallado” 
en la educación materna, como esposa, aunque des­
pués ella me apoyó, aun en contra de sus convicciones 
religiosas, cuando supo que me divorciaría y, años des­
pués, cuando le anuncié mis segundas nupcias.

Iba en  la p rim aria , e n  q u in to  o e n  sexto, y m i m ejo r 
amiga m e d ijo  que n o  m e p o d ía  in v ita r a su  fiesta 
de cum pleaños p o rq u e  m i m am á estaba d ivo rcia­
da. E n  la ciudad  do n d e  crecí las m u je res  com o m i 
m am á eran  relegadas de la vida social p o r  se r c o n ­
sideradas m ala in fluencia , p o r  se r vistas com o u n a  
am enaza para  los m atrim o n io s felices, p e ro , sobre  
todo , p o r  haberse atrevido a d ecir “n o ” .

Todo esto es para decirte que la crianza se determi­
na no cuando nacen los hijos, sino 20 años antes. Es 
decir, lo aprendes de tu propia familia y luego ya vas 
construyendo otra educación, tu propia forma de ser 
familia. Cuando ustedes me preguntan: ¿cómo le ha­
cías, mamá, con nosotros tus cuatro hijos? Lo recuerdo 
y pues no había chance de quedarme estática, atenderlos
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exigía acción, aunque reconozco que actuaba en piloto 
automático algunas veces. Además, ustedes colaboraban 
siendo responsables, ayudándome, estudiando, cuidán­
dose entre ustedes, eran comprensivos y considerados. 

Y te pido que en esto apagues la grabadora...

Pasé varias sem anas del verano de 2016, 2019 y 2021 
en trev istando  a m i m am á sobre su crianza y la de 
n o so tro s , sus cu atro  h ijos. Me acerqué como hija 
y com o re p o rte ra . A  veces preguntaba desde un  
lu g ar m uy cercano , ese lugar de la pena y el agra­
d e c im ien to , del recu erd o  de su cansancio y nues­
tra  alegría ; o tras veces las preguntas nacían de más 
lejos, p o r  e jem plo , aquellas preguntas que tenían 
q u e  ver co n  m i papá o con su sexualidad o con su 
vida de  m u je r, com o si desde ese lugar lejano p u ­
d iera  escuchar su  h is to ria  sin  involucrarm e, sin 
p o n e rm e  e n  m ed io , com o si escuchara historias de 
o tro  h o m b re  desconocido  y n o  de m i papá.

C u a n d o  m i m adre  m e p ide  que apague la gra­
b a d o ra  sé que le está hablando  a la reportera, 
p o rq u e  a m í, a su  h ija , in ten ta  decirm e algo que 
n o  te rm in a  de ser p ro n u n c iad o . Me ha sucedi­
d o , com o re p o rte ra , estar fren te  a estos silen­
cios, estos balbuceos, y las prim eras veces in ­
ten tab a  em p u ja r la voz aventurando respuestas, 
o  co n  m ás pregun tas, y he  ten ido  que ap ren d er 
que  ese silencio  existe, es decir, sucede, es decir, 
es p resen c ia . Hay h isto rias, recuerdos, que son 
in en u n c iab les , que son  in transm isib les, quizá 
p o rq u e  a ú n  n o  es su  m om ento  de nacer o po rq u e  
sólo  le p e rte n ec e n  a qu ien  los vivió y deben  p e r-
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m anecer d e n tro  de ellas, de  n o so tra s , e n  u n  lugar 
sagrado.

G uando decid í entrevistar a m i m ad re  y escri­
b ir  su h isto ria  n o  tuve la am b ic ión  de  se r objetiva, 
m enos de e n co n tra r  u n a  verdad. H ace m u ch o  que 
ren uncié  a ello. Q u ise  acercarm e a sus lím ites, sus 
pliegues y sus som bras. Sabía que sería  u n  re la to  a 
p a rtir  de lo  que ella qu isiera  co n ta rm e  y lo  que yo 
fuera capaz de recib ir. D e lo  que am bas re co rd á ra ­
m os y acom odáram os del pasado p ara  te n e r  u n  p re ­
sente habitable. De lo  que p u d ie ra  a p o rta r  a co n s­
tru ir  el relato de m i p ro p ia  vida.

¿Es válido co n ta r su  h is to ria  e n  m is p ro p io s  té r ­
m inos? Más aú n , ¿ tengo  el d e rech o  a e sc rib ir  la 
h isto ria  de las o tras m ujeres que están  a q u í?  C om o 
period ista  es obvio que tengo qu e  c o n ta r  las h is to ­
rias, tengo que in fo rm ar, d e n u n c ia r , revelar. Ese 
es m i trabajo . S in  em bargo, esta p re g u n ta  qu e  me 
hago viene desde el lugar de u n a  m u je r  q u e  se s ie n ­
te in te rpelada  p o r  o tras m ujeres e n  la crianza  de 
sus hijas, inclu ida  su  p ro p ia  m ad re , m u je res  cuyas 
h istorias están cruzadas p o r  violencias de las que 
yo, hasta ahora, he  estado a salvo; o p re sio n es que 
conozco p o r  m i trabajo  com o p e rio d is ta , p e ro  no  
p o r  haberlas vivido en  m i cu erp o . ¿T engo  derecho  
a escrib ir sobre la fru strac ió n  del e n c ie rro  e n  casa 
cu idando  a m i h ija  cuando  o tras m u je res fu e ro n  
violadas en  sus p rop ias casas? ¿ D ise rta r  sob re  m i 
falta de tiem po para  escrib ir, fren te  a la m u je r  a 
q u ien  se le acaba el tiem po  p ara  b u sca r a su  h ija  
desaparecida?
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Me e n tra  el im pulso  de alterar el poem a de César 
Vallejo, “U n  h o m b re  pasa con u n  pan al h o m b ro ”, 
y decir:

O tro  O tra  tiem bla  de frío , tose, escupe sangre 
¿C ab rá  a lu d ir  jam ás al Yo p ro fu n d o ?

O tro  O tra  busca en  el fango huesos, cáscaras 
¿ C ó m o  esc rib ir después del in fin ito ?

¿ C ó m o  se gana u n a  el derecho a escribir las h isto ­
rias de o tras p e rso n as?  ¿Es suficiente contar con 
su p a lab ra , su  confianza y su perm iso?  ¿Q ué debo 
d a r  a cam b io ?  N o lo  sé. Intuyo que implica pres­
ta r  m is ojos y devolverles m i m irada. No lo sé aún, 
p e ro  s ien to  que debo  seguir. Sola no  lo podré res­
p o n d e r .
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D el o tro  lado  d e l te lé fo n o  la voz de Avelina sonaba 
a trib u lad a . La im ag iné  en  u n  r in có n  de la habitación, 
pegada a u n  te lé fo n o  fijo  de cable enredado , m ientras 
hablaba, a veces co n  la voz más fuerte , otras veces más 
qu ed ita , según  se acercaba o se alejaba la hija  que vive 
con  ella. A velina ten ía  entonces poco más de 70  años y 
se d escrib ía  com o u n a  m u je r bajita y grande de cade­
ras que s iem p re  la h ic ie ro n  sen tir  atractiva, aunque en 
ese m o m e n to  de  su  vida le pesaban m ucho. Se describía 
terca  y, so b re  to d o , sana. N unca quiso ser una anciana 
vieja que necesita ra  de los dem ás. H a dejado el lom o 
en  los quehaceres desde n iñ a . H a trabajado, cuidado 
y so s ten id o  a su  m ad re , a sus herm anos, a su esposo, 
a sus h ijo s  y a sus n ie to s. Avelina y yo pasamos largas 
ho ras p la tican d o  p o r  te lé fo n o . P rim ero  hablam os sobre 
el e n c ie rro  p o r  la p andem ia; después, cuando escuchó 
las voces de m is h ijas colarse p o r  la llamada, comenzó 
a co n ta rm e  de sus p ro p io s  h ijos; luego retrocedim os a 
su in fan c ia . P ero  de lo  que más le gustó hablar es de sus 
sueños y sus flo res.

E n trev isté  a A velina  y ésta es la h is to ria  que ella me 
co n tó .
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I

Sueño mucho a un niño que se me olvida. Está chiqui­
to, recién nacido. Duro tres días sin ir a la cama y me 
acuerdo que está ahí todo enredadito entre las cobijas 
y voy a verlo preocupada porque no le he dado de co­
mer. Lo veo chiquito, como de tres meses de nacido, 
está flaquito como si fuera un bebé prematuro, lo veo 
ahí, y no se me quita ese sueño, no se me quita.

Ya pasé toda una vida, 70 años, y el sueño no se 
me quita. En las últimas semanas el sueño ha vuelto, 
no sé si es porque ya estoy grande, porque ya estoy 
sola ¿o qué será? ¡Ay, ese sueño! Siento mucha culpa, 
mucho reclamo.

Quién sabe cómo crecieron mis cinco hijos, no sé 
cómo los crie. Pero lo que sí sé es ese sueño, ese niño 
recién nacido que se me olvida. De pronto despierto 
soñando eso. Mis cinco hijos los crie con la máquina 
de coser, luego hubo necesidad de trabajar más, plan­
char, lavar ajeno, era más trabajo, más difícil, pero era 
para criarlos, porque tenía que llegar a mi casa con 50 
pesos para que alcanzara la comida.

Salía a las diez de la mañana a más tardar, a mis 
compromisos de lavar, planchar y llegaba en la noche a 
coser, a coser con mi máquina. Mis hijos me recuerdan 
acostándome en la noche, muy noche, y levantándome
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a las cinco de la mañana a coser, como cuando vivía­
mos en el rancho y era verano y había vacaciones y 
yo tenía mucha costura de uniformes y mis días eran 
coser y coser y coser y coser.

“Las m anos s in  descanso de m u je res  a ta readas, se­
cas, tibias, ásperas” , escribe  la ensayista y novelista 
T o n i M o rriso n . M anos que aca ric ian , si acaric ian , 
con llagas, co n  polvo, co n  h e rid a s ; m an o s que no 
acarician, que raspan , que frieg an , qu e  re strieg an  
com o p ied ra  póm ez la p ie l. ¿ C o n  qu é  m an o s toco 
a mis h ijas? , m anos du ras, m an o s resecas, m anos 
llenas de telarañas.

Vengo de una familia muy humilde, muy pobre, y mi 
papá pues era un hombre machista, mujeriego, de esos 
señores de allá del pueblo que si ganaba algo era para 
él, no para los hijos ni la esposa. Mi mamá no sabía 
leer ni escribir, pero le gustaba coser con una máquina 
y cosía ajeno, le llevaban la ropa y yo la vi así siempre, 
cose y cose para medio comer. Yo trabajé desde niña, 
no se me mandó a la escuela porque en mi casa no ha­
bía qué comer y veía que una vecina sí tenía de comer 
entonces me iba a lavarle los pañales, los trastes y ella 
me daba un taco. Yo seguí trabajando, recuerdo que 
aprendí a leer sólita porque me gusta mucho leer. Y se­
guí trabajando, trabajando como niña y ya más grande 
me contrataban algunas señoras para estar de pie en su 
casa, como les dicen a las sirvientas, y yo feliz porque 
ganaba mis centavos y le daba a mi mamá para mis 
hermanos. En mi casa no había tortillas, andábamos 
por la noche que teníamos mucha hambre, imagínese,
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doce hijos. Yo fui la número cuatro y otros se murieron 
mientras crecían.

"—¿ C u á n d o  nació  ésta?
—Ayer, e sp ero  que viva.
—Es d ifíc il saberlo . Si a lguien me lo p reguntara, yo 
d ir ía , n o  am es n ad a .”
T o n i M o rr iso n , Beloved.

En el 68 dejé el rancho y me vine a Morelia a trabajar 
de sirvienta y a estudiar corte y confección. En un año 
aprendí lo que yo quería. Luego mi padre murió de 
una cirrosis y me regresé con mi madre para ayudarle 
con sus hijos; la más chiquita tenía dos años.

Yo no me casé rapidito porque tenía que ayudar a 
mi mamá en la casa. Me dolió mucho casarme, por­
que yo era el sostén de mi madre y la dejé, pero ya mi 
hermana menor tenía seis años y ya podía ayudarle a 
mi mamá con el trabajo. Me casé en el rancho y me fui 
a Morelia para que mis hijos pudieran estudiar. No al­
canzaba porque el salario de mi marido era muy bajo. 
Y yo tenía que trabajar para completar, yo trabajaba 
para la comida del diario y él pagaba los gastos de ren­
ta, gas, agua.

Ahora que soy grande veo que no les hacía caso a 
mis hijos, que les daba puros manazos, quítense, no 
estorben, porque tenía que entregar trabajos. Así fue, 
era duro. Darles manazos todos los años que duré de 
mamá.

¿H ay caducidad en  la m atern idad? Desde que nació 
N aira  he  pensado  que no  dejamos de ser m adres, n i
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cuando crecen, n i  cuando  d e jan  la casa, n i  siqu iera  
cuando los h ijo s m u eren  an tes que las m adres. A v e ­
ces, después de varios años de d e ja r de am am antar, 
aú n  siento  en  m i pecho las descargas eléctricas que 
sentía cuando se p ro d u c ía  la leche p ara  a lim en ta r­
las. Esas descargas m e recu erd an , le  recu e rd an  a m i 
cuerpo, que fue frac tu rado  para  convertirse  e n  dos.

Los h ijos n o  se van. P o d rem o s e sp an ta rlo s  con 
m anazos, com o si fu e ra n  m oscas q u e  van  y v ienen  
encim a de noso tras, co n  su  zu m b id o , co n  su  in ­
u tilid ad . Pero  siem pre  esta rán  ah í y n o so tra s  con 
ellos, he rid as p o r  esa fuerza  y frag ilid ad  s im ultánea  
con  que nos m arcó su  existencia.

“Los h ijo s n o  se p u e d en  b o r ra r  de  la  p ie l, se 
cargan en  el v ien tre  y luego e n  los b razo s y cuando  
se van, se qu ed an  e n  la cabeza com o la h u ella  de 
u n a  ausencia”. (L eído e n  a lgún  lugar, a p u n ta d o  en 
u n a  lib re ta ) .

Yo tuve un hijo cada año, tuve diez en total, pobrecitos 
de mis hijos, a qué hora los atendía si todo el día traba­
jaba. Afortunadamente era el pueblo donde uno tenía 
libertad, patios, terreno libre... eran un poquito libres. 
Tenían el agua, los árboles y las descalabradas. A veces 
pienso, ¿cómo crie a mis hijos? No sé cómo, yo creo por 
eso sueño mucho a ese niño que se me olvida, que está 
chiquito, recién nacido, que se me olvida ahí en la cama.

Ese sueño me hace voltear hacia atrás y pienso que 
es mi inconsciente que me dice que no hice bien las 
cosas, que no me dio tiempo de todo, riomás tenía 
tiempo para hacer los pañales con la franela, lavarlos, 
los biberones, la comida, todos los días, del diario, para
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mis diez hijos. Yo cosía, yo lavaba y hacía rendir mu­
cho el dinero; ese es mi orgullo, era bien ahorradora.

Yo pienso que mi mamá no tuvo tiempo para cui­
darme tampoco, porque fui la cuatro y sólo la recuer­
do a ella sentada en una piedra cuadrada donde antes 
estuvo el motor del molino de maíz, la recuerdo ahí en 
esa piedra que usaba de sillita. Cuando no la veía con 
una barrigota la veía con un niño en brazos, yo cargaba 
a los chiquitos, se los quitaba de los brazos para que 
ella pudiera coser. Mi mamá no se fijaba si yo iba a la 
escuela, le convenía que me quedara a cargarle niños, a 
atizarle a los frijoles en el fogón.

Som os m an o  de ob ra  de nuestras m adres. Mi h e r­
m an a  m ayor m e lo  advirtió  cuando tuve a mi se­
g u n d a  h ija : n o  dejes que N aira  se convierta en la 
m am á de su  h e rm a n a  pequeña . ¿Hay algún cuida­
do  que n o  rep re sen te  ser m ano de obra de alguien 
o de algo m ás? N os cuesta trabajo  d istingu ir cuáles 
so n  los m o m en to s en  que trabajam os y aquellos en 
que vivim os; cuál cuidado  es u n  trabajo y cuál es un  
gesto de  a ten c ió n , de am or.

Yo pienso que así como yo les decía a mis hijos, lávense 
las manos, cámbiate, báñate, cositas así, yo pienso que 
mi mamá no se fijaba si traíamos las manos lavadas, ni 
si traíamos zapatos. Lo que sí recuerdo es que nunca 
me faltaron calzones, porque de los retazos que le so­
braban de sus encargos nos hacía calzones, nos vestía. 
La gente del rancho decía: los hijos de fulanita parecen 
chiles deshebrados. Esa era la pobreza extrema, an­
dábamos hechos de pedazos, de todos los colores. Mi
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mamá no la recuerdo que nos dijera algo bonito, que 
haya tenido tiempo ni de ayudarme, la pobre.

Ya no, ya no coso. Tengo mis máquinas y ya nada 
más para mí, para hacerme mi gusto, o algo para la 
casa para arreglarla, unas cortinas de encaje bonitas, 
unas sábanas de flores, unas fundas. Ya no quiero tra­
bajar, ya quiero irme a mi mecedora, pero no descan­
so porque es el quehacer de la casa, limpiar y limpiar 
y limpiar, lo que es para la mujer, que no se termina. 
Mi hija dice que soy exagerada, limpiadora compulsi­
va, que soy enferma. Me dice que esa también es una 
enfermedad. Yo no tolero que las cosas no estén en su 
lugar, me gusta que mi casa se vea bonita. Pobre, pero 
bonita, con su piso lavado, sus plantas recién regadas. 
Yo creo que soy muy especial de carácter porque mis 
hijos no me toleran. Me dicen que siempre estoy a la 
defensiva, que soy muy gritona, que me interesa más el 
trabajo que ellos, que siempre han quedado en segun­
do lugar. Al revés de mi esposo que es muy amoroso, 
él sabía hasta a qué olían los hijos, él sí sabía a qué olía 
cada uno de sus hijos.

A lo mejor por eso el sueño del recién nacido que 
está todo flaquito, ahí abandonado en la cama... Has­
ta una de mis hijas me compró una muñeca porque 
nunca me compraron muñecas de niña. Y me compró 
una muñeca de trapo, ahí la tengo en la cama, pero esa 
muñeca ni me quita esos sueños. De trapo, de patas 
flacas, con sombrero y vestido de flores y muy limpia. 
Pero no, no me quita los sueños la muñeca.

¿Cuál es la m em oria que quedará de nuestras  vidas 
en la T ierra?  La m em oria de la m am á de A velina,



u n a  m u je r  a la que los hijos le salían del v ientre 
u n o  tras o tro  tras o tro , que la com ían, la devora­
b an . La m em o ria  de Avelina que n i con su vida e n ­
te ra  alcanzó p a ra  sus h ijos.

A mí me gustan mis plantas, tengo unas violetas en un 
cuartito de la azotea, ahí les da el sol, son moradas y 
rosas. Me gusta ir y andar expurgándolas, regándolas, 
limpiándolas, también tengo unas cuna de moisés que 
revientan en flor cada verano. Me voy con mis plantas 
cuando no tengo ganas de hacer cosas. Me voy y me 
asomo por la ventana y veo el lago de Cuitzeo, lo veo 
porque veo su brillo del agua, veo que brilla a lo lejos, 
veo el aeropuerto, los aviones, veo muchas cosas, me 
gusta mucho asomarme, fijarme. Me voy a mirar y así 
descanso también.
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2 de septiembre de 2014
Conocerte es descubrir la inocencia, es la primera vez 
en el mundo y la vida, es la transparencia, la totali­
dad. Es sumergirme en las aguas submarinas de lo 
desconocido,

Hay varias entradas del d iario  que te rm in a n  en  
coma, son testigos de que algo pasó en  ese m o m e n ­
to y no pude seguir escrib iendo . H ace u n o s  días 
Alejandra M árquez Abella escribió en  su  cuen ta  de 
twitter @marquezabella: “La p rim era  in te r ru p c ió n  
es la de la identidad; se in te rru m p e  y se tra n s fo r­
ma. Luego vienen otras, m uchas m ás. U nas salvan 
porque perm iten  desclavar la m irada de u n a  m is­
ma. Otras pueden hacer que se p ie rd a  el h ilo  de 
las cosas. Ser m adre es ser in te rru m p id a ”. ¿ Q u ié n  
in terrum pe a qu ién? ¿Las hijas m e in te r ru m p e n ? , 
¿o lo hace m i trabajo? ¿O  es el trabajo  el que i n ­
terrum pe a mis hijas? ¿Q u é  es lo que está en  el 
centro?

8 de septiembre de 2014
Estamos de viaje. Vinimos a Monterrey a la exhuma­
ción de los restos de una joven porque su mamá nece-
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sita una prueba genética más para confirmar que es su 
hija. Luego vamos a Saltillo, al albergue de migrantes 
donde los niños Johnnyy Jared juegan contigo. Jared te 
cuida, te ofrece cacahuates, papas, dulces chupados; te 
lleva en la carriola a pasear a las habitaciones. Jared tie­
ne unos cuatro años y está amenazado de muerte. No 
sé cómo comenzó esta historia, pero creo que su papá 
mató a alguien antes de que a él mismo lo mataran y 
ahora los otros quieren matar a Jared. Borrar su heren­
cia de la tierra. Jared es tan niño como tú y amenazado 
y muerte son dos palabras que aprendió a pronunciar.

11 de septiembre de 2014
Hasta donde tú quieras, hija. Quisimos ir a una lec­
tura de poemas de Sara Uribe por la noche, pero tú 
no quisiste ir más allá. Abandonamos el lugar antes de 
que comenzara y regresamos a casa caminando, nos 
agarró la lluvia y nos dejamos mojar, tú te perdiste en 
la tormenta, mirando las gotas estrellarse contra el pa­
vimento, el sonido sobre el paraguas. Esto te hizo feliz.

C ria r  su p o n e  estar a lerta  casi todo el tiem po, pero 
cuando  llega la n oche, cuando la batalla ha te rm i­
n ad o  y las m iro  re sp ira r ju n to  a mí, tibias y silen­
tes, algo se acom oda en  el universo.

16 de septiembre de 2014
El día es hermoso. Como me gustan. Gris, triste. Papá 
se fue a trabajar y nos dejó un beso para protegernos 
y acurrucamos. Tú y yo subimos a la azotea a tender 
tus pañales recién lavados. Te amarro a mi cuerpo y te 
duermes mientras los sacudo al aire. Tomo una foto y
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me doy cuenta, otra vez y por primera vez, que ésta es 
mi vida, que soy tu mamá, que mi libertad es contigo 
y ya no podrá ser sin ti. Sí, soy tu mamá. Qué bello 
descubrirlo por primera vez siempre.

27 de septiembre de 2014
Hija mía, hoy cumpliste seis meses de vida. Tu cuerpo 
está fuerte y sano, tienes unos cachetes de luna llena y 
unos ojos de laguna que calman e inquietan al mismo 
tiempo. Hace unos días comenzaste a alzar tus manos 
para que yo te levante. Naira, has transformado mi 
vida, me das tierra, vuelco, incertidumbre, pero tam­
bién me das la emoción de lograr cosas, como llegar a 
la noche y tumbarme en la cama después de haberte 
bañado, vestido, alimentado. Naira, aire, Naira mía. 
Cásate conmigo todos los días.

27 de octubre de 2014
Naira mía, pasaron varios días de no escribirte, de es­
tar ensimismada con el trabajo y las cosas pendientes. 
Estuvimos tres semanas en Guanajuato escribiendo 
notas sobre el Cervantino y tú escuchaste la sinfóni­
ca y viste teatro de sombras y jirafas humanas y fue 
maravilloso mirarte mirar. Vamos en carretera a ver a 
tus abuelos y hablamos de nuestros sueños respecto a ti. 
Tu papá dice que le gustaría que aprendieras de mí el 
entusiasmo y la solidaridad; a mí me gustaría que de 
él aprendieras su persistencia y su forma simple de go­
zar la vida.

6 de noviembre de 2014
El reino es nuestro. Puse tu tina en la sala y navegabas

102



mientras yo terminaba de recoger la casa y ahora duer­
mes a mi lado. Tus sueños son los míos. Pero no los 
que tengo para ti, sino los que nos das al mundo. Naira 
mía, que me persigues de madrugada en la cama y bajo 
las cobijas, que me comes y me comes.

12 de noviembre de 2014
Hoy diste tus primeros tres gateos. Hoy se trata del 
mundo que existirá con tu presencia.

27 de noviembre de 2014
Cumplimos ocho meses juntas y celebramos frente al 
mar. Estamos en el norte de Veracruz, una playa de 
arena gris y aguas turbias. Vinimos a grabar el docu­
mental con Liliana y León y mientras Gabo filma el 
amanecer, tú gateas hasta la playa, comes arena, le qui­
tas las alas a una libélula.
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Creces, N aira, creces conm igo , p e ro  ta m b ié n  c re ­
ces más allá de m í, exploras tu  d e s tin o s , cam inas 
bacía ellos. A hí yo no  in te rv en g o . E res tú , h ija , u n  
ser p o r  sí m ism o.

7 de diciembre de 2014
Ayer murió tu abuela Tita. Tu padre dice que era una 
mamá estricta, pero como dice Juan, tu tío Juan Luis, 
los buenos hombres tienen un origen hermoso. Tu 
abuela Tita hizo mucho de lo que es tu papá, este hom­
bre de quien estoy enamorada. Tú y yo Naira, la cono­
ceremos más a través de él.

17 de diciembre de 2014
Hija mía, estamos en la Normal de Ayotzinapa. En la 
cancha de basquetbol hay 43 sillas vacías y sus fotos. Me 
acompañas aquí, a donde vinimos a hacer entrevistas a 
los papás de los 43 estudiantes que están desaparecidos.

Comenzamos con una entrevista a don Berna, senta­
dos en un patio. Tú dormías amarradita a mí mientras 
yo tomaba apuntes, luego despertaste y comenzaste a 
gatear y juguetear por ahí, y me fue imposible seguir es­
cribiendo en la libreta. Don Berna te llamó, comenzó a 
jugar contigo y te tomó en sus brazos para que yo pudie­
ra continuar con mis preguntas y anotaciones. En este 
trabajo nos ayudamos mutuamente a soportar nuestra 
carga.

Después, don Mario, otro de los papás, te tomó y 
te miró muy fijo en silencio y para sus adentros dijo: 
“Tú que eres inocente, tú que estás llena de inocencia, 
dame una señal de mi hijo, dime si mi hijo está vivo”, 
y tú lo miraste y parpadeaste una y otra vez. El señor
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Mario me lo contó después, me dijo que para él fue 
una señal bendita.

Desde ese día han pasado dos noches que han sido 
inquietas para ti, has tenido fiebre y lloras de una ma­
nera que nunca habías llorado. No sé si es cansancio, 
rareza, tristeza o inquietud o todas ellas. Te he abraza­
do y he pensado, Naira, que quizá no he sabido trans­
mitirte que todo está bien, que estás bien conmigo, 
que te cuido. O quizá eso no sea suficiente. Mientras 
veníamos en la combi a la Normal pensé si pasarías de 
nuevo una noche difícil. Naira mía, estás en mis bra­
zos, duermes ahora y yo me siento un poco mal. Si he 
hecho algo mal, discúlpame. Si he nublado tus días, si 
estoy para ellos y no para ti. Gracias por acompañarme 
a este viaje. Infinitas gracias.

20 de diciembre de 2014 
Volvimos a casa.
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A F ern an d a  la co n o cí u n  día del 2015 cuando ella expo­
n ía  en  clase so b re  los p rob lem as sociales que viven los 
estu d ian tes  de la p rep ara to ria . La clase era d irigida p o r 
el m aestro  M an u e l A m ad o r y los com pañeros p resen ­
ta ro n  su  investigación  sobre el abandono de perros y 
p e rso n as e n  la vía pública , sobre la falta de empleos, las 
desaparic iones y fem in ic id ios. Fernanda hablaba sobre 
la dob le  m o ra l de  la sociedad, sobre cómo se nos exi­
ge ser m u je res  p u ra s  y vírgenes, p ero  al m ismo tiem po 
nos q u ie re n  sensuales y atractivas; sobre cómo nos re ­
clam an fid e lid ad  en  el m atrim o n io , sin im portar que 
los h o m b res  salgan a buscar a otras m ujeres a la calle. 
Me llam ó la a te n c ió n  su  tozudez para defender, ante el 
g ru p o , que el c u e rp o  de las m ujeres pertenece sólo a las 
m ujeres , n o  a sus m arid o s, no  a sus hijos, no  a la igle­
sia, n o  a la  sociedad  que dicta cóm o debem os ser. Quise 
saber cóm o ella h ab ía  ap ren d id o  eso.

E ntrev isté  a F e rn an d a  y ésta es la h istoria  que ella me 
con tó .

I
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Soy hija de una mujer llamada Rosalinda y de un hom­
bre llamado Conde Tenorio. Mi papá es migrante, se 
fue cuando yo tenía unos tres años, así que no tengo 
mucho recuerdo de él, creo que trabajaba en una fá­
brica de varillas.

Cuando mi papá se fue, mi mamá se juntó con un 
tipo. Cuando estaba sobrio era una súper persona, él 
no era malo. Pero cuando tomaba, a mí me daba mu­
cho miedo, me acuerdo que cuando lo escuchaba lle­
gar borracho, yo tenía un roperito y me metía y me 
escondía ahí y me ponía a llorar ahí.

Vivíamos en una casa muy grande donde cabían va­
rias familias, mi abuelita, mis tías, mis primos. Todos 
los niños salíamos a jugar maquinitas y fútbol hasta 
muy noche, volvíamos con las rodillas todas raspadas 
y moreteadas. Me acuerdo que había una vecina que 
rompía palos en la cabeza de los niños cuando le pega­
ban con la pelota en su pared y cómo huíamos despa­
voridos a los gritos y las carcajadas.

Todas las mujeres de mi familia eran amas de casa, 
desde mi abuela, mis tías, mi mamá. Hace poco en mi 
clase de arte hice un dibujo. Es una flor con forma de mu­
jer, para mí esa es la imagen de la ama de casa: las mamás 
son bellas, son como rosas plantadas en un sólo lugar y se
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van a quedar ahí por más bellas que sean. Me gustaría 
decirles a esas flores, ¡salgan de aquí!, ¡sean libres! Pero 
a lo mejor algunas están contentas, no sufren violencia 
y son buenas madres. Así era mi mamá, una rosita plan­
tada. Cuando era niña me decía que tuviera las piernas 
cerradas, las piernas van cerradas porque eres mujer.

Las m ujeres de m i fam ilia so n  m i ab u ela  y m i 
mamá. Mi m am á fue h ija  ú n ica  e n tre  sie te  h ijo s  
y, aunque m i papá tuvo cuatro  h e rm a n as , n o  es­
taban cerca. Mi abuela, u n a  am a de casa d ed icada; 
m i mamá, m aestra de escuela n o rm a l. Las m u je res  
de m i fam ilia e ran  de los h ijo s y de los h o m b res , 
hasta que u n  día ya n o . C u an d o  m i abuela  e n fe r ­
mó y entonces todos fu im os de ella; y c u an d o  m i 
mamá se divorció, en tonces ya fue  de  ella m ism a. 
Mi mamá dejó de ser n u estra  y fue  de  ella y de  sus 
deseos y algunas veces n o so tro s, sus h ijo s , fu im o s 
testigos de eso, la vim os sa lir de casa co n  su  boca 
p in tada y sus ojos co lor m iel d e lin ead o s de  n eg ro  
y su m elena oscura y pesada y sus a re tes largos y 
coloridos y sus sacos am plios con  h o m b re ra s  y sus 
botas hasta la rod illa  y n o so tro s  llo ráb am o s p a ra  
que no  nos dejara solos y ella se iba ta n  guapa, tan  
suya, p o r esa puerta .

Mi mamá murió de cáncer cuando yo tenía once años. 
A veces en la escuela se burlaban de mí porque mi 
mamá tenía cáncer, me decían, tu mamá se va a morir, 
tu mamá se va a morir. Era algo feo. Luego me hicieron 
burla, me decían, ahí va la huérfana, mírala cómo llo­
ra, la huérfana no tiene con quién llorar.
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C u an d o  la protagonista  del libro  Autobiografía de mi 
m adre, de Jam aica  ICincaid, llega p o r prim era vez a 
la escuela, piensas “N o estaba asustada, no  estaba 
asustada p o rq u e  m i m adre había m uerto ya y eso es 
lo ú n ico  de lo  que u n  n iñ o  tiene realmente m iedo”.

Tengo pocos recuerdos de ella. Uno es muy feliz. 
Cuando yo estaba chiquita mi más grande sueño era 
conocer el mar y cuando cumplí diez años mi papá 
mandó dinero de Estados Unidos y me concedió ir a 
Acapulco. En la playa había muchos pececitos de colo­
res y me hice amiga de una niña que se llamaba Dana. 
Ese día nos tomaron una foto, mi mamá sale muy bo­
nita, con su traje de rayas y su sombrero. No parecía 
enferma. Yo creo porque estaba feliz.

Al fallecer mi mamá, me fui a vivir a casa de mis 
tíos. Así lo decidió la familia, porque eran los que te­
nían mejor situación económica. A mí nadie me pre­
guntó con quién quería vivir, me mandaron allá como 
si fuera un mueble o una caja que estorba, que no sabes 
qué hacer con ella, que hay que mover de lugar.

N acer n o  es n u n c a  responsabilidad  de qu ien  nace, 
n u n c a  sucede p o r  decisión  prop ia . Nacer es la 
consecuencia  de u n  acto de alguien más. ¿Y  qué 
hacem os en to n ces co n  esta vida nueva? ¿A quién  
en to n ces le p e rte n ec e ?  ¿Al m enos nos im porta qué 
p ien sa , qu é  s ien te  ese ser al que hicim os vivir?

Mi tía se llama Yolanda, mi tío Efraín y ahí vivían tres 
chicos que vendrían siendo mis primos. Mi tía me de­
cía que yo tenía que hacer todo el quehacer porque era
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la mujer de la casa y tenía que aprender porque algún 
día me iba a casar, además tenía que atender a mi tío y 
primos. Tuve muchos conflictos con ella, porque ade­
más de eso también soy bisexual y soy así como medio 
feminista, entonces, ahí hubo un problemota. Luego 
vino algo feo, como intentos de abuso sexual. Tenía 
como trece años.

A los trece años yo iba en la secundaria  y ten ía  a m i­
gas y nos gustaban los n iños y q ueríam os te n e r  u n  
novio. A  los trece años m is p rob lem as e ran  gustarle  
al n iño  que me gustaba, usar sh o rt debajo  de la fa l­
da para que no  me vieran los calzones e n  el recreo . 
E ran rezar para que no  nos tocara educación  fís i­
ca y su blanco un ifo rm e d u ran te  n u estro  p e rio d o . 
E ran m irarnos cada m añana al espejo y de p e rfil 
para ver si los pechos nos hab ían  crecido  ah o ra  sí. 
El abuso sexual no  era algo de lo  que se hab lara  
n i en casa n i en el colegio de m onjas. Lo m ás que 
recuerdo es que u n  día, afuera de la secu n d aria , u n  
señor pasó en su bicicleta y fren ó  fren te  a m í y m e 
enseñó su cosa esa, no  tengo claro qué palabras usaba 
para nom brar al pene. O tro  día, en  la calle d o n d e  
vivía, mis herm anas y vecinas jugábam os cuando  
u n  señor se estacionó en  la esquina, se bajó  de su 
auto y se acercó para m asturbarse fren te  a noso tras; 
creo que ninguna de nosotras e n ten d ió  qué estaba 
pasando hasta que m i h erm ano  com enzó a g rita rle  
muy enojado y el hom bre se subió aú n  co n  el p a n ­
talón desbrochado y arrancó, y m i h e rm a n o  tom ó  
su bicicleta y lo persiguió para d e fen d ern o s.

¿Q ué les tocará a mis hijas a sus trece  años?
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Pensaba esc rib ir que les tocará u n  m undo en d o n ­
de en am o rarse , confiar, aventurarse serán errores 
irreversib les; d o nde  habrán  perd ido  su derecho a 
equivocarse. Pero  ese ya existe, ¿o es que no te das 
cu en ta , D an ie la?  ¿Es que no  lo has visto en todas 
esas n iñ as  de las que sabemos porque los p e rió d i­
cos? Pero  tam b ién  existe el m undo que ellas, las 
chicas, las jóvenes, nos están enseñando.

Todo empezó porque mi primera curiosidad sexual 
fue con un chico que conocí en la escuela y mis tíos 
se enteraron y a partir de ahí mi tío me empezó a de­
cir que era una fácil, una puta y ofrecida. Y de ahí mi 
tío trató de seducirme... después de él, vino mi primo. 
Cuando todos se iban a la escuela o trabajar nos que­
dábamos solos en casa y hubo unos intentos de abuso 
sexual que no llegaron a más lejos porque comencé a 
tomar protecciones. Al principio intentaba gritar y pa­
talear y hacer diversas cosas, pero creo que la mujer 
siempre lleva las de perder hablando de fuerza física, 
entonces no se puede hacer gran cosa; de ahí comencé 
a cargar con un cuchillo, algo raro, ¿no? Hubo una vez 
que yo misma me planteé que si para protegerme a mí 
misma era capaz de matar.

Y me empecé a enojar con mi cuerpo. Y me acordé 
que cuando iba en la primaria un chico intentó tocar­
me las piernas y otro quiso darme un beso y pasé a la 
secundaria y un muchacho mayor me acorraló y me 
manoseó (nunca nadie me había tocado ahí...) y ahora 
mi tío y luego mis primos.

Yo me sentía mal, sucia. Pensaba que si tuve esos 
incidentes era porque tenía buen cuerpo o era muy
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bonita y pues eso no era un beneficio. Comencé a co­
mer mucho para engordar, porque si engordaba y me 
salían granos en la cara nadie me iba a querer ni me iban 
a molestar. Me acuerdo que cuando iba en la primaria 
tenía una amiga que era morenita y me decía que me 
envidiaba porque yo era bonita. Yo sentía feo y nunca 
se lo dije, si ella supiera cuántas cosas te pasan por ser 
“bonita”. Yo creo que se debe sentir feo que los chicos 
no te pelen, pero es más feo que intenten casi violarte.

Porque el abuso viene cargado co n  la cu lpa. N os 
pasa porque “nos lo m erecem os” y p o rq u e  “lo  m e­
recemos” lo callamos con vergüenza. Este es, quizá, 
el daño p ro fundo , el que n o  se q u ita  b añ án d o te , 
alejándote, acusando al violador. “Las convencen  
de resguardarse puertas aden tro , de c e rra r  las p ie r ­
nas, de que son responsables y p o r  eso m erecen  su 
propio castigo. Sí. Porque p rim ero  so n  víctim as de 
él y después de ellas mismas: u n a  vez que él acabó 
adentro, ya están listas para  acabar co n  la  m ie rd a  
que les quedó, con su vida”, escrib ió  la novelista 
Belén López en el lib ro  Por qué volutas cada verano, so ­
bre el abuso que sufrió  p o r  p a rte  de u n  tío  d u ra n te  
su adolescencia.

Dejó de gustarme mi físico, me caía mal mi cuerpo, 
me enojaba mi cuerpo. Pensaba que me hubiera gus­
tado ser de otra forma, no con ojos azules ni cabello 
rubio, sino ser gorda y fea. Si yo hubiera sido gorda y 
fea no me hubieran pasado tantas cosas... Varias ve­
ces me miré en el espejo y me dije, un día me voy a 
cortar los senos para que no me los vuelvan a tocar. Si
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alguien trata de abusar de ti como que te deja de gustar 
tu cuerpo, no es algo bonito, es algo que te pone en 
desventaja, que te pone en peligro. Sinceramente no 
sé qué es mi cuerpo. Pienso que es sólo un envase para 
el alma.

T am poco  las gordas y fea s  están a salvo. Porque no  
som os n o so tra s  el p rob lem a. No es nuestro  cu er­
po  n i es n u e stra  apariencia n i nuestra culpa. Son 
ellos y sus bocas filosas y sus dedos gruesos y raspo­
sos. N o  som os noso tras. Son ellos que nos a rran ­
can n u e stro s  cuerpos, p e ro  nos dejan viviendo en 
ellos, reco rd án d o n o s constantem ente que ya no 
n os p e rte n ec e n , n o  estos pechos n i estas piernas 
n i  esta boca n i esta vulva. E m pujan , rom pen  nues­
tro s  cu erpos, los revuelven, los profanan . Y  pasa­
m os la vida in te n tan d o  recogerlos pero  destruirlos 
p e ro  lim p iarlo s  p e ro  lastim ándolos de nuevo pero 
lavándolos p e ro  q u erien d o  m atar lo que quedó 
ah í p e ro  llo rán d o lo s tam bién  pero  sosteniéndolos 
p e ro  sobándo los para  que u n  día podam os de nu e­
vo a b r ir  las ventanas y en tre  u n  aire, u n  gozo, unas 
ganas de vivir.

Hace como dos semanas me escapé de casa y armé 
toda una revolución. Llegué a la escuela y le dije a mis 
amigas que me quería ir de casa, quería escapar por 
lo que me habían hecho y les dije córtenme el cabe­
llo, me voy a salir como niño. Jessica, Aurora, Gaby 
y Belén, mis amigas, me acompañaron al baño y aga­
rraron unas tijeras de la escuela y me cortaron el cabello 
y luego sacaron un maquillaje y me pintaron cejas y
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bigotes y parecía niño, realmente parecía un niño y 
luego hicimos un plan al aventón para buscarme casa 
y cómo iban a turnarse por semanas y yo iba a vivir 
con una y con otra y así iba a estar tranquila, a estar 
feliz. Yo estaba llorando, pero era algo genial, era una 
sensación de euforia y de tristeza concentrada, pero 
que era genial.

Porque a veces no  im porta que, p ara  se r m ujer, 
ser niña, sin vivir bajo la am enaza de ser tocada, 
raptada, acosada, tengamos que dejar de serlo . De 
aparentarlo. C onvertirnos en  u n  n iñ o , en  u n  h o m ­
bre, cortándonos el pelo, aplastando los pechos, la 
barriga cargada bajo una venda. Ser m ujer, p e ro  no  
parecerlo, para que nadie se atreva a tocarnos, a lle­
varnos, a despedirnos.

Las amigas nos cuidam os, can tan  gozosas y re ­
beldes y traviesas las chicas en  la calle. La policia  
no  me cuida, me cuidan m is amigas, g r ita n  fren te  
al cuartel y frente a nosotras sus m adres y nos in ­
terpelan a quienes som os m ayores y can tam os con 
ellas, emocionadas de que ellas tam b ién -n o s en se ­
ñan  a sobrevivir.

A la hora de la salida me puse la sudadera y me escapé 
de mi tía, no me vio salir de la escuela y me fui a casa 
de Jessica y me pintó el cabello de rojo, escuchando 
una canción de Muse que está toda revolucionaria y 
dice algo así como: “No nos controlarán”.

En mi casa lo primero que pensaron fue que me 
habían secuestrado o que ya estaba muerta. Mis tíos 
llamaron a la policía, fueron a la morgue, a los hospi-
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tales... también preguntaron en la escuela e interroga­
ron a mis amigas y cuando las estaban interrogando se 
contradijeron, pero se aferraron a que no sabían dónde 
estaba yo. Fue como una lealtad de su parte y eso es 
algo genial.

El 8 de m arzo del 2 0 2 0 , con mis hijas de seis y cua­
tro  años, nos sum am os a la marcha po r el Día de la 
M ujer. Q u e ría  que conocieran esa energía festiva, 
rabiosa, rebelde. Q ue  aprendieran  a relacionar­
se con  sus amigas desde la compañía y no  desde la 
com petencia, com o lo aprend í yo en mi infancia y 
adolescencia y ju v en tu d  en la escuela y en la calle y 
en  el trabajo . Sí tuve amigas, grandes amigas que a 
la fecha perm anecem os presentes, pero a veces esa 
am istad estaba cruzada p o r  la disputa de quién era 
la más bo n ita , q u ién  tenía  más pretendientes, quién 
se vestía m ejor, q u ién  sacaba las mejores notas. Ante 
m is amigas casi siem pre m e m olestaron mis caderas 
grandes y m i n ariz  grande y mis cejas peludas y sin 
form a, casi siem pre  m e sentí fea y busqué, a través 
de la b u rla  a o tras com o yo, un a  form a de tener ven­
taja. Porque  a p ren d í que no  se camina ju n to  a las 
amigas, sin o  delante  de ellas.

Al final nos descubrieron y nos regañaron a todas y 
fue un desastre, pero un desastre genial porque está­
bamos unidas, porque había algo como de miedo, algo 
de adrenalina, algo de travesura, pero también algo de 
esperanza. Y fue simplemente genial.
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C u id am o s, m uchas veces, s in  sab e r q u e  lo  h ace ­
m os. U n a  n o ch e , cu an d o  te n ía  u n o s  d iez  años, 
estaba en  casa con  m is h e rm a n o s . M i m am á  tra b a ­
jab a  fu e ra  y m i papá ya n o  vivía co n  n o so tro s ,  p e ro  
a veces nos visitaba. Esa n o ch e  llegó  y d e sc u b rió  a 
m i h e rm an o  fu m an d o  m arig u an a  e n  la sala, con 
a lgunos am igos. M i papá le g r itó  y c o r r ió  a sus 
amigos de la casa. R ecu erd o , o q u izá  só lo  lo  im a ­
g ino , que m i papá se sacó el c in tu ró n  de  las t r a ­
billas y lo  sacudió en  el a ire , com o u n a  se rp ien te  
envenenada. C aro , m i h e rm a n a  m ayor, se p u so  en  
m edio  de m i papá y m i h e rm a n o  p a ra  d e fen d e rlo . 
Yo tom é a m i h e rm an a  m en o r, de c in co  añ o s, y 
nos subim os a la azotea de la casa, tre s  p iso s de 
escalones a toda  p risa , tra ta n d o  de q u e  n o  m ira ra  
atrás. Llegamos a la azotea. A  ese lu g a r yo n o  su ­
bía de noche p o rq u e  m e daba m ied o , p e ro  ese día 
no  lo  pensé y subim os a to d a  p risa  y llegam os y le 
dije, m ira , ese es el c e rro  de A ran d as , ¿ves que 
tiene form a de u n  d in o sau rio  d o rm id o ?  Sí, m ira , 
ahí está su cola larga y su  cu erp o  y su  cuello  largo, 
ahí p o r  do n d e  se ven esas luces está su  cabeza, y 
le conté u n a  h is to ria  de ese d in o sa u rio  q u e  a lgún  
día va a despertar, ojalá estem os aq u í p a ra  c u a n ­
do despierte. Luego nos m etim os al c u a r tito  de 
lavado y nos acurrucam os en tre  las cobijas sucias, 
tiradas en  el piso, a seguir co n tan d o  h is to ria s , a 
abrazarnos. H asta allá no  llegaban los g rito s  de la 
pelea. Yo tam bién  ten ía  m iedo , y L uisa, m i h e r ­
m ana m enor, sin  saberlo, tam b ién  m e cu idaba  de 
ese, m i m iedo.
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Luisa es m i h e rm an a  p eq u eñ a . T ie n e  c in co  años 
m enos que yo y desde n iñ as n os cu idam os. C o n  
Luisa m e subí a la azotea de la casa a c o n ta r  h is to ­
rias de d inosaurios convertidos en  m o n tañ as aq u e ­
lla noche que m i papá descubrió  a m i h e rm a n o  
fum ando m ariguana. C o n  Luisa n o s inven tam os 
una fiesta de gala en  casa cuando , ya en  edad  de 
salir, me alisté para ir  a u n a  fiesta de q u in ce  años y 
ella me p id ió  no  dejarla  sola y to m é  a ire  y ce rré  la 
p uerta  y avisé a m is amigas que ya n o  ir ía  y le dije  
a ella, p on te  tu  vestido de p rim e ra  co m u n ió n , la r ­
go, elegante, vamos a hacer u n a  fiesta aqu í ju n ta s  y 
pusim os una mesa en  el ja rd ín  y pusim os los cirios 
de la abuela y p rendim os u n a  g rabadora  y ba ila ­
mos “Caballo de rodeo" que en tonces estaba de 
m oda en las fiestas de noche. C o n  L uisa llevamos 
el invierno al patio , aquel día que nos vestim os con 
abrigos de piel sintética y rascam os el h ie lo  conge­
lado del refrigerador e hicim os bolas de n ieve y nos 
las arrojam os en el caluroso verano irap u a ten se . Y  
con Luisa conocí las cantinas de V eracruz d o n d e  yo 
estudiaba la universidad, cuando m e visitaba d u ­
rante las vacaciones de verano, y conm igo se puso  
su prim era borrachera. Y  con Luisa p a rí, L uisa me 
acom pañó en  el nacim ien to  de m i p r im e ra  h ija  y 
me sostuvo en  cada fracaso que seguiría  a los p r i ­
m eros años de crianza. La herm ana, a q u ien  en se ­
ñé a crecer, me estaba ayudando a c recer tam b ién . 
Y  luego nuestras opin iones y cam inos se d is tan ­
ciaron y la perd í. Y  sentí que había p e rd id o  a m i 
p rim era  hija, que había quedado d es-h ijad a, com o 
supongo se sin tió  m i m am á cuando nos vio dejarla
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y com o supongo  m e sentiré  yo cuando mis hijas me 
digan , ya n o  m am á, ya no .

A ños después, cuando era evidente nuestra  le ­
ja n ía , m i h e rm an a  pequeña se acercó y me p id ió  
volver a confiar, D ani, necesito volver a confiar en 
ti, p e ro  p ara  eso tienes que dejar de juzgarm e, ex­
trañ o  a m i he rm an a , la que creía en m í. Yo tam ­
b ién  q u ie ro , p e ro  aún  no  me repongo de que haya 
elegido algo d is tin to  a lo que fuimos.

A ñ o s después, cuando  vi a m i hija  m ayor in ­
te n ta n d o  co n so la r a su h e rm ana  después de mis 
regaños, ven te , E m ilia , m i m am á ahorita  es un  
m o n s tru o , p e ro  luego va a volver a ser mamá, 
re co rd é  la  escena de m i h e rm ana  Luisa y yo en ■ 
la azotea, y e n te n d í que ambas, yo en esa azotea 
y N a ira  co n  su  h e rm an a , estábamos in ten tando  
p ro te g e r  a n u estras  herm anas pequeñas, que nada 
m alo  les suced iera , que no  tuvieran  m iedo.

¿C ó m o  aprendim os a cuidar? ¿Q ué nos hizo 
saber, a m í en  esa azotea y a Naira en la casa, que 
debíam os hacerlo?  ¿Q u é  les hizo saber a las amigas 
de F ernanda que debían  cam biar su imagen para que ¡ 
estuviera segura? ¿ Q u é  le hizo pensar a Jenny que 
era ella q u ien  tenía  que cuidar a su mamá y no al re ­
vés? ¿ Q u é  gestos recibim os que nos hicieron saber­
nos cuidadas y cóm o supim os que eso era cuidar?

C u id a r es p o n e r  el cuerpo en lugar de tu  m adre. 
C u id a r es can tar y re írte  en  el baño de la escuela. 
C u id a r es p o n e r  el cuerpo en tre  tu  padre y tu  h e r­
m an o . C u id a r es h u ir , c o rre r lejos del m iedo.
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6 de enero de 2015
Es casi media noche, tu papá está en el trabajo y yo in­
tento escribir. Tú te despiertas y llegas gateando hasta 
la sala, al escritorio, te levantas sujetándote de la silla 
y lloras para que te cargue. Quisiera no saber de ti por 
un rato. No escucharte. Pero tú insistes, me jalas de la 
pierna y lloras...

Y  me enojo y a la m en o r p rovocación m e llega u n  
“enojo ancestral, te lú rico , inm arcesib le, u n  eno jo  
Hulk, marca M edea, A quiles: a rde  T roya” , com o lo 
escribe Maricela G u errero .

... y te ignoro y trato de escribir. Pero tú ganas. Apago 
la computadora y te alzo y de nuevo somos tú y yo.

Y  am arro a mis doberm an y los sosiego y to m o  aire 
y a veces ladran  de nuevo los p e rro s , p e ro  ya estoy 
lejos, estoy en los brazos de m is hijas, y ya n o  a lcan­
zo a escucharlos.

13 de enero de 2015
Estaba agotada. Te tomé en los brazos, te apreté muy 
fuerte contra mi pecho como si quisiera ahogarte y te
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dije, ¿tienes hambre? Come, come que no voy a ha­
certe caso mientras llores. Estaba cansada, necesitaba 
concentrarme 20 minutos para terminar un texto que 
tenía que entregar.

¿En qué me puedo convertir?

“A lgunos días q u e rría  una pró rroga”, com parte 
la esc rito ra  Paulina S im ón Torres en su libro  La 
m adre que pued o  ser cuando  habla del agotam iento de 
c ria r a sus dos h ijo s , “la usaría para bien, para via­
j a r  a a lgún  lugar en  m i conciencia y encontrarm e, 
p ara  e n te n d e r  ráp id o  en  qué me he convertido y 
en  qué d irecc ió n  voy”. Para en tender en qué me 
he co n v ertid o , en  u n  m onstruo , en u n  ogro, en 
u n a  m am á cansada que está enojada todo el tiem ­
po , acaso en  u n  cuerpo  tib io  y rend ido  sobre el que 
ellas p u e d an  d o rm ir.

15 de enero de 2015
Es casi la media noche, tu papá aún no vuelve del tra­
bajo. Han pasado dos horas desde que intenté dormir­
te y no dejas de llorar. No quieres pecho, no te calman 
los brazos. No aguanto más. Salgo de la habitación y te 
dejo ahí, llorando, hago tiempo, me ocupo, me pongo 
a recoger tus juguetes tirados, la cocina. No quiero en­
trar al cuarto. Enciendo la lámpara, la computadora, 
intento distraerme. Leo la historia de una mujer que 
fue una alumna ejemplar y ahora ha abandonado a sus 
tres hijas, la más pequeña de 21 días de nacida. Tú si­
gues llorando en la habitación. Al final de la página 
hay un link a otros casos de mujeres que en los últimos 
años han sido condenadas por matar a sus hijos. Los
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leo. Me parecen escabrosos, pero creo que hay cosas 
que las noticias no cuentan. Puedo imaginar miles de 
momentos de delirio: en sus casas, en el baño, en las 
habitaciones, solas. Solas. Una puede perder la cabeza 
en cualquier momento, volverse loca, querer salir hu­
yendo. Ahora soy yo la que no para de llorar.

Chicago, verano del 1974- Jo a n n e  M ichulski, una 
m ujer de 38 años y m adre de ocho h ijos, decapitó  y 
destrozó los cuerpos de sus dos h ijos más pequeños. 
Este caso conm ocionó a la sociedad estadounidense 
de la época y fue severam ente juzgado p o r  la o p i­
n ión  pública y la prensa. ¿Q u é  lleva a u n a  m adre  a 
asesinar a sus hijos?, se p reg u n ta ro n  los jueces, los 

• policías, los médicos psiquiatras. Se lo p reg u n tó  el 
esposo de Joanne  ¿cóm o era posible, si ella siem pre 
se mostró muy amorosa con los p equeños?

A drienne Rich recuperó  el caso de Jo a n n e  para 
reflexionar sobre las m atern idades im puestas, no  
deseadas. En su lib ro  Nacem os de m ujer, escribe: “A  
lo largo de la h istoria , in fin id ad  de m adres h an  
matado a sus hijos, conscientes de que n o  p o d ían  
atenderlos, n i económ ica n i em o cionalm en te: 
niños im puestos p o r  la fuerza de la v io lación , la 
ignorancia, la pobreza, el m atrim o n io , la au sen ­
cia de contro l de la natalidad o la p ro h ib ic ió n  del 
aborto”. U n  siglo antes que A d rien n e , la política/y 
escritora fem inista F lora T ris tán  enm arcó  el im ­
pulso de m atar a u n  hijo  en  u n  contexto de escla­
vitud de las m ujeres, de violencias, de op resió n , 
de desigualdades económ icas, sociales y ju ríd ic as  
en tre  los sexos, de despojo a la vida de las m u je -
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res. Excluidas de la vida, sin  padre responsable de 
los h ijo s , “sus ún icos recursos son el infanticidio, 
el ro b o  o la p ro stitu c ió n ”. Pero el infanticidio no 
siem pre  estuvo penado . A drienne Rich nos re ­
cuerda  el in fan tic id io  “legal” que se realizaba para 
c o n tro la r  la p ro life rac ió n  de personas que la so­
ciedad consideraba con tranatural, como niños con 
“m alfo rm aciones” , gemelos o con algún déficit 
cognitivo. C u an d o  la m adre mata, la madre comete 
u n  c rim en ; cuando  la sociedad mata, hace un  bien 
al deshacerse de lo indeseable.

17 de enero de 2015
Me escribe una amiga: “A  mí me ha pasado ese impul­
so de hacerle daño y después llega una culpa inmensa 
por pensar cosas así. A veces cuando lo baño, él no está 
haciendo nada y pienso: sería tan fácil ahogarlo, y en 
seguida sufro, sufro mucho, porque sé que él confía en 
mí y porque sé que no podría vivir sin él. O viviría un 
infierno. ¿De dónde vienen esas imágenes? ¿Cómo es 
que regresa una al amor, después de estos momentos 
límites de la maternidad?”

¿Cómo es que volvemos al amor?

Me escribe  u n a  m adre  p o r  Instagram . No nos co­
nocem os, es m am á de un a  pequeña: “El año pa­
sado a causa de u n a  crisis in ten té  m atar a m i hija 
ahogándola  co n  la alm ohada, la presioné sobre ella 
y cuando  pensé  que todo  había pasado, me de tu ­
ve. U n  am igo m e recom endó tu  diario en  Tsunami y 
al leerlo  llo ré  m ucho  porque  de verdad necesitaba
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saber que no  era la ún ica  que m e sen tía  así. Sa­
b er que a más de un a  nos ba  pasado u n a  id ea  cruel 
p o r la cabeza, m e hizo p o d e r re co n c ilia rm e  co n  la 
m aternidad. Caí en  cuen ta  de que, de  m i h ija , me 
gustaba m ucho su risa y sus gestos al m asticar.”

¿Cómo es que volvemos al amor?

18 de enero de 2015
Después de varios días difíciles, sonríes de nuevo. Fui­
mos al parque a los columpios, estoy enamorada de ti, 
Naira, hija mía, milagro.

20 de enero de 2015
Aprendiste a saludar con tu manita. La abres y la cie­
rras como si fuera una estrella marina. Hoy nos queda­
mos dormidas mientras te amamantaba.

24 de enero de 2015
Platiqué con un amigo sobre la paternidad. Para él su 
hija vino para ser útil en el mundo. Para su pareja, la 
niña vino para ser feliz. Yo tengo varios sueños para 
ti, pero mejor me los guardo. No quiero que te pesen.

Tuve sueños para ti com o hija , tuve sueños p a ra  m í 
como mamá. N inguno se ha cum plido . A veces me 
gustaría que m is hijas fueran  de o tra  fo rm a, más 
fáciles, más simples, más atrevidas, m ás o b e d ie n ­
tes, más rebeldes, m enos com plejas. Y  yo, yo q u i­
siera ser m enos triste.

i
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25 de enero de 2015
Hoy tu papá te llevó a dar tu primer paseo en bici, me 
cuenta que ibas cantando, feliz. Él te dice; “Amor mío, 
hoy sentimos juntos el aire en nuestras caras. Me gus­
ta pensar que también sentiste la libertad que siento yo 
al subirme a la bici y entregarme a la ciudad y sus ca­
lles. Acelerar en las bajadas e inclinarme en las curvas. 
Echar carreritas con algún desconocido. Sentir el aire en 
la cara. Fuimos al paseo en la Avenida Reforma. Pasa­
mos por el Ángel y la Palma y, ¿adivina qué? ¡Había una 
convención de bóxer! Muchos bóxer, como mi perrita 
Kashtanka, que murió antes de que tú nacieras, bóxer 
negros, atigrados, blancos, unos muy gordos, otros muy 
mamey. Y se nos ponchó la llanta y encontramos a los 
amigos de Enbiciados y nos ayudaron con una llanta 
nueva. Creo que disfrutaste el paseo, amor mío. Ibas 
cantando y de regreso comiendo muy a gusto la naranja 
que nos dio mamá. Y eso, Naira, me hizo sentir el hom­
bre más feliz del mundo.”
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18 de febrero de 2015
Amor mío, voy en carretera por primera vez sin ti. Te 
dejé dormida, con tu pijama azul, tus mejillas suaves, 
tu olor a leche. Voy en un autobús a Tamaulipas a en­
trevistar a un periodista que fue amenazado y a ver 
cómo vive una ciudad con miedo y me descubro mi­
rando tus videos haciendo gracias, tus fotos que agran­
do arrastrando mis dedos en la pantalla, me siento una 
novia enamorada.

Muchas otras veces, hijas, les dejaré en  casa y alguien 
estará ahí para cuidarlas. “Les p ed í que pusieran  
agua azucarada en u n  trapo  y se lo h ic ie ran  chupar, 
para que cuando yo llegara, u nos días después, no 
me hubiese olvidado. Allí estaría la leche, co n m i­
go”, escribió la novelista T oni M o rriso n  en  Beloved. 
La frase me hizo recordar el trabajo de la a n tro p ó - 
loga brasileña B runa B um achar d e n tro  de las p r i ­
siones de su país, con m ujeres m igrantes detenidas 
po r tráfico de droga. A  B runa le in teresaba e n te n ­
der cómo esas madres m aternan  pese a los m uros. 
Cómo se imaginan, se inventan form as de  seguir 
siendo madres pese a la distancia y la ausencia. En 
su trabajo B runa nos cuenta la h isto ria  de Sandra, 
una m ujer colombiana que, con ayuda de su p ro p ia  
m adre y su herm ana, crio a sus hijos desde el o tro  
lado de las rejas: ella les m andaba cartas escritas a 
m ano y, cuando conseguía teléfonos de co n trab an ­
do, enviaba fotos y audios para que vieran  cóm o iba 
cambiando con el tiem po y el más p eq u eñ o  reco­
nociera su voz y no  la desconociera cuando saliera 
libre y volviera a sus brazos. Sandra tam bién  arm ó

i
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u n  á lbum  con las fotografías que su m adre y h e r­
m ana le enviaban constantem ente de sus hijos, de 
su crec im ien to ; lo encuadernó con alambres y así 
p u d o  estar con ellos, acariciándolos, besándolos en 
su im agen, recordando  su olor, su risa. Pero quizá 
lo que m ás m e conm ovió al leer el trabajo de Bruna 
fue que Sandra , con ayuda de su herm ana, inventaba 
cuentos in fan tiles en  los que Sandra emergía como 
un a  de las protagonistas.

7 de marzo de 2015
Hoy te paraste sólita durante unos diez segundos.

15 de marzo de 2015
Hoy atropellaron a un chico frente a la casa, iba en su 
bicicleta. Lo atropelló un autobús. El chico está mu­
riendo mientras escribo esto. Desde la .ventana se ve la 
sábana blanca y debajo la llanta de su bicicleta. Ambu­
lancia, patrullas, una veladora. Pienso en tu papá y su 
bicicleta. Pienso en todos los días que nos despedimos 
cuando se va al trabajo. Pienso que para alguien esa 
despedida fue la última vez.

20 de marzo de 2015
Ayer, después de pasar todo el día atendiéndote, mi 
único plan era hablar por Skype con mi amiga Mi- 
chel, pero tú no te podías dormir. Porque el cansan­
cio. Porque la fiebre. Porque el diente. No te dormías 
y tuve que cancelar la cita. Estaba furiosa y tú llo­
rando. Hoy sólo eres cuerpo, llanto, lágrimas, gritos, 
gemidos. Perdóname, Naira.
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Releo perdónam e y quizá lo  que estoy d ic ie n d o  es que, 
si me equivoco, puedo  in te n ta r  h ace rlo  de  nuevo. 
Y  si algún día lees esto, que sepas qu e  te  tien es a ti 
m isma. Q ue puedes volver a com enzar. Las veces 
que sea necesario. N aira, h ija . M i c u e rp o , m i lla n ­
to , mis lágrimas.

27 de mayo de 2015
Estamos en el parque. Tú duermes y yo leo la historia 
de Letty Hidalgo, que tiene a su hijo Roy desaparecido. 
La última vez que ella habló con él, más bien, la última 
vez que lo escuchó, fue durante una llamada con los 
secuestradores para negociar. Él le dijo, mamá, sácame 
de aquí, ayúdame, y ella alcanzó a decirle todo va a 
estar bien, hijo. El secuestrador cortó la llamada y ella 
no alcanzó a decirle que lo amaba.

Tú duerm es y yo leo de nuevo: “to d o  va a estar 
bien, h ijo ”. Y  se m e va revelando p oco  a poco  que 
la prom esa del cuidado es ese tím id o , in c ie rto , im ­
posible “todo va a estar b ien ” . A quel d ía  que te  tuve 
que dejar en el hospital, en  m anos de o tro s , c u an ­
do cerramos la p uerta  de la sala de in cu badoras 
pensé en ellas. E n  las m amás de los desaparecidos. 
Pensé en esa im posibilidad de cu idarlos . D e  cu idar 
de ustedes, hijos.

Finales de junio de 2015
Hoy caminaste por primera vez. Volví a casa por la no­
che, estuve fuera todo el día trabajando y te quedaste con 
Lupita. Cuando abrí la puerta ella te dijo, enséñale Naira, 
y tú avanzaste once pasos titubeantes hasta mis brazos.
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8 de julio de 2015
Soñé que encontraba un museo bajo el agua, los peces 
brillantes y de colores nadaban al lado como si fueran 
otros visitantes. EJ ambiente era casi espacial, agua sin 
gravedad. Llevaba a Naira y la tomaba de los brazos y 
le decía, mira hija, puedes volar. Las burbujas de oxí­
geno se estrellaban en nuestra cara como gomitas de 
sabores. (Hoy cumplo 33 años).

Cada día de cum pleaños m i mamá se metía a la cama 
m ien tras aú n  dorm íam os y nos acariciaba la espalda, 
el pelo , nos contaba en voz bajita cómo fue nuestro 
n ac im ien to . Así, acunados p o r ella, despertábamos 
a u n  año  nuevo, con su susurro  abriendo la ventana, 
acercando la luz del día. No recuerdo cuándo fue 
la ú ltim a vez que m i m am á se m etió a m i cama un  
día de ju lio  para  recordarm e cómo fue que llegué al 
m u n d o . Por m i parte, cada que vuelvo a la casa donde |
crecí, e n  u n a  colonia que se expandió a las afueras de I
la c iudad y ju n to  a las vías del tren  en la década de los '
ochenta, ah o ra  soy yo qu ien  se mete a la cama de mi 
m am á y m e ro d eo  con sus brazos llenos de lunares 
y som bras.

10 de agosto de 2015 1
Los niños crecen todos los días, como las plantas.

21 de agosto de 2015 |
Son las once de la noche y tengo que entregar el bo­
rrador del libro en una semana. Tú te despiertas, sales i
de la habitación y llegas caminando hasta el escritorio. ■
Tienes hambre. Te sirvo algo de comer y te siento en :
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tu periquera y desde ahí me miras escribir. Acabas. Te 
aburres. Entonces busco algo en internet para entre­
tenerte. En la mitad de la pantalla escribo sobre una 
mujer que fue torturada y violada por militares, en la 
otra mitad tú ves caricaturas. A veces, más que hija, 
eres mi compañera.

C o n  el tie m p o  has a p re n d id o  a d e c irm e  “n o " .  A  p o ­
n e rm e  lim ites , co m o  la vez q u e  m e  p e d is te  n o  v o lv e r­
te  a d e c ir  “n o  seas exagerada” c u a n d o  algo  te  p o n ía  
tr is te  o te do lía  o cu an d o  d e c id is te  n o  c o m e r  c a rn e  
p a ra  n o  las tim ar a los an im a le s , o c u a n d o  m e  p id es  
q u e  n o  vayam os d e n tro  del c o n tin g e n te  de  la  m arc h a  
p o rq u e  te  e sp an ta  el ru id o . A sí c o m o  tú  m e  e n s e ­
ñas, las p e rso n as  c o n  q u ie n e s  convivo e n  m i tra b a jo  
co m o  re p o rte ra  m e h a n  e n se ñ a d o  a d e te r m in a r  el
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espacio ético de m i actuar, son ellas las que me dicen 
cóm o sí, cóm o no, hasta dónde. Com o escribió la 
pensadora  estadounidense D onna Haraway, no  hay 
un a  lista de p rincip ios éticos, sino que se construyen 
co tid ianam ente  en  sintonía con los demás.

3 de septiembre de 2015
Hoy mientras subía las escaleras del metro a contraco­
rriente de los cientos de personas que iban a su oficina, 
pensé en ti, Naira, en tu papá y en mí, y sentí las horas 
robadas, las prisas, el mirarles de reojo mientras hago 
mis cosas. Un día un amigo me dijo que odiaría alejar­
se de los suyos por estar haciendo “algo importante”. 
Yo también. Y mientras escribo esto en el andén del 
metro me llegan ganas de volver de prisa a casa con us­
tedes. Nunca habrá nada más importante que ustedes, 
pero no pido perdón por las horas robadas, porque us­
tedes también están aquí en esto, en las letras, en las 
penas, en lo que quiero hacer.

Escribo en  el an d én  del m etro, en la cama y de reojo 
m ien tras m am as de m i pecho, grabo audios m ien­
tras voy a la guardería  o a la escuela, transcribo lo 
im p o rtan te  m ien tras hiervo la sopa, escribo m ien­
tras m is hijas m e cuentan cuentos, escribo mientras 
rayonean m i cuaderno  con flores y dinosaurios, 
escribo cuando  m e encierro  con seguro en el baño 
para  que n o  en tren , m ientras gritan alrededor de 
m í y v ienen y van con sus peleas y acusaciones, con 
los d ibujos y los peluches disfrazados, con el p la­
to  vacío y el m o re tó n  en  la rodilla. Escribo en la 
cabeza m ien tras saco la ropa para vestirlas o armo
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sus lonches de la escuela, escribo e n  u n  m argen  de 
la libreta cuando m e distrae su recu erd o  a m itad  de 
una entrevista del trabajo.

26 de septiembre de 2015
Estamos en Xalapa en una conferencia sobre periodis­
mo y violencia. Alguien del público ofreció cuidarte 
mientras participo. Tú reniegas, te sueltas y  caminas 
entre el público hasta el escenario, te subes a mis pier­
nas, me levantas la blusa, me sacas el seno y te sirves. 
Yo intento poner atención a los relatos de cuerpos in­
flados sobre las planchas de los Semefos y tú me ha­
blas, me metes el dedo a la nariz, te ríes de tu travesura. 
¿Cómo hablar de muerte, si tú?

28 de septiembre de 2015
Hoy dijiste nene y plátano por primera vez.

3 de noviembre de 2015
Hoy me dijeron en el kínder que te gusta estar sola, que 
hoy, por ejemplo, agarraste una ranita de peluche y te 
fuiste a un rincón a jugar con ella, que te gusta estar así 
y que no te molesten. Tu soledad y tú tranquila en ella.

Escribía sobre la tim idez de N aira desde los p r im e ­
ros meses de su vida. Hoy día, cuando vamos al p a r ­
que con sus amigas o alguna ñesta o algún paseo, a 
veces Naira se va a u n  rincón , a u n  árbo l y se queda 
ahí p o r u n  rato, varios m inutos. A  veces llo ra  sola, 
otras veces se acerca y me dice que quiere  jugar, pero  
que su timidez no  se lo perm ite. Su tim idez m e lle ­
gó a preocupar al grado de que fuim os a terap ia  y
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hablam os de ella y en tend ió  a la tim idez  com o al­
guien  que la acom paña, es que T im idez  está co n m i­
go y no  se quiere ir. U n  día tom ó  u n  pedazo de ram a 
y dibujó en la tie rra  un a  explicación: hay tim idez 
buena y tim idez mala, la tim idez b u en a  m e protege 
de lo que no  quiero  hacer, la tim idez m ala m e aleja 
de mis amigas. A hora cuando salim os y T im idez  la 
acompaña, le digo, déjam e aquí a T im idez  y vete a 
jugar, yo te cuido a T im idez y así, así vamos. Hasta 
que u n  día N aira me dijo: M amá, está b ien , T im idez 
viene a jugar conmigo.

4 de noviembre de 2015
En la escuela me hicieron firmar una hoja con tu lo­
gro del día, me dijeron que estuviste concentrada diez 
minutos durante la actividad de cantar canciones del 
cuerpo. No sé si diez minutos es mucho o poco para 
una niña de tu edad. Cuando llegué a recogerte, esta­
bas sólita sentada con un tren y un pulpo. Caminamos 
en la calle y señalaste los árboles, las hojas, un pájaro.
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M i m adre  estaba dispuesta a mis preguntas y me dejaba 
acom pañarla  e n  esa visita a su pasado. Volví con Rosario 
y ésta es la h is to ria  que me siguió contando.
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Después del divorcio, varias mamás de la escuela de 
mis hijos me preguntaron cómo lo hice. ¿Cómo le hi­
ciste para tomar la decisión? Yo me quiero divorciar, 
pero tengo miedo a estar sola y a no poder mantener y 
educar a mis hijos. Y entonces me di cuenta que otras 
mujeres querían separarse, pero tenían miedo, como 
lo tuve yo, a estar sola, a no saber qué haría, a no tener 
con qué mantenerlos, a saberme sin mi esposo. A mí 
me ayudó el contar con un trabajo y tener cierta inde­
pendencia económica.

Un día mi mamá y mi tía, de entre 80 y 74 años, 
ambas viudas, platicaban en la cocina. Yo les pregun­
té, que si hubieran tenido la solvencia económica, si 
hubieran mandado a volar a sus maridos. Y las dos, 
sin dudarlo, respondieron, ¡pero claro que sí! Creo 
también que, a partir de que la mujer sale de casa a 
trabajar y tiene independencia económica, la dinámica 
familiar ha cambiado. A mí me cambió, me di cuen­
ta que contaba con una base para su manutención. El 
trabajo también fue un espacio para reconocerme de 
otra manera, además de mamá y esposa. En el trabajo 
me sentía a gusto, tenía satisfacciones, era eficiente en 
mi profesión, tenía compañeros para convivir, platicar.

»
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N o recuerdo  p o r  qué n i  de q u ié n  fue  la decisión  
del divorcio de m is padres, los h ijo s  n o  lo  su p i­
m os con claridad. N o h u b o  ju ic io  de  p o r  m edio , 
no  h ubo  la p regun ta  de ¿con  q u ié n  q u ie re n  vivir? 
Fue algo que sucedió poco a p o co . P r im e ro  la au -, 
sencia de m i padre, luego su  salida de casa, luego 
u n a  conversación en  la que am bos n o s re u n ie ro n  
y nos d ije ro n  que se separarían , p e ro  que siem pre  
estarían para noso tros. N o nos exp licaro n  detalles 
n i motivos. Los hijos llo ram os, p e ro  en  la práctica  
el divorcio ya había sucedido tiem p o  a trás. C u an d o  
dejó la casa, a m i papá lo veíam os los fin es de se­
mana, salíamos a pasear al cam po, a co m er a algún 
restaurante o a pasar el día en  su  o tra  casa, que lla ­
mábamos “el despacho” p o rq u e  ah í ten ía  su  o ficina  
de abogado. A hí solía p rep ara rn o s g randes tazones 
de ensalada, d u ran te  su época de vegetariano , o co­
cinarnos pizzas y sen tarnos a ver c ine  e u ro p eo  con 
él o a leernos obras clásicas. E ra su  m an e ra  de es­
tar y traernos el m undo , aun q u e  lo  que q ueríam os 
entonces era que él jugara  y rie ra  co n  n o so tro s . El 
m undo y sus disertaciones n o  n os in te resab an . A  
veces m i mamá nos acom pañaba, a veces se veían 
contentos ju n to s , sobre todo  cuando  p la ticab an  de 
su trabajo y se daban consejos m utuos. U n  día  ella 
dejó de venir, cuando cada u n o  de ellos hab ía  re ­
hecho su vida.

La mayoría de las m amás de m is co m pañeros 
de escuela se dedicaban a la casa, m i m am á era  de 
las pocas que ten ían  u n  em pleo re m u n e rad o . A  m í 
me daba cierto recelo que p o r  sus com prom isos 
no  pud iera  ir  a todas las ju n ta s  y festivales esco-
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lares o que n o  le alcanzara el tiem po para p e in a r­
n os de caireles todas las m añanas como lo exigían 
las m on jas. Pero tam bién , cuando la acom pañá­
bam os a su trabajo , sentía orgullo de verla hacer 
cosas im p o rtan te s , d irig ir una ju n ta  o dar una cla­
se. Me gustaba atestiguar cuando alguien la paraba 
a m itad  de la escuela para consultarle algo, era la 
co n firm ac ió n  ex terio r de algo que yo sabía: ten ­
go a la m e jo r m am á del m undo. A unque a veces 
n o  estuviera en  casa. A hora, a la distancia, p ien­
so que ese o rgu llo  surgía de verla existir más allá 
de n o so tro s , desprendida  de sus hijos. La m ujer 
ro ta , así llam ó Sim one de Beauvoir a ese estado 
en  el que quedam os después de haber supeditado 
n u estra  vida a las de los otros den tro  de una fami­
lia  p a triarca l, pareja e hijos, vaciadas de am or y de 
n o so tras m ism as. Supeditadas al ingreso económ i­
co de los m aridos, al vínculo emocional hacia los 
h ijos y al reconocim ien to  de su existencia por parte 
de am bos. S im one de Beauvoir veía, en el trabajo 
pagado y fu e ra  del en to rn o  doméstico que daría a 
la m u je r in d ep en d en c ia  económica, una de las p o ­
sib ilidades de gen era r relaciones más equitativas y 
lib res. La em ancipación  fem enina no pasaba sólo 
p o r  el trab a jo , sino  que ese trabajo tendría que ser 
reco n o c id o , valorizado y pagado.

Pero al mismo tiempo era acumular más trabajo. Yo 
llegaba de la escuela y debía continuar con las tareas del 
hogar, la atención a ustedes, apoyar o revisar las tareas 
escolares, la comida, el aseo. Porque, aunque regular­
mente contaba con ayuda doméstica, no era suficiente.
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Por un lado, pensaba que era independiente, que me 
estaba desarrollando profesionalmente, y  por otro, que 
me había dado en la torre yo sólita, que las mujeres 
nos impusimos más deberes al haber intentado nues­
tra independencia económica y desarrollo profesional. 
También creo que algunas de nosotras, las mujeres, 
tomamos algunas decisiones más orilladas por las cir­
cunstancias que nos rodean, que por lo que deseamos. 
Por ejemplo, en algún momento yo pensé en dejar de 
trabajar para dedicar mi tiempo a cuidarlos, sin em­
bargo, me pareció que no era posible por la situación 
económica que en esa etapa teníamos en casa.

El ingreso que percib im os las m u je res  gracias al 
trabajo rem unerado  rep resen ta  u n a  o p o rtu n id a d  
de em ancipación an te  la d ep en d en cia  económ ica, 
em ocional y la violencia d e n tro  de re laciones p a ­
triarcales: a m i m am á y a o tras m ujeres les d io  la 
posibilidad de divorciarse, de d ec ir “n o ” a esas r e ­
laciones de desequilibrio , de v io lencia o de dañ o .

Pero la incorporación al trabajo  n o  cam bió la 
desigualdad de la relación de los cuidados al in te r io r  
del hogar. Y  así las m ujeres que, com o m i m adre, 
salieron a las calles a trabajar, su m aro n  o tra  jo rn ad a  
más a las que ya tenían, de cuidado de la casa y cu i­
dado de los hijos. Por nuestras p rop ias experiencias 
aprendim os que no  basta con nuestra  in co rp o rac ió n  
al mercado laboral para so lucionar el p rob lem a. El 
ingreso, el hecho de estar “ocupada” , es lo  que la 
filósofa feminista Celia A m orós llam a la po lítica  de 
“tierra quemada”. Las m ujeres que ingresam os al 
m ercado laboral lo hacemos en  u n  cam po de “tie rra
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quem ada”, donde las desigualdades de género no  se 
cuestionan  y los derechos que adquirim os están va­
cíos de con ten ido . El concepto de “tierra quem ada” 
viene de u n a  política m ilitar tam bién llamada “tie­
rra  arrasada” que consiste en destru ir en u n  te rrito ­
rio  absolu tam ente todo lo que pueda serle útil a un  
enem igo, com o campos sembrados de cereales, re ­
fugios, hospitales, transporte. Pero las historias que 
cu en tan  nuestros cuerpos, nuestros residuos, supe­
ra n  p o r  m ucho el ideal de la igualdad que clamaron 
S im ón  de Beauvoir y Celia Amorós. La igualdad no 
garantiza ro m p er con la asimetría de poder.

T am b ién  es c ie rto  que esa m isma necesidad de 
in d ep e n d en c ia  económ ica, que ha empujado a las 
m ujeres a la esfera laboral, es una  de las varias ex­
p licaciones de los fem inicidios de las últimas déca­
das, com o lo re flex ionaron  las feministas Marcela 
Lagarde y R osa-L inda  Fregoso a p a rtir  de los crí­
m enes c o n tra  m ujeres en  C iudad Juárez. La posi­
b ilid ad  de que  la m u je r rom piera, por medio del 
traba jo  re m u n e rad o , con esa relación de someti­
m ien to , de dependencia , a veces voluntaria y a ve­
ces in v o lu n ta riam en te , se tradujo  en una amenaza 
pa ra  sus parejas, su hom bría  y el ejercicio de poder 
que acc ionaban  co n tra  ellas a través de la depen­
dencia  económ ica. U n o  de los motivos po r los que 
las m u je res son  asesinadas sólo por salir a la calle.

T ras ese paso que dio la m ujer de em ancipa­
c ió n  n o  h u b o  u n a  respuesta paralela del hom bre, 
de la sociedad  y el Estado. El m undo no cambió, 
los hogares n o  cam biaron, las m ujeres sumamos 
o tro s asedios y cargas laborales a nuestras espaldas.
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C om o escribe la econom ista  fem in is ta  V erónica 
Gago en  su lib ro  La potencia  fem in is ta  o el deseo de cam ­
biarlo todo, el neo liberalism o crea el h u m u s  perfec to  
para  rep ro d u c ir las violencias c o n tra  las m u je res .

En 1995 me propusieron para la dirección de la escuela 
normal en Guanajuato. Era una oportunidad profesio­
nal y acepté el cargo. Pero nuestra rutina cambió. Los 
llevaba a la escuela, pero ya no podía recogerlos, aun­
que contraté transporte que los llevara de la escuela a 
casa. Para mí era muy importante compartir ese mo­
mento con ustedes porque era el ratito en que rezába­
mos, platicábamos, me enteraba de cómo les había ido 
durante el día, de cómo se sentían.

Entonces ustedes empezaron a quedarse solos, o, 
cuando menos, sin mí.

Sin decirles “eres el hombre de la casa” o “eres la 
mayor y los cuidas”, les endosé la responsabilidad de 
cuidarse entre ustedes, una responsabilidad que no 
les correspondía. Caro lo asumió y ustedes veían en 
ella una autoridad, le llamaban mamá Cao, les gus­
taba llamarle así, pero suponía una responsabilidad 
que no le tocaba.

No tengo m em oria de esto, apenas algunas im á­
genes incom pletas, borrosas: n o so tro s , los tres 
herm anos m enores con necesidades, co n  peleas, y 
C arolina, nuestra herm ana  m ayor, dos, tres años 
apenas mayor, in ten tando  in te rv en ir, resolver, p o ­
niéndonos en nuestro  lugar a cada u n o .

146



—¿T ú sabes cóm o aprendiste a cuidar? — le p regun­
to a m i h e rm an a  25 años después de esos tiempos. 
—C reo  que fue algo p o r  m i p rop ia  sobrevivencia...

—Es decir, recib í cuidados, pero no  los hice cog- 
n itivos. Los percib í y se fu eron  acum ulando en mi 
cu erp o . D e o tro  m odo, cuando tuve que reaccio­
n a r  y cu idar, n o  hu b iera  sabido cómo hacerlo.

—¿ C ó m o  te diste  cuenta que te tocaba cuidar?
—Esa conciencia  se fue construyendo a partir de 
que n u estro s  papás se d istanciaron y se hizo real 
a p a r tir  del nacim ien to  de Luisa (la cuarta de n o ­
so tros, los h ijo s). Luego, nuestros papás se divor­
c ia ro n  y luego, cuando  m i m amá empezó a trabajar 
fu e ra  y n o  llegaba a d o rm ir p o r  trabajo o porque se 
quedaba con  H éctor, su novio entonces, ahí el tra­
bajo  de cu idarlos fue más in tenso  y yo no dormía, 
p reo cu p ad a  p o r  ella y p o r  ustedes. Mi trastorno ac­
tual de su eñ o  viene de ahí, m i h isteria viene de ahí. 
C u id a r m e m odificó , m e jod ió .

—¿C ó m o , C a ro ?
—Es que cu id a r... C o n  dar no  tengo problem a, me 
gusta dar. Pero  cuidar, cuidar te jode...

—¿C uál es la diferencia, Caro, ¿cómo la distingues? 
—Es que te  in h ib es... C uidar es asum ir una res­
p o n sab ilid ad  cuando  no te toca, porque no se es­
tán  cu m p lien d o  ciertos roles familiares. Ese cui­
d a r sí te jo d e , te inh ibe  de tu  ser y pone en p rim er
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lugar el estar a lerta  para  las necesid ad es de  los 
o tros. Yo dejé de d isfru tar m i in fan c ia  y m i ado les­
cencia p o rq u e  me sentía  responsab le  de u stedes; yo 
no  pu d e  d isfru tar u n a  b o rrach e ra , irm e  de p ijam a- 
da, sin  estar pensando  u  o cu p án d o m e  de ustedes.

—¿Q u é  im plicaba para ti cu id a rn o s, C a ro ?
—Era una pu lsión  de co o rd in a r, resolver. D espués 
de la escuela sentía que era  m i re sp o n sab ilid d ad  
que ustedes estuvieran b ien , qué iba a h ace r de co­
m er o a dónde íbam os a ir  a com er, qu e  h ic ie ran  
su tarea, a dónde iban , con  q u ién  ib an , d ó n d e  es­
taban, a qué ho ra  volvían, que n o  se p u s ie ra n  en 
riesgo... Yo ten ía  trece, 15, 16 años y e ra  dem asia­
do ... era demasiada ad renalina , n o  sé si el cuerpo  
pueda gestionar con tantas cosas, es m u ch a  carga 
asum ir cosas que no  te c o rre sp o n d en .

Pienso que el cuidado al que se re fie re  m i h e rm an a  
Caro es u n  cuidado que n o  le  co rre sp o n d ía , que 
no  le tocaba. C aro fue, p o r  d ecirlo  de  a lguna  fo r ­
ma, lo que en las aves se conoce com o cu id ad o ­
ra hospedadora, aquella que in cu b a  los huevos de 
otras aves y a los polluelos que n ace rán  de ellos. 
G eneralm ente son los pájaros cuco — Cuculus cano -  
rus—  los que p o n en  sus huevos en  los n id o s de otras 
especies más pequeñas que ellos, c o n fian d o  e n  que 
éstas críen  a sus polluelos, com o u n a  estrateg ia  de 
sobrevivencia. C aro nos in cubó  p ara  que n u estra  
m adre pudiera  ser u n  poco m ás lib re .
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Y ustedes, hijos, este tiempo que trabajé en Guana- 
juato, resolvían aquellas cotidianeidades que se les 
presentaban. Todos cuidando de todos. Caro, Luis, 
tú llevabas a Luisa contigo. Los maestros, las mamás 
de sus amigas admiraban su independencia, su capa­
cidad para resolver las cosas, para tomar decisiones, 
pero no era que yo les hubiera enseñado con ese pro­
pósito, era que ustedes no habían tenido otra opción. 
Verlos a ustedes cuidarse era al mismo tiempo una 
admiración y agradecimiento, porque se organiza­
ban, se acompañaban entre hermanos, y también me 
invadía un permanente sentimiento de culpa. Tú eras 
una niña destacada, Caro era reconocida, Luisa era 
querida, Luis era travieso y rebelde como una demos­
tración de su inteligencia, de su curiosidad, de su in­
quietud. Su capacidad para resolver juntos, eso me 
llenaba de orgullo... pero también me sentía mala, 
me sentía inútil.

Un día me perdí en la carretera que recorría dos 
veces al día, y  me di cuenta que no venía concentra­
da, que regresaba conduciendo acelerada para volver 
a casa, sin poner atención. Regresaba cansada del tra­
bajo, de manejar de ida y vuelta. Un día Caro me esta­
ba platicando de sus problemas y me quedé dormida. 
Entre enojada y triste me dijo, ya te estás durmiendo 
mamá, siempre que te empiezo a platicar mis cosas te 
quedas dormida. Le insistí, pero ella no quiso hablar 
más... Porque además del cansancio físico, era la res­
ponsabilidad de ustedes, los permisos para salir con 
sus amigos, con su novio, las fiestas, la escuela, el sa­
ber que una parte del día estaban sin mí, aunque esta­
ban en casa Carmelita o Martha o Juanis o quien me
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ayudaba en los quehaceres de la casa y a recibirlos al 
regresar de la escuela.

Si Luis era  el creativo, L uisa la  e sp ir itu a l,  yo la 
rebelde, C aro  era  la reg añ o n a . E n  casa lo s h e rm a ­
nos nos quejábam os de lo  que e n te n d ía m o s  com o 
su in to le ran c ia , su  im p aciencia , su  se r  e s tr ic to , su 
m am onería  cuando  haciam os a lg ú n  r u id o  y n o  la 
dejábam os d o rm ir. C u án tas  cosas n o  v im os e n ­
tonces los he rm an o s m en o re s e n  n u e s tra  h e rm a n a  
m ayor que, con  el paso del tie m p o , sigue c u id á n ­
donos. C aro  p u d o  lee r  u n a  tris teza  c ró n ic a  que 
me habitaba p o r  m i trab a jo  y qu e  yo n o  fu i capaz 
de detectar. C aro  m e salvó de  caer e n  d e p re s ió n  
y de explotar de fu ria  f re n te  a m is h ija s . C a ro  me 
qu itó  de los brazos a E m ilia  e n fe rm a  p a ra  que yo 
pud iera  d o rm ir u n a  no ch e  co m p le ta  s in  sus l la n ­
tos. Lo que había detrás de ese ca rác te r g r u ñ ó n  de 
m i herm ana  era la carga de c u id a r c o n  tre s  n iñ o s , 
pubertos, adolescentes, de saberse  re sp o n sab le  de 
noso tros y tam bién  de m is p ad res. L e p re g u n to  si 
ella recuerda aquellos días que n o s quedábam os 
solos en  casa, ella m e dice que sí, p e ro  q u e  eso no  
le inqu ietaba tan to  com o se n tir  la au sen cia  de  m is 
padres. “Físicam ente, n u e stro s  p a d res  estaban , 
pe ro  no  los veía aptos. Yo veía el caos e n  casa, a 
m í me causaba ansiedad  que h u b ie ra  p ro b lem as 
en  la casa. ¿Y  a q u ién  le ped ía  ayuda, si m is papás 
estaban en  sus p ro p io s p ro b lem as?  A h í es cuando  
digo que ap ren d í a cu id a r p o r  sob rev ivencia , p o r  
la de todos noso tros”.
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Ese día que me quedé dormida cuando Caro me conta­
ba sus problemas yo no le dije que estaba cansada, que 
desde las cinco de la mañana estaba despierta, que todo 
el día trabajaba, que regresaba sola manejando en carre­
tera, que pisaba el acelerador a todo lo que daba para lle­
gar lo más pronto posible a casa, aunque eso a veces me 
ponía en riesgo de algún accidente. Llegaba a casa por 
la tarde-noche, y yo no les decía nada, cómo me sentía.

Yo sí les digo a m is hijas que estoy cansada, que no 
p u ed o  resolverlo  todo, que sólo tengo dos manos 
y n o so tras som os tres, que llevo horas trabajando, 
que m i a ten c ió n  no  puede estar completamente en 
ellas p o rq u e  sim ultáneam ente debo resolver otras 
cosas. Y  m e h e  preguntado  qué tuvo que pasar 
p ara  que yo p u d ie ra  nom brar, decir: esto es lo que 
sien to . Y  creo que eso que pasó fue la libertad que 
m i m am á nos d io  al criarnos, al guardar los sue­
ños qu e  ten ía  para  nosotras en u n  cajón y no dejar 
n u n ca  que los viéram os para que no  nos distraje­
ra n , s in  c o n fu n d irn o s  de que pertenecem os a n o ­
sotras m ism as. C reo  que con su silencio m i mamá 
nos en señ ó  a h ab lar y eso me perm ite ahora a mí 
p re sen ta rm e  com o un a  persona falible, frágil, vul­
n e rab le  an te  m is hijas. Y  qu ién  sabe qué es lo que 
ellas vayan a ap ren d e r de esto.

Durante el tiempo que trabajé en Guanajuato, llegaba 
del trabajo y nos acomodábamos todos en la cama.

Esa cama king si& que se compraron mis papás y que 
era, hasta cierto punto, símbolo de cierto crecimiento



económico, una  cama tan grande com o nuestras as­
piraciones. Creo que pocas veces la ocuparon  ellos, la 
tomamos desde el inicio nosotros.

Recuerdo que les daba una moneda de 100 pesos 
(antes de eliminarle los ceros) por cada cana que me 
quitaban y, mientras ustedes lo hacían, platicábamos, 
me daban masaje en la cabeza, yo podía descansar, 
escucharlos y sentirlos cerquita, me acuerdo que una 
vez me quedé dormida y ustedes me pintaron con los 
marcadores indelebles y yo me dejé por el cansancio y 
porque sentía sus manos en mi piel y porque estaban 
divertidos y así anduve unos días, con m i tatuaje.

Mi m adre trabajaba en  o tra  c iudad  y to d o s los días 
llegaba a casa después de m an e jar su  T su ru  gris d u ­
rante  4 0  m inutos en  carre tera, co n  sus casetes de 
Rod Stew arty C reedence aco m p añ án d o la . Llegaba' 
a casa agotada. T an agotada que se tu m b ab a  en  la 
cama y se quedaba d o rm id a  m ien tras  n o so tro s  d i­
bujábam os sobre su cuerpo . D os, tres , c u a tro  hijos 
m ontados en  su lom o, d ib u jan d o  co n  p lu m o n es, 
un ien d o  sus lunares com o si tra tá ram o s de hacer 
constelaciones. Y  n uestra  m am á re n d id a , siem pre 
entregándonos su cuerpo.

D ejarnos m ira r p o r  n u estras h ijas p a ra  re s ig n if i­
carnos: m i espalda cansada es u n a  h o ja  e n  b lanco  
sobre la que p u ed en  escrib ir. M is m an o s c o n  lu ­
nares de piel m altratada (que le h e red é  a m i m a­
d re  y a m i abuela) son  claves de u n  m apa  p a ra  N a i-  
ra . Mi abdom en flácido es la a lm o h ad a  de  E m ilia .
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M i cu erp o  de las n iñas es más herm oso  que m i 
cu e rp o  m ío .

Además del trabajo y de ustedes, mis hijos, había 
una parte de mí que yo necesitaba atender, esa parte 
mía de sentir que le gustaba a alguien, que se interesa­
ba por mí. Contar con un compañero. Una vez salí con 
un amigo, fuimos a tomar un café y ustedes se queda­
ron en la casa con Carmelita y tú te caíste al intentar 
tomar unas galletas de la parte superior de la alacena, 
te hiciste una herida muy profunda en la rodilla y el 
vecino te llevó en su automóvil al hospital.

Me sentí puta.

Es d ifíc il escrib irte , acotarte a mi. entendim iento 
y al deseo que tengo de en tender nuestra historia. 
N o sé si m e corresponde  escribir esto de ti, mamá, 
au n q u e  q u iera . Hay h istorias que no  tenemos de­
recho  a con tar, com o si hub iera  cosas que los h i­
jo s  n o  podem os tocar, com o una olla caliente. En 
las ho ras de conversación que hemos acumulado 
d u ra n te  las entrevistas, duran te  las veces que co­
cinam os ju n ta s , du ran te  la carretera, durante los 
paseos co n  las n iñas, hem os encontrado un  lugar 
en  el que podem os hablar de m ujer a mujer.

Pero  tam b ién  es c ierto  que sigues siendo mi 
m am á, y cuando  estamos jun tas me regalas u n  té 
p ara  que co n tin ú e  escribiendo tu  historia sin d is­
trae rm e , m e acercas u n  suéter porque es de m a­
drugada  y hace frío , m e acaricias la espalda antes de 
d o rm ir. Y  en  u n  balance, si es que eso es posible,
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la hija  que soy qu iere  u n  abrazo de  esa m am á que 
se fue y volvió, y que m e p rom eta  que n u n ca  más se 
volverá a ir; y la m u je r que soy e n tie n d e  que  te  h a ­
yas ido y tam bién  que, al m ism o  tie m p o , te  hayas 
sen tido  pu ta  p o r  dejarnos; y las dos que soy, tu  hija 
y esta m ujer, ambas conclu im os q u e  q u é  b u e n o  que 
te fuiste y con eso nos enseñaste  q u e  n o so tra s  tam ­
b ién  podíam os irn o s.

Yo los alcancé en el hospital y ustedes no me dijeron, 
mamá, Dani se cayó y no estuviste. Ustedes me dije­
ron, mamá, Dani no lloró, la revisó el doctor y no lloró. 
Y yo pensaba con orgullo, qué valientes ustedes, y tam­
bién pensaba que no estuve ahí para ayudarte y sentí 
dolor y vergüenza.

Durante el tiempo que estuve en Guanajuato, Héc­
tor y yo nos hicimos novios, algunas veces me quedé 
en su casa y ustedes en casa, en Irapuato. Salir a bailar 
o a tomar una copa con él me hacía sentir bien, porque 
era tener y ser pareja, además de ser mamá. Pero al 
mismo tiempo me sentía con culpa y enojo, conmigo y 
con Héctor, al disfrutar de estos momentos, sabiendo 
que ustedes estaban solos. Dos años después Héctor 
y yo nos casamos y él se convirtió en mi compañero y 
apoyo para cuidar de ustedes y de la casa.

Los hijos colonizamos los cuerpos de nuestras m a­
dres y perm anecem os en  ellos incluso  cuando  ya no 
estamos en ellos. Las m adres in ten tam os d esp ren ­
dernos de ellos, con cuidado y en  silencio  para  no 
despertarlos y p oder escapar p o r  la ventana.
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14 de marzo de 2016
Después de dos años, dejaré de darte mi pecho. Quiero 
dormir en las noches, quiero usar vestidos de cuello 
alto, quiero, necesito, saber que mi cuerpo no (sólo) te 
pertenece. Pero al mismo tiempo: ¿cómo explicar esta 
pequeña nostalgia?

15 de marzo de 2016
Acabo de dejarte en brazos de tu abuela, estaremos 
separadas dos semanas. No es sólo una separación 
por el trabajo, es que dejaremos la chichi atrás. Naira
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mía, pienso en el último momento que te amamanté, 
íbamos en carretera al volver de la Sierra, con tu boca 
succionando como un pez voraz. No pude contenerme 
y lloré de espaldas a ti. No quería que me vieras. Hija 
mía, te digo, me digo que es un paso adelante pues am­
bas estamos creciendo, dejarte de dar pecho para en­
contrar otras formas de estar juntas, de amarnos. Este 
momento me hace pensar en el presente, en que la vida 
a tu lado lo es. Eres presente, Naira, eres esa mano que 
me acaricia por las noches mientras mama, eres esas 
mejillas creciendo de mí, eres esa mirada que se ali­
menta de la mía. Naira, siento una especie de duelo, te 
extrañaré en mi pecho.

30 de marzo de 2016
Leo: “Lo que no se esperaban las mujeres que aceptaron 
el rechinante reclamo de lo materno era encontrarse, sin 
preverlo, con un aumento en los requisitos de la bue­
ña-madre. A ella ahora se le recomienda el retorno al 
parto sin anestesia, al alargue de la lactancia, al pañal de 
tela, al perpetuo acarreo de los niños a sus numerosas 
citas (médicas, pedagógicas y sociales); y se le suma el 
nuevo tiempo de calidad que reduce su independencia”, 
Contra los hijos, de la escritora Lina Meruane.

¿Y  nuestra  capacidad de d e c id ir?  ¿D ec id ir  algo, 
en  el p equeño  espacio de lib e rtad  que nos queda? 
Yo cum plo  todos los p u n to s  que señala M eruane y 
para  nada m e considero  un a  “b u en a  m ad re ” : Naira 
y Em ilia n ac iero n  en  casa, las am am anté  hasta los 
dos años (eso incluye co m p artir  cam a conm igo y 

• R icardo), usam os pañales de tela y sí, tam b ién  van
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conm igo  a todos lados, siem pre que es posible. 
Van conm igo  p o rq u e  Ricardo sale a media noche 
del traba jo  y m i fam ilia vive en otra ciudad y la es­
cuela c ie rra  a las dos de la tarde y a veces no alcanza 
para  pagar a u n a  n iñ e ra  y la n iñera  vive a dos horas 
en  tran sp o rte  público  de mi casa y esperar a que 
yo te rm in e  u n  trabajo  o una cena o unas cervezas 
im plica que ella llegue en la madrugada a cuidar a 
sus p ro p ias  hijas.

Pero  tam b ién  van conm igo porque me gustaria 
que a p re n d ie ra n  a ser unas niñas sensibles y cons­
cientes y creo  que m i trabajo como reportera les da 
la posib ilid ad  de conocer a personas en circuns­
tancias d istin tas a las de ellas. Cada que subimos 
a u n  avión o a u n  autobús los pasajeros nos m i­
ran  com o apestadas, cada vez encuentro más cafés 
o restau ran tes  pet-fr ien d ly  que kid-friendly y no quiero 
que ese m u n d o  de adultos nos relegue a mi y a mis 
hijas a u n  r in c ó n  oscuro  y solitario. Sí, me gustaría 
volver a a n d a r de brazos libres sin cargar pañalera 
y n iñ as , s in  perseguirlas a m itad de la jornada la­
bo ra l, sin  ser in te rru m p id a  p o r ellas cuando estoy 
con m is amigas; m e gustaría no  tener mi cerebro 
y m i cu erp o  fraccionado , poder escribir sin tener 
que in te r ru m p ir  la escritura cada quince m inutos 
p o rq u e  algo pasó; m e gustaría no tener que can­
celar cada vez con  más frecuencia salidas, viajes de 
trabajo , p e ro  tam bién  asum í que salir a la calle con 
mis h ijas es u n a  decisión  política.

16 de mayo de 2016
Naira, tendrás un hermanito o hermanita.
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C om o m is padres, n o so tros tam poco  planeam os 
nuestros em barazos. C u an d o  sup im os del segundo 
nos convencim os de co n tin u a r co n  él p o rq u e  R icar­
do y yo crecim os con  herm an o s y he rm an as y esas 
com plicidades nos salvaron la in fancia . Pensamos 
que u n a  herm ana  era u n  b u en  regalo p ara  N aira.

18 de mayo de 2016
Ayer fuimos a un velorio, tú jugabas entre las flores 
del muerto.

3 de junio de 2016
Tuve un sueño muy extraño, soñé que estaba enamorada 
de mi hermano, que nuestra madre lo sabía y que había 
hecho entre nosotros un camino ancho y empedrado, 
que nos hablaba con una voz muy quedita para dificultar 
nuestro encuentro. Que un día él zarpaba en un barco y 
yo le declaraba mi amor y por algo yo no podía viajar ahí, 
que me acompañaba a la proa para lanzarme nadando al 
muelle y como el barco se alejaba velozmente, al momen­
to de yo lanzarme él se lanzaba conmigo y la marea y las 
olas nos alejaban de la tierra. En el sueño no era un amor 
prohibido pese a ser hermanos, o a mí no me importaba, 
pero era un amor difícil.

Tengo miedo de borrarme. De dejar de ser yo, de mi 
libertad, lo que sea que eso signifique.

Desde que recuerdo , el m ar ha  estado p re sen te  en 
m is sueños. A parece com o u n  espacio qu e  m e p e r­
m ite m edir, sen tir  m is em ociones. H ay ocasiones 
en  las que sueño u n a  ola gigante que v iene a m í y 
dejo que m e lleve, o co rro  tra tan d o  de h u ir  de ella,
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o to m o  aire  y m e sum erjo  en sus aguas y me doy 
cuen ta  de que cuando  está p o r irse el ú ltim o suspi­
ro , p u ed o  re sp ira r  en  sus profundidades.

6 de junio de 2016
Tuve otro sueño extraño. Estábamos varias personas 
y yo en la playa y nos preparábamos para navegar el 
Golfo de México. Subimos al barco y zarpamos, cuan­
do soltamos las velas, el viento nos devolvió al punto 
de partida. Atracamos otra vez y esperamos dos días el 
momento para zarpar de nuevo, había marejadas y olas 
gigantes y tormentas, había muchas dudas. De pronto, 
dos nubes grises, densas y gigantes pasaron sobre no­
sotros y pensamos que después de su paso saldría el sol 
y sería el momento de levantar anclas. En eso, empezó 
a nevar. Nieve sobre la playa, sobre las olas, nieve blan­
ca que hacía al plancton brillar aún más.

Despierto y no zarpamos.
Tu papá me dijo que si quería podía irme al mar a 

tener mis aventuras, que él se quedaría con ustedes dos 
inventando sus propias aventuras en casa.

15 de junio de 2016
He pasado por unas tormentas fuertes. Días de llorar 
sin saber por qué, sabiendo que seré madre nuevamen­
te, sintiéndome que seré borrada, pero con voces que 
me escuchan alrededor y me abrazan: no serás borra­
da, nuestros padres no lo fueron por nosotros. Flore­
cieron.

23 de junio de 2016
Soñé que quedaba náufraga, estaba en medio del mar.
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Veía al frente la costa y sabía que no llegaría. Empe­
zaba a nadar y sabía que el cansancio y las olas me 
tronarían. Entonces me dejé mover por el mar, que 
estaba calmo, y vi otra orilla, que no era mi destino, 
pero supe que a esa llegaría. Y nadé y nadé hasta lle­
gar a ella. Y me sentí tranquila. Rodeé la costa y me 
sentí tranquila.

Despierto y recuerdo que cuando tú naciste, Naira, 
debí encontrar otro centro donde estuviéramos bien, 
donde cupieras tú y hubiera un poco de equilibrio. 
Ahora que nacerá tu hermano o hermana nos tocará 
juntas encontrar otro lugar.

25 de junio de 2016
Leo: “Una nueva coartada se ha lanzado contra las mu­
jeres para atraerlas de vuelta a sus casas. El instrumen­
to de este contragolpe tiene un viejo apelativo: ¡Hijos!”. 
Contra los hijos, de Lina Meruane.

N o. Los h ijos no  nos traen  de vuelta a casa, vivi­
mos, trabajam os, am am os y cu idam os e n  los lím i­
tes. C reo , com o escribe A d rie n n e  R ich, que no  se 
trata  de que quienes decid im os te n e r  h ijo s ren e­
guem os de ello, sino  de detectar, cu es tio n ar y re­
ve rtir  las condiciones en  las que lo  hem os hecho: 

• en  u n  sistema patriarcal, clasista, racista.
¿D e qué hablam os cuando  hab lam os de cu idar?, 

se p regunta  la escrito ra  A le jandra  E m e Vázquez en 
su lib ro  Su  cuerpo dejarán, y re sp o n d e: hablam os de 
defender, vigilar, preservar, p ro teg er, resguardar, 
regular, am ar, asegurar, observar, verificar, des­
confiar, (po rque  se cuida lo  que está en  riesgo de
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no  p e rm an ece r). Cuidam os lo frágil, lo débil o 
im perfec to . C uidam os lo valioso.

C u id a r v iene del latín  cogitare, que significa p e n ­
sar, de d o n d e  se pasó a “prestar atención” y de ahí 
a “a sis tir” o “p o n e r  solicitud”. Cuidar, pensar. Me 
resulta  extraña esta definición etimológica cuan­
do el sen tid o  concreto  de cuidar en nuestras vi­
das conlleva casi siem pre una acción y no un  m ero 
p en sam ien to .

C u idar, hacer esa labor, escribió la filósofa H an- 
nah  A ren d t, es u n a  de las formas de organización 
m ás p rim o rd ia les . La labor enfocada en las nece­
sidades del cuerpo , en  la reproducción de la vida, 
es im p resc ind ib le  para p ro d u c ir al sujeto capaz de 
la acción . U n  siglo atrás, Flora Tristán ya había re ­
conocido  la im portancia  del trabajo de cuidados, 
ya que s in  él, la clase obrera no  podría hacer un  
trabajo  p o lítico . Y  A ren d t dotó de sentido político 
al cu idado , en ten d ien d o  que labor y acción están 
in terconectadas, po rq u e  la vida pública sólo será 
posib le  después de cu b rir las necesidades que po ­
sib ilitan  la vida m ism a. A unque para A rendt estas 
form as de organización no coexisten en el mismo 
espacio, es decir, hay u n  lugar para la acción polí­
tica y hay o tro  lugar para el cuidado, coexisten en el 
sen tid o  de que u n o  no  existe sin el otro.

C u idar, escrib ió  la antropóloga feminista M ar­
cela Lagarde, es actualm ente el verbo más necesa­
rio  p ara  hacer fren te  al neoliberalism o patriarcal, 
“y, sin  em bargo, las sociedades actuales, como m u­
chas del pasado, fragm entan  el cuidado y lo asignan 
com o co n d ic ió n  na tu ra l a p a rtir de las organiza-
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ciones sociales: la  de g én ero , la de  clase, la étnica, 
la  nacional y la reg io n a l-lo ca l” .

C u id ar, escrib ió  la p e rio d is ta  C a ro lin a  León, 
son  las acciones co tid ianas, m ateria les y n o  m a­
teriales, que satisfacen las necesidades del cu er­
po  para  m an ten erlo  vivo en  u n  sen tid o  biológico, 
p e ro  es im p o rtan te  e n te n d e r  esa vida en  u n  sentido 
m ás am plio . V ida, com o el espacio e n  el que las 
personas existim os, nos re lacionam os y som os se­
res políticos. L eón  va u n  poco m ás allá que A rendt 
y en tien d e  que el cu idado  es u n a  acc ión  que cruza, 
hab ita  y existe e n  todos los espacios públicos.

C uando  se habla de los h ijo s cu id a r es u n  verbo 
que se conjuga con criar. D e hecho , se usan  como 
sinónim os, aun q u e  n o  s ig n ifiq u en  lo  m ism o.

C riar viene del la tín  creare, que significa p ro d u ­
cir de la nada, engendrar, p ro c rea r. T ie n e  el m is­
m o origen  que crear y se usa tam b ién  p ara  hablar 
de n u tr ir  y educar. C u an d o  m i h ija  m ayor cum plió 
seis meses de edad y la tuve en  m is b razos devorán­
dom e el pecho, tuve la ep ifan ía  de que sus cinco 
kilos y m edio  de carne venían  de m í, de  m i leche, 
de m i cuerpo. Lo m ism o ex p erim en taría  años des­
pués con m i segunda h ija . Esa sensación  de crearlas 
de la nada.

C uidar, criar. N o hay vida posib le  s in  estos ver­
bos y, sin  em bargo, es hasta apenas u n as décadas 
que empezam os a ser conscientes de  ellos, a p o ­
nerles a tención, a cuidarlos, si volvem os al sentido 
etim ológico de la palabra.
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Leí la h is to ria  de M ónica, escrita p o r ella misma, en 
una revista d o n d e  narraba  la experiencia de m ate rn i­
dad de su  m am á, q u ien  se suicidó cuando M ónica te ­
nía 16 años. Le escrib í y le pedí conocernos. Q uería 
p reg u n ta rle  sobre  lo que significó cuidar a una mamá, 
ap ren d e r a vivir con una mamá que, aparentem ente, 
o quizá en  m i p r im e r  en tendim ien to , no quería vivir. 
M ónica aceptó  y nos encontram os varias veces en un  
café en  la C iu d ad  de México, a donde ella había llegado 
desde C h ih u ah u a  para  estudiar la universidad. Era el 
año 2016, N aira  cam inaba de mi m ano y Emilia crecía 
en m i panza.

C uando  p la tiqué  con M ónica, ésta fue la historia que 
ella m e con tó .

I
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Mi mamá nos dijo que se iba a suicidar. Nos lo advir­
tió. Nos citó a cada uno de sus hijos por separado y nos 
lo dejó muy en claro. Cuando tocó mi turno me senté 
a su lado y empezó a hablar: Estoy muy triste, he sido 
mala persona, lo hice mal, los golpeaba. Yo la escuché 
y le respondí que no, que no tenía nada qué perdonar­
le, que no tenía que cargar con culpas. Ella insistía, lo 
hice mal, los maltraté.

Uno a uno nos fue llamando.
Claro que sus hijos estábamos preocupados, discu­

tíamos entre nosotros para ver cómo evitarlo. Mi her­
mano mayor, el menor y yo hablábamos mucho de eso. 
Mis dos hermanas actuaban como si no le creyeran... o 
quizá es que estaban tan agobiadas en sus propios pro­
blemas, sus propias riñas en casa con maridos e hijos.

Nosotros sí le creíamos, a nosotros sí nos preocupa­
ba que no quería dormir, ni comer, ni salir. Nosotros 
intentamos ayudarla. Me acuerdo que un día cercano 
a su cumpleaños mi tía le preparó una cena y la reci­
bimos con las mañanitas en la versión de Los Tigres 
del Norte. Ella no se sentía cómoda, quería irse, quería 
que todos nos fuéramos.

Creo que siempre se sintió así. Atacada. Nos con­
taba que de joven no le gustaba salir porque nomás
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iban a hablar mal de ella. Me acuerdo una vez que se 
despertó y se puso a limpiar la casa. Le gustaba tener 
su casa limpia y ese día todo estaba regado y no había 
un lugar dónde sentarnos. Yo también me había des­
pertado y fui a buscarla, mami, mamá, mamá, le decía. 
La encontré en la sala, la vi mal, como enojada. No me 
gustaba verla así, quería verla contenta y le pregunté 
si quería jugar. Pero ella se enojó, aventó las cosas que 
traía en las manos y me volteó a ver. Me miró muy feo, 
a mí me dio miedo, me gritó: Claro, como tú no vas a 
limpiar, como tú no tienes que estar con toda esta frie­
ga, claro que quieres jugar. Así me dijo y yo sólo tenía 
tres años. Luego se fue por el pasillo, se metió al baño, 
azotó la puerta y desde afuera la escuché llorar. Ese es 
el recuerdo más triste de mi vida. No fue que me rega­
ñara o que no quisiera jugar conmigo. Me puso triste 
que ella estuviera sola, que yo no pude hacerla feliz.

Puedo verm e reflejada en  tu  m adre , M ónica. P ue­
do ser ella. H e  sido ella. D esde que te  escuché 
M ónica, hab lar sobre los recuerdos de tu  m adre, 
pienso  en lo que las n iñas reco rd a rán  de m í cuan­
do crezcan, de n u estro  ser m adre  e h ijas. A  veces, 
cuando N aira m e dice que m e ve cansada o eno ja­
da, me p regunto  si esa es la im agen que se quedará 
im pregnada en  sus cuerpos y la que les acom pañará 
cuando crezcan y sean m enos h ijas de m í. Si me 
reco rdarán  reducida a u n a  m adre  cansada, eno ja­
da, sin  im p o rta r que yo sea o tras cosas tam b ién , sin 
im p o rta r que a veces cancele to d o  p ara  quedarm e 
con ellas en  cama, acariciándoles la espalda, o para 
llevarlas a com er fideos fren te  al lago, o para  invi-
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ta r a todas sus amigas a hacer pijamada y hacerles 
pizza y hotcakes, o  para olvidar todas las reglas y pasar 
la tarde  s in  traba jo  y sin tareas, cachorreando con 
los ú ltim o s rayos de sol.

Tengo este recuerdo muy fijo en mi mente, nunca se 
me quita. El pasillo, el llanto de mi mamá encerrada en 
el baño, luego el silencio y la tristeza. Yo tenía cinco o 
seis años y tenía la culpa tan grande de verla sufrir, me 
sentía mal de estar viva.

¿ Q u é  ap ren d e  u n a  n iñ a  cuando ve a su madre llo­
ra r  encerrad a  en  el baño?  ¿Q ué inmensidad del 
m u n d o  se abre  an te  esa pequeñez? “Tu madre no 
era la cierva h e rid a  n i el cordero, era caballo de 
m ar a rrin c o n ad a  y tiritan d o  en la pecera”, escribe 
M aricela G u e rre ro  en  Se llaman nebulosas.

Me acuerdo que cuando ella se encerraba, todos nos 
asilenciábamos y cada quien se ponía a hacer algo para 
pasar el tiempo solos. Mi hermano mayor se encerraba 
en el cuarto, mi hermanito y yo nos hacíamos chiqui­
tos, calladitos, aguantábamos la respiración. Quería­
mos como desaparecer, nos daba nervios hacer algo 
que la molestara. Todo era muy confuso, porque ella 
tenía días muy malos en los que despertaba deprimida 
y se encerraba y otros en que jugaba mucho con noso­
tros y se le veía feliz. Creo que lo hacía para compensar 
que nadie jugó con ella cuando estaba chica, pero es­
tos momentos eran muy pequeños, duraban tan po­
quito porque luego venía el enojo, el golpe, la tristeza. 
Yo no tenía miedo. Yo lo que tenía era tristeza porque no
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podía hacerla feliz. Nunca pude entender a mi madre. 
Como si todo el tiempo, aunque estuviera con nosotros, 
estaba en otra parte, encerrada en ese baño llorando, la­
mentándose. Rodeada de sus cinco hijos, pero sola, siem­
pre sola. Nosotros la hacíamos miserable. A veces sueño 
con ella, pero no son sueños muy agradables. Sueño que 
se burla de mí y yo lloro, lloro mucho.

Ha de ser muy difícil ser madre, sentir que de ti de­
pende la vida de otra persona, que debes encaminarla 
por un buen camino.

M adre e h ija , tem erosas e indefensas, arro jadas al 
m u n d o , fuera  de la tibieza y seg uridad  del ú tero . 
La m ism a cosa, la  m ism a soledad.

Yo no tengo hijos, pero cuidé a mi hermano menor. 
Cuando iba en la primaria le dejaron una tarea, tenía 
que responder a la pregunta ¿quién es la persona a la 
que más quieres?, y él puso mi nombre. ¿Por qué?, 
porque me alimenta y me ayuda con mis problemas. 
Yo estaba en cuarto de primaria y me sorprendió 
mucho porque yo no lo veía así, yo lo que veía era 
que mi hermano menor, si no me tenía a mí, ¿a quién 
iba a tener? Si él no me tuviera, él tenía que lavar su 
ropa, hacerse su huevo. Me angustiaba pensar que no 
tuviera a nadie y por eso lo hacía, para que él tuviera 
a alguien y yo también tener a alguien. Cuando leí su 
tarea sentí muy bonito y hasta arranqué la hojita y la 
guardé como un tesoro. Yo tenía ocho años y le hacía 
su huevito revuelto, lo levantaba a bañarse, mientras 
él, muy chiquito, planchaba nuestros uniformes. Nos 
teníamos uno al otro.
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A mi mamá casi no le gustaba hablar de su infancia. 
Ella creció también en Chihuahua y por mi tía supe 
que mi mamá fue generosa, a ella la cuidaba y con el 
dinero de su trabajo le compraba regalitos. Le gustaba 
mucho leer y nos leía lo que a ella le gustaba, me acuer­
do de un libro que se llamaba Los hijos de Sánchez, otro 
era el Manifiesto del Partido Comunista, y El país de 
las sombras largas, quizá porque se sentía identifica­
da. Eran historias difíciles que no estaban endulzadas. 
Quizá le confirmaban que la estructura familiar es 
problemática, como lo que ella vivía en casa. Mi abuela 
era una mujer depresiva y de carácter muy fuerte, nun­
ca los golpeó, su castigo era romperles sus juguetes, sus 
muñecas. Y yo lo creo, porque es el tipo de cosas que 
mi mamá hacía con nosotros. Tomaba nuestros muñe­
cos, los rompía.

U na vez ro m p í a p ropósito  u n  juguete de Emilia. 
E ra  u n  pegaso de plástico. La caballa alada, le decía 
E m ilia . E m ilia  in ten tó  arreglarla con resistol, con 
u n a  liga para  cabello. La pegué con epóxica, pero 
ya n o  p o d ía  aletear. Em ilia cargó con esa caballa 
alada d u ra n te  m uchos meses para todos lados, la 
abrazaba con  particu lar te rnu ra . Una vez mi mamá 
le p reg u n tó  a E m ilia si no  quería otro caballo que 
no  estuviera ro to , ella respondió que no, que esa 
era su  caballa, que había tenido u n  accidente y que 
ten ía  que  cuidarla .

Una cosa que sí me decía mi mamá era que cuando 
joven, todas se casaban para irse de sus casas, pero 
ella decía, nunca me voy a casar. Lo decía con mucho
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orgullo. Tenía trece años y no se quería casar nunca, 
pero se casó a los 19 años. Mi papá era de un rancho 
y emigró a la ciudad cuando el declive de la vida en 
el campo. Ahí en la ciudad conoció a mi mamá y se 
fueron a vivir con mis abuelos paternos porque no 
tenían dónde.

La historia de mi mamá es una historia común a 
muchas mujeres. Desde chica trabajó en la maquila, 
sufrió acoso sexual, se juntó muy joven y tuvo hijos 
pronto. Mi hermano mayor nació cuando ella tenía 19 
años, once meses después nació mi primera hermana, 
un año después mi otra hermana. Dice mi mamá que 
se cuidó con condón pero que mi papá no lo usaba 
bien. Luego usó el método del ritmo y le funcionó tres 
años y después yo nací y dos años después mi hermano 
menor. Mi mamá empezó a parir en 1984 y terminó en 
1992. Fueron muchos años.

Yo cuando era niña pensaba que así eran las cosas, 
tenías un novio, te embarazabas y te casabas. Así lo 
vi con mi mamá y con sus hermanas, pero en cuanto 
ella pudo hablarme de sexo siempre me dijo, no ten­
gas hijos. Que era como decirme que ella no quería 
tenemos. A pesar de todo, aunque la desesperábamos, 
aunque no nos quería tener, mi mamá trataba de hacer 
las cosas bien. Lo intentó de muchas formas. Una vez 
hasta se metió a una iglesia cristiana y la cosa terminó 
muy mal porque toda la culpa de los problemas de la 
familia se la echaban a ella, se la hacían sentir. O mi 
mamá eso sintió.

Cuando nosotros empezamos a nacer, mis papás 
necesitaban un espacio, así que falsificaron unos do­
cumentos y se embarcaron con un crédito para la casa.
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Era una casa mediana, al frente tenía un patio que 
nunca pavimentaron y ahí sembramos un árbol de du­
raznos. En el patio de atrás teníamos una alberca que 
se llenó sólo una vez porque vivíamos en un desierto.

Mucho tiempo vivimos llenos de carencias porque 
teníamos que pagar la hipoteca, yo andaba de tenis 
rotos cuando todos mis compañeros estrenaban te­
nis con lucecitas de colores, también me acuerdo de 
tener mucha hambre y que no había comida en casa. 
Hasta que un día la terminaron de pagar.

Fue un domingo. Mis papás llegaron con la noticia 
y nos subieron a la Caribe para darnos una sorpresa. 
Nos llevaron al Soriana y nos dejaron escoger todo lo 
que quisiéramos porque ya no teníamos deuda. Mis 
hermanos y yo corrimos a los anaqueles a escoger lo 
que más deseábamos. Yo escogí una caja de Zucaritas 
y una Fanta de naranja. Fue todo un acontecimiento, 
una gran fiesta, la fiesta de la abundancia. Pero no vi a 
mi mamá feliz. Mi papá sí, él estaba muy feliz, se sentía 
orgulloso. Pero no, ella no.

C u an d o  yo era n iñ a  e iba a la tienda por m anda­
dos, m e quedaba con el cambio para llevármelo a 
la escuela y co m prar dulces, papitas, pero cuando 
se acababa el sueldo de m i mamá como maestra, y 
n o  alcanzaba para  los últim os días de la quincena, 
sacaba las m onedas y se las daba para que pudie­
ra co m p ra r p an , leche, huevos, tortillas o frijoles. 
T am bién  m e tocaba contestar las llamadas telefó­
nicas de la du eñ a  de la tienda de ropa que llamaba 
para  cobrarle  a m i m amá y responderle, ahorita no 
está en  la casa, sí, yo le digo que la anda buscando,
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y nunca decirle, porque obviam ente n o  ten ía  para 
pagarle. Pero cuando recién le llegaba su cheque mi 
mamá nos subía a sus cuatro hijos a su T su ru  gris 
y nos llevaba a las pizzas Lupillos o al Pollo-loco. 
Antes de volver a casa parábam os en  la crem ería  y 
ella compraba un  kilo de jam ó n  y dos litro s de yo­
gurt de fresa y de nuez y volvíamos can tando  en  el 
carro y era la fiesta de la abundancia en  m edio  de 
una crisis económica y familiar.

Ese mismo año mis papás cumplieron trece años de ca­
sados. Para celebrar, fuimos a que nos tomaran una foto. 
Fue un acontecimiento muy especial. Me acuerdo que 
días antes mi mamá ya nos había dicho qué nos íbamos 
a poner. Ella eligió un vestido azul muy bonito, un vesti­
do azul que brillaba. Y se veía tan hermosa. Yo me sentía 
muy contenta. A mi hermano mayor lo pusieron en el 
centro de la foto, mi papá y mi mamá a sus costados. 
A mi se me hacía chistoso que mi hermano estuviera al 
centro, como si fuera el jefe. Todos estamos contentos 
mirando a la cámara, pero mi mamá estaba seria, como 
si no estuviera ahí. Luego hubo un festejo en la casa, una 
comida. Me acuerdo que mi mamá estaba en friega lle­
vando y trayendo platos y cuando di mi discurso, ella no 
me escuchó. Ella andaba atendiendo a los invitados. Esa 
foto sigue colgada en la sala de la casa.

Cuando mi mamá nos dijo que se iba a suicidar, nos 
citó uno por uno. Cuando tocó mi turno, me senté a su 
lado y ella empezó a hablar. Estoy muy triste, he sido 
mala persona, lo hice mal, los golpeaba. Yo le respondí 
que no, que si ella sentía que debía perdonarle algo, 
la perdonaba. Me hubiera gustado decirle otra cosa,
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i decirle que la entendía, me hubiera gustado darle las
[ gracias porque nunca me hizo sentir que esperaba algo
j de mí, porque me enseñó a cuidarme en las relaciones

sexuales, porque me dijo que no me casara sólo por 
salirme de casa. Me dijo que las cosas podían ser dife­
rentes. Ella siempre se cuestionó el orden establecido 
y lo hizo de una forma orgánica, porque estaba loca.

Sus hijos estábamos preocupados por ella.
Yo me empecé a dormir con ella en su cuarto, todo 

el tiempo estaba con ella para que no se fuera a suici­
dan yo trataba de estar de buen humor. Yo estaba muy 
triste y lloraba todo el tiempo, pero, cuando estaba con 
ella hacía un esfuerzo para no llorar, quería que se sin­
tiera bien, transmitirle que estaba siendo comprendi­
da. Me metía a su cuarto y me ponía a ver la tele con 
ella. A veces le hacía plática, pero casi no respondía 
porque estaba como ida. Otras veces hablaba mucho, 
cosas del pasado. Pero casi siempre estaba callada. Y 
así estábamos, en silencio, una junto a la otra porque 
nunca fuimos así de abrazarnos. Sólo me quedaba ahí.

No, no me siento culpable por no evitar su muerte. 
No soy responsable de la infancia que ella tuvo, de to­
dos los hijos que ella tuvo.

Poder decir “n o  soy culpable” sin sentirnos cul­
pables p o r  n o  sen tirnos culpables. Mamás que nos 
en señ aro n  a desprendernos de su herencia, a qu i­
tarla  de nuestros hom bros, a doblarla y guardarla 
e n  u n  cajón . A lgunos años más adelante, quizá, no 
sólo la doblarem os en  u n  cajón, sino que le p re n ­
derem os fuego y m irarem os, falibles y satisfechas, 
elevarse sus cenizas hasta desaparecer.
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Yo no podía salvarla, no me tocaba salvarla.
Quizá mi mamá estaba enferma como su mamá, aun­

que nunca fue al doctor, nunca la diagnosticaron. Dicen 
que mi abuela hablaba con el diablo, que era violenta. 
Como mi mamá, era una mujer agresiva y violenta.

Un día me sacó de la casa, era de madrugada, me 
sacó porque yo tenía como reumas y en el invierno 
me dolían mucho los huesos y lloraba mucho, lloraba 
mucho de chiquita. Me dijo que llamaría al d i f  para 
que me llevara. Me sacó y pasó un carro y me vio y 
llamó a la policía, hay una niña llorando afuera de su 
casa. Llegó la patrulla y los policías me subieron a la 
parte de atrás para llevarme al d i f .  Mi mamá salió y se 
puso a forcejear con los policías, luego mi papá tam­
bién. Pero los policías me llevaron. Estuve menos de 
dos meses fuera de casa.

Mi mamá era agresiva y violenta en general, pero 
más lo era con mi hermano mayor y conmigo. Con él, 
porque cuando se embarazó se tuvo que casar y era 
como si le tuviera resentimiento; y conmigo, conmigo 
porque me parezco mucho a ella. La vi muchas veces 
golpear a mi hermano y me dio mucho miedo, yo creo 
que más que cuando me pegaba a mí porque sentía 
que después de él luego me tocaba a mí y veía todo su 
enojo, su ira, y que no era capaz de contenerse.

Honestamente, siempre he tenido miedo de ser 
como mi mamá. Yo tenía sus características, tenía su 
agresividad, problemas de disciplina, pero no quería 
ser como ella. A lo mejor también por eso cuidaba a mi 
hermano, porque no quería ser como ella, amargada 
como ella. No es que mi mamá fuera mala, se esforzaba 
mucho por cuidar de nosotros. Pero ella no tuvo de
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dónde aprender a ser una mamá cariñosa. Mi abuela 
fue una mujer violenta y mi abuelo indiferente, podía 
ver a sus hijos con hambre o frío o piojos y era insen­
sible a esos dolores. La vida de mi madre estuvo llena 
de carencias emocionales y materiales. Ella aprendió 
desde muy chica que no importaba.

Mi mamá nos dijo que se iba a suicidan Nos lo dijo 
claro. Nos citó a cada uno por separado y nos lo ad­
virtió. Pero antes de matarse ella, pensó en matarnos a 
nosotros. Supongo que era la mejor forma que sentía 
para protegernos. Como si al matarnos nos salvara de 
algo, de ella misma. Yo lo supe porque ella también nos 
lo dijo. Fue un día, una tarde que estábamos viendo la 
televisión y así sin más lo soltó: A veces te sientes tan 
triste, tan sola y desesperada que sí lo piensas, yo pen­
saba matarlos a todos ustedes y luego matarme a mí. 
Yo tenía como doce años cuando lo dijo y no entendí 
nada. La volteé a ver, me pareció que estaba alucinan­
do, pero ahora que lo pienso quizá ella se atrevió a de­
cirlo porque ya no lo sentía posible, ya lo veía como 
algo del pasado, que ya no era un riesgo, una amenaza, 
ni para ella, ni ella para nosotros.

Nos preocupamos, intentamos hacer cosas para 
salvarla. Yo me iba a dormir todas las noches con ella 
para cuidarla de que no se fuera a suicidan Me iba a su 
cuarto, me acostaba con ella a ver la tele, pero empezó 
a cambiar. Se recuperó, se empezó a arreglar, se cor­
tó el cabello, empezó a vestirse bien, a salir, encontró 
trabajo como cajera en Soriana y se veía tan realizada. 
Realizada con un trabajo tan explotado, tan mediocre, 
tan feo.
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Y yo estaba tan cansada de pasar las noches con ella 
porque no dormía, me sentía mal, sin energías, me 
costaba, me dolía el pecho, la cabeza. Así que una no­
che que ya no podía más con el cansancio y las ganas 
de llorar, me fui a mi cuarto. Yo tenía 16 años y eran 
como las dos de la mañana. Me salí en silencio, confia­
da en que ella se estaba recuperando. Y la dejé.

Al despertar, mi hermano mayor estaba muy alterado.
Sucedió.
Mi mamá se había cortado la yugular con un vidrio. 

Él la agarró en sus brazos, le dijo que ya había hablado 
a una ambulancia, que aguantara, que la iban a operar, 
que la iban a salvar, que por qué lo había hecho... le 
dijo muchas cosas. Eran como las ocho de la mañana.

Bajó mi hermana mayor, llegó la ambulancia, los 
vecinos afuera, mi hermano que no paraba de hablar, 
de hablar con ella, con mi madre. Yo me quedé en las 
escaleras muy asustada mientras todos pasaban a mi 
lado, me hablaban, me decían.

Yo no la vi, ya sabía lo que había pasado.
Estuvo tres días internada. El primer día lo pasó 

en el quirófano, los doctores le cosieron las venas que 
se reventaron. Los doctores nos dijeron que si sobre- 
vivia sería un milagro. Los otros dos días estuvimos 
ahí, esperando. Mi hermano menor tenía esperanza de 
que mi mamá se salvara, era el único que pensaba eso 
y, mientras los demás aguardábamos su muerte en la 
sala de espera del hospital, él repasaba las cosas que 
debíamos tirar para que ella no se dañara de nuevo, los 
cuchillos, los frascos de vidrio, los floreros, las cuerdas. 
Yo no pude sacarlo de su ilusión.

No tenía energía, no tenía fe, no tenía nada.
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Ú ltim am en te  he leído m ucho sobre el suicidio 
in fa n til,  m e acerco a ese tem a con tem or y la 
certeza de  que está ahí, en el m ism o lugar d o n ­
de ju eg a n  m is hijas. En blogs y redes sociales los 
p ad res qu e  h an  p e rd id o  a sus hijos hablan de la 
im p o s ib ilid ad  de nom brarse  tras la m uerte de un  
h ijo , de lo  poco  n a tu ra l que resulta, de la inexis­
tencia de u n a  palabra para describir su circunstan­
cia, y del desvarío constante que les provocan las 
p regun tas, ¿ p o r  qué no  me di cuenta? ¿qué pude 
hacer p a ra  ev ita rlo?  Pienso en M énica sin su m a­
dre  y m e p re g u n to  cóm o se enfrenta a esa o rfan ­
dad, n o  só lo  al hecho de que perdió  a su madre, 
sino  al h ech o  concreto  de que su madre la parió 
au n  cu an d o  quizá no  creía en la vida. Como si 
la h u b ie ra  p a r id o  en  caída libre, en m edio de un  
abism o.

El tercer día entré a su habitación. Quería decirle mu­
chas cosas, pero no pude. Apenas pude abrir la boca: si 
crees que hace falta, te perdono. Y salí corriendo de ahí 
antes de que me viera llorar.

Los hijos de mi madre decidimos donar sus órganos.
Los de la funeraria vinieron por su cuerpo.
Lo lavaron, lo arreglaron. Yo ya no la vi. Yo ya sabía.
A las horas siguientes, recibimos una llamada. Eran 

los de la funeraria. Nos pidieron un traje para enterrar­
la. Recuerdo que subí a su habitación, abrí el closet. 
Olía... olía a viejo.

Barajé la ropa doblada, colgada, la acaricié, me sos­
tuve de ella. Lloré. Sólo tenía cosas feas, viejas, rotas. 
Cosas que le quedaban grandes a ese cuerpo suyo.
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Nada. Mi tía Rebeca nos tuvo que prestar un traje para 
enterrarla.

Eso se me hizo muy triste. Que mi mamá no tuviera 
un vestido para morir.

Cinco años después de que platicam os p o r  p rim era  
vez, Mónica y yo nos volvimos a en co n trar. E lla se­
guía igual de hermosa, con su cabellera ab u n d an ­
te y desordenada, su sonrisa blanca com o cascada. 
Yo sentía que había envejecido m uchos años en  m i 
segunda m aternidad. Nos vimos para desped irnos, 
pues había term inado la carrera y volvía a su  h o ­
gar m aterno en Chihuahua. M ientras empacaba 
las pocas maletas que tenía hablam os de m is hijas y 
de su madre. Ella me contó que los ú ltim os meses, 
mientras term inaba la carrera y planeaba el regreso 
a casa, había podido com prenderla desde o tro  lu ­
gar: “Mi mamá entendió muy p ro n to  a no  esperar 
la felicidad, sino a provocar el cam bio. Y  si antes su 
suicidio me entristecía, me hacía se n tir  m uy sola, 
ahora puedo entender que fue u n a  m u je r fuerte , 
con determinación, una m ujer d isiden te , lo  sufi­
ciente como para term inar con lo que n o  le hacía 
bien. Así sea la vida”.
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27 de julio de 2016
Estoy en casa de mi mamá, en la casa donde crecí. Vine 
a entrevistarla otra vez. Siento que para la crianza de 
mis hijas necesito entender cómo fui criada y para eso 
necesito preguntarle cómo ella fue criada. Durante 
toda la semana nos despertamos de madrugada y pla­
ticamos antes de que mi hija y mis sobrinos salgan de 
la cama. Nos acomodamos en la sala o en el jardín o en 
los tapetes, con un té, libreta y grabadora. Hablamos 
quedito para no despertar a nadie. Una de estas maña­
nas le pedí a mi mamá que me hablara de una imagen: 
ella lavando nuestros uniformes de madrugada.

—Tengo recuerdos, la sensación de que pasabas mu­
cho tiempo lavando en la madrugada...
—Yo no era infeliz, yo los tenía a ustedes. Además, tu 
papá, aunque estaba ocupado durante el día, por la no­
che llegaba a casa, entonces no estaba sola. Ustedes me 
llenaban. Desvelarme, las tareas domésticas, atenderlos, 
lo tenía internalizado como lo que me correspondía 
hacer. Cuando estaba embarazada de ti estudiaba la 
maestría, mi vida era el trabajo, el quehacer de 
la casa, cuidar a tus hermanos Caro y Luis, atender a 
tu papá. Teníamos un vecino, el profesor Piña, y él me
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preguntaba: ¿qué tanto haces en la madrugada que 
no dejas dormir? Era cuando hacía la tarea, escribía 
a máquina, pero para mí no era la muerte, para mí 
era lo normal, no vi otro ejemplo de ser mamá: la que 
se desvela, la que madruga, la que lo da todo... No te­
nía otro ejemplo, entonces no había rebeldía en eso. Yo 
te quiero insistir, hija: yo no sufría. De repente me da la 
impresión de que tienes un dolor porque yo sufría. Sí 
me chingué, pero nunca me sentí sufrida. Y no siento 
que haya estado resignada.

El recuerdo de la soledad de m i m am á abarca casi 
toda mi infancia. En mi recuerdo no  es relevante 
si esto sucedió antes o después del divorcio de mis 
padres. La soledad es una constante.

La memoria no es lineal y es falible. Fuera de 
nuestro control queda lo que recordam os y cómo 
lo recordamos, fuera de nuestro  co n tro l de m adres 
e hijas.

—¿Alguna vez te diste cuenta de que me desperté y 
te vi?
—Sí, pero lo que yo quiero aclarar contigo, hija, es que 
no sufras eso, que no te duela. Para mí lavar en la ma­
drugada era subir a la azotea y ver la luna, las estre­
llas. Y al día siguiente verlos a ustedes arreglados... no 
había tiempo para pensar en el cansancio y yo estaba 
joven y era fuerte. Y con ustedes el cariño, la fuerza, la 
creatividad se me multiplicaba.

Al final de los audios se escuchan las voces de los 
niños que comienzan a in te rru m p ir  la plática,
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p rim e ro  se acercan y se acurrucan entre nosotras, 
después p id en  com ida, después juegos. Hasta que 
es im posib le  seguir y apagamos la grabadora.

28 de julio de 2016
Ayer cayó una tormenta hermosa, con truenos, rayos, 
torrentes de agua. Cuando yo era niña estas tormentas 
me daban miedo y corría a las piernas de mi mamá 
para guarecerme y ella me acariciaba la cabeza y la es­
palda y me cantaba canciones que hablaban de un día 
que llovió al revés y la lluvia mojó al sol.

Ahora yo no puedo tener miedo, ahora soy yo la 
que debe decirte, hija, que todo estará bien, ahora soy 
yo la que intentará calmarte con cantos suaves. Ya no 
tengo miedo, o ya no importa.

|J\l moM-d y

Algún día de agosto de 2016
Odio mi vida. Mi cuerpo. Mis mañanas. No sopor­
to tener que batallar con Naira una hora entera para
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lograr que se vista, que se ponga un suéter, que no 
se quite la ropa, el pañal, el pantalón una, otra y otra 
vez. ¿Es esto la maternidad? ¿Batallas diarias por co­
sas insignificantes? ¿Todos los días? Estoy segura de 
que si usara la fuerza y la autoridad, acabaría con estas 
discusiones. De pronto tengo la sensación de que mi 
vida es esto que no quería: disgustada por todo, todo 
el tiempo.

12 de agosto de 2016
Naira mía, estos días he pensado mucho en el cuer­
po. En que siento por ti con el cuerpo. Al despertar de 
madrugada y tomarte la mano, al abrazarte antes 
de dormir. Siento con el cuerpo que te abrazo, que te 
protejo, que tu cuerpo, aunque crezca, siempre cabrá en 
mis brazos y en mi pecho y que podré protegerte. Siento 
el placer de tu piel, de tu temperatura, de saber que te 
puedo tocar. Pensar en ti últimamente ha sido eso, pen­
sarte con el cuerpo.

24 de agosto de 2016
Sé que puedo amarte Naira. Sé también que puedo 
hacerte daño. Hoy lo hice. Te apreté y jalé del brazo 
mientas te llevaba llorando a la escuela. Sé también 
que puedo calmarme, detenerme a mitad de la calle 
y abrazarte, hablarte de otra manera. Sentir cómo nos 
calmamos juntas. Puedo ser y hacer ambas cosas.

10 de septiembre de 2016
Bebé, el otro día Naira y yo nos pusimos a arreglar tu 
ropa. Ella extendía la ropa que te regaló tu abuela y 
decía, para mi hermanita, luego decía, para mi herma-
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nito. La extendía y la acomodaba con cuidado en el 
piso. Platicamos de tus nombres, dice que Sandino no 
le gusta, tampoco Nicolás ni Nairo. Dice que le gusta 
Perro o Gatito.

Esta madrugada te moviste tanto, como si quisieras 
señalarme algo, decirme algo, te sentí y sentí mucho 
amor y ganas de abrazarte, de imaginarme tu cara.

13 de septiembre de 2016 
Serás una niña.

29 de septiembre de 2016
Te orinaste en el piso, pese a que te insistí en que te 
pusiera el pañal o que fueras al baño. Te orinaste y 
te levanté con fuerza y te fui a sentar a la bacinica. Tú 
llorabas. Ahí te quedas hasta que aprendas, cochina, 
eres una cochina. No aprendes. Cochina.

¿Por qué te dije eso? ¿Fue el enojo? ¿La desespera­
ción? ¿Mi poder sobre ti? ¿Verte humillada? Lo siento 
tanto, Naira. Lo siento tanto. Me da vergüenza.

C uando  se p ub licaron  fragm entos de este diario 
en  Tsunam i necesité la palabra de otra m ujer para 
acom pañarm e y p o d e r decir que m altraté a m i hija: 
“O re , ore , la chingada, le dije y lo jalé de los ca­
bellos y lo m etí a b añar con agua fría y él empezó 
a g rita r  [ .. .]  Y  com o que buscaba a alguien y llo­
raba y com o que empezó a ahogarse con los m o­
cos y el agua y en tre  que se despabilaba, con sus 
dos m anitas desesperadas me jaló los cabellos y 
yo m e sen tí b ien  hija de la chingada y como que 
me cayó el veinte [ ...]  y que algo muy dentro suyo
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me decía que yo era un a  pendeja, u n a  cabrona o 
algo así [ ...]  y sentí m ucha tristeza y m e m etí a la 
regadera a bañarlo como se m erecía y le acaricié su 
cabellito chinito y suavecito que ten ía  y lo  abracé y 
no  le dije nada pero en  el fondo  yo q u ería  ped irle  
perdón  po r hacerle todas las putadas que le hacía”, 
escribió Brenda Navarro en su novela Casas vacías.

C uando se publicaron los fragm entos del dia­
rio  de las niñas recibí algunos m ensajes de otras 
madres que me hablaban del agobio, del a rre p e n ­
tim iento, de los deseos de quitarse de encim a a sus 
hijos por u n  instante. Lo que las h isto rias nuestras 
compartidas nos perm iten  es q u ita rnos la vergüen­
za de nom brar lo que sentim os y así, acom odarnos 
mejor en nuestra propia h istoria .

Yo he sido violenta con las n iñas. Les he  gritado 
y las he insultado. Luego viene la culpa y el darm e 
cuenta: lo que les estoy enseñando con eso, con 
mis gritos o insultos, es que las personas las pu e­
den dañar, las pueden  lastim ar, que las personas 
tienen poder sobre ellas; que si las personas que 
deben cuidarlas, protegerlas, p u ed en  lastim arlas, 
entonces cualquier o tra persona tam bién  puede 
hacerlo. Y  que ellas pueden  replicarlo  con  qu ie­
nes se relacionen, que esa es la fo rm a de resolver 
problemas.

Y  luego viene la calma, hija, hijas, p e rd ó n , n a ­
die tiene derecho a hacerles daño, n i siqu iera  yo. 
Ustedes son sagradas, sus vidas son  sagradas. Y 
ellas, más simples, me d irán : no  pasa nada, mamá, 
estamos bien. Me devolverán la p rom esa del cuida­
do y me harán creer de nuevo en  ella.
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E stam os ap ren d ien d o  a hablar, historia  tras h is­
to ria . palab ra  tras palabra.

1 de octubre de 2016
Estábamos en la azotea jugando con la tierra de las 
plantas. Te ensuciaste la cara y te dije, “Mi cochúüta” 
de cariño. Tú dejaste de jugar y me miraste muy seria: 
“No soy una cochina”.

20 de octubre de 2016
Tu papá y yo nos hemos preguntado cómo será tu lle­
gada, cómo será el amor ahora. Cómo será tu rostro, 
cómo será tenerte con nosotros. A mí me ilusiona te­
nerte a ti y a Naira y caminar por la calle juntas y decir 
fuerte, orgullecida: “mis niñas”.

N ada p u d o  advertirnos lo que serias, Emilia. Una 
presa desbordada, u n  gato salvaje, una botella de 
d iam an tin a  que se revienta al caer desde un  déci­
m o p iso , u n a  invitación constante a argumentar o 
re n d irn o s  fren te  a tus rebeldías, una punk tardía 
y de peluche, u n a  sonrisa renovada cada mañana.

24 de noviembre de 2016
Hija mía, bebé, ayer Naira y yo platicamos contigo, te 
dije que me he sentido un poco ausente del embarazo, 
pero que estoy preparando a esta familia para ti. Hija 
mía, te esperamos en una casa llena de amor.
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1 de diciembre de 2016
Sí, la maternidad impuesta. Si, el uso de nuestro cuerpo 
para beneficio del capital. Sí, la explotación de nuestro 
cuerpo en el cuidado de la m ano de obra. Sí, el patriar­
cado decidiendo por nosotras. Sí, todo eso sí. Pero: ¿y 
la ternura? ¿Y esa cosa inexplicable que siento cuando 
te huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ¿Ese 
deseo de besarte, de mirarte? ¿Esa pertenencia cuando 
nos abrazamos hasta quedarnos dorm idas? ¿Todo eso 
cómo se explica?

C riticar la m a te rn id ad  im p u e sta  d e sd e  el f e m in is ­
m o, m e dice m i am iga y fem in ista  de  cab ecera  E m a- 
nuela  Borzacchiello, p u ed e  se r  u n  acto  d e  te rn u ra  
in fin ita  p a ra  a p ro p ia rn o s  de u n a  m a te rn id a d  ín t i ­
m am en te  deseada y elegida de  m a n e ra  co n sc ien te . 
O  una m ate rn id ad  n o  deseada, p e ro  co n  la q u e  in -
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ten tam os reconciliarnos. Silvia Federici o A drienne 
Rich escriben  en  contra de u n  cuerpo que no puede 
desear lib rem en te  y nos ayudan a desdibujar las p e r­
versiones del sistema para apropiarnos de las prácti­
cas afectivas que realm ente queremos.

Algún día de diciembre de 2016 
Naira se fue de vacaciones con su abuela, Ricardo 
está en el trabajo y yo estoy sola en casa, esperando el 
nacimiento de nuestra segunda hija. Repaso el diario 
intentando recordar qué fue tener una bebé en casa. 
Me detengo en el día que lastimé a Naira camino a la 
guardería. Lo que recuerdo ahora es que no se quería 
vestir, que se quitó la ropa tres veces, que se nos hizo 
tarde, que perdí una cita, que la vestí a la fuerza y la 
cargué a la fuerza y la saqué llorando de casa. Que yo 
estaba furiosa, que quise hacerle daño. Que quizá pen­
sé en pegarle, que quise pegarle, pero no me atreví. La 
apreté muy fuerte del brazo. Me detengo también en el 
día que le dije “cochina” y recuerdo que Naira me mi­
raba desde el piso tratando de ponerse sus pantalones. 
“No soy cochina, mamá, no soy cochina”, me dijo des­
de sus dos años y medio, defendiéndose de mí. La lasti­
mé. Me da vergüenza haberlo hecho y de escribir esto, 
pero quiero que quede registro. Que no se me olvide.

¿A qué responde  el afán de recordar estos momen­
tos? ¿D e dejar registro de ellos, de ventilarlos? 
¿Es acaso que pensaba que en el futuro algo iba a 
cam biar y entonces quedarían como registro de mi 
aprendizaje com o m adre, de un  pasado indeseable 
que logré su p erar?  ¿O  será más bien lo contrario?

189



Es decir, la confirm ación de que soy falible, que me 
equivoco en mi tarea de m aternar. Y  si es así, ¿cóm o 
hacerlo sin ser cínica? Es decir, sin regodearm e en 
mi vergüenza al grado de no  en ten d er el daño.

19 de diciembre de 2016
Hija, he estado ausente del embarazo porque afuera 
está el mundo. Tuve mucho miedo estos meses, miedo 
de que me borraras, de no volver a ser la misma de 
antes, de perder el centro que había logrado con Naira 
estos dos años de vida. Pero tu papá, mi mamá y mis 
amigas me han ayudado a entender que no eres tú, que 
sí, no volveré a ser la misma de antes, pero que este 
miedo no lo provocas tú, sino esa necesidad de legiti­
mar ante el mundo quién soy.

Ese miedo a desaparecer, a ser b o rrad a  n o  eres tú, 
n i yo. Es el patriarcado. 1'

26 de diciembre de 2016 
Esperar... Ese verbo incierto.

31 de diciembre de 2016 
Bebé, te he

Dejé el escrito a m edias... ¿qué quería  d ecir?  
Te he ... ? ¿pensado?, ¿sen tido?, ¿esperado?

9 de enero de 2017
3:14 a.m. Llegaste a esta familia que es más familia 
contigo. De madrugada, intempestiva y con un rugido 
felino. Luego te pegaste a mi pecho y succionaste como

i
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si no hubiera mañana. La felicidad viene en molde: 3.5 
kilos y 47 centímetros.

Me desborda  el com prom iso que viene con el na­
c im ien to  de u n  h ijo , de una hija. No me refiero al 
com prom iso  de los cuidados, sino de la prom esa. 
E m ilia nació  en  u n  m undo en el que yo ya no creía. 
O  quizá sí y ella fue la confirm ación de que los m i­
lagros existen. “N o estoy diciendo que va a gustarte 
el m u n d o , h ijo . Al con trario , precisamente p o r­
que creo  que es probable que no te guste, es que 
q u iero  hab larte  de los milagros. [...] vas a h erir la 
carne y a ser h e rid o  p o r  la luz. Y  escucharás con te­
r r o r  p o r  p rim e ra  vez tu  p rop io  llanto. Y  ese u ltra­
je  será tam b ién  el p rim e r milagro que presencies, 
p e ro  h ab rá  o tros, no  p o r  m enos terribles menos 
asom brosos”, le escribió a su h ijo  Tania Tagle en su 
lib ro  G erm inal. E m ilia y N aira se adm iran del m un­
do y m e enseñan  a ver el m ilagro.

10 de enero de 2017
Naira estuvo presente en tu nacimiento. Me acarició el 
cabello, me acercó trapitos calientes para calmarme el 
dolor. Me sostuvo la mano para llegar al final. Yo estaba 
de rodillas sostenida por tu papá y Naira esperó de pie 
junto a mí. Cuando naciste, Naira se sonrió, se carcajeó 
y te miró: “Esa es mi hermanita”, dijo, y cantó y bai­
ló. “Libre soy, libre soy”, dando vueltas en la sala de la 
casa. ¿Cuál es el sentido de hacer familia?, me pregunté 
hace casi tres años, cuando Naira aún no era Naira. 
Hoy lo tengo más claro. Éste es el sentido. Hacernos 
juntos. Naira atestiguó el milagro de tu nacimiento.
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Esa noche del parto  m i herm an a  vino p o r  N aira 
para llevársela con ella y p e rm itirn o s  co n cen tra r­
nos en lo im portante: el nacim ien to  de su h e rm a­
na. N aira tenía entonces dos años y diez meses y 
peleó como nunca para evitar que se la llevaran. 
Era ya de madrugada y N aira, con su pijam a, lloró, 
pataleó, se le zafó de los brazos a su papá, escapó 
de él y se vino a a rrod illar ju n to  a m í m ien tras me 
desgarraba en una contracción. S in  p ro n u n c ia r  
palabra, sin preguntar, com enzó a acariciarm e el 
cabello, a tom arm e de la m ano.

Yo gritaba como grita u n a  m u je r a p u n to  de 
partirse en dos, como el rugido p ro fu n d o  de la 
tierra  cuando tiem bla, y en tre  un a  con tracc ión  y 
otra, en ese valle cuando el d o lo r desaparece y el 
cuerpo nos da espacio para resp irar y repon ern o s, 
le decía a mi hija para tra ta r de calm arla, Naira, 
tu  herm ana está naciendo, estamos b ien . Y  volvían 
los rugidos ferales. Pero ella no  ten ía  m iedo . Yo sí, 
yo tenía miedo de ten er o tra hem orrag ia  y de ver 
vaciarse mi ú tero no  sólo de m i segunda h ija , sino 
de mi sangre. En cambio, N aira m iraba con ta n ­
ta curiosidad como cautela, en co n tran d o  u n  lugar 
cerquita de su herm ana y de m í.

¿Te acuerdas, N aira? ¿Te acordarás de que vis­
te nacer a tu  herm ana? ¿Q ue así com o yo te di la 
mano tantas veces para llegar a la p u erta  de la guar­
dería tú  me diste la m ano entonces para  llegar al 
final de nuestro nacim iento? ¿M e darás tam bién 
la m ano cuando tenga m iedo? ¿M e darás la m ano 
cuando m uera? ¿Me la darás para dejarm e ir?
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11 de enero de 2017
¿Alcanzará esta felicidad para alimentarnos toda la 
vida?

15 de enero de 2017
Empezar de nuevo, el llanto, el tiempo suspendido... 
Son las cuatro de la mañana y  has despertado varias 
veces para comer. N o soy mía. Mi útero no es mío, ni 
mis senos, ni m is oídos. Sólo mis ojos, que puedo ce­
rrar para no verte. Mi útero me duele, mis senos me 
duelen. Mis oídos no pueden ignorar tu llanto. Cada 
que tú mamas, m is cólicos me recuerdan que estamos 
unidas. En dolor. En mi cansancio.

Una amiga me manda una carta. En ella respon­
de al d iario de las niñas publicado en Tsunami. En 
su carta escribe: “Te sigo leyendo mientras voy al 
ginecólogo. Por fin , están entendiendo qué es lo
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que tengo. Mi ú tero  no  es m ío . Q u e  ra ro  probar 
la misma sensación, pero  du ran te  u n a  b iopsia. Me 
abren  las piernas, me qu itan  u n  fragm ento  de piel. 
Es poco, necesitan más. Me q u itan  o tro  fragm ento. 
A hora acabamos, dicen. Pero yo sólo tiem blo . No 
soy mía. Llego a casa. Mi ú tero  m e duele, m i cuer­
po me duele. No me muevo desde el sillón . Vuelvo 
a leerte y quiero rom per tus páginas: p o r  lo  m enos 
estás generando vida. Yo sólo células anóm alas que 
tienen  que extirpar. N i siquiera tengo necesidad de 
cerrar los ojos: no  hay nad ie” .

E n  los años setenta en México las m ujeres reali­
zaron las prim eras marchas en  defensa del aborto  y 
de una m aternidad libre, segura y deseada. N ues­
tras antecesoras lucharon para que pudiéram os de­
cir “n o ” a la m aternidad o para que pudiéram os 
elegir cuándo y cuántos hijos tener. H ab laron  y 
hablamos de la decisión de decir “n o ” a los hijos, 
pero no de su im posibilidad.

No hablam os del ser forzadas a d ec ir “n o ” 
como lo h ic ie ron  alguna vez las m ujeres esclavi­
zadas que se negaron a en tregar al d o m in a d o r el 
fruto de su vientre.

No hablamos del “n o ” de nuestros ú teros agota­
dos, vacíos o enferm os.

No hablamos del “n o ” que dicen ahora  m ujeres 
orilladas po r la subsistencia m ism a: em pleos p re ­
carios, ciudades atomizadas, soledad, desesperanza 
en el fu tu ro .

Hablamos del borram ien to  que podem os sentir 
cuando nacen los hijos, pero  no  del borram ien to  
que se puede sentir al no  poderlos ten e r porque
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nos d ije ro n  que sólo seríamos m ujeres completas si 
éram os m adres y sólo podríam os ser madres si los 
gestábam os, los paríam os y los alim entábam os, que 
sólo p o d ríam o s serlo al partirnos en dos para dar 
lugar a un  cuerpo  viscoso y latente.

5 de febrero de 2017
Naira escogió tu nombre. Te llamarás Emilia.

7 de febrero de 2017
Anochece. Estoy en la habitación con Naira y Emilia, 
ellas duermen. Ricardo está en la sala fumando. Esta­
mos juntos, pero estamos solos. Cada uno de los cua­
tro, solos. Quizá ellas menos que Ricardo y yo, pues se 
tienen la una a la otra.

9 de febrero de 2017
Hoy cumples un mes, Emilia, y desperté con una sen­
sación de que ya no sé quién soy. O no lo recuerdo. O 
no lo volveré a ser. Ya no soy de mí.
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Me sentía sola y en  tu  ro s tro  no  era capaz de reco­
nocerm e, n i en  el de N aira. N ecesitaba m ira r  un  
rostro dónde encontrarm e.

22 de febrero de 2017
Le pregunté a Graciela, quien busca a Mily, su hija des­
aparecida, si había sostenido en sus manos alguno de 
los huesos encontrados en las fosas. Me dijo que sí. Le 
pregunté qué se sentía. Me dijo: “Se siente como cargar 
a un bebé recién nacido”. Yo te tenía en brazos, Emilia, 
cuando me lo dijo y no pude parar de llorar.

27 de febrero de 2107
Ayer vino Yolanda la partera. En un mes y medio has 
crecido 5 cm y subido 1.4 kilos sólo de mi leche. Me 
comes, me devoras. Lo que tú eres ahora, ese cuerpo 
que respira es de mí, de mi leche. En unos meses de­
jarás de alimentarte sólo de mí, pero por ahora de mí 
creces.

Yolanda hizo una ceremonia para sellar el parto. Me 
dijo que te contara tu nacimiento. Tú estabas acostada, 
Emilia, en la cama, y ella te rodeaba con sus brazos, 
como si hiciera una contención imaginaria. Yo comen­
cé a contar llena de alegría. No había en mis palabras 
dolor o miedo, sino alegría, emoción de recordar tu 
llegada. Tardé en darme cuenta, pero lo hice cuando 
Yolanda me dijo: “Pon tus manos, tú la vas a recibir”. 
Entonces te miré. Tú estabas acostada boca arriba, te 
giraste con una fuerza que no había visto antes, giras­
te tu cuerpo y comenzaste a arrastrarte como un gu- 
sanito a la orilla de la cama, hacia donde yo estaba. 
“Pon tus manos, tú la vas a recibir”, me dijo Yolanda y
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las puse como formando un cuenco. Te vi arrastrarte 
como un gusanito, te vi avanzar, vi tu cabeza girar y 
entonces la imaginé avanzando por el canal de parto. 
Te recibí, tu cabeza ovalada llegó a mis manos, te recibí 
como a una recién nacida, te abracé. Comencé a llorar 
contigo. Naciste, hija. Tú lloraste y lloraste con tal fuer­
za que Yolanda me dijo, déjala llorar, está diciéndonos 
como fue el parto para ella. Déjala que nos lo diga, te 
escuchamos, bebé, te escuchamos.

21 de marzo de 2017
Mi cuerpo me recuerda al cuerpo que tenía mi mamá 
cuando nació mi hermana menor. Las caderas anchas, 
los senos llenos y colgantes, el vientre caído, las manos 
llenas de lunares. Un cuerpo con olor agrio, fermen­
tado. El mismo olor que, cuando niña, encontraba al 
abrir los cajones de mi mamá en busca de secretos. No 
sé qué buscaba exactamente en esos cajones de ropa
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interior, pero alguna vez encontré las cartitas que no­
sotros les escribíamos a los Reyes Magos; otra vez en­
contré la carta que le escribió un amante.

29 de marzo de 2017
Quería ir a escuchar a Raúl Zurita. Organicé la semana 
para tener libre la tarde e ir con las niñas. Preparé pa- 
ñalera, lonches, carriola y cargador. Poco más de me­
dia hora antes de salir, Naira se hizo pipí. La cambié, 
todavía estábamos a tiempo de salir y caminar media 
hora hasta la sede. A punto de salir, Naira se hizo popó.

Cerré la puerta. Perdí. Bajé a Emilia y la senté en el 
sofá, llevé a Naira al baño, le quité los calzones, la lavé 
y le puse la pijama. Volví al baño a lavar la caca y me 
puse a llorar. Desde el baño escuché a Emilia llorar. 
Naira se acercó.

—¿Estás triste o enojada?
—Estoy frustrada.
—¿Qué es frustrada?
—Frustrada es cuando tienes ganas de hacer algo y no 
puedes y sientes una mezcla de enojo y tristeza.
—¿Qué querías hacer?
—Quería ir a escuchar unos poemas. '
—¿Qué es poemas?
—Poemas es...
—Yo quiero que vayas a donde quieres ir.

2 de abril de 2017
Vinimos al Bosque de Chapultepec, junto al lago, a es­
cuchar a la poeta muscogui Joy Harjo. Nos llevamos a 
las niñas en la bici y la carreóla, pusimos un tapete y
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ahí estuvimos los cuatro. Las niñas llegaron dormidas, 
Naira se despertó y se puso a bailar con las canciones 
de Natalia Toledo y cuando empezó Joy con su flauta 
se quedó prendida. “Más adelante, mamá, más adelan­
te”, me dijo, y nos fuimos a sentar. Naira la escuchaba 
súper atenta, no entendía el inglés, pero algo enten­
día. Al final fuimos a darle gracias. De camino le dije 
a Naira que Joy era mujer medicina y Naira le dijo eso 
cuando la vio. Fue muy bonito descubrirla. Al otro día, 
Naira me dijo, me cuentas un poema, y sentí muy bo­
nito que a sus tres años haya pronunciado esa palabra.

3 de abril de 2017
No tengo lugar. Ricardo intenta, pero no puede sos­
tenerme. Naira me pregunta cómo me siento. Emilia 
está aún tan lejos de nosotros, de esta familia. Quizá 
sea mejor que siga lejos, lejos de mí, que no puedo sos­
tenerla. Pequeña, bienvenida a la vida. Pero no puedo. 
Pensé que sí, pero no puedo.

5 de abril de 2017
Estamos en Ecatepec. Vinimos a hacer entrevistas so­
bre violencia contra las mujeres. En el parque encon­
tramos a Roselia, una mujer que desde la banca mira a 
sus hijos adolescentes, un chico y una chica, y carga a 
otra recién nacida. Tú, Emilia, eres apenas unos meses 
más grande. Cada una con su hija en brazos, platica­
mos de su esposo que es obrero en una fábrica, de la 
falta de dinero, de la necesidad de trabajar, del mie­
do de dejarlos solos en casa. Le pregunto qué pensó 
cuando le dijeron que sería niña. Me dijo que primero 
sintió alivio porque alguien le ayudaría en la casa con
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las tareas y la cuidaría cuando envejeciera, pero luego 
le dio miedo porque aquí a las mujeres las matan, las 
violan, las desaparecen.

Tiem po después busqué la conversación que tuvi­
mos la señora Roselia y yo en u n  parque de Ecatepec.

—¿Q ué le da m iedo señora?
—Pues ahorita está lo de los fem in icid ios, en  su 
escuela ya ha habido varios casos de n iñ as que no 
regresan a casa. Alguna que o tra sí se ha ido  con el 
novio, pero muchas no  tien en  esa suerte  de nada 
más irse con el novio.

—¿Cóm o le hace usted para educar a sus hijas? 
¿Cómo las cuida?
—Pues u n  poquito fuerte, con m ano du ra . Dejarla 
salir, pero decirle la verdad de lo que pasa, es que, 
para cuidarse, tiene que tem er.

—Con mano dura ¿A qué se refie re?
—Diciéndole lo que les hacen, los riesgos, para  que 
mida su libertad. Si tú  sales, tienes u n a  relación 
con u n  chico y vas a tener relaciones, pues sábete 
bien que si te embarazas, pues vas a ten e r que ed u ­
car al bebé y tal vez el chico no  te re sp o n d a ... Sí, 
hay que hacerle ver cruelm ente lo  que puede  pasar 
si ella no se cuida.

Recuerdo ahora la canción “La qu inceañera”, del 
grupo de rock noventero Los Lagartos, que dice en 
una de sus estrofas:
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Te empiezas a forjar como m ujer 
Hoy, ya no  eres una niña 

A  p a rtir  de hoy, ya eres cancha oñcial 
[...]

Q uinceañera , mi quinceañera 
Sólo qu iero  que seas feliz 
C onserva mi quinceañera 
T u  inocencia hasta m orir

La sociedad ha constru ido , creído y sostenido que 
las n iñ as y adolescentes, las mujeres y sus cuerpos, 
son  p ara  o tros. Por lo tanto, se pueden mirar, to ­
car, lastim ar, som eter, corrom per, violar, vender. 
Los cuerpos de nuestras hijas como canchas públi­
cas a d isposic ión  de quien  quiera gozar o legitimar 
su p o d e r a costa de ellos.

Vivo en  una constante tensión sobre cómo criar 
a las n iñas: que confíen en el m undo, pero que se 
cuiden de él; que alcancen a advertir sus alegrías, 
pero  tam bién  sus amenazas. Porque cuidar supone 
antic ipar los peligros, los riesgos, supone imaginar 
todo lo malo que puede pasar. Recuerdo que cuan­
do N aira y Emilia eran  más pequeñas desarrollé la 
capacidad de en tra r a una habitación y escanear, en 
apenas unos segundos, todos los riesgos posibles: 
esa maceta está alta y enclenque, se puede caer; ese 
filo de la mesa está a la altura de su cabeza; ese sillón 
dem asiado cerca de la ventana; ese cable muy suelto. 
Im aginaba en  segundos las posibilidades de daño, 
las form as distintas en  que podrían m orir. Cuando
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una cuida, el m undo  se m ira con  d istin tos filtros, 
de la ternura , p o r  ejem plo, pe ro  sobre todo  de los 
riesgos. Todo lo malo e imaginable puede pasar.
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C on Em ilia  en  brazos fui a Ecatepec a entrevistar a m u­
jeres com o Roselia y otras más, para escribir un  texto 
sobre cóm o crecen y cómo viven las adolescentes en este 
lugar que es u n o  de los más violentos para ser mujer. 
En u n  pa rq u e  tam bién  encontré a Betsy, con dos am i­
gas, Rebeca y C arla. Me acerqué a preguntarles cómo es 
vivir aquí. E m pezaron  a hablar de las mujeres muertas 
y desaparecidas y, en tre  dientes, Betsy empezó a com ­
p a rtir  su  h isto ria .

Esto fue lo  que m e contó.

I

1
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Una, por ser mujer no sabes si llegarás o no llegarás 
bien a tu casa, o de plano les darán una mala notica a 
tus padres. No hay lugar seguro. Aquí en el parque, por 
ejemplo, no es tan confiable porque se han tirado cuer­
pos de niños, de adultos. En el transporte, por ejemplo, 
te tienes que cuidar de que no te vean las piernas o las 
nalgas o, peor aún, te las manoseen. En la casa, por 
ejemplo, yo vi violencia, mi abuelito maltrataba a mi 
abuela. Entonces yo le preguntaba por qué lloraba, por 
qué tenía esos moretones y ella me decía que porque 
no obedeció a su esposo, a mi abuelito. A mí se me 
hacía raro, pero a la vez era normal, una rutina, una 
forma de vida. Yo le preguntaba a mi abuelita por qué 
él lo hacía y ella me respondía con que no era porque 
no la quisiera, sino porque le daban esos impulsos 
violentos, y a veces me decía que no pasaba nada, que 
sólo era un mal momento o que estaba de malas o así, 
muchas cosas.

Pero lo que quiero contar realmente es lo de mi 
tía Andrea. Mi tía tenía 25 años, diez años más que 
yo. No esperábamos que la matara. No nos esperá­
bamos eso. De repente, ya había pasado. O bueno, 
no fue de repente, ya habían pasado otras veces en 
que él la había querido ahorcar, o que la golpeaba.



pero ella trataba de defenderse y se salvó dos veces, 
se logró salvar dos veces. Pero la tercera fue cuando 
ya... cuando ya nos avisan y pues sí fue un golpe muy 
duro, más duro para sus hijos, que tienen diez, nueve, 
cinco y tres años de edad.

Decía Jamaica K incaid que ya no  hay m ayor m ie­
do, para una n iña, u n  n iñ o , después de que le han 
matado a la m adre. Q uizá sea m ayor el m iedo  de 
saber que quien  la m ató fue q u ien  p ro m etió  amarla 
y cuidarla.

/
Ellos ahorita viven separados. Cada una de mis otras 
tías, de sus hermanas de Andrea, adoptó a cada uno de 
sus cuatro hijos, porque nadie puede cuidarlos a todos. 
Los fines de semana se vuelven a ver. Nos estamos ha­
ciendo cargo, pero no es fácil decirles o calmarlos o 
hacer que estén contentos, si una misma es la que está 
triste, la que tiene miedo.

Explicar el dolor no es fácil; explicarlo a los niños 
y niñas, menos; y m enos aún  cuando  noso tras m is­
mas no lo com prendem os. Y  lo ú n ico  que tenem os 
a la mano es el silencio para p ro tegerlos . C uando 
estamos ante ese dolor, no  sabem os qué somos, 
no nos entendemos, no  entendem os el m undo , no 
entendemos la vida n i la m uerte. Pero hay que in ­
tentar hacerlo, aunque no  sepamos, aun q u e  se nos 
abra el piso de incertidum bres, hay que in ten tarlo , 
porque quizá nuestro silencio com prom eta  la con­
fianza y la seguridad en el m u n d o  que habitan. 
A prendim os que el nom b rar hace que las cosas
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existan , p e ro  esa idea no  necesariam ente funcio ­
na a la inversa: el dolor, la pérdida, no van a dejar 
de ex is tir  sólo p o rq u e  no hablemos de ellas. En 
to d o  caso, lo  que no  existe son las palabras para 
c o m p re n d e rlo . La pensadora Joélle T urin  ha es­
tu d ia d o  la m u erte  en  la literatu ra  in fan til y con­
cluye que al o m itir  o disfrazar la m uerte ante los 
n iñ o s , n iñ as , n iñes, estamos dejando de acom pa­
ñ a r  su c rec im ien to .

Los fines de semana los hermanos se reencuentran, 
hacemos lo posible por juntarlos, a mí me gusta es­
tar con los niños, su inocencia me hace pensar que 
puedo salvar una parte de su vida, hacer algo nuevo. 
Trato de hacerlos jugar, así como a la antigua, vamos 
a jugar con lodo cuando llueve, vamos a mojarnos, 
vamos a dibujar, vamos a mirar las estrellas, a mirar 
a las personas.

M i p rim e ra  hija  nació en el año 2014, meses an­
tes de que 43  estudiantes de Ayotzinapa fueran 
desaparecidos. Para entonces yo tenía ya una déca­
da com o rep o rte ra  y había pasado de escribir his­
to rias de m arineros y pescadores a escribir sobre 
to rtu ra , desaparición  y m uerte. Tener a Naira y 
después a Em ilia en m edio de este ho rro r me ha 
hecho se n tir  trem endam ente vulnerable, po r mí 
y p o r  ellas. Y  al mismo tiem po que me hace frá­
gil, creo que su existencia me ha hecho m irar lo 
trascenden te , lo real, la vida. Me han obligado a 
parar, m e han  vuelto lenta y cuidadosa. “¿Para qué 
sirven los n iñ o s? ” se preguntó el filósofo español
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Santiago Alba Rico: “Los n iños sirven para  cuidarlos, 
para cuidarlos, para volvernos cu idadosos”. ¿Q ué 
significa ser cuidadosos en  u n  país, en  u n  m undo , 
como el n uestro?  Significa sabernos frágiles, sig­
nifica necesitarnos, significa creer.

Yo había escuchado en el periódico de que ya mataron 
a una, ya mataron a otra, ya encontraron un cuerpo, 
ya se llevaron a una chava, pero esta vez... Ella era mi 
familia, era mi tía y ya no está.

La primera vez pues sí sucedió en su casa, pero pues 
porque él estaba borracho. La golpeó enfrente de sus 
hijos.

“Si me matas no  me iré . Me qu ed aré  llo ra n d o  en 
el p irú , para que te acuerdes de cu an d o  m e ha­
llaste en el cam ino de Alm oloya, ro d ead a  de mis 
padres y de mis herm anos y tú  te  m e quedaste 
m irando y yo me quedé m irán d o te  ( . . .)  D esde el 
p irú  te voy a m irar todas las noches cu an d o  reg re­
ses borracho como hoy y sólo en cu en tre s  m is p a ­
labras y m i sangre regadas en  el suelo  de tu  casa”, 
dice Delfina, la p ro tagonista  de la o b ra  El Rastro, 
de Elena G arro.

La segunda vez, lo hizo enfrente de mi mamá, que era 
su hermana más cercana. Y fueron a meter la demanda 
y hubo como que una orden de alejamiento, pero pues 
este hombre iba y la buscaba y la buscaba y la busca­
ba. Él seguía insistiendo e insistiendo. Él decía que se 
acercaba según por sus hijos, pero no, no era cierto 
que se acercaba por sus hijos. Él tenía miedo a que lo
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dejara mi tía. Ella iba a meter las demandas, le llegaban 
las órdenes.

A mí me quitaron a mi tía, pero también era mi 
amiga. Y sus hijos se quedaron sin su mamá.

Y  su m am á tam bién  los perdió a ellos.
D elfina dice: “¿Me vas a abrir el cuerpo? Adrián, 

recuerda que tengo a mi criatura y que todavía 
no  cum plo  m is 2 0  años... recuerda que mis pasos 
no  conocen el lugar a donde tú quieres mandarme, 
sola, a oscuras, perdida de mis padres y de mis her­
m anos, p enando  en parajes que no he visto”.
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20 de abril de 2017
2:52 de la madrugada. Las niñas duermen.

1 de mayo de 2017
Emilia está enferma, llorosa, yo agotada. Lleva dos me­
ses con una erupción en su piel cuyo origen ni nosotros 
ni los doctores logramos identificar. Su piel se inflama 
y se revienta como un cuerpo quemado, supura agua, 
sangre. Ella se retuerce de dolor. Yo de desesperación. 
Naira juega y juega en la sala. Sus cuadernos tirados, 
sus crayolas y pinceles regados por el piso. Recoge esto. 
Tres veces. No obedece. Se va a su cuarto bajo las co­
bijas. Sé que no debo pegarle, que no quiero llegar a 
ello. Entonces le digo que si no recoge lo voy a tirar 
todo a la basura. A la basura, a la basura todo. Naira 
llega corriendo de su cuarto y me ve. Empieza a llorar 
y a rescatar sus cuadernos, los rescata, los toma en sus 
manos, se arroja al piso a tomarlos como si agarrara 
dulces de una piñata, los rescata y los guarda en su re­
gazo. Llora muy fuerte y me dice, no mamá, no mamá. 
En sus ojos había incredulidad, o desconcierto. Había 
miedo. Mi hija me tuvo miedo.
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A l m o m e n to  d e  t e r m in a r  este  l ib ro ,  N a ira  t ie n e  
s ie te  a ñ o s  y E m ilia  c in c o , y e n  lo s ú ltim o s  m eses he  
p e n s a d o  m u c h o  e n  c ó m o  se rá  el d ía  q u e  p ie rd a n  la 
in o c e n c ia ,  q u é  le s  h a rá  p e rd e r la .  ¿ C u á l es la p r e ­
g u n ta  a p r o p ia d a  p a ra  d e te c ta r  ese m o m e n to  e n  q u e  
u n a  n i ñ a  p ie r d e  la  in o c e n c ia ?  ¿ C ó m o  e n te n d e m o s  
la i n o c e n c ia ?  In o c e n c ia ,  seg ú n  su o r ig e n  la tin o  
innocentia, s ig n if ic a  "a q u e lla  p e rso n a  q u e  n o  h u e le  
e l m a l” o  " n o  c o n c ib e  n i  s ie n te  el m al" . B albuceo  
a lg u n a s  re sp u e s ta s  a p a r t i r  d e  m i ex p erien c ia! se r 
i n o c e n te  s ig n if ic a  e s ta r  su e lta  e n  el m u n d o , e n  u n  
e s ta d o  d e  c o n f ia n z a  to ta l;  e s ta r  en  el m u n d o  sin  
s a b e r  q u e  n e c e s ita s  s e r  c u id a d a , p o rq u e  lo  estás 
s i e n d o .  P e n s a n d o  e n  la  p é rd id a  de la in o ce n c ia  r e ­
c u e r d o  a J e n n y ,  c u a n d o  su  pap á  go lpeaba  a su m a­
d r e  y  a su  h e r m a n a  y e lla  e ra  tes tig o  d e  có m o , q u ie n  
d e b ía  p ro te g e r la s  e ra  q u ie n  las lastim aba , y eso m e 
lleva  a l m o m e n to  e n  q u e  N a ira  m e m iró  con v ertid a  
e n u n a b o m b a ,  e n c e n d id a ,  a b a lan z á n d o m e  sobre  sus
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juguetes y arro jándolos todos a u n a  bolsa de basu­
ra. O  cuando Em ilia m e m iró  desde su in u tilidad  
de bebé enferm a y me suplicó n o  lastim arla. P la ti­
co con m i amiga M arina sobre esto y ella m e dice 
que todos perdem os la inocencia, de fin id a  como 
ese saberse segura en  el m u n d o , que eso es vivir. 
Perder esa inocencia es in h eren te  a vivir. Y  creo 
que sí. Pero sigo pensando y quizá p e rd e r  la in o ­
cencia no  es dejar de sentirse a salvo, sino  darnos 
cuenta de que las personas que se hab ían  co m p ro ­
m etido a cuidarnos son quienes nos hacen  daño.

9 de mayo de 2017
Escribo esto cuando he podido tomar un poco de aire. 
Escribo porque es necesario que no lo olvide. Que lo 
recuerde en algún momento del futuro. La última se­
mana, en las madrugadas, mientras Emilia se revolca­
ba dentro de su piel ardiente y encendida, pensé en por 
qué tuve otra hija. Para qué.

La m aternidad es para siem pre.

Un día de mayo de 2017
Asumí que Emilia está enferma. Llevamos dos meses 
visitando hospitales, doctores, intentando tratamien­
tos y nadie atina a quitarle ese eccema que sale de su 
piel, que se convierte en costras, que se convierte en 
comezón, que se convierte en pus, que se convierte 
en sangre. Mi mamá me dice que lo acepte, que deje de 
pelear con eso, que todo será más llevadero. ¿Cómo se 
acepta algo? ¿Cómo?
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"Es trece de mayo y necesito un corazón riguroso 
para no renunciar a lo vital. He sido una criatura 
sola. Me sometí a la abstinencia feroz y no hubo más 
naturaleza. Tuve que inventar una hermana. Otra 
temperatura. Un cuerpo animal que fuera invenci­
ble. Fue entonces cuando vi una bomba caer. En­
tendí que no se tiene asidero en la sombra”, escribió 
la poeta Daniela Camacho en su libro Carcinoma.

No se tiene asidero en la sombra. No hay sostén po­
sible. Sólo queda ser cauce, recipiente. Dejar que la 
vida suceda.

12 de mayo de 2017
Mi relación con Emilia es a través de su enfermedad. 
No la acaricio, le pongo cremas y pomadas. No la abra­
zo, la envuelvo en sábanas para que no se rasque. No la 
beso, tiene las mejillas llenas de eccema.
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“A lteración y abultam iento . /  La m ano  ajena re tro ­
cede con espanto. /  Así dejó de existir la caricia”, 
escribió la poeta Daniela C am acho.

Dejó de existir la caricia.

14 de mayo de 2017
Fui a terapia con Alejandra, me llevó mi hermana Lui­
sa cuando le pedí ayuda para sanar a Emilia. Ante Ale 
emergen mis certezas: No quiero quedar inmune a 
esto, no quiero “que no me pase nada” con este proceso 
de crianza. Quiero que me marque. Quiero recorrerlo, 
soltarme y recorrerlo, pero hacerlo acompañada, sa­
biendo que al final de todo estaré a salvo.

En esta terapia Ale me pide que recuerde algo que 
yo necesitaba escuchar de mi papá cuando era niña. 
Me quedo callada un rato mientras busco algún mo­
mento. No sé cuál es ese momento, pero sé que me 
hubiera gustado escuchar, calma hija, tranquila, no 
tienes que hacer nada, no tienes que probar nada, cal­
ma. Me habría gustado sentirme acompañada. Ale me 
pide que piense en un momento en que me he sentido 
acompañada. De inmediato pienso en Ricardo acari­
ciándome la espalda mientras amamanto a Emilia de 
madrugada. Después pienso en otra: Emilia acostadita 
en la cama con su piel lastimada, me mira y me sonríe 
mientras yo le pongo las pomadas en su cuerpo sin es­
tar enojada, sin estar cansada, sin estar frustrada.

Creo que lo que Emilia me quiso decir fue eso: 
acompáñame mientras me sano.
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24 de mayo de 2017
Estoy construyendo una casita para ustedes, un lugar 
al que puedan llegar a sentirse abrazadas, escuchadas. 
Estoy escuchando relatos de mujeres para ustedes. 
Para acompañarlas, mis niñas.

Esa casita es este libro, hijas, estas palabras, estas 
caricias, estas alegrías, estos golpes, estos gritos, 
estos abusos, estos deseos y recuerdos, tropiezos, 
travesuras, secretos, estas dudas, estas vergüenzas y 
ausencias, estos gozos y carcajadas, estos susurros. 
Ellas, su abuela, sus tías, mis amigas y todas las 
mujeres que están aquí, Laura, Mariela, Channi. 
Mónica, Fernanda, Rosalba, Betsy, Jenny, Aveli­
na, Ale y todas las mujeres de sus historias. Estos 
susurros. Este traer a nuestros cuerpos y nuestros



cuartos y acom pañarnos bajo  la  luz tib ia . Este 
ap render a decir nuestras h isto rias. E m pezar que- 
dito, susurrarlas al oído.

A  veces no  tengo respuestas p a ra  ustedes, h i­
jas. A veces no  tengo m odo. N o ten g o  paciencia 
n i palabras n i  hueco posib le  p a ra  u sted es . Pero 
hay otras m ujeres que nos h ab lan . N o siem pre 
alcanzo para ser su m adre, n o  s iem p re  sé cómo 
serlo . Acudo a otras m ujeres pa ra  a p ren d e r. M iro 
nuestra insuficiencia y la acepto . Pongo a tención  
en  el m om ento en que fu im os h ijas y recuerdo . 
Me observo m adre desde ah í, desde esa pequenez, 
desde esa necesidad y ese tem o r an te  la certeza de 
que en algún m om ento  de su vida yo n o  les voy a 
bastar, pero  habrá o tras que sí. ¿P u ed e  esto ser un  
in ten to  de crianza colectiva?

26 de mayo de 2017
Jennifer es mamá de Ámbar, una niña de tres años 
enferma de lo mismo que tú. No la conozco, sólo 
hemos hablado por teléfono y de vez en cuando nos 
dejamos mensajes de audio de WhatsApp de cinco, 
diez minutos. Son audios que comienzan hablándole a 
ella, pero que terminan hablándome a mí. Jennifer me 
recuerda que eres una niña, una bebé que quiere jugar, 
que quiere relacionarse, que quiere que la abracen. Lo 
había olvidado y no me había dado cuenta.

29 de mayo de 2017 
Besar la herida.
Besar la pus.
Acariciar tu piel enferma.
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Abrazar tu cuerpo.
Arroparte, arrullarte con mi miedo y mi desesperanza. 
Inventarme palabras para decirte que todo estará bien. 
Arrullarte con una mentira.
Para esto somos familia.
(Es de madrugada y tu papá y yo intentamos calmarte. 
Él te abraza y te lleva a la ventana, yo te arrullo y lloro, 
lloro contigo con dolor).

5 de julio de 2017
Ayer Naira se espantó de mí. No me acuerdo si yo es­
taba enojada o triste. No me acuerdo qué le dije. Pero 
ella me miró espantada y luego me dijo, mamá, sonríe, 
y después se acercó a ti, Emilia, y te besó. Se acostó a tu 
lado mientras yo te ponía tus cremas y me dijo, todo va 
a estar bien, ¿verdad?

E n m om entos como éste pienso en Ménica y sus 
tres años y su m adre respondiendo con regaños a 
la p reg u n ta  inocen te, ¿quieres jugar?  y pienso, en 
ese in stan te , en  que puedo elegir entre gritarle a 
m i h ija  y luego encerrarm e en el baño a llorar, o 
puedo  sólo decirle, cuando ella me necesite y me 
p reg u n te  si todo estará bien, que sí. '

8 de julio de 2017 
Hoy es mi cumpleaños.

Siempre quise ser madre.
Me acuerdo cuando era niña y jugaba a la mamá 

con mis muñecas; me acuerdo de jugar a ser la mamá 
de mi hermana menor y hacerle papillas y cantar­
le nanas. Me acuerdo de mi mamá contenta entre
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nosotros, de sus malteadas de fresa y el huevo cru­
do con jugo de naranja todas las mañanas para salir 
a la escuela, alimentados, a pesar de las prisas; me 
acuerdo de los campamentos en el jardín de la casa, 
de los viernes en que nos permitía hacer todo lo que 
quisiéramos: comer con las manos, sorber el refresco, 
aventarnos petardos de servilleta; me acuerdo que 
cada día de cumpleaños ella nos despertaba con cari­
cias y con el relato del día de nuestro nacimiento; me 
acuerdo que a la menor provocación hacía maletas y 
nos trepaba al carro lo mismo para ir de día de cam­
po que para andar carreteras hasta llegar a un pueblo 
en Michoacán o una playa en Jalisco. Me acuerdo de 
que era una mamá feliz. Si estaba cansada, si nos re­
gañaba, si nos dio con la chancla, si nos dijo cosas 
hirientes, ahora no las recuerdo, pero era una mamá 
feliz y a nosotros supo hacernos y criarnos como ni­
ños felices. Me acuerdo de que aún en la crisis del 94, 
cuando su sueldo como maestra no alcanzaba para 
llegar a la quincena, ella cocinaba con lo que tenía en 
la despensa y les inventaba nombres a los platillos. Mi 
mamá fue una mamá feliz.

Mi familia siempre fue de muchos niños, mi mamá 
tuvo seis hermanos y mi papá tuvo nueve hermanos, 
las casas siempre estaban llenas de niños que iban y 
venían, de mamás embarazadas, de mamás cargando 
niños, de mamás corriendo tras los niños. La vida era 
con los niños, en las casas, en las fiestas, en algunos 
trabajos: conocí todas las oficinas y escuelas donde tra­
bajó mi mamá y a los conserjes, secretarias, alumnos 
y compañeros. Tuve un tío fotógrafo que nos dejaba 
acompañarlo a las fiestas, otro que construía carreteras
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y nos llevaba a hacer días de campo mientras él y los 
trabajadores colocaban pavimento. Mi papá me lleva­
ba a los juzgados, a las asambleas de las comunidades 
indígenas donde llevaba los casos agrarios.

Para mi era normal ser mamá, era parte del ciclo de 
la vida. Incluso, a mis 22 años cuando aborté de ma­
nera clandestina en una clínica de Veracruz, supe que 
quería ser madre, pero no en ese momento. En ese mo­
mento tenia demasiado miedo, estaba demasiado sola 
y había demasiados sueños de otras personas sobre mí.

Leo en las redes, en los periódicos, en los libros, es­
cucho entre mis amigas los debates recientes sobre el 
ser o no ser mamá, debato con ellas, les sugiero no ser­
lo si no están dispuestas a ceder gran parte de su vida; 
dispuestas a saber que la libertad, a partir de ese mo­
mento, siempre es compartida. Nunca les he mentido 
del cansancio que representa cuidar a uno o dos hijos. 
De la frustración. Pero, ¿qué cosa no exige de nosotros 
desvelos, compromiso, voluntad y dejarnos un poco 
de lado, por momentos? ¿No exige eso, por ejemplo, la 
vida en pareja, las amistades?
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Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se transfor­
mó en un territorio político para alimentar al capital, 
leo a Meruane decir que los hijos son impuestos para 
devolvernos a las casas. Pero, ¿y las que sí quisimos ser 
mamás? ¿Y las que estamos intentando otras formas de 
cuidar, de cuidarnos?

Siempre quise ser mamá.
O, más bien, nunca me detuve a pensarlo.
¿Cómo he sido pensada para asumir que quiero ser 

madre?

¿Cóm o hemos sido pensadas? La fem in ista  C ris­
tina M orini, que ha pensado en  to rn o  al trabajo y 
el uso del cuerpo fem enino, explica en  su  lib ro  Por 
am oroporla fuery i: “Lo que hace que el p o d e r funcio­
ne, que sea aceptado, es sim plem ente  que no  actúa 
como una potencia que dice no , sino  que atraviesa 
los cuerpos, produce cosas, induce al placer, form a 
el saber, produce discursos”. Es com o si el poder 
atravesara nuestros cuerpos y nos convenciera, sin 
preguntárnoslo siquiera, de que deseam os algo, en 
este caso, ser madres.

Un día de agosto de 2017
Emilia, estás sanando, tú sólita estás sanándote. Estás 
ganando esta batalla y aquí quiero estar para las si­
guientes batallas que des.

2 de septiembre de 2017
Vinimos a Washington a pasar unas vacaciones con 
tu tía. En la casa todos duermen y tú te retuerces en 
la cama de dolor. Hace unos días recaíste y volvió la
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comezón, el eccema, la sangre. No tengo respuestas 
para curarte, hija. No sé cómo hacerlo. Que alguien 
me ayude.

¿Hay alguien ahí afuera?
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En el g rupo  de Facebook de M aternidades Feminis­
tas un a  com pañera publicó un  texto anónim o escri­
to p o r u n a  m ujer que parió  y crio a su hijo, producto 
de una violación. Le pedí a la compañera el contacto 
de la autora del m ism o texto y ésta accedió a la entrevis­
ta. Platicamos a la distancia, por teléfono, varias horas, 
varios días, a lo largo de unos años. Tiem po después nos 
conocim os en  persona.

Entrevisté a M ariela y ésta es la historia que ella me 
contó.
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Mi vida comienza en un recuerdo. No sé qué edad te­
nía entonces, pero eso no importa. Recuerdo que era 
una niña y era de noche. Mi mamá había salido de casa 
y nos encerró a mí y a mi hermana gemela. Afuera es­
taba oscuro, más oscuro que de costumbre y en casa no 
había nadie. Sólo yo y mi hermana. Adentro estaba os­
curo también, porque mi mamá apagó las luces antes 
de salir. No quería que se supiera que estábamos solas.

No era la primera vez que nos dejaba solas. Otra 
noche, que también nos dejó encerradas con las luces 
apagadas, sentimos tanto miedo que fuimos a la venta­
na a gritarle que volviera. Lloramos tanto y tan fuerte 
que los vecinos se acercaron y nosotros les pregunta­
mos, ¿dónde está mi mamá?, ¿dónde está mi mamá? 
Recuerdo la oscuridad y la noche y el miedo y la 
desesperación y de cómo llorábamos y de toda esa 
gente que pasaba frente a la ventana. ¿Has visto a mi 
mamá? ¿Has visto a mi mamá?

Así que la siguiente vez que mi mamá nos dejó so­
las en casa, nos amarró a los barrotes de la cama para 
que no volviéramos a correr a las ventanas a gritar 
a los vecinos por ella. Yo tenía una linterna que era 
nuestro único tesoro para esas noches de oscuridad. 
Cuando mi mamá se iba y apagaba la luz, nosotros la
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encendíamos. Y entonces todo existía. Mi hermana y 
yo nos alumbrábamos la cara, los ojos, las manos...

Im agino a la luz moverse nerviosa sobre  las pare­
des de la casa. R ecuerdo las lin te rn as  en  m i propia 
vida: cuando los cam pam entos, cuando  la casa de 
m i infancia en  obra negra, cuando  las n iñas. Las 
lin ternas que son capaces de h ab lar en  el lenguaje 
de la aventura, pero  tam bién  del m iedo .

Vivíamos en una casa que mi papá empezó a construir 
antes de que fuéramos familia, cuando llegó con los in­
vasores de la colonia Villa. Primero hizo un cuarto que 
compartía con su hermano, después llegó mi mamá 
y después nosotras: mi hermana gemela y yo. Ocho 
años después, nuestra hermana menor. Mi papá era 
obrero y hacía los bloques de cemento en el patio y a 
todas nos tocaba trabajar: revolver, cargar, llevar. Todo 
el tiempo que vivimos en esa casa la trabajamos, pero 
ni así la logramos terminar. Siempre estuvo en cons­
trucción, en obra negra. Con todo y que era nuestra 
casa, yo nunca me sentí segura. Me acuerdo que cuan­
do sentía la necesidad de huir me brincaba las bardas, 
cuando había sensación de peligro, cuando estallaba 
la violencia adentro de mi casa y sentía que no había 
escapatoria, me brincaba las bardas. Porque además 
la casa no tenía puertas, no tenía una sola puerta, no 
había un lugar donde te pudieras refugiar o sentirte 
segura. No, no había.

La casa de m i infancia dejó de estar en  obra  n e ­
gra cuando yo dejé de vivir en  ella. El sueldo de mi

228



m am á n o  alcanzaba para alim entar a cuatro bocas 
h am brien tas y además p in tar paredes, levantar 
m uros. Hasta que nos fuimos de casa, mi mamá 
p u d o  in v ertir  en  arreglarla y poner sus ventanales y 
a rreg lar su ja rd ín  y cambiar el portón.

U na casa en  obra negra es una casa que da p e r­
m iso de ten e r aventuras, hacer tiradero, travesu­
ras, n o  hay nada irreparable en una casa en obra 
negra. A hí cabe el error, la duda. Mi mamá fue una 
m am á en  obra  negra. Nos daba chance de equivo­
carnos y reparar. Podíamos salir a rebosarnos en 
los charcos de agua y lodo cuando llovía, ante el 
asom bro de las otras mamás y la envidia de los otros 
h ijos. Podíam os arro jar agua con jabón en el pasi­
llo y ju g ar a la pista de patinaje de hielo, podíamos 
excavar agujeros en  el ja rd ín , m ontar campamen­
tos con  todo  y fogatas en  el patio. Aveces mi casa en 
obra negra avergonzaba a mi mamá ante su familia, 
y a m í me avergonzaba con mis amigas del colegio 
de m onjas; pero  a ellas les gustaba mi casa porque 
ahí estaba p erm itido  hacer lo que no podían en sus 
casas arregladas y con alfombras y con persianas 
verticales y con figuras de porcelana. En mi casa 
nos sentíam os libres.

Entonces no sabía, o no quería saber, que mi mamá 
se iba de casa con otra persona que no era mi papá, 
se salía para estar con él. Y mi papá quizá tampoco 
estaba en casa, porque no lo recuerdo. Pero los veci­
nos, sí. Lo sabían, todos hablaban de eso, de cómo mi 
mamá nos encerraba en casa y se iba de noche con un 
hombre. Había una vecina que se sentaba junto a la
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ventana a platicar con nosotras mientras llegaba mi 
mamá. Ahí se estaba, se estaba nomás. Nos pregunta­
ba cosas de la escuela, nos contaba cosas de sus hijos, 
de sus gatos, de sus animales de granja. A todos les te­
nía un nombre “La Pata Paca” había empollado varios 
huevos, nos decía. Y a mí me hacía reír mucho con los 
nombres de sus animales y por un momento a mi her­
mana y a mí se nos olvidaba que estábamos solas, atrás 
de urna ventana, encerradas, con las luces de la casa 
apagadas. Olivia, se llamaba la vecina. Yo tenía cinco 
años de edad y quería que mi mamá volviera, que mi 
mamá me quisiera.

Marieta n iña, buscando a ciegas tu  lugar en  el 
m undo. Nos d ije ron  que las m am ás am an a sus 
hijas p o r el hecho de tenerlas. N os p rom etie ro n  
amor. Es norm al que u n a  h ija  desee que su mamá 
le ame. Si no, ¿para qué se viene al m u n d o ?  ¿Q ué 
es una mamá que no  quiere am ar a sus hijas? 
¿Q ué clase de m onstruo  es u n a  m am á así? “Te 
conciben; naces: esas cosas son  ciertas, cóm o po ­
drían  no serlo, pero tú  no  lo sabes; n o  te queda 
más que creer en ellas, pues no  existe o tra  explica­
ción. Eres una n iña  y te encuentras con  u n  m undo 
grande y redondo en  el que debes e n co n tra r  tu  lu ­
gar”, escribe Jam aica K incaid  y te im agino u n  poco 
así. ¿Podemos obligar a alguien a am arnos, Ma­
rieta? ¿Y cómo puede ser am or lo  que resulte de 
esa obligación? ¿C óm o se resuelve esta ecuación? 
¿Q u ién  se hace cargo? ¿ Q u ién  está ah í afuera, del 
otro  lado de la ventana, de la re ja?  ¿Y  d ó n d e  están 
todos?
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Mi mamá no era una mujer amorosa. Era poco menos 
que Satanás personificado en la tierra y con un especial 
talento para hacernos sentir mal. Odiaba ser madre y 
lo decía abiertamente. Las odio, nos decía. Yo no sé 
si nos odiaba a nosotras o la vida que tenía, nunca lo 
aclaró, ni siquiera ahora que es una mujer grande y 
que ya no nos tiene de hijas. Yo más bien creo que 
odiaba que no pudo elegir. Odiaba ser una mujer ave­
jentada, odiaba ser fea, odiaba tener que cuidarnos 
sin ayuda, odiaba sentirse sola. Tanto era su odio que 
siempre hacía cosas para separarnos a mi hermana ge­
mela y a mí.

Nosotras sólo nos teníamos una a la otra. Aunque 
teníamos la misma edad, yo asumí ser la mayor y cui­
dar de mi hermana porque me parecía frágil, débil y 
un poco tonta. No me gustaba que mi mamá nos pe­
gara tanto. Siempre se sonajeaba más a mi hermana y 
esos golpes me dolían más que los golpes que me daba 
a mí, porque cuando yo veía cómo le pegaba y se en­
sañaba, yo veía el abuso, veía la maldad de la que mi 
mamá era capaz. Podía verlo y no era producto de mi 
miedo o de mis imaginaciones de niña.

M arieta, com o tú , Mónica, también tenía más 
m iedo de los golpes cayendo sobre su hermano, 
que los que le h e rían  el cuerpo. Como si más que el 
d o lo r de los golpes fuera el asombro de ver a nues­
tras m adres convertidas en un  incendio imposible 
de con tener.

Mi mamá era mala y yo tuve que aprender muchas 
cosas para defenderme, por ejemplo, a sortear los
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golpes, a mentirle. A mí me daba mucho miedo que le 
pasara algo y no me gustaba dejar sola a mi hermana 
con mi mamá. La abrazaba y le decía vente, todo va a 
estar bien, le decía que estábamos juntas, que nada nos 
pasaría si permanecíamos así. Todavía, a mis años, no 
sé cómo le hice para cuidarla, porque a mí nadie me 
había cuidado.

¿Cóm o es que aprendem os a cu idar?  In ten to  recor­
darlo en m i propia historia y pienso  en  los m uñecos 
que yo cobijaba y abrazaba. N aira, m i h ija  mayor, 
cuida a Emilia; Emilia, m i hija m enor, cuida a sus 
muñecos y animales de peluche, les habla, les canta. 
Yo cuidaba a mis muñecas p o r  im itación  de lo que 
m i mamá hacía conmigo y Em ilia lo  hace p o r  im i­
tación de lo que yo hago con ellas. Así que tam bién 
las regaña... ¿Cóm o es que aprendem os a cuidar? Si 
no habías sido amada, si no  habías sido tocada o ali­
mentada con amor, ¿qué te hizo, M ariela, in tentar 
proteger a tu  herm ana cuando tu  m am á?

En mi casa se creía que las mujeres no debíamos ir a 
la escuela porque al final íbamos a salir embarazadas y 
sólo se iba a gastar de oquis. Así que desde muy chicas 
empezamos a trabajar y eso estuvo bien, porque salía­
mos de la casa y nos salvábamos de los castigos y el mal 
humor de mi mamá. Trabajamos en otras casas, luego 
en la maquila. Esa independencia me llevó a enrolar­
me en relaciones conflictivas, violentas, de pareja. A 
mis quince años inicié mi vida sexual.

Mi papá era alcohólico y no recuerdo verlo en la 
casa. Aun así, yo lo quería porque él nos quiso con to-
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das sus fuerzas, como pudo, pero con todas sus fuer­
zas. Era un hombre divertido, jugaba con nosotros, 
nos llevaba a caminar rumbo a los cerros de mineral y 
eso me gustaba mucho, me hacía feliz. Caminábamos 
los cerros de roca, explorábamos las minas, nos con­
taba cuentos para entretenernos en el camino, nos 
llevaba a ver los sapotoro y jugábamos a ver quién 
encontraba el más grande de todos. Y claro que nos 
sonaba, pero él nos pegaba cuando reprobábamos la 
escuela, con el cinturón. Y tenía razón.

¿P o r qué con el papá se perm ite el daño y con la 
m am á n o ?  ¿Por qué al papá se le perdona la au­
sencia y a la m amá n o ?  ¿Q ué nos dice esto de cómo 
hem os sido pensadas a lo largo de la historia?

Mi mamá, en cambio, no era dedicada, no nos forra­
ba los cuadernos, no nos firmaba las boletas, no nos 
peinaba para ir a la escuela, ni le preocupaba que nos 
bañáramos, ni cuando nos salían piojos. A mi mamá 
más bien la recuerdo enojada. Si comíamos lento se 
enojaba, si no comíamos se enojaba, si le hablábamos 
se enojaba, si queríamos jugar se enojaba. No media­
ba palabra. No había advertencia. Apenas hacíamos 
algo que la disgustaba y nos soldaba el chanclazo. 
Cuando empezamos a hacer trabajo doméstico en 
casa, como a los cuatro o cinco años, antes de decir­
nos nada, de darnos la orden, nos pegaba. Ella decía 
que era para que no se nos ocurriera decir que no. Así 
era ella, siempre el golpe, primero el golpe. Después 
supe que nos parió a mi hermana gemela y a mí cuan­
do tenía apenas 16 años.
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Supe que nos parió sola y nos cuidó sola.
Yo también me embaracé a los 16 años. Yo también 

odié ser madre, yo también fui muy regañona, yo tam­
bién fui violenta. Yo también fui mala mamá. Es que 
yo no quería ser madre e hice todo para evitarlo. Tomé 
infusiones de ruda y me introduje un gancho. Pero al 
final me tuve que conciliar con la idea de que, al nacer 
ese hijo, tendría que ser madre.

Un hijo venía en camino y comencé a sentir cómo 
me borraba, como si dejara de existir. Lo asumí, ni 
modo, ya me embaracé, de ahí en delante yo no existía, 
no tenía vida, no podía tomar decisiones, ni tener vida 
amorosa porque tener un hijo suponía la renuncia ab­
soluta de cualquier sueño, cualquier anhelo. Mi madre 
me lo decía también, ya no sirves, ya perdiste la posibi­
lidad de hacer algo con tu vida, ya te jodiste por andar 
de puta. Me convertí en una persona triste, ansiosa. Me 
mordía los labios y me arrancaba las uñas hasta sangrar 
mientras el hijo de una violación creció en mi cuerpo.

Tener hijos, gestarlos, parirlos, a rro ja rlo s al m u n ­
do de entre nuestras p iernas n o  nos convierte en 
sus madres. “Tendría hijos, pero  nu n ca  sería una 
madre para ellos”, escribió Jam aica K incaid . T en­
dría hijos, pero los aniquilaría  con  la indiferencia 
de un  dios y cada noche los a rro ja ría  al abism o.

Y yo no pude establecer... no podía amorosamente re­
lacionarme con él. Pero tenía que mantenerlo vivo, te­
nía que hacer lo posible para que no se muriera. Había 
visto morir bebés de mis compañeras de la maquila a 
los seis, siete meses, y yo tenía miedo de que se me fue-
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ra a morir. No era que lo quisiera, era que ya sólo podía 
servir para criar a ese hijo. Era lo único que me que­
daba. La maternidad es como ser un horno, haces pan 
suave que huele rico, pero el horno se encochambra.

Es n o rm al que una hija desee que su mamá le ame, 
M ariela ¿Es norm al que una mamá no quiera 
am ar?  ¿ Q u é  piensas tú  ahora? ¿Podemos obligar 
a alguien  a am arnos? ¿Pueden obligarnos a amar?

Mi cuerpo nunca fue mío. Mi cuerpo se usó desde que 
era niña. Y yo crecí con la idea de que mi cuerpo no 
tenía valor porque lo usaron, lo maltrataron y nunca 
pude decidir sobre él. No pude decir “no” cuando el 
abuso sexual, no pude decir "no” al embarazo, no pude 
decir “no” a la maternidad. Siempre fue como si yo no 
existiera y yo no quería no ser nada.

U na de las prim eras canciones que aprendió mi hija 
m en o r fue aquella que dice: “Te digo que no, mi 
cuerpo es m ío, yo decido, tengo autonomía, yo soy 
m ía”. Es curioso y brutal escucharla cantar por la 
casa com o si cantara Pimpón es un muñeco. Q uiero creer 
que a p u n ta  de hablarlo, de desnormalizar que per­
sonas ajenas toquen  nuestro cuerpo contra nuestra 
voluntad, m is hijas y las hijas que vienen no sean 
irrum pidas com o Mariela, o como Fernanda, que 
fue abusada p o r  su tío y prim os y odió su cuerpo. 
Q u ie ro  creer que estamos susurrando, ofrendan­
do nuestras experiencias dolorosas, vergonzosas, a 
ellas. Para que a ellas no.
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Cuando me embaracé obviamente se me vino todo 
este rollo del rechazo, el arréglate como puedas. Yo no 
tuve quién me apoyara, ni eso de que las mujeres van y 
te acompañan, te cuidan, están ahí cuando el parto, te 
dan consejos. Pues yo no estuve con nadie, nadie me 
cuidó, nadie me dijo que me pusiera aceite de almen­
dras dulces en la panza.

Mi hijo fue criado entre mi mamá y yo, pero yo 
siempre tuve miedo de cómo ella lo trataba, aunque 
me debía aguantar porque no tenía otra ayuda. Yo 
estudiaba en una prepa abierta y trabajaba en la ma­
quila, era parte de las “maquilocas”, como nos dicen 
a las mujeres que trabajamos ahí para decir que so­
mos sexualmente muy activas o más bien muy dis­
ponibles. También significa que somos como lo más 
bajo socialmente, parias, arrastradas, si saludamos o 
si salimos a bailar es para ver qué encontramos. Y yo 
era una “maquiloca”.

Mujeres maquilocas. M ujeres m ercancía. M ujeres 
reutilizables. M ujeres desecho. E scribe la an tro - 
póloga Rita Segato en  La guerra contra las mujeres cómo 
se deposita en la víctima la culpa p o r  la crueldad 
con que fue tratada. Así, a las m ujeres abusadas, 
violentadas, se les transform a en  locas, p rostitu tas, 
mentirosas, fiesteras, drogadictas y en  todo  aque­
llo que pueda liberarnos de la re sponsab ilidad  y la 
amargura ante su suerte injusta.

Así fue como conocí a un muchacho, él era estudian­
te universitario y también era mi maestro en la prepa 
abierta. Nos hicimos novios y al poco tiempo quedé em-
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barazada. Yo intenté abortar por segunda vez y en esta 
ocasión además del gancho y la ruda, me introduje una 
sonda para expulsar al producto, pero tampoco funcio­
nó. Así que le dije que estaba embarazada. Él aceptó y 
nos casamos, nos casamos porque él era de una familia 
bien, muy unida y no lo iban a dejar así nomás.

E n el ú ltim o  año de la universidad aborté de ma­
nera  voluntaria. Escribí sobre eso en mi diario, 
pero  en  el diario  el aborto es un  dato o un  hecho; 
aquí, sentada ju n to  a Marieta, es algo compartido. 
M ariela con su historia me dice ven, siéntate aquí y 
vamos a hablar de lo que nos duele. Y  yo intento de­
volverle algo de lo que ella me regaló con ese gesto. 
Yo p u d e  abortar, de m anera escondida y avergon­
zada, p e ro  pude  hacerlo porque tenía inform a­
ción  y recursos. Prim ero  in tenté con misoprostol, 
escondida en  u n  cuarto de hotel, y luego en un 
sanatorio  particu lar que pagué con mi sueldo de 
rep o rte ra  universitaria . Me senté ju n to  a mujeres 
embarazadas con sus vientres redondos y esféricos, 
les m iré  la panza de reojo y esquivé sus miradas, no 
quería  com plicidad alguna, ¿cómo podría haberla 
si a ellas las veía rebosantes de vida y yo esperaba 
que m e sacaran del vientre a un  feto de ocho se­
m anas? U n  feto que se llevaron. Pero me dejaron 
d en tro  el m iedo y la culpa y se quedaron ahí en 
m i v ien tre, com o cochambre, hasta que diez años 
después m e embaracé de Naira y tuve que hacer 
alquim ias para exorcizar esas culpas traducidas en 
sueños, com o ese donde tenía a mi bebé en bra­
zos, tapad ito  y, cuando levantaba la chambrita para
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verle la cara, no  había nada. Y  aquí estam os, Ma­
r id a , diciéndoles a otras, ven, sién ta te  aqu í, vamos 
a hablar de lo que nos duele. Y  tam b ién  de lo  que 
nos hace sonreír.

Llegué a una familia diferente- Llegué con mi primer 
hijo que ya tenía tres años. Ahí a los niños se les cui­
daba, la gente hablaba y no había golpes. Yo no sabía 
qué hacer. Cuando nació mi segundo hijo descubrí el 
amor, porque su padre estaba enamorado de él. Y a mí 
me daba envidia ese amor al que no pertenecía. Nunca 
había visto que a alguien lo quisieran, no había visto el 
amor, no lo había sentido, no lo había tenido.

Y me esforcé por ser una buena madre. Al pasar los 
meses me concilié con la idea de ser mamá, pero sobre 
todo con lo que se venía: una permanente y constante 
lucha y resistencia por cumplir con el deber ser. Siem­
pre tuve la idea de que mi trabajo era que los hijos es­
tuvieran bien y si no me querían no me importaba, el 
asunto era que no se me murieran. La crianza fue eso, 
más un asunto de sobrevivencia que de amor. Que es­
tuvieran vivos para que nadie me echara en cara, mira 
esta puta, ni para eso sirve.

Luego mis hijos crecieron. Y cuando ya no colgaban 
de mis pechos terminé la prepa abierta y luego estu­
dié una carrera por internet. Y empecé a encontrar mi 
lugar entre ellos. Me gustaba mucho cuando salíamos 
porque me permitía divertirme como niña, esa época 
que no tuve. Si íbamos a las albercas, si íbamos a un día 
de campo, yo disfrutaba como ellos y me convertía en 
una chavalita como ellos.
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Mis hijos crecieron. El mayor se hizo adolescente, ter­
minó la secundaria, entró a bachilleres y tuvo amigos 
terribles. Afuera empezó la guérra contra el narco. 
Empezó la droga, empezaron las discusiones, las pe­
leas, las pandillas, los soldados, las detenciones. Cada 
que mi hijo era detenido, mi esposo volvía a sacarlo, 
aunque yo insistiera que no, que lo dejara porque sólo 
así iba a aprender. Hasta que, ya muy desesperados, 
lo internamos en una clínica de rehabilitación. Como 
condición para recibirlo, todos debimos ir a una tera­
pia de autoayuda. Y ahí se me vino todo encima.

Yo tenía cinco años, me acuerdo porque entré a la 
primaria. Él era mi vecino. Luego vino otro. Él era el 
esposo de mi tía. Mi mamá lo supo y no dijo nada. 
Nunca dijo nada, ella asumió un bando y no fue el mío, 
el bando del esposo de su hermana que me violó. Fue­
ron varios episodios. Mi vecino, mi primo, mi tío. Yo 
era una niña y aprendí que mi cuerpo no era mío.

Los abusos no pararon. Escuché a mi tío decirles a sus 
hijos que los iba a iniciar, para que se hagan hombres, 
pero para qué los llevo con putas si aquí hay con qué. Yo 
quería tener una pareja chida. Yo quería tener un cuerpo, 
pero me lo habían quitado mi tío, mis primos.

Vamos a sentarnos aquí, cerca de nuestras palabras, 
y lejos de ellos. ,

Vamos a recoger los pedazos de nuestro-cuerpo, a 
lavarlo y curarlo .

L os h ijo s  n o  deseados tra je ro n  la inocencia  al hogar.
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Vamos a susurrar lo que nos duele . D espués sere­
mos u n  conjuro .

Una noche, al salir de la maquila fui a beber cerveza con 
un hombre, después nos fuimos a un hotel. Yo estaba 
chavalita y, aunque estaba ahí con él, ya no quería estar 
ahí. Él me violó con una pistola en la cabeza. Pude es­
capar después, pero no pude lidiar con la tristeza, con 
la ira, con la ansiedad. Tenía muy presente el dolor. Me 
comía las uñas hasta que me sangraran, me mordía los 
labios hasta que me sangraran. Un par de meses después 
supe que estaba embarazada de mi primer hijo. Yo no 
había deseado a este hijo, yo intenté abortarlo.

Un día de la terapia mi hijo menor tomó la palabra. 
Me había olvidado un poco de él en medio de los pro­
blemas de su hermano mayor porque se portaba bien y 
no daba problemas. Pero ese día lloró.

Cuando lo vi ahí arriba de la tribuna no pude dejar 
de lado lo que yo pasé cuando estaba chica. Que tu 
madre te deje sola, que te pegue, que no te ame... Yo 
no sabía cómo.

No es cierto que el amor puede todo. También hay 
sobrevivencia, hay necesidad de estar bien. Ya no ser 
feliz, sino estar bien. También hay miedo. Miedo de 
que no se me muriera mi hermana, mis hijos. También 
hay dolor, hay memoria. También hay sacrificio.

La prim era vez que me detuve a pen sa r en  el sig­
nificado de la palabra sacrificio fue cuando  leí una 
historia de u n  hom bre que trabajaba com o cho­
fer en u n  m icrobús u rbano  y se llevaba a su m ujer 
enferm a de A lzheim er po rque  n o  ten ía  con  quién



dejarla . El hom bre de la historia le decía a la re­
p o rte ra  de lo difícil que era el cuidado de su espo­
sa en  esas condiciones, que a veces había pensado 
“au to -e lim in arse" . ¿Era una historia de am or? ¿O 
era un a  h isto ria  de sacrificio?

Sacrificio: O frenda hecha a una divinidad en 
señal de reconocim iento u  obediencia, o para pedir 
u n  favor. Esfuerzo, pena, acción o trabajo que una 
persona se im pone a sí misma por conseguir o me­
recer algo o para beneficiar a alguien.

H abía  aprendido  que el sacrificio es sufrim ien­
to, entrega, pero  una entrega que de alguna forma 
te vaciaba. De n iña  la aprendí como hacer algo que 
me costaría, me dolería, para que alguien (dios o la 
virgen o Jesús) me enviara su bendición para algo 
(salud, u n  examen, u n  problem a familiar). De 
grande  ap ren d í que cuidar a alguien casi siempre 
supone  u n  sacrificio: una deja de sí algo para ofre­
cérselo a alguien más y que ese alguien más resulte 
beneficiado.

A  p a rtir  de esa historia busqué el significado 
etim ológico de sacrificio y encontré que proviene 
del la tín  sacro y facere-, es decir, “hacer sagradas las 
cosas”, honrarlas, entregarlas. Sacrificar entonces 
com o h o n ra r. C reo que este entendim iento de la 
palabra me perm ite relacionarme mejor con ella. 
Más que sacrificarnos por nuestros hijos, en ten­
d er nuestra  relación como un  “honrarnos” m utua­
m ente  con nuestros actos.
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A veces escribo sobre mi vida. Si hubiera podido ele­
girla, habría decidido no tener hijos. Pero si no los hu­
biera tenido no sería quien soy ahora. Esa es mi con­
tradicción. Trato de ser una mamá presente, pero en lo 
que yo hago. Que mi herencia para ellos sea tener una 
mamá sana. Sólo así he podido querer, querer bien.

No es cierto que el amor puede todo. Nunca lo va 
a poder y nosotros, nosotras tampoco. Es peligroso 
decirlo, porque entonces, si no cumplimos, tiene un 
costo personal y social. Nosotras, mujeres, somos 
señaladas por eso, cargamos con eso, callamos con eso.

Yo no quería que ellos, que el dolor de mi infancia...

i
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Las entrevistas fu e ro n  u n  pretexto para acercarme y 
p reg u n ta r a m i mamá desde otro lugar, aparentem en­
te más n eu tra l, aunque term inábam os en el único que 
conocem os ju n ta s: ese lugar de ser m adre-hija sim ul­
táneam ente . C o n tinué  entrevistando a mi mamá y esto 
fue lo que ella me respondió.
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Algo que yo incluí en la crianza de ustedes fueron los 
golpes.

Dices lo inclu í y lo entiendo como una experiencia 
tuya sobre la m aternidad que quizá no habia an­
tes de ti. Tú, mamá, trajiste los golpes. Los trajiste 
a casa com o se trae una canasta de pan, como se 
trae el m andado. Los trajiste y nos los ofreciste, 
nos los diste como lo últim o que quedaba. Y  no­
sotros los recibim os con m iedo y con resignación.

Los golpes llegaban con el cansancio, la saturación. 
Una acumulación de trabajo, qué van a comer, lavar, 
planchar, ya se van a dormir. En sí la tarea doméstica. 
A veces era una respuesta impulsiva, sucedían en me­
dio del resolver la vida.

La nalgada, el chanclazo, yo recuerdo los golpes y 
siempre fueron desesperada, fatigada....

Y  nosotros los recibimos con miedo y con resigna­
ción. El golpe que no fue la regla ni lo cotidiano. El 
golpe llegó ocasional y esporádico, y después tu si­
lencio y tú, arrepentida, rendida ante nosotros tus 
cuatro hijos desquiciantes, tiranos. Dice la escritora
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y activista bell hooks en  Todo sobre el am or, que este 
enorm e sentim iento se aprende en  la infancia, cuan­
do aprendes que tu  vida im porta. Pero es tam bién la 
infancia u n  m omento de sum a vulnerabilidad a la 
violencia. “Cuando nos azotaban y nos decían que 
el castigo era ‘po r nuestro b ien  o ‘lo hago porque te 
quiero’, mis hermanos y yo no acabábamos de enten­
derlo. ¿Por qué u n  castigo duro  era un a  expresión 
de am or? Como suelen hacerlo los n iños fingíamos 
aceptar esa lógica de adultos, pero  en  el fondo de 
nuestro corazón sabíamos que algo fallaba. Sabíamos 
que era m entira”, escribió bell hooks. Esa dislocación 
entre la promesa del am or y el m altrato, era la eviden­
cia de que algo fallaba. Y  en nuestro  caso no  eras tú, 
mamá, pero no lo sabíamos entonces, n i  tú  n i noso­
tros. A los cinco, a tus hijos y a ti, no  nos quedaba más 
que llorar en u n  rincón con nuestras heridas.

Y la mejor manera que yo podía, creo que en muchas 
ocasiones, era de esta manera tan mala, estallando y 
saliéndome de mis casillas e insultándolos y dándoles 
el chanclazo. Son situaciones que ahorita me aver­
güenzan, me duelen, no las justifico.

Me quedo callada, m irando  a m i m adre  decir estas 
palabras.

No las justifico, aunque diga que estaba cansada, sa­
turada y aunque los golpes fueran esporádicos. Puedo 
explicarlo, pero en mí no lo justifico. Creo que como 
mamá necesité trabajarlo de otra manera para no esta­
llar con ustedes. Creo que sí es posible cuando lo plati-
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cas con alguien, cuando compartes con alguien. Yo no 
lo platicaba porque no tenía con quién desahogarme y 
porque pensaba que no tenía que hacerlo. Ahora creo 
que tener un espacio para compartirlo es necesario.

Después del chanclazo venía el coraje conmigo, la 
lamentación, el arrepentimiento. Venía mi sentimiento 
de culpa, y en el fondo en otro momento más adelante 
trataba de compensarlo con un abrazo, pero, también 
es cierto, había momentos en que me hartaban.

Me da gusto que puedas decir que te teníamos h a r­
ta, m am á. Q ue nos arranques de tus entrañas, de 
tu  v ientre  y nos lances cual visceras lo más lejos po­
sible, hasta donde algún anim al carroñero pueda 
ven ir a devorarnos.

Som os com o unas perras lam iéndonos las he­
ridas. Tuvimos que crecer para hablar de esto, 
m am á. De la furia  y de la vergüenza, para hablar ya 
no  com o una m amá y sus hijos, sino como mujeres 
que m iran  los lím ites y tratan de marcarlos y a veces 
p o d rán  hacerlo , a veces habrá ternura, habrá aire; 
otras veces, no , y sólo habrá furia.

Me iba a la cama con sentimiento de culpa. Hay mu­
chas cosas que todavía no me perdono, hay otras que 
me he empezado a perdonar gracias a ustedes.

Siento culpa de la vez que Luis se fue de la casa sien­
do adolescente. Para tu papá y para mí fue muy duro, 
lloramos, lloramos mucho. Tu papá estaba muy tris­
te, me culpó de lo que estaba sucediendo. Me rebelé, 
le dije que era responsabilidad de ambos. Nos senti­
mos culpables, tristes, enojados con nosotros mismos
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por no saber dónde estaba Luis, de darnos cuenta que 
no lo conocíamos. Volvió al día siguiente, volvió 
y no nos reclamó. Yo recuerdo que le pregunté, ¿tuviste 
frío, hijo? Y aun cuando tu hermano me reitera gene­
rosamente que eso ya pasó, que no hay deudas entre 
nosotros, siento un vacío y tristeza.

Q u iero  hablar de m i he rm an o . Luis es el segundo 
de los hijos, año y m edio m ayor que yo. De n iño  
m i herm ano salía a la calle a exp lorar los baldíos, 
a cam inar p o r las vías del tren , a cazar ranas en  la 
época de lluvias y abrirlas para e n te n d e r  cóm o era 
su cuerpo, cómo funcionaban . U n  día m i h e rm a­
na, lá más pequeña, fue hospitalizada y Luis tenía 
unos seis o siete años y cam inó solo desde la casa, 
dos kilóm etros, siguiendo las vías del tren , para 
llegar prim ero  a la iglesia y p e d ir  p o r  ella, y luego 
al hospital a ver cómo estaba su h e rm an a  m enor. 
U n día pasamos a una tienda  y m i m am á vio unos 
aretes que le gustaron m ucho y los dejó po rq u e  no 
tenía d inero  para pagarlos y m i h e rm an o  Luis, sin 
decir nada, se puso a lavar carros en  la calle y con el 
d inero  que ju n tó  fue p o r  los aretes y se los regaló. 
Mi herm ano me defendía y defendía  a m is amigas 
cuando se burlaban de nosotras en  la secundaria. 
Mi herm ano me cuidó los dos m eses que estuve 
en cama después de u n  accidente autom ovilístico. 
Dejó sus cosas, su vida y se vino a m i casa a lavarme 
la herida  todas las m añanas y todas las noches, a 
llevarme a terapia y las tardes las pasábam os m iran ­
do películas y fum ando m ariguana. M i herm ano 
dejó su casa y su vida para cu idar a m i papá que
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enferm ó  de Covid. Mi herm ano ha venido a casa a 
cu idar a mis hijas.

Hace poco nos encontramos en casa de mi mamá 
y él me acom pañó a com prar los regalos de Reyes 
para m is hijas (como mis tíos acompañaban a mi 
m am á a com prar los regalos de Reyes para noso­
tros). Pasamos dos tardes viendo juguetes y plati­
cando u n  poco de nosotros entre puesto y puesto. 
S in  más le dije que quería pedirle perdón porque 
cuando éram os n iños fuimos muy egoístas con él. 
Luis era el único  hom bre de la casa y, de alguna 
form a, era tam bién la sombra de mi papá; no p o r­
que se parecieran  o porque él lo hubiera elegido, 
sino  po rque  m i papá se habia ido de casa y su he­
rencia, su presencia se escurrió sobre mi hermano. 
Le ped í disculpas porque nuestro egoísmo, nues­
tra  grosería, nuestra arrogancia, lo llevó un dia a 
in ten tar darnos comida envenenada, pero antes de 
que pudiéram os darle una mordida, él nos la arre­
bató y nos pidió perdón. El supuesto veneno que 
el n iñ o  puso en los platos de su madre y hermanas 
e ran  gránulos de polen  que llevaban tiempo aban­
donados en  la despensa. Luis me miró y con su 
voz, una voz sin  estridencias, con la sabiduría del 
tiem po, me dijo, no te preocupes, carnala, eso ya 
pasó y lo en tiendo . Y  siguió m irando dinosaurios y 
telescopios para las niñas.

Seguiré nom brando  las deudas con mi hermano 
y él seguirá diciéndom e, ya pasó, carnala, todo está 
b ien . Y  sólo quedará sonreír con agradecimiento.
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Me dio pavor, me dio mucho pavor que tu hermano se 
estuviera drogando, no lo atendí, no supe cómo hacer­
lo. Tampoco la vez que tomó, esa vez en lugar de aten­
derlo descargué mi coraje, el coraje que le correspon­
día a tu papá por no cuidarlo, el coraje que era para tu 
papá, lo descargué contra tu hermano. Y eso me dejó 
una amargura.

Mamá, déjam e lavarte el cuerpo , q u ita rte  la costra. 
No hay reclamos hacia ti, celebro  tu  im perfección , 
tus errores, ahora en  m i p ro p ia  m ate rn id ad  es con 
ese, tu  ser mamá, que puedo  hablar, que p u edo  es­
crib ir esto y no  sen tirm e sola. Te p resto  nuestros 
ojos para que puedas m irarte  con  ellos, la m ejor 
mamá del m undo, ten  los ojos de tus n ietas, m írate 
como te m iran  ellas, la m ejo r abuela del m u ndo , la 
de las manos tibias, la que construye u n  hogar bajo 
u n  árbol o alrededor de la mesa.

Poco a poco ustedes comenzaron a irse de casa. En la 
secundaria, en la prepa ya no eran tan míos, eran más 
de sus amigos y yo miraba de reojo su vida cuando los 
llevaba o traía de un lugar a otro.

La primera en irse fue Carolina, se fue a Guanajuato, 
donde yo trabajaba, así que nos veíamos seguido. Luego 
Luis, que se fue a vivir con tu papá, se fue mi apoyo, mi 
soporte. Cuando tú te fuiste a Veracruz a la universidad 
me sentí triste porque era lejos y no podía verte cada fin 
de semana. Y cuando se fue Luisa me enojé, sentí que 
me dejaba, que me decía, “no”. Yo veía alrededor mu­
chos hijos que se iban y volvían y ustedes no, ustedes 
estaban lejos y en lugar de volver, hicieron su vida lejos
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de casa. Mucho tiempo pensé que buscaron irse lejos a 
propósito, como si quisieran huir de aquí. Y eso quizá lo 
confirmé cuando hace unos meses vino tu hermano y 
dijo que volver después de tantos años era reconciliarse 
con la casa, venir a sacudir los malos recuerdos.

C uando  era n iño  y adolescente, Luis se fue de casa 
en  varias ocasiones, a veces por voluntad propia —la 
p rim era  vez tendría unos seis años y estaba m alhu­
m orado p o r u n  castigo— a veces porque nuestros 
padres no  sabían cómo tratar con un  adolescente 
rebelde. Mi herm ano es escultor y tiene una for­
ma particular de vivir: acondiciona una bodega 
deshabitada, una caseta de vigilancia, unas oficinas 
sindicales abandonadas, las llena de plantas, unos 
m artillazos p o r aquí y construye una cama, unas sol­
daduras p o r acá y arma una mesa con estufa inte­
grada. Mi herm ano tiene una habilidad particular 
para constru ir hogares temporales. Un día, recién 
m udado a una bodega de una exfábrica de refrescos, 
un a  to rm enta  despegó las láminas del techo y el agua 
la in u n d ó  p o r dentro. Nos mandó un video al chat 
fam iliar y a m í me angustió ese tener que volver a 
empezar. Me da miedo volver a empezar, me hace 
sen tir extremadamente lábil, insoportablemente 
frágil. El, en cambio, tomó de nuevo el martillo 
y ajustó aquí y allá, oreó colchón, sábanas, cobijas y 
volvió a habitar el lugar. Mi hermano vive así desde 
hace varios años. No le gustan las “casas", lo que en­
tendem os nosotros por ellas; las casas son sinónimo 
de contención, de disciplina, de reglas. Es por eso 
que él prefiere estos espacios para vivir y también
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porque le gusta habitar lugares. A p ren d ió  luego de 
ver a una araña que tejía su telaraña u n  día y otro y 
o tro y otro y entendió que de esto se trataba la vida. 
A dm iro su desapego. Me gusta visitar sus espacios y 
sentir que entro  a esas ru inas inhóspitas e invadidas 
p o r plantas que ilustraban los cuentos de explorado­
res; maravillarme con su im aginación materializada 
para darle sentido a los espacios. A d m iro  que de ese 
h u ir de casa él haya aprend ido  a constru irlas todas, 
vivirlas todas.

Y luego, de pronto, después de irse de casa, comenza­
ron a hacerse mamás.

Desocupamos el cuerpo de m i m adre , desocupa­
mos su casa, desocupam os sus preocupaciones. 
Hay un  tram o de nuestras vidas del que no  queda 
testim onio. Ella no  puede co n ta r de nosotras, ni 
nosotras de ella. Pero volvimos. Volvimos a casa y 
volvimos a ocupar no  sólo la casa, sino  de nuevo 
su cuerpo y sus preocupaciones. Volvimos, casi to­
das sus hijas, cuando nosotras nos convertim os en 
madres.

Cuando yo las parí, recuerdo que pensé: cuando mis 
hijas crezcan y vayan a tener un hijo, les voy a decir 
que pidan el bloqueo epidural para que no sufran el 
dolor del parto. Y ustedes decidieron no sólo no usar­
lo, sino parir en casa. Poco a poco, a veces creo que 
tarde, he aprendido a respetar sus decisiones. ¿Cómo 
se hace eso? Viviéndolos. Entendiendo que ustedes 
merecen respeto desde niños.
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Cuando te vi ser madre fue como verte de niña ju­
gando con tu hija recién nacida a las muñecas, a las 
comiditas, cuando les preparas hotcakes con lunetas o 
bombones o pizzas de chocolate, cuando te veo hacer 
sus lonches para la escuela, en un trastecito esto, en un 
trastecito lo otro. Y las veo a las tres, a ellas tan niñas, 
tú tan amorosa, tan contenta. Y te recuerdo a ti cuando 
eras niña y me regocijo de ternura y pienso que quiero 
que las niñas te conozcan por ti, pero también a través 
de mí, de lo que yo les cuente de cuando tú eras una 
niña y quiero ver a mis nietas crecer, quiero estar sana 
para ellas, que tengan una abuela con energía, con la 
que hagan travesuras, en la que confíen.
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La poeta y antropóloga estadounidense Margaret 
Mead escribió u n  texto en  el que habla de su ex­
periencia como abuela y la posib ilidad  de revivir, a 
través de su nieta, la infancia de su hija: “C uando la 
observo veo en ella la infancia de su m adre  reflejada 
y aumentada en  m uchos aspectos”. Pero más allá de 
ese vínculo personal, M argaret en tien d e  a p a rtir  del 
vinculo abuela-nieta que un a  sociedad que aparta a 
las personas mayores de las infancias, que priva de 
esas relaciones, pierde la posib ilidad  de convertir a 
sus integrantes en  seres hum anos com pletos. “En 
presencia del abuelo y del n ieto , el pasado y el fu­
turo  convergen en el presente [...]  Porque m irar a 
u n  n iño  como a tu  p rop io  n ieto  ayuda a visualizarlo 
como a u n  abuelo, y desde la perspectiva de otra ge­
neración es posible ver a otros n iñ o s igual de ágiles 
y vitales, con ganas de aprender, conocer y abrazar el 
m undo, niños que hay que ten er indiscutiblem ente 
en cuenta, aquí y ahora”.

D urante los meses de pandem ia  m i m am á y mis 
hijas pudieron  convivir en  el co tid iano . Después 
de acostarlas, y cuando yo m e enfrascaba en  m i tra­
bajo, Naira bajaba a la cocina a buscar a su abuela 
y se quedaban al m enos u n a  h o ra  p laticando  o es­
cuchando canciones. Pasaron de ser abuela-n ieta, 
a comadres, a com adriux. Cada noche  N aira  le de­
jaba una carta en su alm ohada y cada m añana mi 
m adre le dejaba la respuesta.

A ti, más que a tus hermanas, te he acompañado a ser 
madre, y me ha tocado acompañarte en los momentos 
más difíciles.
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M i m am á se refiere a los prim eros años de Emilia 
y su enferm edad  y a estos dos años de pandem ia en 
que in te rm iten tem en te  cargué con hijas, perra, es­
cuela y oficina hasta llegar a su casa para refugiarme 
del encierro  en la Ciudad de México.

El otro día escuché tu podcast, Crecer en distopia, 
donde hablas sobre la violencia infantil dentro de casa 
durante la pandemia y entrevistas a Naira. Ella te dice 
que cuando te enojas pareces una bomba y luego ella 
te entrevista y te pregunta cómo te sientes, si te sientes 
cansada o triste. Ahí tú dices que ninguna violencia es 
poquita violencia, que no tenemos derecho a pegar­
les a los niños aunque sean nuestros hijos porque eso 
es un abuso y recordé cuando yo les pegaba, y me da 
satisfacción y orgullo que ustedes busquen no repetir 
cosas que vivieron conmigo, que reconozcan lo que no 
debe vivir un hijo. Me da gusto ver que han tomado 
su propio camino, que tienen claridad en aquello que 
es importante, aunque a veces sea distinto al que yo 
imaginé para ustedes.

Cuando te veo tan productiva en tu profesión y a 
veces abrumada por todo lo que implica tu trabajo y 
la atención y cuidados de Naira y Emi, quisiera poder 
estar ahí cerca, para apoyarte, y recuerdo a mi mamá 
que me ayudaba cuando me veía así, con ustedes y con 
el trabajo y con la maestría y pienso que es lo que me 
corresponde hacer ahora. Hacer por ustedes lo que ella 
hizo por mí.

C u id ar es, tam bién, asum ir un  compromiso con 
quienes nos cuidaron.



Ahora que has estado en casa y que he podido verte 
ser madre 24 horas del día, ahora que te escucho gritar 
a las niñas, me gustaría, a veces, me gustaría abrazarte 
para contenerte, para que no desesperes. Pones todo tu 
empeño y amor en atender a Naira y a Emi, te levantas 
de muy buen humor, cariñosa, les pones música, haces 
su desayuno, les tienes preparadas sorpresas y, por al­
guna razón, pasa algo, no atienden sus responsabilida­
des, se pelean y te desesperas. Pero no por ti, sino por 
las circunstancias. A mí me gustaría que todo esto que 
has estudiado, todo lo que has leído sobre los cuidados 
y el p i b , todo esto que ves en las otras mujeres, lo veas 
en ti. Te admiro, porque aún con todo el trabajo que 
tienes, organizas el tiempo para hacerles su miércoles 
de fideos en el lago y sus pastelitos y jugar con ellas, 
leerles un cuento, acurrucarías, apoyarlas en sus tareas, 
inventarles actividades, atenderlas cuando enferman, 
en fin, organizar tus días de manera que puedas pasar 
momentos con ellas y hacerles sentirse amadas y, a la 
par, atender tu profesión.

Me gustaría que todo esto lo reconocieras, que fue­
ras generosa contigo.

Mamá, lávame el cuerpo, quítam e la costra. No me 
dejes reclam arme. C elebra m i im perfecc ión , mis 
errores, no  me dejes escrib ir esto  sola. Préstame 
tus ojos para que pueda m irarm e con  ellos, la me­
jo r  mamá del m undo , la de las m anos tibias, la que 
se sienta con sus hijas debajo del árbo l que eres tú.
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"Escribe m i n o m b re  co n  dos enes. C h a n n i. Así se es­
cucha más c h in g ó n ” , m e d ijo  cuando  nos conocim os. 
Tom ábam os coca-co la  m ien tras  esperábam os que re ­
solvieran u n a  p ro tes ta  afuera  de las oficinas de a te n ­
ción a víctim as. C h a n n i, a d iferencia  de otras m adres 
que clam aban p o r  la búsqueda  de sus hijas, estaba ahí 
peleando u n a  p e n s ió n  económ ica para los nietos que 
su hija desaparecida  le dejó  a cargo. C h an n i, lejos de 
haberse re n d id o  en  la búsqueda  de su hija, había asu­
m ido el co m p ro m iso  de cu id a r a sus n ietos de la form a 
en que n o  hab ía  p o d id o  cu id a r a su hija . Era, de alguna 
form a, a su m ir u n  co m p ro m iso  con  la hija ausente: si 
no fui capaz de cu id a rte , los cuidaré  a ellos p o r  ti. Si no 
fui un a  m adre  p a ra  ti, lo  in te n ta ré  ser para ellos.

Entrevisté a C h a n n i y ésta es la h isto ria  que ella me 
contó.
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Tengo una perra recién parida. Un día había un terre­
gal y la perra empezó a cargar a sus perritos para me­
terlos del patio al baño. El terregal venía con un aire 
helado y la perra empezó a meter a sus perritos.

No puedo ver escenas como esas sin que me enter­
nezcan, como ver a la perra o a la gallina que recoge 
a sus pollitos, no puedo verlas sin llorar. Mi hija no 
pudo irse por su propio pie, mi hija no se fue por irse, 
porque ella le daba pecho a su bebé.

Mi hija tenía problemas, andaba en el desmadre, yo 
le decía, Rebeca, aliviánate, tus hijas te necesitan como 
ustedes me necesitaron, Rebeca aliviánate, pero, ¿de 
ahí a irse por su propio pie? Eso nunca.

Ella no se sentía contenta de ser mamá, como yo, 
que tampoco estuve conforme con tener que parir y 
criar hijos. Cuando Rebeca era chiquita ella deseaba 
una mamá que la atendiera, que le diera de comer, 
que le hiciera sus colitas para ir a la escuela. No una 
mamá como yo, que nunca estaba, o porque andaba 
en la calle o porque andaba en el vicio. Lo que menos 
le gustaba a mi hija era que le dijera culera. Un mes 
antes de que desapareciera me pidió de favor que no le 
anduviera diciendo culera. No me ande diciendo cule­
ra, jefa, siento bien gacho. Todos queremos una mamá
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que nos cuide, que nos proteja. Pero yo no lo fui y ella 
tampoco lo fue con sus hijos.

Cuando se llevaron a Rebeca tuve que cuidar a mis 
nietos, eso fue lo que me convirtió en mamá. No pude 
ser mamá de mis hijos, pero ahora lo soy de mis nietos.

“¿Q ué nos hace ser m adres?” , se p reg u n ta  A d rien - 
ne Rich en Nacem os de m ujer, y en lista  algunas con­
diciones físicas y sociales que p o d r ía n  responder: 
embarazarse, p a rir  y am am an tar,'cu id a r n iñ o s pe­
queños. Pero “¿qué ocurre  con  la m u je r  que, no 
habiéndose embarazado nu n ca , com ienza a lactar 
cuando adopta u n  bebé? ¿ Q u é  o cu rre  con  la m ujer 
que deposita al recién  nacido en  la consigna de la 
estación de autobuses y regresa a tu rd id a  a su vida 
sin h ijo? , ¿y la m ujer que, siendo  la m ayor de una 
familia num erosa, ha criado p rácticam en te  a sus 
herm anos y herm anas?”.

¿Q ué nos hace ser m adres?  ¿Acaso n o  m ater- 
namos al adoptar a los h ijos de n u estro s amores, 
m ientras nos desvelamos con sus fiebres y huidas 
de casa? ¿Al acoger a u n a  n iñ a  m ig ran te , hacerle 
una cama y una sopa los días, m eses, años que sean 
necesarios hasta que cruce la fro n te ra  y se en cuen­
tre con su m adre? ¿Al pe lear la custodia  con una 
herm ana para cuidar a los h ijos que ella descuida? 
¿Q u ién  puede decir que no  es m ate rn a r el cuidar 
a tu  herm ana m enor en su lecho de m u erte?  ¿Hay 
sólo una form a de ser m adre? ¿Sólo p a rien d o  a los 
hijos se es m adre? La econom ista fem in ista  Nata­
lia Flores G arrido  en su texto “Las m etáforas de la 
N o -m ate rn id ad ” p lantea que quizá la m atern idad
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no  “sea la ú n ica  fo rm a  de p a rtic ip a r en  el m u n d o , 
de e x p e rim e n ta r  el verdadero  am or, de co n o cer la 
fe licidad, o de  d a r y rec ib ir cuidados”. ¿D e qué nos 
p e rd em o s com o co m u n id ad  cuando  hacem os ex­
clusivo el de rech o  de m ate rn a r a q u ien  ha gestado 
y p a r id o ?

Para mí fue difícil criar a mis hijos porque estaba chi­
ca, era una alcohólica y no quería nada, ni mi vida. 
Tenía mi autoestima de lo más bajo. ¿Cómo chingaos 
amas a alguien si tú no te amas? Y no es que no me im­
portara, me daba tristeza ver todo mi desánimo, hasta 
con mis propios hijos, los pobres, que nunca los vi feli­
ces, que no deberían haber tenido a esta mamá. No se 
la merecían, ninguno de mis hijos se la merecían. Se 
merecían a una jefa chingona.

Y aprendí. Con mis nietos soy una mamá chida a 
la que le tienen confianza, hablan conmigo porque me 
ven fuerte, poderosa, guerrera. Me decía mi nieta Ga- 
brielle que de grande quería ser como yo y yo le dije 
que no, que buscara su propia identidad, porque si un 
día escuchaban la historia de su abuelita, no les iba a 
gustar. Yo le dije que ella no podía parecerse a mí.

Pero yo ya me perdoné. Para vivir, para seguir vi­
viendo, me tuve que perdonar. Porque con este rencor, 
con este odio, no iba a poder criar a mis nietos. No 
iba a poder criarlos con paz, haciéndoles su sopa, una 
buena comida, algo que los haga felices, que los haga 
buenas personas, pero a ellas también cabronas, para 
que se cuiden de los hombres malos, como el que se 
llevó a su mamá.

Les he enseñado que ningún cabrón puede gritarles
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ni pegarles. Ningún cabrón puede pegarles como me 
pegaron a mí y a su mamá Rebeca. Les he enseñado 
que se tienen a sí mismas y que deben cuidarse entre 
ellas.

C hann i, aquí están n u estros ojos.
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13 de septiembre de 2017
Bailar contigo una canción suave como forma de re­
conciliarme con tu cuerpo. Para sentir tu cuerpo y no 
la enfermedad. Bailar para salvarnos un momento.

19 de septiembre de 2017
Tembló. Emilia y yo estábamos con Mónica y Dani en 
un café sobre la calle. Apenas sentí el temblor bajo mis 
pies, cargué a Emilia con una mano y con otra mano 
arrastré la carriola. Corrimos al centro de la calle es­
quivando autos cuyos choferes desconcertados no 
frenaban. Un hombre nos abrazó y me dijo, suelta la 
carriola, abraza a tu bebé. Supongo que era estúpido 
estar aferrada al carrito en medio del terremoto, pero 
quizás era la memoria de mi cuerpo que buscaba suje­
tar la mano de mi otra hija que estaba a tres kilómetros 
de distancia, en la guardería. Unos minutos después, 
caminé dos horas con los nueve kilos de Emilia a cues­
tas para llegar a la guardería por Naira, pero ella ya 
estaba con su papá. Él había cruzado la ciudad en bi­
cicleta. Los encontré afuera de la casa intentando lla­
marme desde un teléfono público. Nos abrazamos y 
rompimos en llanto. Sabernos vivos, sabernos bien.
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30 de septiembre de 2017.
Estamos en Medellín recibiendo un premio por el pro­
yecto Buscadores. Le escribo un WhatsApp a Letty Hi­
dalgo, le doy la noticia, ella es una de las protagonistas 
del proyecto, busca a su hijo Roy. Letty, ganamos, pero 
no tendría que existir este premio, no tendrías que es­
tar buscando a Roy. Ella me responde, ¡felicidades a to­
das! váyanse a celebrar, emborráchense, bailen mucho, 
tienen derecho a ser felices, nosotras estamos felices 
por ustedes.

N o será la p rim era  vez que las m am ás que  buscan  a 
sus hijos desaparecidos nos c u id e n  com o re p o rte ­
ras, reco rdándonos que la vida sobrevive al dolor. 
Q ue nos inv iten  a can tar con  ellas, a to m a r una 
cerveza después de la c o b ertu ra , que no s hagan 
llo rar de tan to  re ír. N o será la p r im e ra  vez que me 
cuiden y cu iden  a m is h ijas. Q u e  m e h agan  p o n e r 
atención en  la vida de ellas, que  m e re cu e rd en , en 
m edio del tra jín  de u n a  c o b ertu ra , q u e  yo sí tengo 
a mis hijas en  casa, que n o  esté m u ch o  tiem p o  le ­
jos de ellas, que no  olvide decirles cu án to  las amo.

Algún día de octubre de 2017 
Otro tratamiento médico fallido.

11 de octubre de 2017
Ha pasado un mes desde que tembló. Cuando las niñas 
duermen me descubro mirando videos del 19 de sep­
tiembre o recuentos de los diez peores terremotos del 
mundo. Me imagino en las situaciones de las personas 
que vi correr para salvar su vida en Ecuador, Nepal,
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Chile, Japón. Calculo mis respuestas para intentar sal­
varnos, me ejercito bajando los sesenta y nueve esca­
lones que separan el departamento en el tercer piso, 
hasta la calle, con las dos niñas a cuestas. Mi récord 
son treinta y dos segundos.

17 de noviembre de 2017 
Te han salido dos dientes.

/ Hace unos días ya te paras completa.
Hace dos días subiste las escaleras tu sola.

18 de noviembre de 2017
Yo no sé quién soy. Tengo miedo de estarte alejando de 
mí con mis dudas y mis miedos y mis enojos, Emilia.

O rn a  D o n a th , socióloga israelí, escribió u n  lib ro  
que p uso  sobre  la m esa u n  tem a del que no  habla­
m os o cu an d o  hablam os n o  lo  tom am os en  serio 
p o rq u e  n o s  espan ta  el abism o al que nos en fren ta ­
ría : M adres arrepentidas. O rn a , a través de entrevistas 
p ro fu n d as  con  m ujeres m adres de Israel, jóvenes 
y m ayores, con  u n o  y hasta cinco hijos, escarba en 
el sen tim ien to  de a rrep en tim ien to  que cada una 
de las m adres p roclam a, p e ro  no  se queda en  ello, 
pues h acerlo  sería  e rró n e o , al p o n e r el acento en  
la incapacidad  p ro p ia  de la m u je r para adaptarse a 
la m ate rn id a d  y, p o r  lo  tan to , reivindicaría la exi­
gencia de que esa m adre  a rrep en tid a  debería esfo r­
zarse m ás, sacrificarse más. C o n  su investigación y 
escritu ra  O rn a  p lan tea  que las condiciones con las 
cuales las sociedades occidentales tra tan  a las m u ­
jere s  —o m ejo r d icho , descuidan a las m ujeres— es
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lo  que c ircunda el a rre p e n tim ie n to . E n  u n a  cons­
trucc ión  social e h istó rica  que nos ha  em pujado  a 
p a r ir  y p a rir, y en  u n a  sociedad que se deslinda  del 
trabajo de cuidar a los h ijos p a rid o s , el a rre p e n ­
tim ien to , dice O rn a , “n o  es u n a  inv itación  a ver 
a m ujeres pervertidas” , sino  u n a  señal de alarma 
para replantear las políticas de re p ro d u c c ió n  y las 
ideas sobre la obligación m ism a de se r m adres.

Por o tro  lado, leo u n  b o rrad o r  de u n a  novela de 
Majo Delgadillo, qu ien  desde su ser h ija  plantea, 
pregunta, “preguntarm e, p o r  p rim era  vez, qué sig­
nificaba ser eso: u n  e r ro r”. Y  p ienso  si alguna vez 
les hice sentir eso, ponerles esa p regun ta  de frente 
a mis hijas, ¿qué significa ser u n  e r ro r?  E n  Madres 
Arrepentidas las m ujeres entrevistadas p o r  O rn a  hacen 
una distinción: estoy arrepen tida  de ser m adre, pero 
no de la existencia de mis hijos, n u n ca  de su vida.

19 de noviembre de 2017
El clima jodió la piel de Emilia y se jodió el segundo 
intento de tener vacaciones. Vamos en carretera de 
vuelta a casa.

20 de noviembre de 2017
Es de madrugada y estoy en casa escribiendo sobre 
crianza, cuando ambas niñas llegan a mi lado; Naira 
con unas tijeras para cortarme el pelo, Emilia gatean­
do para mostrarme que ya se puede parar. Mientras 
escribo esto, Emilia se mete entre mis piernas como 
un cachorro. Y yo pienso en todas las mujeres que han 
escrito así.
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24 de noviembre de 2017
Hoy es un día muy especial. A Emilia le salió otro 
diente y Naira arm ó un rompecabezas sólita.

3 de diciembre de 2017
Naira le sujeta las manos a Emilia para que no se rasque, 
le lee cuentos para distraerla del dolor, Emilia respon­
de con un llanto que se va borrando hasta convertirse 
en sonrisa.

7 de diciembre de 2017
“Mi mamá está triste todas las mañanas”, “¿estás triste 
o estás enojada?”, “mamá, ¿por qué lloras?”

¿Qué recuerdos tendrán Naira y Emilia de mí cuan­
do crezcan?, ¿cómo el recuerdo de mi imagen las va a 
determinar?

Yo n o  re cu e rd o  ver a m i m adre  l lo ra r  fren te  a n o ­
so tro s p o r  cosas tris tes. La recuerdo  llo ra r  en  los
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festivales escolares o cuando  m e d ab an  u n  p rem io  
p o r  algún concurso de aprovecham ien to . Así como 
nos escondió la despensa vacía y la falta de vaca­
ciones, nos escondió tam b ién  su  llan to . Ese su­
cedía de m adrugada, en  el cu arto  de lavado o en 
la cocina o en  la regadera, m ien tras  se bañaba  y el 
agua alcanzaba a lim p iarle  la cara. Me im agino  que 
tam bién  sucedía cuando volvía del trab a jo , aferrada 
al volante p o r la carre tera. ¿C uáles so n  los lugares 
del llan to?  Ella no  llo ró  en  la cam a, n o  llo ró  en 
nuestros brazos. Ella sabía cuándo  y cóm o llorar. 
Com o si se tratara  de u n  ejercicio  p e rió d ico  que le 
perm itía  sostenerse y volver a n o so tro s.

21 de diciembre de 2017
Naira se pone los lentes de su abuela, mi madre, y me 
dice muy seriamente: Tienes que cuidar a Emilia, pero 
siempre le dices, ya, Emilia, ya deja de llorar. Y no, 
mamá, le tienes que decir, tranquila, pero decirle boni­
to, no enojada. Eso no es inteligente. Cuando le dices 
enojada, Emilia llora. Emilia es una bebé, mamá, Emi­
lia no sabe hablar, sólo sabe llorar. Tienes que decirle, 
tranquila. Pero decirlo tranquila.

23 de diciembre de 2017
Siento que ya no puedo. Tu cuerpo se retuerce a mi 
lado por la comezón. En la oscuridad me miran tus 
ojos y yo, Emilia, no tengo respuestas para curarte, no 
sé cómo curarte. No sé si tengo aún fuerzas. Que al­
guien me ayude.

¿Hay alguien ahí afuera?

I
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C a d a  vez  h a b la m o s  m á s  d e  la  c r ia n z a  c o le c tiv a , c ad a  

vez  m á s  r e c la m a m o s  e se  d e r e c h o  n u e s t r o  y d e  lo s  

h i jo s .  C a d a  vez  m á s  m a m á s  n o s  d a m o s  c u e n ta  d e l 

t r e m e n d o  c o s to  p e r s o n a l  y s o c ia l  q u e  c o n lle v a  c r ia r  

e n  u n  m u n d o  c o m o  é s te ,  a c e le r a d o ,  s in  e sp a c io  

p a r a  e l  im p r e v i s to  d e  la  i n f a n c ia ,  p a r a  la  m u g re ,  

el t i r a d e r o  y  lo s  l l a n to s ,  c a d a  vez s o m o s  m á s  c o n s ­

c ie n te s  q u e  n u e s t r o  t r a b a jo  f ís ic o  y e m o c io n a l  le  

r e p r e s e n t a  u n  c a p i ta l  a a lg u ie n ,  c a d a  vez t r a ta m o s  

d e  u b i c a r  n u e s t r a s  h i s to r ia s ,  n u e s t r a s  e x p e r ie n c ia s  

d e  s e r  m a m á s  e n  e s te  m u n d o  d e  m ir a d a  a d u l ta ,  p a ­

t r ia r c a l  y s i n  e s p a c io  p a r a  la s  in f a n c ia s .  A p r e n d e ­

m o s  a  m i r a r  n u e s t r a s  h i s to r ia s  e n  e s te  e s c e n a r io  y a 

r e g r e s a r  a la s  h i s to r ia s  d e  n u e s t r a s  m a d r e s  c o n  e s to s  
o jo s  m á s  a m a b le s ,  m á s  c o m p r e n s iv o s  h a c ia  e lla s . 

A p r e n d e m o s  a  v iv ir  la  c o n t r a d ic c ió n  c o n s ta n te  q u e  

es la  m a t e r n i d a d .  Q u e r e m o s  e n s e ñ a r le s  a n u e s t r a s  

h i ja s ,  a la s  h i ja s  d e  to d a s  las  m u je r e s ,  a m ir a r s e  c o n  

m á s  a m a b i l i d a d ,  c o n  m á s  t e r n u r a .
Q u i s i e r a  s a b e r  c ó m o  r e s p o n d e r  a l l la m a d o  d e  a u ­

x ilio  q u e  la n c e  o t r a  m a m á  e n  la v a s te d a d  d e  la  n o c h e .
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No sólo desear crianzas colectivas, n o  sólo decirlas 
com o una postura política, realm ente  quisiera res­
p o n d e r a esas soledades, acunar a las m am ás, acer­
carnos a nuestros pechos de cuidadoras y decirles, te 
prom eto , nos prom eto  que todo  estará b ien . Tom ar 
a sus hijos en nuestros brazos y dejarlas d o rm ir en 
silencio sin despertarse a lavar un ifo rm es o a cocer 
frijoles o a darles pecho o a cobijarles el cuerpo. 
Dejarlas bañarse en silencio o irse con  su  am ante o 
al trabajo sin la prisa de volver para p rep ara r  la cena.

28 de diciembre de 2017
Es de noche y apenas volvemos a casa. Pasamos todo el 
día en el doctor, cruzamos la ciudad en microbús para 
llevar a Emilia a su consulta. Emilia se durmió en mis 
brazos, Naira se mantuvo despierta para ayudarme a 
cargar cosas. Subimos los tres pisos para llegar al de- 
jartamento, acuesto a Emilia, acuesto a Naira y le digo 
[ue es la mejor compañera de viajes. Duerme con una 
¡onrisa.

9 de enero de 2018
Un año. No, la segunda hija no fiie más fácil. Sí, cada 
hija es diferente. Emilia, llegaste de madrugada llena 
de fuerza y ternura. Y a enseñarnos que criar a una 
hija no se trata de la persona que yo quiero que seas, 
sino de la persona que quieres ser tú. Que dices ser tú.

2 de febrero de 2018
Emilia pasó toda la noche llorando.

La zangoloteé.
Estoy enojada, cansada, desesperada de que me per-
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siga por la casa y la cama llorando pidiendo chichi.
Estoy incapaz de entender su necesidad y su enfer­

medad.
Su llanto.
No tengo ánimo para indagar qué hay detrás de su 

dolor.
Porque ahorita sólo mi enojo.

17 de febrero de 2018
Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre. Can­
celé toda la chamba. Cerré las cortinas y la habitación 
está oscura. Me acuesto entre las dos. Con una mano te 
acaricio, Naira; hierves, respiras como un pájaro heri­
do. Con otra mano hago círculos en tu espalda, Emilia, 
tus pulmoncitos agitados.

Y, sin embargo, me siento bien aquí. Así, entre us­
tedes, mis crías.

6 de marzo de 2018
Son las diez de la noche y Emilia lleva hora y media 
llorando. No pude calmarla. Esto es lo que soy, hija. No 
puedo hacer más. Apago la luz del cuarto para no ver 
su cara. Ella llora y se retuerce en la cama. Yo no puedo 
verla. No puedo enfrentarla.

10 de marzo de 2018
Estoy en Ciudad Juárez y las niñas en casa con mi 
mamá. Ricardo me cuenta por teléfono que Emilia está 
feliz. ¿Emilia feliz? ¿Emilia feliz?

Soy yo, entonces.
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20 de marzo de 2018
Dejé dormidas a las niñas en la cama y me preparé un 
té para sentarme a trabajar. Quería un  ratito para mí. 
Emilia empezó a llorar y llorar y llorar. O tra vez. Ya, 
por Dios, cállate. Cállate ya. Naira se escondió debajo 
de las cobijas y empezó a llorar quedito, huyendo de 
mí. Emilia siguió llorando. Yo también. Al final las tres 
nos quedamos dormidas de cansancio.

Al despertar le pregunté a Naira cómo se sintió. Me 
dijo que se sintió triste porque yo no entendí a Emi­
lia, que lloró porque es una bebé, que quizá se espantó 
cuando prendí la computadora o con algún ruido de la 
calle como una sirena de ambulancia o una moto. Y yo 
no la entendí.

Pero amanece de nuevo y ellas juegan en la sala y se 
ríen y parecen estar a salvo de mí.
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22 de marzo de 2018
¿En qué momento les hice sentir que son lo peor que 
me han pasado en la vida?

23 de marzo de 2018
Majo me regaló una foto que nos hizo a mí y a las 
niñas. La vi y me vi mamá. A veces, aun después de 
cuatro años, me sorprende ser mamá, saberme mamá, 
descubrirme mamá. Como si fuera un “yo” que no 
termina de asimilarse por completo a mi vida, en mi 
cuerpo. Pero también es cierto que ya no me entiendo 
de otra forma que no sea esa.

E n la fo to  las n iñ as salen abrazadas a m í, yo las ro ­
deo con  m is brazos y p ienso  cuando la veo, que en 
este m o m en to , yo, m is brazos, som os el lugar más 

' seguro  p ara  ellas. N o  sé cuánto  tiem po durará  esto. 
P ienso  si m i m am á sigue siendo  el lugar más seguro 
para  m í y quizá n o . Pero no  po rq u e  ella no  lo sea, 
sino  p o rq u e  crecer es la im posib ilidad  de saberse 
segura, así de segura, com o cuando estaba en los 
brazos de m i m am á y sabía que nada m alo me pasa­
ría . E scribe la cuen tista  M aría Fernanda A m puero  
sobre el crecer: “A sí iba, ro m piéndom e com o u n  
vaso b arato  co n tra  las paredes de diferentes casas”. 
T am bién  p ienso  en  esta doble condición : hay días 
com o estos en  que sé que m is brazos son el lugar 
más seguro  para  las n iñas. Pero tam bién  ha hab ido  
días en  los que sé que soy su principal riesgo.
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Laura cu ida m i casa. V iene u n  día a la sem ana a lim piar. 
C u an d o  se e n cu e n tra  con  las n iñ as le hace su to rtilla  
con sal a E m ilia , le p rep ara  a rro z  con frijo les a N aira. 
Sabe lo que les gusta. Yo p u ed o  salir a traba jar p o rq u e  
Laura cuida la casa.

Cada vez m ás m ujeres en  el m u n d o  dejamos la casa y sa­
lim os a ganar u n  salario y a desarro llarnos p rofesional­
m ente. Para hacerlo  requerim os de otras m ujeres que se 
encarguen del trabajo  de cuidados, que llenen el vacío 
que dejam os en  eso que llam am os hogar. “Q ue dos m u ­
jeres traba jen  para  ganar u n  salario puede ser una buena 
idea, p e ro  que dos m adres trabajadoras se dediquen p o r 
com pleto al trabajo  es un a  buena idea que ha ido de­
m asiado lejos”, escribe C ristina  M orin i en  Por am or o por  
la fue rzo . C ris tin a  habla desde la experiencia europea en 
donde las m ujeres del p r im e r  m undo  requ ieren  a las del 
tercer m u n d o , p e ro  p o d ría  estar hablando de nosotras. 
“Al final tan to  las m ujeres del p rim er m undo como las 
del tercero  son  piezas de u n  vasto juego económ ico del 
que n o  han  escrito  las reglas”.

Yo dejo  la casa p ara  trabajar, Laura deja su casa para 
trabajar.

E ntrevisté a L aura y ésta es la h isto ria  que me contó.
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Mi mamá me entregó cuando era una bebé, tenía tres 
meses de edad. Me dejó, más bien, eso fue lo que me 
dijo mi abuela Isabel muchos años después. Para mí, mi 
abuela siempre fue mi mamá y fue la mejor mamá. Me 
consentía, me mimaba, me quería. Fui amada por ella.

“U n  h o m b re  es sólo u n  h o m b re , p e ro  u n  h ijo , u n  
h ijo  ya es a lgu ien”, Beloved, de T on i M orrison .

Vivíamos en el Estado de México y teníamos una casa 
con paredes de madera, techo de lámina y piso de tie­
rra. Cocinábamos con leña. Ahí vivíamos mi abuela, 
mi abuelo y dos tíos que eran los hijos más chicos de 
la familia.

Mi abuela se vestía con faldas largas, blusas fosfo­
rescentes, con sus trenzas y su listón rojo para que el 

\ pelo creciera bien. Tenía voz de viejita. Mi abuelo era 
un hombre alcohólico. Cuando eran jóvenes le pegaba 
mucho a mi abuela, pero a mí no me tocó ver que la 
golpeara, porque ya estaban viejitos, mi abuelo ya había 
calmado su ira. Se dedicaba al campo, sembraba maíz, 
frijol, mataba borregos y vendía la carne en el pueblo.

Nuestros días pasaban en ir a cuidar a los borre­
gos, lavar y bañarnos en el río, acarrear agua para la
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casa en cubetas o en el burro, ayudar a lavar el nix­
tamal, a meter leña al fogón para hacer la comida. 
En la casa siempre había animales para comer, borre­
go, pollo, guajolote, conejo. De comer no nos faltaba 
porque siempre había carne, pero a mí no me gustaba 
la carne, entonces mi mamá, digo mi abuela, me ha­
cía tortillas de sal, de masa con sal en el comal y mi 
vaso de atole.

No recuerdo que mi abuela y yo platicáramos mu­
cho, pero siempre estábamos juntas. Nos gustaba ir 
al río porque llevábamos los animales a beber agua y 
aprovechábamos para bañarnos, cortar flores, sentar­
nos debajo de un árbol y mirar el río. Mientras ellos 
pastaban, nos acostábamos un rato o mi abuela me ha­
cía trenzas. Era una vida muy alegre.

Las trenzas me las hacía como símbolo de que me 
quería mucho, el que me peinara con esa paciencia, 
que me recortara las puntas, que me pusiera mis lis­
tones, me hiciera mis moños para verme bonita. Era 
un acto de amor entre ella y yo. Eso lo hacíamos en la 
tarde, después de bañarnos en el río y cuando los ani­
males ya estaban cansados, me decía, tráeme el cepillo 
para peinarte y me gustaba porque nos sentábamos en 
el atardecer abajo del árbol o en el patio, ya acabadas 
nuestras labores, y a mí me gustaba que me hiciera mis 
trenzas y mis moños, me gustaba sentirme bonita, sen­
tirme querida.

Naira, Emi, como la abuela a L aura , yo tam bién 
quiero  peinarlas, qu iero  te n e r  p resencia  y pacien­
cia, qu iero  cepillar su cabello sin  se n tir  que estoy 
perd ien d o  el tiem po. U n  p ar de veces he  elegido
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co rta rle s el pe lo  para n o  ten e r que cepillarlo  y d es­
e n red a rlo  co n  calm a, sin  lastim arlas.

Vivíamos descalzos porque no teníamos dinero para 
los zapatos y cuando había dinero mi abuela me com­
praba unas chanclas de hule, las guardaba como si 
fueran los zapatos súper elegantes y si había fiestas 
me los ponía. También usaba los buenos rebozos para 
las fiestas y para el día usábamos los más viejitos. Mi 
abuela me hacía mis vestidos, nos gustaban de flores y 
de colores.

Ella siempre me abrazaba y me decía, hija ven. Yo 
era muy chillona porque sus otros hijos me molesta­
ban, les daban celos que llegara yo, ¿por qué?, si ella 
no era mi mamá. Pero ella me defendía y me decía, 
vente mi amor, vente, mija, tráete el cepillo que te voy 
a hacer tus trenzas, y  yo le arrimaba el cepillo y el agua 
y me cepillaba mi pelo negro y largo hasta la cadera y 
me hacía mis trenzas. También me enseñó a bordar. 
Ya juntábamos la leña, los elotes, la fruta, los animales, 
ya que hacíamos esas labores de la casa, me decía, ya es 
tiempo de hacer servilletas y arrimábamos la canasta 
de hilos y servilletas y bordábamos. Yo ni sabía, pero 
mi mamá me decía, mira qué hermoso te quedó y yo le 
creía y me sentía la niña más hermosa y la más querida 
y la más inteligente.

Un día mi abuela me arregló, me puso un vestido, 
me hizo mis trenzas y me dijo, vamos a ir a México a 
ver a mi hija Margarita. Yo la acompañé, pero no pre­
gunté más. Y cuando estábamos con ella, con su hija 
Margarita, mi abuela me dijo, ella es tu mamá. Yo le 
dije que no, que ella, mi abuela, era mi mamá, y no le
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creí y no quise saludar a esa señora y ellas se dijeron 
algunas cosas y luego volvimos al pueblo y yo no pre­
gunté más.

Ahora que lo pienso tal vez el cariño, el amor que 
me daba mi abuela, tal vez al cuidarme se acordaba de 
su hija y al darme el cariño se lo daba a ella, a su hija. A 
lo mejor era eso. Pero, aun asi, mi abuela fue mi mamá 
en toda la extensión de la palabra mamá. Porque mi 
verdadera mamá, ella no tendría que haberme dejado, 
tendría que haber pensado que nadie me iba a cuidar 
como ella, tendría que haber cargado conmigo a costa 
de mi papá, de sus golpes, de la falta de dinero, de sus 
otros nueve hijos. Porque ahora que yo tengo hijas, no 
podría estar nunca sin ellas por más difícil que sea la 
vida. Que una mamá no te quiera es lo peor que te pue­
de pasar en la vida.

No es posible com prender u n  ab an d o n o  tan  p ro ­
fundo. No es posible p e rd o n arlo . Porque , ¿qué 
es lo que querem os de nuestras m adres?  Q u e  nos 
vean, que nos den  la m ano , que nos a lim enten , 
que nos cuiden, que nos consuelen , que nos am en, 
que se queden. Q ue  se hagan cargo de habernos 
traído al m undo.

Cuando cumplí nueve años mi mamá llegó a casa de 
mi abuela, iba por mí. Yo no quería irme con ella, lloré, 
intenté decirle a mi abuela que no dejara que esa mu­
jer me llevara, esa mujer no era nadie para mí. Pero al 
final me llevaron sin preguntarme, sin darme tiempo 
de entender. Los adultos piensan que porque uno es 
pequeño no razona, ni que le hieren a uno sus senti-
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mientos porque uno es pequeño y no tiene derecho a 
pesar y a sentir. Pero no es así. Yo sabía y sentía que no 
quería irme.

Yo fui criada en el campo, yo no convivía con otros 
niños, no me acostumbraba a tantas casas y tanto rui­
do y a la vestimenta, en mi nueva ciudad no se usaba 
rebozo y en mi pueblo sí, y no usar rebozo, en mi pue­
blo, significaba que una ya no era una persona decente. 
Eso me había enseñado mi abuela.

Yo hablaba náhuatl y muy poco español. Llegué a 
casa de una familia que no conocía, no conocía a mi 
mamá Margarita, ni a mi papá Juan, no conocía a mis 
hermanos. Mi papá tomaba, maltrataba a mi mamá y 
mi mamá trabajaba todo el día.

A los pocos días de haber llegado, mi mamá me 
llamó y me dijo, yo no tengo tiempo de andarte pei­
nando, para qué quieres tu pelo tan largo, te vas a ir 
a la escuela y ahí no te van a admitir con ese greñero 
y yo no tengo tiempo para peinarte. Me acuerdo que 
me metió a bañar, en el pueblo se baña uno con jabón 
Roma, no con champú, y cuando estaba ahí desnuda, 
con mi pelo mojado, me acuerdo que me agarró fuerte 
y me dijo, no te muevas y jaló mi pelo y agarró las tije­
ras y lo cortó hasta la mejilla.

Y las trenzas cayeron a mis pies y me acuerdo que 
miré al piso y las vi como dos pollos muertos y me 
acuerdo que sentí mucho dolor, mucho coraje. Me 
quedé en silencio.

Mi mamá me cortó las trenzas y me arrancó de mi 
vida como una plantita, sin importar si le gustará esa 
tierra, si le faltará agua, si le caerá bien el sol.

Mi mamá me había abandonado cuando yo era
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una bebé y luego me arrancó de mi abuela que era mi 
verdadera mamá. Me trajo a su casa para cuidar a sus 
hijos pequeños, me trajo para dejarme sola, para no 
darme cariño. Ella no debió tener hijos, pero tuvo diez 
y yo fui la segunda.

I

Puedo  en ten d er a la m adre  de L au ra  com o m am á, 
p e ro , com o h ija , n o . C om o h ija  n o  e n te n d e ré  que 
m i m am á se haya ido  a trab a ja r  cu an d o  é ram os n i ­
ños y nos haya dejado to d o  el d ía  solos, al cuidado 
de m i he rm an a  m ayor. C o m o  m ad re  esp ero  que 
m is hijas lo  en tien d an , que  n o  m e re p ro c h e n  el sa­
l ir  a trabajar, a ser yo, dejarlas, to d o  el d ía.

Mi mamá se iba a trabajar lim piando casas y mi 
hermano mayor se iba a la escuela. Yo me quedaba 
cuidando a sus hijos, el más pequeño de unos días 
de nacido. Yo tenía nueve años y no sabía cuidar a 
un bebé. Lloraba y le metía la m amila y lloraba y le 
metía la mamila hasta que un día lo empaché y mi 
mamá me regañó. Pero seguí cuidándolo hasta que 
creció y empezó a hablar y me decía m am á a mí. Me 
tenía que hacer cargo de mis herm anos los pequeños, 
cuidarlos, hacerles la comida —yo sólo sabía calentar 
tortillas—, traer el agua de bien lejos, lavar la ropa... 
Mi mamá- se iba a trabajar todo el día, así como yo 
hago con mis hijas, me voy todo el día. Casi no nos 
dedicaba tiempo.

Cuando mi hermano volvía de la escuela yo me iba, 
tomaba clases en la tarde, pero no acabé, sólo estudié 
dos años porque mi papá se fue de casa y yo tuve que 
trabajar. Mi mamá me mandaba a lavar trastes con la
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vecina y como no lavaba bien, me desemplearon.

Las m ujeres empezamos a trabajar antes que los 
hom bres. C uando somos niñas cuidamos la casa, a 
los herm anos m enores. Cuando crecemos y en tra­
m os en  el m undo  del trabajo asalariado, el trabajo 
dom éstico no  se elim ina, sino que se transform a 
en  una  condición  de vida que limita nuestras p o ­
sibilidades de participación en cualquier ámbito.

En ese tiempo que mi mamá se iba a trabajar, mi her­
mano ya era mayor y entonces abusó de mí varias ve­
ces. Es un tema bastante difícil... yo siempre le dije su 
hijo de mi mamá, para mí no es mi hermano ¿Cuáles 
eran sus razones, sus motivos de que haya abusado de 
mí? Yo no lo razoné, sólo con las amenazas accedí. Él 
me decía, te dejas o te puede pasar algo a ti, o le puede 
pasar algo al bebé o le digo a mi mamá que andas con 
el chavo de la renta, que te acuestas con él y andas me­
tida en su cuarto. Y eso no era cierto, pero yo tenía el 
temor de que mi mamá me pegara.

¿C uáles e ran  sus razones?, se pregunta Laura, y 
n o  hay razón alguna, no puede haber razón que 
explique eso. Q ue haga legible el que un  hombre 
ro m p a  nuestro  cuerpo, meta el dedo a la herida y 
lo  rem ueva y nos deje así, heridas, desangradas. No 
es L aura q u ien  tiene que razonarlo y explicárselo.

P o r o tro  lado, tenem os que razonarlo y hacerlo 
legible para  in ten ta r  evitarlo. Rita Segato dice que 
al abrigo  del espacio doméstico el hom bre abusa 
de las m ujeres porque  puede hacerlo, porque son
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p a rte  del te rr ito rio  que co n tro la  y d o n d e  afirm a la 
destrucc ión  m oral de su víctim a.

Yo no sabía que abusaba de mi hermana hasta que un 
día comentando así salió el tema y salió que él la abu­
saba. Nunca más se volvió a tocar ese tema en casa, 
ni con mi hermana ni con mi mamá. El tema ahí se 
quedó y nosotras nos quedamos con nuestro trauma, 
nuestro dolor. Con nuestro miedo de que la gente pue­
de hacernos daño, porque si un hermano te abusó, 
¿pues qué puedes esperar de la demás gente?

¿Q ué puedes esperar, L aura?  ¿ Q u é  p u e d en  espe­
rar, Fernanda? ¿ Q u é  podem os e sp era r si la p ro ­
mesa de una fam ilia, la p rom esa  de u n  am or, no 
alcanza para p ro tegernos, M ariela?  Si nos rom pen  
y se van y nos dejan  con el m iedo  co n stan te  de que 
pueden  volver, de que van a volver, de  que nunca 
más estaremos seguras.

Éramos muy pequeñas. Cada vez que se le antojaba 
abusar, pues abusaba.

Con el tiempo mataron a mi hermano. Yo tenía ca­
torce años y él estaba trabajando como albañil en la 
Ciudad de México; en el día era albañil y en la noche 
era velador. Lo mataron en la obra. Mi mamá estaba 
que se moría. No todas las muertes le importan a uno. 
Cuando mi papá se murió, mi mamá dijo que era un 
alivio porque ya nadie la iba a golpear, a humillar. A 
mí me alivió la muerte de mi hermano, porque ya na­
die me iba a abusar. Que mi mamá se quedara con su 
dolor por haber perdido a su hijo. Yo, por mi parte,

I

288



me sentía aliviada. Yo ya había tenido mucho dolor.
Pero no es cierto que su muerte alivió nada. Yo tar­

dé muchos años cargando ese temor. Cuando era ado­
lescente pues yo tomaba mucho, me drogaba, porque 
ese tema no hay con quién hablarlo, tiene una el temor, 
el coraje, el miedo, y pues no hay con quién hablarlo. 
Con el tiempo tuve un novio y tantito me abrazaba y 
yo sentía raro, no me toques, quítate. Fue algo muy di­
fícil para mí.

Yo en casa de mi mamá Margarita vine a conocer 
la desgracia de muchas cosas, a hacerme responsable 
de niños que no sabía que eran mis hermanos, a ser 
abusada por esta persona que qué bueno que se murió.

Yo tenía sueños de infancia, se los dije a mi mamá. 
Le dije que quería ser modelo y ella me dijo que no, que 
nuestra pobreza era más que ser modelo, que a mí me 
iba a tocar trabajar toda la vida, qué modelo ni qué nada, 
ándale, no sabes ni leer, mejor ponte a cargar el agua, a 
cuidar a tus hermanos, mira qué cochinero tienes.

Mi mamá me llegó a golpear porque decía que yo 
andaba de loca, que llegaba tomada y por eso decidí 
irme de la casa. Tiempo después conocí al Flaco y a 
los 27 años me casé. Mi mamá se casó a los 16 y yo me 
creí más madura que ella, más lista para elegir a un 
buen hombre que no me pegue, que no me abuse, que 
también cuide la casa. Pero no fue así, se vuelve a re­
petir lo mismo, porque mi mamá trabajó cuando no­
sotros éramos chicos para mantenernos y mi papá le 
decía que era de lo peor, una puta que se vendía con 
cualquiera y eso fue lo mismo que me dijo el Flaco. El 
buscar que nuestras hijas tengan mejor posibilidad de 
vida para él sólo era que me iba de puta.
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Con el Flaco hice vida porque quedé embarazada. 
Todo iba normal, pero luego tuvimos dos hijas más y 
no alcanzaba su sueldo como albañil y yo tuve que en­
trar de lleno al trabajo. Él empezó con sus celos, que 
sales con no sé quién, que ya andas de puta, que con 
quién te acuestas. Llegaba cansada del trabajo, llegaba 
a darles de cenar y él quería que lo atendiera, pero yo 
estaba cansada y no quería tener sexo y él decía que era 
porque estaba con alguien más.

Ese día el Flaco llegó borracho, me empezó a gritar. 
Me agarró y me empujó y caí sobre mi hija y me gol­
peó. Vi a mi hija y a ella nomás se le llenaron sus ojitos 
de coraje, de lágrimas. Y dije, no, mi hija no tiene por 
qué aguantar el coraje, esto no es vida, no quiero esto 
para mis hijas. Ahí fue cuando decidí que no iba a estar 
más con él.

Creo que la vida, el destino, los papeles se vuelven a 
hacer lo mismo porque la misma violencia se vuelve 
a repetir. Uno cree que va a ser diferente, pero no es 
diferente, sigue siendo igual aun a través del tiempo, 
esa es la herencia. Mi mamá se tuvo que ir a trabajar 
y dejarnos solos como lo hago yo con mis hijas. Mi 
abuela fue violentada, mi mamá también, mis herma­
nas también, yo también, todas hemos pasado por eso, 
yo deseo que mis hijas no.

Ha sido difícil, sobre todo porque hay momentos 
en que me siento muy sola, esos momentos me dan en 
la madrugada, cuando me levanto al baño afuera del 
cuarto y se me quita el sueño y me quedo ahí mirando 
la noche y empiezo a pensar cómo voy a sacar a mis 
hijas adelante.
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L aura, de p ie  en  la vastedad de la noche, m iran d o  
la c iudad  y los cerros. Mi m adre, de p ie  en  la vaste­
dad de la noche  m iran d o  la luna  y el cerro .

Había veces que no tenía ni para una paleta para mis 
niñas o que no podía ayudarles con la tarea porque no 
sabía leer.

Con el tiempo he ido dejando el temor, también 
aprendí a leer. Ahora soy una mujer más independien­
te, no creo que más feliz, pero más independiente, más 
mía. Antes mi cuerpo no me gustaba, me daba asco, no 
me gustaba que me tocaran. Era un trauma que cargué 
mucho tiempo. Pero ya me gusta, aunque sean pellejos 
viejos. Es muy padre que, a mi edad, hace apenas algu­
nos años, conozco esta sensación nueva, esta plenitud 
de la sexualidad, yo no la conocía, no sabía qué era. Y 
ahora lo disfruto mucho porque es algo de mi vida que 
está sucediendo.

Me gusta mi cuerpo y me encanta tomarme fotos, 
muchas fotos. Un día fui a que me hicieran un estu­
dio de fotos, yo alguna vez quise ser modelo, y no tuve 
miedo de mostrar mi cuerpo. Pedí que las tomaran 
para mí, para verme. ¿Que qué veo? Veo mi piel viejita, 
veo mi sonrisa, veo que ya no hay temor. También veo 
mi-cabello adornado con una flor.

“C arn e  que llo ra  y ríe , carne que baila con los pies 
descalzos en  la h ierba . Am adla. Am adla in ten sa ­
m ente . Más allá no  am an vuestra carne, la des­
precian . N o am an vuestros ojos, quisieran  a rra n ­
cároslos. N o am an la piel de vuestra espalda. Más 
allá la despellejan. Y  oh, pueblo m ío, no  am an
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vuestras m anos. Sólo las usan , las a tan , las sujetan, 
las co rtan  y las dejan  vacías. ¡Am ad vuestras manos! 
Am adlas. Levantadlas y besadlas. T ocad a o tros con 
ellas, un id las con otras, acariciaos la cara con ellas, 
pues más allá tam poco am an vuestra  cara. Voso­
tros tenéis que am arla, ¡vosotros! Y  n o , no  aman 
vuestra boca. Más allá, la verán  ro ta  y volverán a 
rom perla. No h arán  caso de lo  qu e  digáis con ella. 
N o o irán  lo que gritéis con  ella. O s a rreba tarán  lo 
que le pongáis d en tro  para  a lim en tar vuestro cuer­
po y os darán  sobras, no  am an vuestra boca. Voso­
tros tenéis que am arla. Estoy h ab lan d o  de la carne. 
C arne que es m enester am ar. Pies que necesitan 
descansar y danzar, espaldas que n ecesitan  apoyo, 
hom bros que necesitan  brazos, b razos fuertes, os 
digo. Y  oh, pueblo m ío, allá, o ídm e b ien , no  aman 
vuestro cuello sin  dogal y recto . D e m o d o  que ha­
béis de am ar vuestro cuello, cu b rir lo  con  vuestra 
m ano y acariciarlo, m an ten erlo  e rg u id o . Y  vuestras 
entrañas, que p re fe rir ían  echárselas a los cerdos, 
tenéis que am ar vuestras en trañ as . El hígado os­
curo ... amadlo, am adlo, y am ad tam b ién  vuestro 
apaleado y palp itante corazón. Más que los ojos o 
los pies. Más que los pu lm ones que n u n ca  h an  res­
p irado aire libre. Más que vuestro  v ien tre  que con­
tiene la vida y más que vuestras partes dadoras de 
vida, oídm e b ien , am ad vuestro corazón . Porque 
éste es el p recio”, Beloved, de T o n i M o rriso n .

Desde que mi mamá me cortó mis trenzas nunca más 
lo volví a tener largo, pero me gusta cepillarlo y poner­
le flores.
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25 de marzo de 2018
Aprendí a ignorar el llanto de Emilia y no escucharlo 
todo el tiempo.

A  veces creo e n  lo  que escribe Lucia B erlín  en el 
cu en to  “T em ps P e rd u ” sobre la relación  de una 
en fe rm era  con  su paciente: “A hora sé que el p ro ­
b lem a es el hartazgo. H e com prendido  que su in ­
d iferencia  es u n  a rm a contra  la enferm edad. C om ­
bátela, acaba con  ella, ignórala si quieres. C eder 
a los caprichos de u n  paciente sólo sirve para que 
tom e el gusto de estar enferm o, esa es la verdad 
d u ra  y p u ra ” . O tras veces recuerdo las teorías sobre 
d e ja r l lo ra r  al bebé para  que aprenda a d o rm ir solo 
y m i desacuerdo absoluto con ellas. A  veces no  se 
tra ta  de lo  que crea, sino de lo que pueda hacer.

2 de abril de 2018
Estamos solas en casa. Pongo una canción de cuna y 
te arrullo. Te dejas caer en mi pecho y siento tus nueve 
kilos sobre mí. En ese momento siento que puedo cui­
darte. Que confías.



4 de abril de 2018
Estos días pasados que estuve de viaje sola, sin ustedes, 
que tuve silencio, pude pensar y entender algunas co­
sas, hijas. Me di cuenta de que tengo disposición para 
escuchar el dolor de afuera, el silencio de sus muertos, 
el eco de sus fosas, pero no para escucharlas a ustedes. 
De escuchar tu dolor, Emilia.

P o r esas fechas fu i c o n  L ili, la b r u j i t a ,  a h a c e rm e  
u n a  lim p ia . M e d ijo  q u e  te n ia  m i c h a k ra  d e l c o ra z ó n  
m u y  c e rra d o , q u e  e ra  u n a  fo rm a  d e  p ro te g e rm e  
d e l d o lo r  d e  las h is to r ia s  q u e  e sc u c h o  e n  e l t ra b a jo , 
p e ro  tan  c e rra d o  q u e  m e  im p e d ia  e sc u c h a r  a E m ilia  
q u e  vivía su  c u e rp o  h e r id o .  T ra b a ja m o s  v a rias se ­
s io n e s  y e n  u n a  de ellas m e  p u so  u n o s  m a n tra s  q u e  
m e  lle v a ro n  a u n  v iaje  casi p s ic o d é lic o .  H o m b re s  
av an zan d o  h acia  u n a  g u e r ra ,  lu e g o  e so s m ism o s
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h o m b res  tran sfo rm ad o s en  cam pesinos en  grandes 
cam pos de espigas, con su hoz co rtando  el pasto 
a su  paso , luego esos hom bres diluyéndose en  el 
cielo  gris y convirtiéndose  en  u n  gran lago del que 
em erg ía  u n a  p ied ra  filosa que poco a poco era p u ­
lid a  p o r  el su su rro  del canto de los hom bres, luego 
yo to m a n d o  esa p ied ra , reconociéndola com o la 
tris teza , d ic ién d o m e a m í m isma que puedo dejarla 
ir, qu e  ya n o  la necesito , tom ándom e el rostro  e n ­
tre  las m anos, abrazándom e en  m i pecho y d icién ­
d o m e a m í m ism a, D an i, m i am or, todo va a estar 
b ie n . D éjala ir.

U n  añ o  m ás tarde  soñé que h e rían  a u n  policía 
co n  u n  balazo e n  la cara, que le reventaba el cráneo 
y el po lic ía  em pezaba a m o rir  y su cuerpo ya no se 
m ovía, n i  se quejaba, p e ro  su cerebro seguía vivo, 
p a lp itan d o  e n tre  los fragm entos del cráneo, su ce­
re b ro  activo hablaba y balbuceaba cosas y yo tenía su 
cu erp o  e n fre n te  y no  lo  quería  escuchar, no  quería 
escuchar esas palabras de m uerto  y me tapaba los 
o ídos y él m e hablaba y balbuceaba y yo me tapaba 
los o ídos p o rq u e  no  quería  escuchar esas palabras 
de m u e rto .

T ie m p o  después, un a  querida amiga y m aes­
tra , la  socióloga Rossana Reguillo, publicó el e n ­
sayo N ecrom áquina . Cuando m orir no es suficiente, donde 
reflex ionó  sobre  el trabajo de los periodistas para 
n a r ra r  la  vio lencia reciente en  el país. E n tre  otras 
cosas, escrib ió  que yo, Daniela, iba “herida  de es­
cucha” com o consecuencia de docum entar el tes­
tim o n io  de ese h o rro r . Estar herida  de escucha 
es com o si fa ltara  la piel y todo arde, todo duele.
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D uele el v iento  y la luz. D u e len  las risas y caricias 
de las n iñas, se s ien ten  in justas e inm erec idas. 
L eerla  fue com o si Rossana e n te n d ie ra  m e jo r que 
yo y m e d ijera  lo  que yo aú n  n o  m e h ab ía  d icho : ya 
n o  qu iero  estar ahí, ya n o  q u ie ro  se r testigo , ten e r 
m iedo  y no  creer.

7 de abril de 2018
Cuidar cansa. Cuidar arrasa. Cuidar asóla.

Hay u n  térm in o  para  n o m b ra r  el cansancio  de 
qu ien  cuida. Se le llam a “el s ín d ro m e  del cu idador 
quem ado”. Los expertos hab lan  de sín to m as como 
estrés, ansiedad, d ep resión , irr ita b ilid ad , in so m ­
nio , dificultad de con cen trac ió n , apatía , cefalea, 
abuso de sustancias nocivas, m ied o , angustia , sen ­
tim ientos de culpa, tristeza, incapacidad  de re la­
jarse; hablan  de sen tim ien tos de so ledad , p re sen ­
cia de agresividad, agotam iento  c o n tin u o , cam bios 
frecuentes de h um or, pa lp itaciones, desesperanza, 
tensión  em ocional, re sen tim ien to .

La enferm era Sandra M artínez  P izarro  escribió 
en u n  estudio que las personas co n  este s índ rom e 
suelen ser m ujeres de m ediana edad, con  u n a  p e r­
sona dependiente a su cargo, con  esco laridad  m e­
dia y que dedica 24  horas del d ía al cu idado  de esa 
persona. ¿ Q u ién  cuida a la cu id ad o ra?

C uidar implica p o n e r en  m archa recursos h um a­
nos y materiales. C uidar im plica facilitar, proveer 
las condiciones m ateriales para el b ienestar. C uidar 
implica reparar, estar pendien tes, an tic ipar riesgos. 
C uidar cansa. C uidar arrasa. C u id ar asóla.
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. Pero  tam b ién  conserva, sostiene. C u id ar reúne, 
c u id a r nos hace personas. Las contradicciones del 
cu id ad o  n o  surgen  del trabajo que conlleva, sino 
de  las con d ic io n es bajo las cuales lo ejercem os y 
qu ién es lo  ejercem os: la organización de las ciuda­
des actuales —d o n d e  vivimos casi el 8o  p o r ciento 
de la pob lac ió n  m exicana—, fragmentadas e in d i­
vidualistas; la organización social que asume que 
son  las m ujeres las responsables de este trabajo; el 
desprecio  p o r  la vulnerabilidad. Todos estos factores 
d ificu ltan  el cuidado en  lo personal y en lo colectivo.

Q u izá  h ab ría  que p ensar con mayor ahínco a 
los cu idados y la vulnerab ilidad  como una posib i­
lid ad  de ser com unidad . C om unidad  e in m u n i­
dad, p lan tea  el filósofo italiano R oberto Esposito, 
t ie n e n  el m ism o o rig en  etim ológico, muñís, que es 
ser frágil, estar expuesto; si inm un idad  es negar la 
frag ilidad , com unidad , p o r  el con trario , supone 
c o m p artirla , hacerla  explícita, exponerse.

15 de abril de 2018
Son las cuatro de la madrugada y Emilia despertó por 
el ardor de su piel. Agotada y a punto de gritarle, en­
tiendo que ella, además del desvelo, tiene el dolor, que 
es ella la que está sufriendo. Entonces me calmo y le 
pido que nos calmemos juntas. Nos abrazamos, beso 
sus mejillas y curo sus heridas. Le digo y me digo: son 
sagradas, sus vidas son sagradas.

Algún día de mayo de 2018
Emilia: no sé bien qué ha pasado, pero estás aquí. Me 
refiero a que estás aquí, conmigo, a que estamos juntas.
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Soy tu mamá y tú eres mi hija. Tardé mucho tiempo 
en darme cuenta de que tu enfermedad te duele (sólo 
pensaba en mi frustración); tardé en darme cuenta de 
que tus insomnios se curan mirando cuentos, que te 
arrullan los besos en los cachetes, que te divierte es­
conderle los juguetes a tu hermana.

3 de agosto de 2018
No eres tú, hija. Es el cansancio, el estrés, el trabajo 
atrasado.

4 de agosto de 2018
A veces siento que intento ser buena mamá para que 
Ricardo me valide como una buena mamá. Ayer, por 
ejemplo, le mandé fotos de las niñas en el parque, de la 
comida que preparé, de la cocina limpia.

8 de agosto de 2018
Dormir con cachorras encima de mí. Ya se apoderan de 
mi brazo de mi chichi de mi panza de mi pierna de mi 
cara de mi otro brazo... Como una perra recién parida.

12 de agosto de 2018
Certezas: Tener un hijo es una decisión egoísta. Es de­
cidir que alguien nazca, que exista. Y entonces, para 
responder a ese egoísmo, nos toca comprometernos a 
cuidarlos. Las hijas no se aman por el sólo hecho de ser 
hijas. Uno aprende a amarlas. O no.

16 de agosto de 2018
Le muestro el borrador de este texto a una amiga fe­
minista. A ella le inquieta que escriba “vergüenza”,
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“avergonzada”. Insiste (me lo ha dicho muchas veces) 
que la vergüenza y la culpa son cargas patriarcales, que 
no me pertenecen. Yo le digo que no entiendo por 
qué le inquieta tanto. Mi vergüenza no es para con 
el mundo, es hacia ellas, mis hijas, que se hacen, que 
nos hacemos en nuestra relación. Compartir esa ver­
güenza hace que deje de ser sólo mía, como si la ba­
rriera fuera de casa.

N uestras historias están llenas de culpa y red en ­
ción . ¿D e dón d e  viene ese sen tir constante de 
culpa en  las m ujeres?  Marcela Lagarde explica en 
su lib ro  L os cautiverios de ¡as mujeres, que la culpa es un  
e lem ento  central en  nuestros cautiverios. Esa cul­
pa se nos dicta desde la racionalidad patriarcal. A 
las m ujeres se nos exigen las imposibles tareas de 
ser m adres, esposas, am antes, amas de casa, profe­
sionistas y, p o r  tan to , estamos condenadas a cargar 
con  la culpa de n o  cum plir esos requerim ientos que 
se n o s a tañen . Som os culpables p o r  no  ser suficien­
tes para  cum p lir esas expectativas sociales imposibles 
de cum plir. Las académicas Rocío H ernández Mella 
y B ereniee Pacheco Salazar retom an los dichos de la 
an tropóloga estadounidense R isne Eisler sobre la 
concepción patriarcal de am or m arnro iórico  que 
construye e n  noso tras esa identidad careada de cul­
pa: “Las m ujeres a veces soportan reac iones abu­
sivas po rq u e  n an  sido eficazmente ctm cim onacas a 
c-uparse a si m ism as p o r  su s úñentem e. v -íenen  la



a nosotras para advertirnos que esa violencia sufrida 
fue originada p o r nosotras.

17 de agosto de 2018
Después de la batalla, del llanto, de la furia, después 
del fastidio y el cansancio, de la enfermedad, tu cuerpo 
suelto sobre el mío. Palpitando lento y profundo. Emi­
lia. Rendido, agotado, sobre mí. Ahora respiras lento.

Un día de septiembre de 2018
Naira y Emilia se cuidan mutuamente de mí.

Hay una relación de la que n o  fo rm o  parte , la h e r­
mandad entre Naira y Em ilia. Me m an tien en  a raya. 
U n espacio en donde no  esté p resen te  m i som bra.

16 de diciembre de 2018
Emilia recayó. El eccema, la sangre de nuevo... Me 
encierro con ella en el cuarto, no quiero ver a nadie.
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Respiro, le enseño fotos de ella cuando era más bebé, 
le digo que sanaremos. Ella me sonríe.

I

29 de diciembre de 2018
Naira me dice que no tengo que enojarme con Emilia 
porque llora. No tengo que decirle, Emilia ni cinco mi­
nutos te callas, ya cállate, tienes todo el día llorando. 
Que así no se les habla a las personas. Tienes que de­
cirle, tranquila, Emilia. Ten tantita paciencia y poco a 
poco se va a calmar y va a tener paciencia.

—¿Crees que soy una mamá mala?
—Poquito mala pero más buena.
—¿Qué tan mala?
—Mamá, que te tranquilices.

30 de diciembre de 2018
A veces sospecho que provoco situaciones en la vida 
real para escribir de ellas en este diario. ,

4 de enero de 2019
Entraron a robar a casa, mientras nosotras jugábamos 
en el parque.

T iem p o  después escribí esto:

H ace u n  año  e n tra ro n  a robar a la casa. Las niñas y 
yo salim os al parque  y cuando volvimos encon tra­
m os la p u e rta  abierta . Lo p rim ero  que vi fu eron  
las astillas de m adera en  el piso. Levanté la vista 
hacia la p u e rta  entreab ierta  y lo segundo que vi fue 
el e scrito rio  y la ausencia de la com putadora. Así
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e n te n d í que sí, que se h a b ía n  m etid o  a ro bar. De 
alguna form a es algo que h ab ía  esp erad o , com o si 
d iera  p o r  hecho que esa e ra  u n a  de  las cuotas que 
debía pagar p o r  vivir en  esta c iudad .

Días después del ro b o  se su ic idó  u n  vecino. Se 
colgó de la viga del e stac ionam ien to . N u n ca  supe su 
nom bre. N i siquiera m e acuerdo  de su  cara. Pero 
varias veces nos en co n tram o s e n  la calle m ientras 
él paseaba a su p e rro  b u lld o g  y n o so tra s  volvíamos 
de la escuela. Para m í h u b ie ra  sido  im perceptib le, 
pero  las n iñas se d e ten ían  a sa lu d ar a su  cachorro.

Fueron días difíciles. M e sen tía  frágil, como si 
cualquiera pud iera  hacerm e d añ o . U n  día, cami­
no a la escuela com pré unas flo res e n  u n  puesto 
callejero y les dije a las n iñ as que  íbam os a hacer 
una lim pia a la casa. Llegam os y les p ed í que tra ­
je ran  cosas para hacer u n  a ltar: N a ira  trajo  flores, 
las llaves de la casa y tom ó u n a  fo to  del refrigerador 
donde estamos los cuatro ; E m ilia  sólo n os miraba 
y desacomodaba lo  que hacíam os. P usim os todo en 
círculo, en el suelo.

Les hablé de ésta, nuestra  casa: aquí tu  papá y yo 
nos enam oram os; aquí naciste tú , N aira  y también 
tú, Emilia; aquí han  crecido las p lantas; la casa so­
brevivió al tem blor y cuida nuestras cosas cuando 
salimos de viaje. A quí en  la cocina está el gusto de 
hornear los dom ingos tem p ran ito , cuando  la ciu­
dad y ustedes duerm en; aquí en  el sillón  de la sala, 
descansamos y nos calienta el sol de inv ierno  y fue el 
lugar preferido de Kashtanka, la p e rra  de su padre, 
y luego de H um a y Agnes, nuestras com pañeras de 
cuatro patas; aquí, en  la vista desde el balcón, está
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el egoísm o de hacer el am or en tre  sem ana m ientras 
abajo la ciudad se vuelve u n  caos entre el ru ido , el 
tráfico y la lluvia; aquí, en  nuestra cama, la tibieza de 
su infancia, de la leche ferm entada; aquí, el pasillo, 
los rencores no  resueltos, los pucheros y berrinches.

Pusim os m úsica y Naira se levantó del piso con 
u n  incienso  en  m ano. Vamos a llevar la música a los 
cuartos, dijo , y se fue a las habitaciones bailando; 
Em ilia fue detrás de ella con sus pasos torpes. M ien­
tras ellas bailaban p o r  toda la casa y daban giros y p i­
ruetas con el incienso en  m ano, yo pensé en la casa 
de m i m am á y en  todas las veces que esa casa de obra 
negra m e salvó. Las noches de truenos y torm entas, 
la noche cuando m i tío H éctor llegó a casa a pelear 
con m i papá p o r  un a  herencia y balaceó la puerta, 
la vez que m is papás se divorciaron y vimos a mi pa­
dre  sacar sus maletas; la tarde que m i herm ano fumó 
m ariguana en  la sala con sus amigos de la cuadra y 
m i papá lo descubrió y m i herm ana m enor y yo nos 
refugiam os de los gritos en  la azotea.

E n  to d o  esto pensaba m ientras las niñas baila­
ban  con  incienso  en  m ano, bendiciendo  su hogar.

Y  pensaba en  cuántas veces serán salvadas po r 
esta casa.

9 de enero de 2019 
Hoy cumples dos años.

E m ilia  llegó a la vida con un a  derm atitis in ex p li­
cable que escupía pus y sangre de su p iel. Me e m ­
baracé de ella en  el año 2016 y en tonces trabajaba 
en  u n  p a r  de investigaciones con p e rp e trad o re s ;

303



p o r  u n  lado, los so ldados acu sad o s de  m atar y 
to r tu ra r  para  el l ib ro  L a  tro p a , q u e  e sc rib í con mis 
com pañeros y am igos Pab lo  F e rr i  y M ónica  G on­
zález; p o r  o tro  lad o , los s icario s  y secuestradores 
para  el d o cum en tal La libertad  del d ia b lo , de  Everardo 
González, am igo y d o c u m e n ta lis ta . Pasaba horas 
leyendo y escuchando  so b re  e llos y recuerdo  la 
sensación de frag ilidad  y de  a n s ied a d  c o n  la que 
estaba la m ayor p a rte  d e l d ía . S im u ltán eam en ­
te, el escucharlos co n  a te n c ió n  p a ra  en tender 
su m aldad me llevaba a m ira rm e  e n  su  lugar, a 
im aginarm e en  esas c ircu n stan c ias  y a coleccio­
n a r u n  catálogo de p esad illas llen as de  m orbo y 
m etodologías del d añ o . U n  d ía  fu i  c o n  u n a  b ru - 
jita  a hacerm e u n  m asaje p o rq u e  te n ía  dolores en 
la espalda y al sobarm e d e te c tó  q u e  E m ilia  estaba 
arrin co n ad a  en  u n  h u e q u ito  de  m i ú te ro .  Me dijo 
que quizá no  sen tía  ese lu g a r co m o  suyo y p o r eso 
se hacía b o lita  en  u n  r in c ó n . R ecu e rd o  que no 
quise en fren tarm e  a esa p o s ib ilid a d  y m ejo r cerré 
los ojos y la dejé h acer sus rezos.

Emilia nació a in ic ios del a ñ o  2017 y a los dos 
meses la enferm edad se h izo  ev iden te . Recorrimos 
nueve derm atólogos, c inco m édicos alternativos, 
tres hospitales de p rim e ro , segundo  y tercer nivel. 
D urante sus p rim ero s dos años de  vida, la enfer­
m edad de Em ilia convirtió  su  existencia en  u n  in ­
conveniente doloroso  a resolver. E n  ese entonces 
conocí a la poeta D aniela C am acho  y su  trabajo en 
Carcinoma, en  el cual escribe  so b re  u n  cáncer que 
padeció y, aunque nos hab íam os visto m uy poco, 
intercam biam os m ensajes p o r  Facebook. En uno
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de ellos m e escrib ió : “La piel es el órgano  que po n e  
u n  lím ite  en tre  lo que som os y el m u n d o . Tal vez 
ella ya está p ro tes tan d o . Pero en co n trará  su b a lan ­
ce, co n fía”. ¿ Q u é  habría  qu erid o  decir, decirm e, 
la p iel de E m ilia?  ¿Estaba g ritando  fuerte  para que 
yo volteara en  o tra  d irección?

4 de abril de 2019
Hay días en que me siento buena madre para ellas. Me 
siento buena para ellas como una taza de té tibio con 
miel.

18 de abril de 2019
Lo de siempre, baño llorando, berrinches, tirarse al 
piso. No puedo con ella.

Pero mi mamá (que está de visita en casa) entra a 
la habitación y Emilia se deja vestir como si nada y 
le sonríe y le lanza los brazos al cuello y yo me siento 
miserable y me siento examinada y resentida por ha­
berme hecho eso.

Y todos diciéndome, ay es que hay que hacer esto y 
lo otro, y ella necesita no sé qué, y si le haces así, y los 
odio a todos porque es como si no hubiera pasado ya 
dos años intentando ser mejor mamá para ella. Como 
si yo fuera una idiota que no se da cuenta de que Emi­
lia sufre.

No quiero que nadie nos vea ni a ella ni a mí. No 
quiero que me vean siendo su mamá. No puedo ya, es 
mi incapacidad. Incapacidad de ser persona.

Después de un rato, agotadas las dos, Emilia se ter­
mina su mamila, la deja de lado y me abraza:
—Mamá te amo.
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—Amor ¿ya estás contenta? 
—No. Estoy triste.

Soledad resguardo, soledad m ía. N o contenerm e, 
n o  contro larm e, no  fingir, no  deber sobrevivir, no 
in te n ta r  ser fuerte n i paciente n i am orosa ni 
preocupada n i valiente n i sacrificada n i hábil ni 
compasiva n i tierna n i nada. No ser m adre.

22 de abril de 2019
Escucho a Emilia decir a lo lejos: Nunca más quiero a 
mi mamá, nunca más.

Una mañana de mayo de 2019
Me enojé con mis hijas y con mi compañero. No re­
cuerdo qué detonó la furia, pero apenas eran las siete 
y media de la mañana y exploté. Me metí a la cocina, 
cerré la puerta muy molesta, me puse a lavar trastes 
como autómata, y a llorar.
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M eses después, este día salió en  una terapia con 
m i am igo A lfonso  Díaz. En la sesión, Poncho me 
p re g u n tó  qué estaba in ten tan d o  cuidar esa m aña­
n a . La lista  era  larga: que las niñas com ieran sano, 
qu e  n o  se desperd ic iara  el agua del planeta, que los 
p ro d u c to s  de la despensa no  estuvieran retacados 
de q u ím icos, que no  se nos hiciera tarde para ir 
a la escuela, que a m i com pañero le diera tiem po 
de sa lir  a pedalea r en  la bici antes de irse al traba­
jo ,  qu e  el p ro b lem a  laboral de esa m añana no se 
d e sb o rd ara . C uando  fui capaz de ver las m últiples 
cosas qu e  in ten tab a  cuidar de m anera simultánea 
e n te n d í que m i reacción no  fue una sobrerreac- 
c ió n , apenas u n a  reacción natural hacia algo que 
estaba m ás allá de m is posibilidades.

C u a n d o  cuidam os no ténem os una sola cosa 
e n  m en te . C u id ar supone la secuencia de muchas 
acciones, algunas im perceptibles, pero que hacen 
posib le  al resto . Por ejem plo, garantizar que haya 
gas p ara  p re p ara r  la comida de las niñas, organi­
zar la ru tin a  del día para alcanzar a dorm ir bien y 
que a la m añana  siguiente mi h um or con ellas no se 
desb o rd e  a la p rim era  discusión, negativa o in tran ­
sigencia. “N o es lo m ismo tener tiem po que tener 
la m en te  vacía, descansada, lib re”, escribió Pauli­
n a  S im ó n : “Tengo m i m ente com prom etida, estoy 
co m p ro m etid a  con ellos". Sostener la continuidad 
de los cuidados en la vida cotidiana durante toda 
la vida es agotador y tiene nom bre: carga mental, 
bau tizado  así p o r  la ilustradora francesa Emma 
C lit. Esto nos recuerda que el trabajo de cuidados 
n u n ca  se acaba, aunque no estemos realizándolo
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m a te r ia lm e n te ,  p o r q u e  in c lu y e  p e n s a r ,  p la n e a r ,  

o r g a n iz a r  y a d m in i s t r a r  p a r a  q u e  t o d o  lo  d e m á s  sea 

p o s ib le .  Y o  a g re g a r ía  el c u id a r .

T a m b ié n  c u id a m o s  p a r a  p o d e r  c u id a r .  ¿ R e c u e r ­

d a n  las in s t r u c c io n e s  d e  la  a z a fa ta  q u e  d ic e  q u e  e n  

caso  d e  v ia ja r  c o n  u n a  p e r s o n a  m e n o r  d e  e d a d  el 

a d u lto  a su  c a rg o  se  d e b e  c o lo c a r  p r i m e r o  la  m a s ­

c a r illa  y lu e g o  c o lo c á rs e la  a l m e n o r ?  S i la  p e r s o n a  
a c a rg o  n o  e s tá  b ie n ,  n o  p o d r á  t o m a r  d e c is io n e s  

p a ra  el b ie n e s ta r  d e  la  o t r a  p e r s o n a .  S i yo  c o m o  

m a m á  n o  esto y  b ie n ,  n o  p o d r é  o f r e c e r le s  m i  b u e n  

s e r  a  e lla s; si n o  m e  c u id o ,  n o  p o d r é  c u id a r la s  (o  
p o d r é  h a c e r lo  a  co s ta  d e  m í m is m a ) .  C o m o  n o s  d e ­
m o s tró  la p a n d e m ia :  p a ra  c u id a r  e x te n d e m o s  lo s 
l ím ite s  m ás  a llá  d e  lo  p o s ib le .

6 de mayo de 2019
Naira: “Emi ven conmigo. Mamá no es mamá, mamá 
es un monstruo”.
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18 de mayo de 2019
Acabo de volver de Mante, Tamaulipas, del rodaje del 
documental. Fosas, huesos, una madre que busca a su 
hija. Las miro a ustedes, niñas, alegres, vivas, sanas, 
y pienso en Mily de 13 años, desaparecida en 2012, y 
que hoy sigue siendo buscada por su madre Graciela. 
Y lloro mucho.

T ie m p o  después en tenderé  que necesito constru ir 
u n a  p ista  de aterrizaje, una zona de transición 
e n tre  el trabajo  y la casa. Q ue perm ita costurar, 
e n tre te je r, zu rc ir en  una m isma historia el desaso­
siego de lo  que sucede afuera y la prom esa que me 
espera  ad en tro .

25 de junio de 2019
Me siento del carajo. Sólo quiero ir por las niñas a la 
escuela y abrazarlas y guarecerme del mundo en su 
ternura.

Las n iñ as son  m i guarida, m i refugio frente a la vida 
hostil. Son  u n  ja rd ín , sol de invierno en el rostro.

28 de junio de 2019
Son casi las once de la noche y yo intento leer un ma­
nuscrito. Emilia no puede dormir, se queja de un dolor 
en su panza y vomita. Cambiarla, cambiar sábanas... la 
limpio y de nuevo intento dormirla. Se queda quieta 
varios minutos y yo retomo la lectura del manuscrito. 
De nuevo se revuelca en la cama y vomita otra vez. 
Ahora nos bate a mí y a ella toda. De nuevo cambiar 
sábanas, meterla a bañar y hacerle un masaje para
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desempacharía. Mientras la acaricio, le digo que siem­
pre voy a estar aquí para ella. A veces cansada, a veces 
desesperada, a veces enojada, pero siempre aquí para 
ella. Para curarla, para escucharla, para acompañarla, 
para compartir, para ayudarla a tomar decisiones. No 
quiero enojarme. La miro y pienso en que sí puedo 
cuidarla. Y pienso en la niña que murió ahogada en el 
río, pienso en la niña que fue secuestrada en una com- 
bi y asesinada, pienso en la niña que fue descuartizada 
y puesta en una maleta. Algunas tenían su edad. Su 
cuerpo, sus alegrías, sus ganas de ser una niña.

Yo sí puedo cuidarla. Yo sí.

La violencia con tra  n iñas y adolescentes, los fe- 
m inicidios, las desapariciones. T engo a m is hijas 
a m i lado, fren te  a m í, ro n d a n d o  e in te r ru m p ie n ­
do cada quince m inu tos. Pero las tengo . T engo la 
posibilidad de cuidarlas, de m ate rn arlas . ¿Q u é  
sentido puede ten e r este m u n d o  si hem os llegado 
a reclam ar el derecho a cu id a r?  D erecho  a cu idar a 
la hija desaparecida, a la h e rm an a  asesinada, a la 
amiga que m igró huyendo del h o rro r .

30 de junio de 2019
Fuimos a ver Toy Story en el cine. Reímos, la pasamos 
bien. Al llegar a casa Naira me dice que quiere hablar 
conmigo: la escena de la niña que se pierde en el par­
que de diversiones, que se encuentra escondida en un 
rincón temblando y llorando, sola, que se encuentra 
a otra muñeca y le dice tú también te perdiste... Nai­
ra llora desconsolada, me abraza fuerte, tiene mucho, 
mucho miedo.
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|  C o m o  re p o rte ra  he escrito sobre mamás que bus-
¡¡ can  a sus h ijas desaparecidas, de su dolor, de su a n ­

gustia . P ero  poco he pensado en el te rro r que viven 
* las n iñ as  y adolescentes m ientras están desapareci­

das. Lo que m e d ijo  Naira me hizo detenerm e para 
tra ta r  de im ag in ar el m iedo que sienten  las niñas 
que so n  separadas de sus m adres. Ese m iedo que 
tie n e  m i h ija  hecha bolita  en la cama llorando con 
tan tís im a  angustia . A  veces pienso que, si alguien 
se lleva a E m ilia , ¿ ten d rá  cuidado con sus heridas? 
¿L e p o n d rá  sus crem as cuando le ardan? ¿La ba­
ñ a rá  co n  agua tib ia  cuando su piel reviente y escupa 
p u s y san g re?  ¿Sabrá que no  debe tom ar leche o 
huevo p a ra  que n o  se ponga p eor?  ¿Despertará en 
las noches p ara  calm arla cuando la comezón no la 
deja  d o rm ir?  ¿La abrazará y le dirá que todo está 
b ie n ?  ¿ Q u e  su  cuerpo  y ella aprenderán  a sanar?

1 de julio de 2019
Noticias terribles todo el fin de semana. El mundo no 
será igual a como lo conocimos, no hay agua, cierran 
albergues, los migrantes se laceran por depresión... 
me agobia el mundo. Afuera Emilia canta canciones 
de cuna y Naira se acurruca en la cama como gatito. 
No sé qué nos espera, hijas, pero quiero que en su paso 
aquí sean amadas y puedan sonreír.

5 de agosto de 2019
Hora de bañar a Emilia para dormir, berrinche de 50 
minutos. No la soporté. La tomé de los brazos y la metí 
por la fuerza a la regadera con agua fría. Lloró y vi el 
dolor y el miedo en su cuerpo bajo el chorro de agua.
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Paulina S im ón cuenta  en  su  l ib ro  La m adre que puedo  
ser el día que m etió a u n o  de sus h ijo s  a b a ñ a r  con 
agua fría po rque  no  hacía caso, p o rq u e  ya era de 
noche, po rque  ya el cansancio: “E n  ese m om ento  
pensé que no  habría  nada que p u d ie ra  h ace r para 
com pensar a m i h ijo  p o r  el dañ o  que le hab ía  cau­
sado. Se había ab ierto  un a  p u e rta  en  m í que has­
ta entonces estaha cerrada con  llave. Fue tan  fácil 
p e rd er el con tro l, ser o tra  p e rso n a , se r m i p ad re”. 
Leo el texto; esa tam bién  es m i h is to ria .

Un día de septiembre de 2019
Hoy recogí a Naira de la escuela temprano y la invité a 
comer a un restaurante. A Naira le encantan los restau­
rantes, le gusta sentarse y mirar la carta, aunque siem­
pre pida lo mismo: fideos y agua con burbujas en vaso 
de vidrio. Le gusta que caminemos hasta la paletería y 
pedir un helado de vainilla o de algodón de azúcar con 
chocolate derretido y chispas de colores. Desde que 
nació Emilia, Naira se ha sentido un poco desplazada, 
sobre todo por las atenciones que requieren la salud
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de Emilia, pero no así celosa. Al contrario, cuida a su 
hermana de la enfermedad y de mí. Así que invité a co­
mer a Naira a un restaurante y a caminar juntas un par 
de horas antes de ir por su hermana a la guardería. En 
días como hoy sé que le gusta estar conmigo, le gusta 
que me dedique exclusivamente a ella, sentir, de vez en 
cuando, que es de nuevo hija única y tiene mi absoluta 
atención, y ninguna otra hermana en el mundo a quién 
disputársela.

Un día de noviembre de 2019 
Mis cambios tan abruptos de humor me han hecho 
pensar más de una vez que quizá tengo algún trastor­
no mental, psicológico, alguna neurodivergencia. Que 
estoy loca. No puede ser normal que, de un momento a 
otro, pase del amor al odio, de la caricia al grito. Le digo 
a Ricardo que quizá debo consultar a un especialista, él 
me dice que no estoy loca, que es normal sentirme así 
cuando estoy a cargo de las niñas casi todo el día.

E n  el año  2015 el IM SS publicó el inform e “D etec­
c ió n  y m anejo  sobre el colapso del cuidador” en el 
que m en c io n a  que la labilidad em ocional es uno  
de los sín tom as que p o d rían  advertir el colapso 
del cu idador. Labilidad em ocional: cambios re ­
p e n tin o s  en  el estado de ánim o, que pueden  estar 
p rovocados, o n o , p o r  estím ulos externos. Según 
la d e fin ic ió n  m édica, las em ociones du ran  poco 
tiem p o  y la persona  puede pasar rápidam ente de 
u n a  em o c ió n  a o tra contraria .
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14 de noviembre de 2019
Leo el borrador de la novela de Majo Delgadillo, 
dice así: “Hay unos brazos que me sostienen y no me 
dejan moverme. Son anchos. Sé que es un hombre. 
Al principio tengo miedo y trato de zafarme. Siento 
cómo crujen los huesos de mi espalda y mis rodillas. 
De pronto recuerdo que la única vez que fuimos al 
mar, mamá nos dijo que si sentíamos que nos revol­
caba una ola no tratáramos de salir. Lo mejor en esos 
casos, había dicho, es estarse quieto y tranquilo, dejar 
que el cuerpo trate de flotar hacia a la superficie sin 
la tensión de la pelea. Por eso, por el recuerdo de mi 
madre que llega claro y alto, decido dejar de intentar. 
Hay una diferencia entre el mar y esos brazos, lo sé, 
pero me dejo llevar. No pataleo, no me agito y un par 
de segundos después algo se afloja y los brazos me 
sueltan”.

¿Les he enseñado a las n iñ as algo qu e  p u ed a  sal­
varles la vida?

i

7 de noviembre de 2019
Naira lleva dos semanas de viaje, mi madre se la llevó a 
visitar a mi hermana. Yo la extraño de una forma rara. 
Más bien es que me siento descansada de tener sólo 
una hija a quién cuidar, menos pleitos en las mañanas, 
menos jalar, menos discutir. ¿Cómo será Naira sin mí?

Emilia está feliz de ser hija única, le gusta tener­
me todita para ella sola, mis brazos, mis chichis, mis 
piernas, mis besos, todos para ella sin tener que com­
partirme con su hermana. Es la primera vez que Emi­
lia es hija única, siempre ha estado a la sombra de su
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hermana: Naira, la que fue tranquila, la que fue sana, 
la comprensiva, la que ayuda, la que cuida, la que me 
acompaña. Emilia, la que vino a explotarlo todo como 
una botella de diamantina.

7 de diciembre de 2019
Hoy es el festival navideño de las niñas, iremos por 
primera vez al salón de belleza a que les hagan una 
trenza larga y les pongan todas las flores y brillos que 
ellas quieran en su cabello.

27 de diciembre de 2019
Naira acaba de descubrir que la carne que come son 
animales. Lo descubrió en un nacimiento, en la figura 
de un borreguito de barro a las brasas. Está tremenda­
mente triste. Ha decidido no comerla más.
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31 de diciembre de 2019
Acostados, Richi me abraza, yo abrazo a Emilia y 
Emilia a Naira y Naira tiene las manos juntitas en su 
corazón, como siempre duerme, como si cuidara a un 
pajarito.
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A le ja n d ra  y yo so m o s re p o rte ra s , n o s  c o n o c im o s  p o r  
n u e s tro  o fic io  p e ro  n o  fue  h asta  q u e  am bas n o s  h ic i ­
m os m am ás q u e  n u e s tra s  co n v ersac io n es se s in t ie r o n  
cercan as. N o  es q u e  desd e  el p e r io d ism o  n o  c o m p a r ­
tié ra m o s  in te re se s  o d u d as, s in o  qu e  el te n e r  h ijo s  
n o s s itu ab a  e n  u n  lu g ar s im ila r  y las p re g u n ta s  n a c ía n  
desd e  u n  espacio  c o m ú n . ¿ C u id a r  a los h ijo s  o c o r re r  
a u n a  c o b e r tu ra ?  ¿ C ó m o  aco m o d am o s la f ru s tra c ió n  
de s e n t irn o s  in co m p le ta s  e n  am bos o fic io s?  ¿ Q u é  nos 
e n se ñ a n  las m am ás de  desap arec id o s so b re  n u e s tra  
p ro p ia  m a te rn id a d ?

V ivim os en  c iudades d is tin tas , p e ro  c o n stru im o s n u e s­
tra  am istad  a través de au d ios de W hatsA pp. C u an d o  
las m an o s están  ocupadas e n  las necesidades cotid ianas 
de los h ijo s , es m ás fácil g rab ar que escrib ir. N uestros 
aud ios a veces so n  breves, de dos, tres m in u to s  in te ­
r ru m p id o s  p o r  las dem an d as , g rito s , caídas de n u estros 
h ijo s; o tras  veces log ram os enviar aud ios de siete, diez 
m in u to s  c u an d o  las crías ya d u e rm e n  o vamos cam i­
n o  a a lgún  lu g ar s in  ellos a la red o n d a . E n  u n a  de esas 
conversac iones le  p e d í la  o p o rtu n id a d  de p la ticar sobre 
su  p r im e ra  m a te rn id a d , la qu e  ex p erim en tó  cuando  
tuvo qu e  c u id a r  a sus tres  h e rm a n o s m en o res d u ran te  
la e n fe rm ed a d  y m u erte  de su  m am á, s iendo  ella u n a  
ad o lescen te .

E n trev isté  a A le jan d ra  y ésta es la h is to ria  que ella m e 
co n tó .
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Yo nací cuando mi mamá tenía 20 años, fue madre sol­
tera y pasé una infancia de ires y venires. Con el tiem­
po conoció a un hombre con quien se casó y tuvo a mis 
hermanos. Entonces parecía que nuestra vida empeza­
ba a encontrar su lugar. Ya no sólo éramos mi mamá 
y yo. Ahora ella tenía un compañero y se sentía que 
empezábamos a ser una familia.

Entonces llegó la noticia: su esposo está enfermo de 
v i h  y se está muriendo.

Y si él estaba enfermo, mi mamá también. Era el 
año 1994 y sabíamos muy poco de esa enfermedad. 
Casi no había medicamentos o eran muy caros y 
nosotras teníamos que ir en las noches a buscar la 
medicina al hospital. El mundo de esa enfermedad 
era muy oscuro, lleno de dudas y de vergüenza. En 
mi familia había una obsesión porque no pronunciá­
ramos v i h .  A nosotros, los hijos, nos decían que no 
habláramos de ella o que le dijéramos cáncer. Pero mi 
mamá nunca lo ocultó, a pesar de que en los más de 
diez años que fuimos y venimos al hospital no hubo 
un solo doctor que no le cuestionara cómo se había 
contagiado.

Para cuidar a su esposo mi mamá nos tuvo que 
repartir a sus cuatro hijos entre su familia. Porque,
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¿cómo cuidar a una persona a quien la enfermedad le 
estaba comiendo sus intestinos, le debilitaba sus hue­
sos, le llenaba la piel de herpes y, al mismo tiempo, 
criar a los hijos, y al mismo tiempo, sobrevivir a su 
propia enfermedad?

Teníamos doce, ocho, dos años y el más pequeño 
apenas tres meses de nacido. A las dos mayores nos 
tocó irnos con una tía que tenía cinco hijos. Ella se 
sentía presionada porque su pareja no estaba de acuer­
do con recibirnos y no nos sentíamos en casa.

Cuando el esposo de mi madre murió, ella pensó 
hacer su testamento para repartirnos a sus hijos y en­
contrarnos tutores a cada quién. Y le dije que no, le 
dije que me haría cargo de mis hermanos porque no 
quería volver a vivir de arrimada, no quería volver a 
sentirme una carga. Le dije a mi mamá que me haría 
cargo y ella lo sabía. En el fondo confiaba en que yo me 
haría cargo.

La p rim era  m ate rn id ad  que e jercem os es hacia 
nuestras herm anas.

N osotros tam bién  tuvim os n u estra  m am á -h e r­
m ana. Se llam a C aro lina  y le decíam os m am á 
Cao. C aro no  lo eligió, n i  s iq u iera  h u b o  tiem po 
de preguntar. De u n  m o m en to  a o tro , ella, la p r i ­
m ogénita, nos tuvo a noso tro s con  nuestras  tareas 
incom pletas, nuestros rep o rte s  de m ala conducta 
de la escuela, n u estro  tira d ero , nuestras  peleas, 
n u estro  llan to  inco n ten ib le  cuando  m i m am á nos 
dejaba solos en  casa. C aro , a sus doce, trece  años, 
n o  tuvo más opción  que resolver, convertirse  en 
au to rid ad , hacerse a u n  lado p ara  d e ja rn o s paso a
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n o so tro s , sus tres responsabilidades, m ientras mi 
m am á trabajaba o se enam oraba.

Yo tenía trece años cuando me cayó el veinte: voy a ser 
responsable de mis tres hermanos menores. Entonces 
me hice más bien práctica, como si mi mente se hubie­
ra entrenado para estar alerta, para aceptar lo que hay 
y afrontarlo.

¿T ú  cóm o aprendiste  a cuidar, a cuidarnos? le p re ­
g un té  u n  día a C arolina, m i herm ana mayor. “Creo 
que fue algo com o de m i propia sobrevivencia. Fue 
v io len to , fue u n  golpe de realidad muy duro. No 
fue u n a  decisión  de ay sí, yo quiero cuidar a mis 
he rm an o s, había que entrarle  porque no había 
q u ién  se h iciera  cargo. Y  ahora que preguntas cómo 
a p ren d í o q u ién  me enseñó a cuidar, creo que no 
es algo que aprendas conscientem ente, sino que lo 
vas ab so rb iendo . Yo lo absorbí de mi mamá, de mi 
abuela. D e lo que ellas pud ieron  hacer por m í”.

Yo no quería o quizá no podía ser como todos alrede­
dor, lamentándose, mirándonos como los pobrecitos. 
No éramos los pobrecitos. Éramos cuatro hijos con 
una mamá enferma aprovechando la vida que tenía­
mos, mientras todos los demás se lamentaban.

Cuando cumplí catorce años empecé a buscar trabajo 
y encontré uno de modelaje. Pasaba ocho horas al día de 
pie, vistiendo ropa, mostrando productos, recibien­
do gente en eventos. Cuando volvía a casa mi mamá 
me daba masajito en los pies para que descansara. 
Mi mamá me pagó un curso de manejo y me estrené

323



llevándola al hospital de emergencia una noche. Lle­
gamos y subimos la rampa, entramos a urgencias y la 
internaron.

Pasé la noche en las sillitas afuera del hospital con 
mucho frío. Afuera, a mi lado, había mucha gente es­
perando ser atendida, pasando la noche en camillas o 
sillas porque no había cuartos o no tenían dónde dor­
mir. Después de esa noche, durante muchas otras no­
ches, me llegaba el pensamiento de todas las personas 
que tenían que dormir en los hospitales, con frío, con 
miedo. Y ahora, en mis noches, me llega el pensamien­
to de todas las personas que están desaparecidas, espe­
rando ser encontradas.

Hace unos días se pu b licó  la  n o tic ia  de u n a  m aes­
tra  que fue desaparecida y su  cu e rp o  fue  e n co n ­
trado  sin  vida u n  p a r  de días d esp u és. E lla tenía 
u n  bebé de siete  m eses de ed ad . A le m e m andó 
u n  audio  en  el que m e h ab laba  de l cu erp o  de la 
m aestra a rro jad o  en  la calle, a ú n  c o n  leche en 
su pecho. “T o caron  u n  lu g ar sag rad o ” , m e dijo . 
Y  pensam os en  esa no ch e , e n  ese b eb é  llo ran d o  
p o r  su a lim en to , y pensam os e n  esa m am á, en  las 
co rrien tes eléctricas que c o r re r ía n  p o r  su  pecho 

• para  p ro d u c ir  la leche qu e  su  h ijo  reclam aba a 
k ilóm etros de d istancia  y p en sam o s e n  sus senos 
reventados de leche, en  la leche e sc u rr ie n d o  sobre 
su  cuerpo , y pensam os e n  to d as las m am ás y todos 
los pechos de leche sin  h ijo s  qu e  a lim en ta r . Y  algo 
se nos m u rió  en  ese p e n sa m ien to , u n a  especie de 
inocencia  p o r  h ab er u ltra jad o  u n  lu g ar sagrado 
que n u n ca  nad ie  deb ió  tocar.
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Al día siguiente, apenas amaneció, me dejaron ver 
a mi mamá. Se veía bien, entera. Cuando supimos que 
estaba enferma pensamos que iba a durar uno o dos 
años, como su esposo, pero ella duró diez años y eso 
nos permitió ir preparando su muerte.

¿ C ó m o  se p rep ara  la m uerte, Ale? No, no . ¿C óm o 
se p rep ara  a un a  n iñ a  para la m uerte de su m adre? 
A  u n a  n iñ a  en  esa edad en que la m adre es el con­
suelo, la com ida caliente, el “todo estará b ien”, la 
certeza, la explicación de la sangre, la m utación del 
cu erp o . ¿E n  qué se piensa cuando se está a punto  
de p e rd e r  a la m adre?  ¿Puede una n iña alcanzar a 
im ag in ar esa p é rd id a? , ¿ese abismo que se abre en 
el m u n d o ?

En casa era cotidiano hablar de su muerte, y yo coti­
dianamente le decía que cuando ella se fuera, yo me 
haría cargo de mis hermanos.

Im agino  a Ale y las cosas que no  le dijo a su ma­
d re  co n  palabras, pero  que dijo con sus acciones. 
Q u e re rle  decir, mam á, todo estará bien. Una hija 
que n o  sólo es prom esa de fu turo , sino perm iso 
de u n a  m u erte  en  paz. Decirle vete en paz, mamá, 
que to d o  estará b ien , que yo me haré cargo, crée­
m e m am á, ya n o  soy una n iña, ya sé conducir u n  
au to , ya sé usar tacones, ya sé darte tus m edicinas 
y llevarte a la cama y acariciarte tu  cabello y p o n e r­
te u n a  m an ta  hasta que cierres tus ojos. C uidarte  
m ien tras  te quedas dorm ida.
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Y a cambio de esa promesa mi mamá me dio la 
libertad. Me entró una sed grande por descubrir el 
mundo porque yo sabía que en el momento en que ca­
yera en cama, eso no sería posible.

M i vida ya no  sería m ía, sino  de ellos, sus h ijo s . Los 
h ijos de m i m adre.

En ese tiempo mi mamá se dedicó a sus tres hijos, yo 
a trabajar y estudiar. Creo que fue una forma de eva­
dirme. Prometí hacer lo que tenía que hacer, hacerlo 
sin reproches. Pero estaba enojada. Mi mamá se iba a 
morir y me heredaría a sus hijos, ella sólo me quería 
para cuidarle a sus hijos.

¿Por qué no nos tocó otra mamá? ¿Por qué no me 
tocó otra mamá? Mi mamá fue madre soltera a sus 20 
años, a veces no me cuidó, a veces puso por encima de 
mí a sus vínculos afectivos, aunque fueran violentos 
conmigo. En cambio, mis hermanos fueron hijos de 
una mamá que se sabía moribunda y que se les entregó 
completa y llena de enfermedad y de amor.

Nos tocaron dos mamás distintas.
Con el paso de los años la enfermedad se hizo más 

presente. Todos los días. Vómito, diarrea, dolor de ca­
beza. Mi mamá fue vaciándose, quedando muy delga- 
dita. En el trabajo amenazaron con despedirla y eso la 
deprimió. Pensó en suicidarse para que el seguro de 
vida nos protegiera económicamente.

El am o r de un a  m adre  tom a cam inos inesperados, 
a veces el am o r no  es d a r la vida, s in o  q u ita rla . ¿Te 
acuerdas, A le, de Sol? ¿ Q u e  se e n c e rró  en  su  casa
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de in te rés  social en  las afueras de Guadalajara, con 
sus dos h ijo s de siete y catorce años y giró la p e ri­
lla de la estufa y dejó escapar el gas? ¿Te acuerdas 
que e n  ese gesto, que les costó la vida a ella y a sus 
h ijo s , Sol q uería  protegerlos? De la pobreza, de la 
h u m illac ió n , de la incertidum bre de una vida que 
la fu e  de jan d o  sola. C uando cuidamos, Ale, ¿qué 
estam os cu id an d o ?

El tiempo pasó y yo entré a la universidad. El día de 
mi graduación mi mamá no pudo ir a la ceremonia. Ya 
estaba muy enferma. Yo me fui de fiesta toda la noche 
y llegué de madrugada y dormí hasta entrado el medio 
día. Entonces ella se acercó y despacito me dijo, ahora 
sí, llévame al hospital. Mi mamá se esperó a que yo ter­
minara mis estudios, aguantó a que me fuera de fiesta, 
hizo su mayor esfuerzo para dejarme ser joven antes 
de convertirme en la mama de sus hijos.

Conduje hasta el hospital y la cargué en brazos por­
que ya no podía caminar. Y ahí empezó su muerte.

D esde n iñ a , Ale, aprendiste a convertirte en el lu ­
gar, a se r el lugar, el refugio para tu madre y tus 
h e rm an o s. Escribe Terry Tempest Williams en su 
l ib ro  Refiigio, al reflexionar sobre la m uerte de su 
m adre  p o r  cáncer: “Estoy escribiendo, lenta, do­
lo ro sam en te , que m i refugio no  se halla n i en mi 
m adre , n i  e n  m i abuela, n i siquiera en las aves del 
Bear. Lo que constituye m i refugio es mi capaci­
dad p ara  am ar. Si soy capaz de aprender a amar la 
m u erte , p o d ré  em pezar a hallar refugio en el cam­
b io ”. A le, q u ie ro  ser tam bién tu  refugio.
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Fueron nueve meses de entrar y salir de la clínica. 
Cuando pasaba ahí varios días poníamos la película de 
Amélie y la veíamos una y otra vez, platicábamos, nos 
disfrutamos. Es curioso, a veces pienso que mi mamá 
fue mía cuando me tocó cuidarla, cuando pude estar 
cerca de ella, acariciar su piel manchada y sostenerla 
en sus convulsiones.

Un día, mientras yo estaba en el trabajo, me llama­
ron para decirme que había fallecido.

“Sin  un a  m adre  u n a  ya n o  p u ed e  p e rm itirse  el lujo 
de ser un a  n iñ a ” , escrib ió , ya ad u lta , T erry  T em - 
pest W illiam s, después de la m u e rte  de  su  m adre .

Volví al hospital a hacer los trámites, luego me fui con 
mis hermanos. Mi mamá nos dejó una libreta con car­
tas, las leimos juntos y sentí que íbamos a ser invenci­
bles y más unidos y que lo lograríamos todo y... y en
realidad no fue así. No alcanzó el cuidado.

\

C uando cuidam os, A le, ¿qué  estam os cu id an d o ?  le 
pregunté u n  p a r de años después de n u estra  co n ­
versación. Pensaba en  todo  lo  que hab ía  detrás del 
cuidado a su m am á. Estaba cu id an d o  la m u erte  de 
ella y la vida de sus he rm an o s. Estaba cu idando  el 
pasado y el fu tu ro . Ale m e m anda u n  au d io  cam ino 
a la escuela de su h ijo : “V inculo  a los cuidados con 
lo  político y lo ético, es algo más am plio  que cómo 
nos organizam os socialm ente, fa m ilia rm e n te ...” .

El audio  se corta p o rq u e  hay que a te n d er h i­
jo s , com prar un iform es, a rm ar lonches escolares. 
U n  p ar de días después Ale re tom a su  respuesta y
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m e m anda  o tro  audio  en tre , de nuevo, ropa que 
a listar, riñ as infantiles, trabajo retrasado. “Se me 
hace sú p e r difícil contestar esa pregunta; p o r u n  
lado  s ien to  que es u n  legado político, construido 
e n  co m u n id ad  de lo que querem os ser o form ar, 
m ás allá de lo  obvio biológico de cuidar la vida, la 
sa lud , p o rq u e , si no , el ser vivo se m uere. Creo que 
cu id a r es p ro teg e r lo que puede ser, es decir, lo p o ­
tenc ia l, la sem illa de maíz que siembras y que no 
sabes cóm o resultará, pero  que cuidas día a día". 
C u id am o s u n a  prom esa, una esperanza, pienso 
m ien tras  escucho el audio de Ale.

“Y  a la vez tenem os el legado de posturas éti­
cas, políticas y nos pasan la batuta de lo que no se 
p u ed e  p e rm itir , generación tras generación”. C ui­
dam os p o r  lo que no  podem os perm itir, que una 
m adre  m u era  sola, que u n  herm anito  llore en la 
noche, que u n  hom bre  nos levante la voz, nos deje 
caer la m ano , nos estrelle el puño , nos lleve, nos 
desaparezca, nos deje los senos escurriendo leche 
m ien tras  a kilóm etros de distancia un  hijo gime de 
h am b re  y u n a  abuela m ira  p o r la ventana, de nueva 
cuen ta  y p o r  p rim era  vez como una madre.

“C u idam os po rq u e  de alguna form a nos en tre­
gan ese fueguito  nuestras antepasadas...”, me dice 
A le jandra .
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1 de enero de 2020
Las niñas ven Mulán, Naira se aprieta las manos. Emi­
lia la mira y le pregunta, ¿te da miedo, hermanita? Ven, 
te cuido. Y la abraza con sus bracitos cortos y gordos 
que apenas alcanzan a darle la vuelta.

5 de enero de 2020
Las niñas pelean cada vez más. Desde que Emilia es 
más persona y menos bebé, desde que pone sus opi­
niones frente a todos.

Mamá, ya no quiero tener una hermana, me dice 
Naira. A veces intervengo, les digo que se tendrán toda 
la vida. A veces intentamos platicar. Emi, dime algo
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bonito de Naira: sus peluches. Naira, dime algo bonito 
de Emilia: nada, mamá, nada. Vamos, inténtenlo, yo 
empiezo. Ahora tú, Emi, dime algo bonito de Naira: 
que me cuida. Naira, dime algo bonito de Emi: que se 
ríe de sí misma, que es valiente.

10 de enero de 2020
Marina y yo platicamos sobre cómo nos ha cruzado la 
violencia. Yo le digo, a veces, cuando Naira está dormi­
da, la comienzo a abrazar y a besar y me viene la imagen 
repentina de que estoy frente a su cadáver. Naira duer­
me con sus manos sobre el pecho y su barbilla levemen­
te elevada hacia el cielo. Emilia duerme con las piernas 
lanzadas por todos lados, revuelta entre sus monos de 
peluche, como el cadáver de una catástrofe. Miro sus 
cuerpos y  veo que existen, hermosos, tibios y me pre­
gunto cuánto tardarían en enfriarse, cuántos abrazos 
tendría que darles para que sus cuerpos se queden gra­
bados en el mío antes de enterrarlas, cuántos besos se­
rían suficientes antes de dejarlas ir. Es una imagen que 
aparece repentinamente, que viene de escuchar a las 
mamás que han tenido que identificar los cadáveres de 
sus hijos. Recuerdo, por ejemplo, a la señora Lourdes 
Mejía, que entró a la morgue a identificar el cuerpo de 
su hijo Carlos Sinuhé, un muchacho de 33 años asesi­
nado de 16 tiros, su cuerpo desnudo sobre la plancha, 
y ella cerrándole sus ojos, besándole su rostro herido.

N o  q u ie ro  ver los cuerpos de mis hijas mientras 
d u e rm e n  y p en sa r que son sus cadáveres.



25 de enero de 2020
Emilia lloraba y lloraba y seguía llorando y le dije que 
no quería escucharla llorar y la llevé al baño y le cerré 
la puerta y Naira fue a abrirle y le dije que la dejara 
hasta que se calmara y Naira se agachó y por abajo de 
la puerta metió su dedo y le dijo: Emi, tom a mi dedo.

17 de febrero de 2020
Escribo sobre Fátima, una niña de doce años que fue 
abusada sexualmente y asesinada. Naira se acerca al 
escritorio y derrama el agua sobre mi trabajo. La re­
gaño. Escribo sobre la violencia a una niña mientras le 
grito a mi hija que me deje en paz.

28 de febrero de 2020
Llevo toda la semana escuchando cómo les hemos 
jodido la vida a los niños y adolescentes y cómo han 
terminado siendo sicarios, secuestradores, descuarti-
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zadores. Ayer, uno de ellos contó en la entrevista que le 
hicimos que un día robó algo de la tienda y la mamá, 
para evitar que lo hiciera de nuevo, le quemó las ma­
nos. Otro nos contó que su padre golpeaba a su mamá 
y una vez la golpeó tan fuerte que la dejó sangrando en 
el piso. Entonces él tomó un cuchillo y, a sus diez años, 
la defendió. El padre le lanzó un golpe y le arrancó el 
cuchillo y lo lanzó al suelo. La mamá, arrastrándose y 
ensangrentada, lo abrazó y le dijo que todo iba a estar 
bien, le prometió que siempre lo iba a cuidar.

Un día de febrero de 2020
Llegué a Ciudad Juárez a hacer unas entrevistas de tra­
bajo y decidí tomarme unos días para cruzar a El Paso 
y visitar a Sylvia y escribir con ella. Vete unos días a es­
cribir, vamos a estar bien, me dijo Ricardo por teléfono 
mientras las niñas gritaban y jugaban a su alrededor.

T res años an tes de  ese d ía que crucé la fro n tera  
n o r te  p a ra  v isita r a Sylvia, yo estaba em barazada de 
n u e s tra  seg u n d a  h ija  y tem í ser b o rrad a  p o r  ella. 
S o ñ é  c o n  b a rcos que zarpaban  sin  m í y m e dejaban 
n áu frag a  e n  m ed io  del océano. Y  entonces R icardo 
m e d ijo  q u e  si q u e ría  p o d ía  lanzarm e al m ar a b u s­
car m is aven tu ras , que él se quedaría  con  nuestras 
h ijas in v en ta n d o  sus p ro p ias  aventuras en  la sala de 
la  casa. Y  así fue . C ru cé  a El Paso y ahora  m ism o 
estoy lejos de ellos e sc rib iendo  este lib ro .

Otro día de febrero de 2020
Sylvia me recoge en la línea fronteriza y durante una 
semana me acoge en su Casa Octavia para empezar a
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buscar la voz con la que contaré estas historias. Sylvia 
me cuida como una hermana mayor, me escucha, me 
lee, me acerca libros y té a la mesa. Sylvia me ayuda a 
creer en mí.

31 de marzo de 2020
Hace unos días comenzó el encierro por la pandemia 
de Covid-19. Una parte de mí está feliz por estar en 
casa con las niñas. Naira me pide no salir de casa, ni 
al parque, porque el virus está en todos lados, así que 
nos entretenemos aquí. Ayer jugamos a ser gatitas, ga­
teamos por la casa y nos lamimos las caras. También a 
pintar monstruos porque Emilia ha tenido pesadillas.

5 de abril de 2020
Las cuarentenas de mis partos me enseñaron algunas 
cosas (que a veces se me olvidan):

Parir es inevitable, no queda de otra más que afrontarlo. 
Hay que soltar y dejar que sucedan las cosas, me 

sucedan.
Aunque no lo sepamos, tenemos manera de afron­

tar lo que viene y si no las encontramos, siempre po­
demos pedir ayuda.

Hay que dejarnos abrazar por las miles de millones 
de almas que antes de nosotras han parido y han nacido, 
no estamos solas.

No volveremos a ser las mismas, pero siempre po­
dremos encontrar nuevos equilibrios en el lugar que el 
parto nos haya dejado.

El dolor activa cosas, en este caso, activa el parto, el 
nacimiento.

Todo dolor pasará.
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6 de abril de 2020
Las niñas y yo nos vinimos a pasar la cuarentena a 
casa de mi madre, en la ciudad donde crecí.

15 de abril de 2020
Estoy en el taller virtual Pensar lo doméstico que im ­
parte Alejandra Eme Vázquez. La tarea de hoy busca 
desafectivizar los cuidados, es decir, pensarlos como 
un trabajo que implica recursos humanos y materiales, 
cuerpo, energía, pensamiento; es decir, hacerlos visi­
bles más allá del amor y reconocer el valor que tienen 
y que aportan al sistema económico.

Yo no logro detectar, ¿dónde termina el amor y co- . 
mienza el trabajo?

29 de abril de 2020
Llevamos varios días aquí, ajustando ritmos, formas, 
ánimos. Cuando estoy en casa de mi madre siento que 
pierdo mis poderes de madre: de anticipar riesgos para 
las niñas, de administrar la casa, de mantenerla en or­
den. Como si perdiera mi autosuficiencia.

2 de mayo de 2020
Me siento en constante evaluación por parte de mi 
mamá. No es que ella lo haga, es que está tan al pen­
diente de todo, tan atenta a nosotras, que no puedo si­
quiera ignorar a las niñas porque ella vendrá al rescate. 
Como si su atención fuera tal que llega a sentirse como 
una intromisión.

9 de mayo de 2020
Naira y Emilia encontraron dos huevos de pájaro en
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el jardín, se preguntaron si el pajarito estaba ahí den­
tro. Quieren cuidarlos, les hacen una camita y la po­
nen al sol para que no tengan frío, le ponen algodón. 
En la noche no pueden dormir ¿Y si nacen de noche 
mientras estamos dormidas? ¿Cómo van a saber dón­
de están? ¿Y si se espantan por no ver a su mamá? ¿Y 
cómo vamos a saber cuál es su nido para dejarlos ahí? 
¿Y cómo los va a encontrar su mamá?

10 de mayo de 2020
Los bordes. Soy hija y soy madre. No sé si celebrar­
me como madre y no hacer nada más que quedarme 
acostada leyendo todo el día, desentendiéndome de 
mis hijas; o ser hija y levantarme de la cama y cele­
brar a mi mamá. Vine aquí porque quería volver a 
ser hija, pero no ha sido posible. Cuando se es ma­
dre ya no se puede volver a ser sólo hija, esa hija que 
se sabía absolutamente segura y a salvo y protegida 
en el regazo de su madre. ¿Por qué? Quizá porque 
perdimos la inocencia, porque cruzamos una línea 
que nos lleva a descubrir todas las cosas que nuestra 
madre nos guardó en secreto mientras nos criaba de 
niñas, porque ahora las sabemos y nos es imposible a 
ambas, madre e hija, mirarnos a la cara y mentirnos 
cuando decimos “todo estará bien” pese al cansancio, 
el dolor, el arrepentimiento. Cuando somos madres, 
cuando comprobamos en cuerpo que es posible, se 
nos revela el secreto de la imposibilidad.

A lguna vez le com enté esto a m i m am á. Ella me 
d ijo , hija , ¿ tú  crees que n o  te e n tie n d o ?  Yo m e 
sen tia  tam bién  insu ficien te  com o m am á cuando
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iba  a casa de  m i m am á, n o  q u ie ro  que te sientas 
así aq u í. S in  em bargo, así m e sien to , p e ro  q u iero  
c ree rle , p o rq u e  en tonces creeré  en  la posib ilidad  
de  qu e  m is h ijas se desharán  de u n  hechizo  que nos 
t ie n e  atadas a m i m am á y a m í y a todas las m adres 
y a todas las h ijas.

T erry  T em pest W illiams lo escribe así: “U na m a­
d re  y su  h ija  son  u n  borde. Los bordes son  ecotonos, 
zonas de  transic ión , lugares de peligro o de o p o rtu ­
n id ad . T en s ió n  dom éstica. C uando estoy parada en 
el lím ite  en tre  el m ar y la tie rra  siento esta tensión, 
esta línea  flu ida  de transic ión . Marea alta. Marea 
baja. Ese llegar y re tirarse  del m ar me recuerda que 
llevam os poco tiem po  siendo hum anos”.

4 de junio de 2020
Llevamos más de dos meses fuera de casa. Las niñas 
extrañan su casa, sus juguetes y a Ricardo. Le hacen 
obras de teatro en video llamadas y él les manda vi­
deos de cuentos narrados por sus peluches. Nuestro 
favorito, Moby Dick. Ricardo se disfrazó de Ismael con 
un impermeable amarillo y espuma de afeitar para si­
mular la barba, la ballena de peluche es Moby Dick y el 
capitán Ahab un chango despeinado que compramos 
en el zoológico de Chapultepec.

Un día de junio de 2020
En esta, mi casa materna, durante mi infancia aprendí 
a cuidar:

1989. La gatita que tenemos quedó embarazada. Le 
hacemos una casita en el closet de nuestro cuarto, sa­
camos nuestra ropa de uno de los espacios y ponemos
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en su lugar mantitas, algodón, lo que creemos que la 
mantendrá caliente. Preparamos su lugar para parir 
y  nacen siete gatitos. La madrugada siguiente unos 
maullidos nos despiertan, parece una pelea feral. Va­
mos al doset y encontramos un campo de guerra, los 
cadáveres de los gatitos despedazados. En el rincón, la 
gata cobija al único gatito que sobrevivió. Mi mamá 
nos explica que a veces un gato mata a los hijos de otro 
gato para seguir siendo el rey, para defender su terri­
torio. No hay manera de entender esta violencia. (Mi 
mamá recordará otra historia, que un gato grande y 
oscuro llegó de madrugada y mató a los gatitos, pero 
que nosotros no nos despertamos a verlos, que ella 
pudo cuidar nuestro sueño para no enfrentarnos a esa 
escena. Al día siguiente vimos las cobijitas con sangre 
y sin ellos).

1993. Vivimos frente a las vías del tren y un día mi­
grantes tocan la puerta de la casa en busca de comida. 
Mi hermano les da la suya, les regala sus uniformes de 
la secundaria, varios pares de zapatos, su mochila. Un 
día invita a unos a comer con nosotros a la mesa.

1994. Mis papás ya no viven juntos. Intentamos 
hacer un pastel para mamá. Ponemos harina, huevo, 
mucho Royal y azúcar en una olla, lo revolvemos. No 
sabemos usar el horno de la estufa, ideamos una for­
ma similar a la del horno, vaciamos la mezcla en un 
topper, ponemos el topper sobre el comal y tapamos 
comal y topper con una tapa de cazuela. Prendemos 
la estufa. Nos vamos a jugar botepateado a la calle. Re­
gresamos después de un rato, el topper está derretido 
sobre el comal.

1995. Mi hermano Luis está en secundaria y lo aca-
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ban de suspender por mala conducta. Las tres herma­
nas estamos con él en la sala de la casa, preocupadas 
por el regaño que vendrá. Mi mamá aún está en el tra­
bajo. Hacemos un plan para cuidarlo: rezamos juntos 
un rosario y planeamos que cuando llegue mi mamá 
le haremos un té y le llevaremos la cena a su cama y le 
haremos un masaje para distraerla y que el regaño a mi 
hermano no se tan grande.

C u a n d o  estoy en  casa de m i m am á pienso  en  la ge­
nealog ía  de los cuidados fam iliares. E n la h isto ria  
de  m i abuela  cocinando  para  todos los vecinos de 
la cu ad ra  cu an d o  p e rd ie ro n  sus casas d u ran te  la 
in u n d a c ió n , y ella, previsora y buena  adm in istra ­
d o ra , ten ía  cajas de pasta y arroz  que le pe rm itie ro n  
lle n a r  las panzas de sus h ijos y vecinos. E n  la h isto ­
r ia  de m i tío  cam in an d o , acom pañado p o r  amigos, 
vecinos, b o m b ero s , d u ran te  un a  sem ana, a lo largo 
de  la  r ib e ra  del r ío  Silao, para  en co n trar los cuer­
p o s de sus dos h ijo s que m u rie ro n  ahogados tras 
u n  acc iden te  de coche d u ran te  u n a  to rm en ta . En 
m i m am á rec ib ien d o  e n  casa a n u estro  amigo de la 
secu n d aria  que escapó de la suya, m anten iéndo lo  
a salvo y p ro teg id o , cu idando  así tam bién  a la m am á 
del ch ico . (Ese d ía  se estrenó  JurassicPark y m i m am á 
n o s llevó a sus cuatro  h ijos y a n u estro  amigo a la 
p re m ie r  en  el cinem a Gem elos de Irapuato ).

C ad a  vez sabem os u n  poco más sobre la h is to ria  
de  los cu id ad o s en  la vida hu m an a . El arqueó logo  
P ao lo  G raz io si descu b rió  en  el su r de los A p e n i­
n o s  u n o s  resto s h u m an o s que llam ó R om ito  2: 
e ra n  lo s cu erp o s de u n a  m u je r que abrazaba a
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a lgu ien  p eq u eñ o , que p o r  su  tam a ñ o  p a rec ía  u n  
n iñ o , au n q u e  después se su p o  q u e  e ra  u n  ad u lto  
en an o  de u n o s  2 0  añ o s de  ed ad . ¿ C ó m o  h a b ría  
sobrevivido tan to  tie m p o  ese h o m b re  e n  u n  m u n ­
do de cazadores, co n  sus p ie rn a s  c o rta s , sus dedos 
gordos, su co lum na d e fo rm e ? , se p re g u n ta ro n  
los arqueólogos y co n c lu y ero n  q u e  ese p e q u e ñ o  
h o m b re  necesitó  y re c ib ió  c u id a d o s  especiales 
desde su in fanc ia : lo  c u id a ro n  p a ra  n o  d e ja rlo  
atrás en  las largas cam inatas y lo  a lim e n ta ro n  con  
p ro te ín a , au n q u e  n o  p u d ie ra  a p o r ta r  e n  la  caza de 
anim ales. La arqueó loga  L o rn a  T illey , p a r te  del 
equ ipo  que h izo  el d e sc u b rim ie n to , le  explicó  al 
p e riod ista  M iguel Á ngel C ria d o  q u e  “c u an d o  fue 
necesario , el g ru p o  h izo  a ju s tes p a ra  c o m p en sa r 
sus d iferencias y sus necesid ad es, s ie n d o  acep tado  
den tro  del g ru p o . Su in te g ra c ió n  su g ie re  u n a  so ­
ciedad en  la que to d o s los m ie m b ro s  e ra n  v a lo ra­
dos y, de hecho , R o m ito  2 e sta ría  in d ic a n d o  u n a  
sociedad en  la que o frece r a sis ten c ia  a los que lo 
necesitaban era la n o rm a ” .

Las personas antiguas, n u estras  antecesoras, 
cu idaron a R om ito 2 p o rq u e  p e rte n ec ía  a u n a  so­
ciedad en  la que su vida era  valorada igual que la del 
más fuerte  y m ejo r cazador, au n q u e  cu id a rlo  sig­
nificara re trasar a la tr ib u  n ó m ad a  o r e p a r t ir  en tre  
más bocas los anim ales cazados.

¿Q u é  dice de noso tras, de la soc iedad  que so ­
m os, u n  acto de cu ida r?  Los cu id ad o s de  la crianza 
son indispensables para  la re p ro d u c c ió n  hu m an a , 
n in g u n o  de noso tros estaríam os aq u í si n o  fuera 
p o rq u e  en  algún m o m en to  de n u estras  vidas al-
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g u ien  n o s c rio , n os cu idó  y de jó  de hacer cosas, 
in c lu so  p o sp u so  su  vida, para  que n o so tro s so b re ­
viv iéram os.

C u id a r  n o s  h izo  ser personas.
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El cu id ad o  se teje  desde el pasado hacia el fu tu ro  y hay 
u n  m o m e n to  de  n u e stra  vida en  que som os esa ten s ió n  
e n tre  n u e s tro s  ancestros y n u estros v en ideros. Seguí 
p la tica n d o  co n  R osario , m i m adre , y esto fue lo  ú ltim o  
qu e  ella  m e c o n tó  sobre  su  h isto ria .
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Cuando mi mamá cumplió 80 años sufrió una embolia 
que la dejó en cama casi tres años y requirió de noso­
tros, sus hijos, cuidados intensos. Ella, que después de 
parir a ocho hijos, criar a siete (uno murió en el parto), 
recibir a 21 nietos y una bisnieta, ella que amaba su so­
ledad y su silencio y su independencia, tenía ahora en 
casa a un hijo o una enfermera o una hermana o una 
cuñada o una nuera que vigilaban lo más básico por 
ella: alimentarla, lavarla, velar su sueño.

En lo que a mí respecta, el cuidado significó que 
yo moviera mi rutina. Yo aún trabajaba en la escuela 
normal, y al salir de la escuela iba a casa a cuidar a mi 
mamá. Al principio me descontroló, me sentí saturada, 
cansada, triste, impotente.

M ientras transcribo  el audio  de esta conversación 
se cuelan  los balbuceos de Emilia, Em ilia juega 
co n  m i p lum a, Em ilia m am a de m i pecho, Emilia 
reacciona a la voz de m i m adre que in te rru m p e  su 
re la to  para  hacerle m im os. Mi m adre y yo habla­
m os de cu idar en  la enferm edad y nos encontram os 
aquí, ella cuidando a su m adre y yo cuidando a mi 
hija  enferm a de la piel. Ambas cansadas, desgastadas, 
a veces con más impaciencia que con amor, deseando
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que sanen p o r ellas y p o r nosotras, para  p o d e r co n ­
tin u a r con nuestras vidas.

Pero entendí que era mi oportunidad de corresponder 
a sus cuidados conmigo, de hacerle sentir mi amor 
cuidándola. Y empecé a estar ahí de otra forma, a pe­
dirle que me platicara una y muchas veces más de su 
vida, de mi papá, de cuando trabajaba en la mueblería 
y en la fábrica de cigarros y era una mujer querida, ad­
mirada en su trabajo. Le gustaba platicar de eso y yo 
disfrutaba escucharla, aunque me contara esa historia 

i innumerables veces porque se sentía orgullosa y eso
era bonito. Su cara y toda ella se iluminaban.

La vida nos pone oportunidades para reencontrar- 
I | nos. El cuidado es trabajo, pero también es esa posibi­

lidad de encontrarnos, de vivirnos. A mí eso me regaló 
el cuidado a mi madre. La disfruté, viví su ternura, su 
vulnerabilidad, su curiosidad por nuestras vidas y las 
de sus nietos. Acostada en esa cama, casi inmóvil, re­
cordé su vitalidad, la estridencia de su sonrisa, y me fui 
despidiendo de ella.



C o m o  A le , m a m á , q u e  tu v o  a su  m am á  p a ra  sí so -  
l i ta  y p u d o  c o n o c e r la  c u a n d o  la  a c o m p a ñ ó  a m o r ir .  
C o m o  M ó n ic a ,  q u e  la  c u id ó  cada  n o c h e  do s m eses 
a n te s  d e  q u e  ya n o  q u is ie ra  vivir.

Q u ie r o  c re e r  q u e  to d o  p ro c e so  de  c u id a d o  c o n ­
lleva  u n a  id a  y v u e lta : cu id as, p e ro  ta m b ié n  te  c u i­
d a n .  C u id a s  —e n tre g as—, p e ro  ese gesto  d a d o  en  
a lg ú n  m o m e n to  te  se rá  d e v u e lto . C u id as  —te  va­
cías—, p e r o  ta m b ié n  te  co n v ie rte s  e n  eso q u e  q u ie re s  
h o n r a r .  C o n f ío  e n  q u e  este  es el p ac to  q u e  p e rm ite  
r e n o v a r  n u e s t r o  c o m p ro m iso  d e  v ida g e n e ra c ió n  
tra s  g e n e ra c ió n .
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Al mismo tiempo, me costó mucho trabajo aceptar 
que mi mamá ya no era la mamá independiente, llena 
de energía, que todo lo resolvía, y nos apoyaba y nos 
cuidaba; la mamá con su boca pintada y sus pestañas 
enchinadas con aceite de ricino, con su pañuelo en 
la cabeza para cuidar su pelo, sino era mi mamá que 
necesitaba ayuda. Mi mamá era mi sostén y yerla así 
era sentir que ya nunca podría sentirme segura en el 
mundo.

C om o si volvieras a ser u n a  n iñ a  que tem e  a las 
noches y las to rm entas , m am á. M i m ad re  y yo, y 
me im agino que todas las m adres y todas las h ijas, 
habitam os y nos en con tram os e n  d is tin to s  lugares a 
lo largo del tiem po . Yo soy h ija  de  m i m ad re , p e ro  
tam bién  soy m am á de m is h ijas. Y  e n  este lugar, en  
que ambas som os hijas, abrazam os el riesgo de la 
orfandad.

Los últimos meses que se puso más enferma dejé el 
trabajo. Me despertaba y me iba con ella. Me sentaba 
junto a su cama y la acariciaba, la besaba, la tocaba, 
le daba masajes, le decía mi chiquita, le hablé de tú, 
siempre le había hablado de usted, pero ahora le de­
cía, chiquita, ¿cómo estás?, mi chiquita hermosa, y lo 
recibía y le gustaba, me lo hacía saber con su sonrisa, 
recibiendo mi ternura.

Ponía una silla junto a su cama y pasaba el día en­
tero mirándola, respirando a su ritmo, acariciando su 
mano, alimentándonos las dos de los recuerdos, acom­
pañándola
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e n  ese cam in o  in c ie rto  p e ro  verdadero  que es la 
m u e rte .

Me recargaba en la cama, me gustaba estar ahí, viéndola.

co n  el m ira r  abso rto  con  que se m ira  a u n  bebé 
re c ién  n acid o ,

viendo los pequeños instantes de su recuperación y 
sabiéndome útil para los momentos de dolor. Estar 
ahí porque, aunque yo no pudiera quitarle ese dolor, 
quería estar ahí lista para acompañarla a sobrellevarlo. 
Acariciarle sus manos, sus brazos, su cara, su pelo, to­
mándole la mano y besándola.

Con el tiempo mi mamá ya no tenía fuerza para sen­
tarse y de tanto tiempo que estuvo en cama, su cuerpo 
comenzó a herirse. Ella estaba bien de sus signos vita­
les, lúcida, buena memoria, pero una llaga creció en 
su espalda. Su enfermera nos enseñó a curarla y yo la 
lavaba, la curaba, pero la llaga no dejaba de crecer, y mi 
mamá vivió con aceptación su dolor, nunca se quejó.

Días antes de morir, estuvimos cantando a trío con 
su hermana y, días antes, con su prima. Cantar era su 
vida. Creo que mi mamá estaba resistiendo porque 
no se quería morir y  nos estaba queriendo decir que no 
quería morirse...

“Terry , necesito  que m e ayudes, m e p ro m etí que 
n o  p e rm itir ía  que m e envenenasen, p e ro  ahora  me 
da m ied o  d ec ir  que n o . Yo qu iero  vivir”, le d ijo  su 
m ad re  a T erry  T em pest W illiam s tras u n  d iagnós­
tico  de  cáncer.
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Tuve que aceptar lo que estaba pasando, ¿y cómo se 
acepta? asumiendo que ese era el momento en que ella 
me necesitaba a mí, nos necesitaba a sus hijos, a su fa­
milia y que yo podía darle lo que ella necesitaba. Un 
día le tomé la mano y le pregunté, madre, ¿estás lista 
para irte con mi papá y  con Juan (su hijo, que murió 
de un cáncer una década atrás)? Y no me contestó, sólo 
asintió. Ahí fui consciente de que mi mamá ya estaba 
cerca de dejarnos.

A b u e la , q u e d a rá  tu  á rb o l  d e  m a n d a r in a s ,  q u e d a r á n  
la p a lm a  y el p i r u l .  Q u e d a r e m o s  n o s o t r o s ,  e x p u e s ­
tos a esta  so le d ad  q u e  p ro s ig u e  d e s p u é s  d e  t i .  Y  u n  

d ía  ta m b ié n  n o s  ire m o s .
Q u ie r o  a p r e n d e r  a m o r ir .

Y yo le decía, madre, vamos a estar unidas, pero ella lo 
dudaba, entonces le dije ¿por qué duda? Somos adul­
tas y aquí estoy y vamos a resolver lo que venga, como 
usted nos enseñó a resolverlo.
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El 14 de octubre mi madre no durmió. Estuvo toda 
la noche con sus ojos negros mirando fijamente ha­
cia el techo, como describió Rusiñol la imagen de San 
Francisco de Asís: "Su ser sin cuerpo. Su boca tenía ya 
las ansias de la otra vida y sus ojos miraban hacia un 
más allá deseado ardientemente”. Mi tía y yo estuvimos 
acompañándola, en vela durante la noche. A la maña­
na siguiente le di de comer en su boca, su manzana 
cocida, muy despacito, y me senté al pie de su cama, le 
tomé su mano, la acaricié y respiré con ella, su respira­
ción se fue haciendo cada vez más lenta, más silencio­
sa. Yo estaba con ella, tomando su mano, la acaricié, le 
acaricié su cabello, su cara, y  ella cerró sus ojos.

Eran como las dos de la tarde.

P ien so  e n  el m o m en to  en  que m i abuela te dio a 
lu z . E n  el m o m en to  en  que re sp ira ro n  ju n tas  p o r 

i ú ltim a  vez y tú  com enzaste tu  p ro p ia  vida y, sin  sa­
b e r lo , tam b ién  la  m ía. Este día, el día de su m uerte, 
tú  la tom as de  la m ano  y vuelven a re sp irar ju n tas  
p o r  ú ltim a  vez com o en  el día de tu  nacim iento  y 
ella te  suelta  p a ra  que con tinúes con tu  vida.

Ese d ía  sus h ijo s viajamos de México y de V era- 
c ruz  p a ra  aco m p añ ar a m i m am á y despedir a m i 
abuela. Estaba acostada d en tro  del fére tro , con su 
m elen a  espesa y b lanca, su p iel con lunares y m an ­
chas, suave, sus labios rosas en  un a  sonrisa  que 
ap enas se p e rcib ía , su  cuerpo  ch iqu ito , encogido 
y d ism in u id o  p o r  la vejez. Yo pasé varios m inu tos 
f re n te  a ella, m irándo la , reco rdando  el re la to  de

“T e rry , n e c e s ito  q u e  m e ayudes a m o r i r ” .
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m i m ad re  sobre  su  m u e rte , p e n sa n d o  qu e  se apagó 
com o u n a  velita. M iran d o  la m u e rte , ag rad ec ien d o  
la  m u erte , reco n c ilián d o m e  co n  la  m u e rte  com o 
algo n a tu ra l y n o  com o algo qu e  los h u m an o s  h e ­
m os in ju ria d o  tan to . D espués de  tan to s  añ o s es­
c rib ien d o  sobre  cuerpos h e rid o s , in co m p le to s  o 
inexistentes, el cu erpo  de m i abuela  m e co n firm ó  
que hay u n a  m u erte  b u e n a . N ecesito  reco n c ilia rm e  
co n  ella.

La o rfan d ad , dice m i m adre , se s ien te  com o des­
p e r ta r  a la oscu ridad . Todos los días. A bres los ojos 
y es de noche, n o  hay co n tin u id ad , n o  com ienza 
nada. Hay m iedo  y extravío. A veces se le  olvida que 
m i abuela está m u erta  y cuando  ve u n  su é te r  b o n ito  
p iensa en  com prárselo , pues le  gustaría . “Sé p o r  
qué in ten tam os m an te n e r  co n  vida a los m u erto s: 
in ten tam os m an ten erlo s co n  vida p a ra  ten e rlo s  con  
noso tros” , escribió Jo a n  D id io n  sobre  la  m u e rte  de 
su esposo, p e ro  “tam b ién  sé que si querem o s seguir 
vivos llega u n  m om en to  en  que ten em o s que d e ja r 
i r  a los m uertos, dejarlos ir, dejarlos m u e rto s” .

Meses después de la m u erte  de m i abuela  le  p id o  
a m i m am á o tra  entrevista. Le p re g u n to  cu án d o  se 
dio cuenta que m i abuela iba  a m o rir , cóm o se c u i­
da a alguien que va a m o rir , qué se le dice, cóm o 
se le acom paña. Le p reg u n té  qué es la o rfan d ad . 
P ro n to  m e d i cuenta de que esas p reg u n ta s  las hacía 
p o rq u e  q u iero  saber lo  que ella a p ren d ió  cu id an d o  
la m u erte  de m i abuela, p o rq u e  m e da m ied o  te n e r  
que a p ren d e rlo  p o r  m í m ism a cu an d o  esté sen tada 
fren te  a su cuerpo  m o rib u n d o .
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Q u ie ro  an tic ip a rm e  ál m o m en to  en  que me 
to q u e  to m a r su  lugar, cuando  m e toque estar ahí, 
to m a n d o  la m an o  de m i m adre  y regalándonos ese 
ú ltim o  re sp iro  ju n ta s , antes de que yo tenga que 
c o n tin u a r  co n  m i vida s in  ella.

I
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7 de junio de 2020
Cuando mi mamá piensa en su mamá muerta, soy yo 
la mujer adulta que se acerca a abrazarla y decirle que 
todo va a estar bien. Y un día mis hijas vendrán a hacer 
lo mismo cuando sea yo la huérfana.

• 27 de junio de 2020
Hoy me puse un vestido de flores que mi mamá usó 
cuando tenía mi edad. Me acuerdo habérselo visto, 
con su melena negra cayendo como una cascada al­
rededor de su cara. La recuerdo joven, sonriente, con 
ese vestido.

Lo uso y pienso que hoy a mis 37 años me encuen­
tro con mi mamá en el sitio donde ella también estuvo. 
Nos encontramos ambas en el lugar de mamás. Un lugar 
donde ninguna está detrás de la otra, ni delante. Donde 
las dos somos hijas-mamás al mismo tiempo. Este es un 
lugar en el que se pueden entender tantas cosas. Y recla­
mar también. Pero elegimos, sin decirlo, entendernos. 
Elegimos el silencio. Tengo tres meses viviendo en casa 
de mi mamá por el confinamiento y ella no me juzga, no 
señala mi forma de ser mamá y tampoco de ser hija; me 
escucha, mantiene su distancia, me señala lo que consi­
dera mis errores con una ayuda incluida.
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28 de junio de 2020
Después de tres meses de estar en casa de mamá, volve­
m os al DF. Voy en carretera y  no quiero irme. Extraño 
a m i mamá. Naira trata de consolarme, mamá, ¿quieres 
jugar al juego de cuál es tu nube con figura favorita?

Este n o  saber si soy más hija o más madre.

10 de septiembre de 2020
Ayer Naira me dijo, mamá tengo mi mente contami­
nada de preocupaciones. No se merecen esto, nuestras 
hijas no se merecen esto. Este encierro, esta falta de 
im aginación nuestra, este relegarlos del mundo cuan­
do estamos en problemas. A ver, niños, sáquense de 
aquí, háganle como puedan.

15 de septiembre de 2020
N o sé por qué exploté. Pero exploté contra las niñas. 
Naira me dijo: tal vez fuiste una mamá más tranqui­
la antes de que naciéramos nosotras. Tengo cuatro
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trabajos, carajo: trabajar, escuela en casa, cuidarlas y 
mantener la casa limpia y yo sólo soy una persona. 
¿Ustedes creen que no me canso? ¿no pueden ser un 
poco consideradas?

¿P o r qué tenem os que reco g er? , le p re g u n ta  E m ilia  
a N aira. P o rq u e  así m i m am á n o  se en o ja , r e sp o n ­
de N aira. ¿ C ó m o  enseñarles a las n iñ as  el traba jo  
dom éstico?  Q u e  eso n o  se tra ta  de m í, s in o  que se 
tra ta  de m an te n e r  u n  lugar lim p io , agradable p ara  
vivir, que esa n o  es u n a  tarea  exclusiva de u n a  p e r ­
sona, sino  que nos co rresp o n d e  a todas, que vivir 
ahí, ju n ta s , nos co m prom ete  a ap o rta r. ¿ C ó m o  
se los enseño  p ara  que n o  crezcan co n  la idea  de 
que es sólo su d eb er?  ¿C ó m o  lo hago de m an e ­
ra que cuando p ien sen  en  tareas dom ésticas n o  
sólo p ien sen  en  el recu erd o  de su  m ad re  eno jada  
o cansada, g ritando  p o r  aqu í y p o r  allá? U n a  clave 
es el cultivar respons-habilidades m utuas com o p ro p o ­
ne D on n a  Haraway, cultivarlas d e n tro  de casa con  
mis hijas, ap ren d e r ju n ta s  a ser recíp rocas. P ienso  
en  lo  que yo y m i com pañero  podem os hacer para  
cuidarlas y en  las capacidades de ellas p a ra  cu idarse  
en tre  herm anas, cu idarm e a m í, a n o so tro s, cu id a r 
este espacio que llam am os hogar.

18 de septiembre de 2020
Naira: “Mamá yo no sé lo que significa ser mamá porque 
no tengo hijas, pero parece que es mucho trabajo, que 
es cansado, también bonito. Y no sé si estabas mejor 
antes de que llegáramos, cuando sólo estaban tú y 
papá, cuando viajabas y conociste a papá”.
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¿ Q u é  m ira n , qué e n tie n d en  N aira  y Em ilia cuando 
a testig u an  m i ser m am á? ¿C óm o in te rp re ta n  m i 
tarea  p r in c ip a l con  ellas, que es criarlas?  ¿C óm o 
sig n ifican  las reacciones y sensaciones de u n a  p e r ­
so n a  ad u lta  —yo, en  este caso— que tiene  a cargo su 
vida, sus vidas? N aira, Em ilia, ésta es, de alguna 
fo rm a , tam b ién  su h isto ria , pero  ustedes pu ed en  
h a ce r lo  que q u ie ran  con  ella. Escuchar sus p rop ios 
sín to m as, decirm e “n o ”.

E scribe  A u d re  L orde: “E n  el nom bre  de m i 
p ro p ia  h ija  /  bend igo  a tu  hija  con la m adre que 
tie n e  /  co n  u n  fu tu ro  de guerreras y fuego crecien­
te . /  Pero  tam b ién  con  te rn u ra , /  pues somos p a i­
sajes, T o n i, /  im presas sobre ellas /  com o el agua 
que graba la p lum a en  la roca. /  N uestras niñas 
c rece rán  hasta  volverse sus p rop ias /  M ujeres N e­
gras /  E n co n tran d o  contradicciones propias /  Q ue 
lleg a rán  a am ar /  com o yo te  am o a t i” .

20 de septiembre de 2020
Seguimos encerrados y sin escuela por la pandemia. 
Naira me dice, mamá se me hace muy triste que tengas 
que trabajar todas las noches. Es inevitable que recuer­
de cuando yo tenía la edad de Naira, siete años, y mi­
raba a mi mamá, desde mi escondite bajo las cobijas, 
trabajar en las noches lo que no le alcanzó en el día.

Un día de octubre de 2020
Leo en internet que en México durante los primeros seis 
meses del año 2020, es decir, durante los primeros me­
ses del encierro en casa, del cierre de escuelas, parques, 
espacios públicos, casi once mil niñas y niños han ingre-
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sado a hospitales por lesiones, producto de violencia de 
sus cuidadores. El encierro nos ha llevado a los límites 
de la cordura, de la paciencia, de la ecuanimidad y el 
que se esperaría que fuera el espacio más seguro para 
estar, el hogar, en este contexto se convierte en un lugar 
de tensiones constantes, de violencias latentes.

14 de noviembre de 2020
Estoy en una habitación de hotel, estoy recién bañada y 
desnuda bajo las cobijas. Vine a descansar de las niñas en 
este encierro pandémico. Vine para deshacerme de ellas.

A  veces necesito  h u ir  de casa. Irm e , to m ar d is­
tancia. E n co n trarm e  con esa que era yo y d e c ir­
le que seguim os estando b ien . M irar, a través de 
los videos que m e m anda R icardo, lo que las n iñ as 
son  s in  m í. T om ar d istancia, m ira r  el paisaje de 
m i vida, m ira r  la de ellas desde la ventana, y volver 
con la cara lavada, la boca fresca, los brazos am plios 
para  com enzar de nuevo.
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9 de enero de 2021
Hoy Emilia cumplió cuatro años.

Por la noche Huma, nuestra perra, cayó de la azotea 
y Ricardo y yo la llevamos al veterinario sin tener clara 
la gravedad. Las niñas se despidieron de ella con la es­
peranza de que volvería. En la caída Huma se fracturó 
su pata izquierda trasera y se le enterró en sus pulmo­
nes, los destrozó. Estaba tan dañada que no soportó la 
anestesia, dio unos resoplidos como de bestia cansada, 
zangoloteó su cuerpo y murió. Pasé toda la noche sin 
encontrar un sentido. ¿A dónde se va toda esa alegría, 
esa vida? ¿En qué se convierte? ¿Qué sigue después de 
esto? En la mañana les dijimos a las niñas la noticia. 
Naira lloró muy profundo. Sylvia nos mandó una me­
ditación para despedirnos de Huma, Javier nos hizo ur 
dibujo de ella.

La p rim e ra  m u erte  que conocí fue la de los gatitos 
que m u r ie ro n  en  el closet de m i cuarto  de n iña. 
A u n q u e  m i m adre  in te n tó  explicarlo, nunca pude 
e n te n d e r  p o r  qué pasó, p o r  qué u n  gato llegaría a 
destazar a unas crías. D espués vendría la m uerte  de 
m i abuela  p a te rn a , Lola, que me rom pió  p o r ver a 
m i p ad re , el in d estru c tib le , llo ra r fren te  al féretro . 
L uego v en d rían  o tras m uertes, la de m i tío  Ju an , 
qu e  fue com o m i segundo padre, la de m i abuela 
m a te rn a , M ela. G uando  m u rió  m i abuela las niñas 
c am in a ro n  sobre su  tum ba y acom odaron las dece­
nas de flores de colores que le llevamos. Sobre la 
m u e rte  p lan ta ro n  u n  ja rd ín  m ien tras m is tíos to ­
caban  la g u ita rra  y cantaban para despedirla.
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“U n a  m añ an a , po co  después de qu e  nac iera  
m i h ija , m e eché a llo ra r , tu m b ad a  e n  la  cam a, al 
c o m p re n d e r qu e  a lgún  d ía  te n d r ía  qu e  explicarle  
lo  que era  la m u erte . E staba claro  qu e  ella, e n  toda  
su  inocencia , n o  se m erecía  la m u e r te ” , escrib ió  
la filósofa Susan G riff in . C reo  que lo  d ifíc il de  la 
m u erte  es e n c o n tra r  u n  sen tid o  en  m ed io  del va­
cío, quizá p o r  eso n u e stra  reacción  fu e  co n tarles 
u n a  h is to ria : H u m a in te n tó  p e rseg u ir  u n  ave, se 
lanzó tras ella y cayó al vacío, ahora  vive e n  el cielo 
de los p e rro s , con  K ashtanka, la p e r r ita  de su  p a ­
d re  que ustedes no  co n o ciero n . H u m a le co n ta rá  a 
su  nueva amiga de ustedes, las h ijas de R icardo , y 
de cóm o la disfrazaban y m aqu illaban  y perseg u ían  
ardillas en  el pa rq u e , y K ashtanka le co n ta rá  de 
cóm o era su papá de jo v en  y del d ía  que, m ie n ­
tras noso tros nos d istrajim os con  u n  beso , ella 
se devoró las m ilanesas h u m ean tes que estaban  so ­
b re  la mesa, y H um a le con tará  cóm o ella a p ro ­
vechó la d istracción  de noso tro s p o r  vestirlas y se 
devoró la to rtilla  de papa que acabábam os de coci­
nar. Y  se re irán  ju n ta s  de n o so tro s, sus h u m an o s , y 
desde allá las m ira rán  crecer.

Junio de 2021
Mi hermano Luis vino a casa y pintó un mural con 
las niñas. Naira lo dibujó a mano, era una quimera, 
después lo pasaron a tamaño mural. Lo pintaron en la 
azotea del edificio. Los vecinos lo vieron y pidieron bo­
rrarlo porque era horrible y se debía respetar el espacio 
público. Intenté defenderlo, pero fue inútil, los vecinos 
dijeron que no. Sin decirme nada, Naira escribió cartas
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a cada vecino, las dejó en sus puertas y les pidió, “con 
furia y por favor”, que le dejaran su mural y ella podía 
hacer algo a cambio. Los vecinos dijeron que no. Yo 
tenía mucho dolor y coraje. Intentamos resignificarlo, 
como los mandalas de los budistas que hacen con todo 
cuidado y luego los borran, como los murales anti­
guos que para “protegerlos” pintaban encima de ellos. 
Cuando borramos el mural, Naira me dijo que no en­
tendía por qué lo querían borrar si no les hacía daño. 
Le dije que a veces la vida no es justa.

¿ C ó m o  se les enseña  sobre la justic ia?

13 de junio de 2021
Estoy en Pátzcuaro con mi mamá. Vinimos una sema­
na a encerrarnos, yo para escribir este libro, ella para 
escribir su tesis. Llegamos, dejamos maletas. Mi mamá 
prende una vela, pone unas flores, prepara un té. En un 
dos por tres convierte esta cabaña en un hogar.
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15 de junio de 2021
Me doy cuenta de que existen diez horas de entrevista 
con mi madre sin transcribir, lo comento en voz alta. 
Ella me ofrece su ayuda para pasarlas a papel, Dani, 
yo te ayudo, sirve que edito y borro todo lo que no 
quiero que pongas, me dice. Nos reímos y volvemos 
a lo propio.

17 de junio de 2021
En estos días mi mamá y yo hemos creado una rutina 
de escritura muy bonita: nos despertamos a las cinco de 
la mañana, yo tiendo la cama donde dormimos juntas y 
ella prepara té caliente, escribimos de corrido hasta las 
siete de la noche con intervalos de desayuno y comida. 
A esa hora, antes de que anochezca, salimos a caminar 
al cerro, platicamos de lo que hicimos y pensamos en el 
día. Al terminar, paramos en el restaurante frente a la 
cabaña a cenar y tomar un vino, aprovechamos para ha­
cer videollamada con las niñas. Mientras cenamos, mi 
mamá me habla de sus proyectos escolares, de su trabajo 
como coordinadora de un grupo académico sobre edu­
cación, de la tesis doctoral que escribe, y me doy cuenta 
de que ella, la mujer que camina junto a mí, es una mu­
jer que no conozco, una mamá que ya no les pertenece 
a sus hijos.

H e estado equivocada estos años sob re  la m u je r  que 
es m i m am á. Ella es más que sus m anos tib ias de 
som bras y lunares que nos cu id an  a sus h ijo s y los 
h ijos de sus h ijos. Más que el recu e rd o  de u n a  n iñ a  
de cinco años que le ten ía  m iedo  a los tru e n o s  y 
que la n iñ a  de diez que se le en ro llab a  a las p ie r -
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ñas cu an d o  salía de noche y que la adolescente de 
16 que se escondía-de ella para  fu m ar m ariguana 
c o n  su  novio . E ntrevisté  a m i m adre  para este l i ­
b ro  d u ra n te  horas, p e ro  aú n  estoy ap ren d ien d o  a 
escucharla .

Julio de 2021
Estoy en un taller, sobre escribir la hijitud, con Tania 
Tagle. En las conversaciones desde la pantalla habla­
mos de la crueldad como madres y como hijas, nos 
preguntamos si este sentimiento que nos une en nues­
tras ascendencias y descendencias es realmente amor 
o apego. Tania nos deja como tarea escribir una carta 
a nuestra mamá, pensando en quién sería su hija per­
fecta. Yo escribí esta:

Rosario,

Hace algunos años, cuando empecé a formar mi propia 
familia, tenía claro quién podría ser tu hija perfecta: 
una hija que encontró a un esposo capaz de mantener 
la casa para que ella, tu hija, no tuviera que trabajar, 
desgastarse, desvelarse, descuidarse, desmañanarse 
para tener ingresos y lograr sus sueños. Para ti eso es 
importante porque fue de lo que tú careciste.

Verme ahora desvelada, cargando hijas para aquí y 
para allá, dobleteando chambas para completar gastos 
en casa y también cumplir mis sueños es algo que te 
duele; lo sé, aunque hace tiempo dejaste de decirlo. O 
tu manera de decirlo es, más bien, preparándome un 
té en la mañana, haciendo el desayuno para mis hijas 
cuando estamos de visita en tu casa, acompañándome
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a escribir en la noche con una cobija o sirviendo un 
poco de vino para mí.

Tu hija ideal no se habría ido a estudiar la univer­
sidad a Veracruz, no habría fumado mariguana ni ha­
bría tenido sexo con su novio antes de casarse; no se te 
habría ido de la casa, de las manos, de la cabeza y del 
control.

Tu hija ideal tendría un horario y tiempo para sus 
hijas, para cuidarse y hacer ejercicio y lucir delgada 
y con el cutis fresco, para irse a cenar con su esposo. 
Tendría lo que tú no tuviste, y gozaría por lo que tú 
luchaste, y no hablo de esas luchas políticas que hicie­
ron las mujeres de tu época, que marcharon a favor del 
aborto o por los derechos laborales o por la revolución 
social, hablo de lo que luchaste desde tu casa, tu cuer­
po, de tus desvelos y  tus palabras para saber que mere­
cemos a un hombre que nos quiera y nos quiera bien, 
no como te quisieron a ti, te malquisieron a ti.

No soy tu hija ideal, mamá, pues tuviste mucho cui­
dado de no pronunciar tus sueños en voz alta. Nunca 
me dijiste que fuera maestra y heredara tu plaza y tu­
viera un futuro seguro; tampoco que me quedara en 
Irapuato, donde a estas alturas ya tendría una casa de 
dos pisos y jardín, como el resto de mis amigas.

Aquí estamos, tan imperfectas y tan queriéndonos 
tanto.

D.

M i p rim era  experiencia  de la m a te rn id a d  fue la 
soledad. Estaba acom pañada p o r  m i c o m p añ ero  y 
m i m adre  y m is herm anas y m is am igas, p e ro  m e 
sen tía  sola. Me asolaba la so ledad . Esa m ism a que
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m e im ag in o  y m e p reg u n to , s in tie ro n , com o yo, 
todas las m u je res  que han  criado.

E scrib í, m am á, com o u n  co n ju ro  para b o rra r  tu  
so ledad .

I E scrib í sobre  tu  soledad com o im agino que mis
h ijas e sc rib irán  sobre la m ía.

Som os h isto rias  que se sob reponen , que se h e ­
re d a n  con  el golpe y la te rn u ra . N inguna podrá  
b o r r a r  p o r  com pleto  a la o tra, p ienso . Pero ahí es­
ta rem o s, hac ien d o  de esta soledad una com pañía.

V ie n tre .
D el qu e  nací y al que vuelvo.
T ú , m ad re , m e recibiste, aunque nu  planeaste 

te n e rm e ”
T e recib o , h ija , yo deseaba tenerte .
M e refugiaste en  tu  v ientre n iie iitra y m e  (te) 

p rep arab as p ara  la vida:
T e refug io  en  m i v ientre  m ientras me (te) p re ­

p a ro  p a ra  la vida:
h a b rá  i ruches que te quedarás dorm ida m ientras 

tus h ijo s  le h ab lan !
h a b rá  noches que m e arrep en tiré  m ientras tú  

m e succionas el pecho hasta vaciarme; habrá m iedo 
de p e rd e r te ;

h a b rá ' viajes sin  m úsica n i re to rnu ; habrá des-

h ab rá  m ied o , soledad; habrá  vergüenza, 
h ab rá  g rito s , m aldiciones, furia; habrá duda. 
H a b rá  te rn u ra  y caricias y am or.
H a b rá  cu erpo .
H ab rá  u n  hogar que tú, m adre, me construyas
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b ajo  la sum bra  de cu a lq u ie r árlrafr 
H ab rá  u n  in te n to , u n a  p ro m esa .
Yu, a cam biu , te p ro m e tí:  N u n ca  m ás, m am á, 

estarás sola en  la vida.
T ú, a cam bio , m e p ro m e tis te : N u n ca  m ás, 

m am á, estarás sola e n  la vida.
U stedes, a cam bio , m e p ro m e tie ro n :  N u n ca  

m ás, m am á, estarás sola e n  la vida.

E scribo  com o u n a  fo rm a  de a co m p añ a r n u estras  
soledades.

Un día de julio de 2021
A veces escribir el libro se siente como zurcir una tela 
desgarrada que no tiene reparo; otras veces se siente 
como cepillar un pelo largo y enredado al que hay que 
pasarle el peine de la raíz a sus puntas, una y otra y otra 
vez hasta que se desenrede y el peine deje de atorarse 
a la mitad y se deslice sin problemas hasta las puntas.

3 de septiembre de 2021
Tengo los deadlines encima. Debo entregar un texto 
sobre los cuidados. Escribo en el límite. Las niñas es­
tuvieron enfermas un par de días y ahora soy yo la que 
está enferma. El cuerpo me pesa el triple y apenas llego 
a la cocina a hacerles de comer, a bañarlas, a dormirlas. 
En algún momento les digo que ya no puedo más, cie­
rro cocina, apago luces y me voy a acostar esperando 
que ellas solas se acuesten y se duerman, que llegue mi 
compañero, su padre, del trabajo y se haga cargo, que 
sea de mañana. En la madrugada, Emilia se revuelca 
en la cama, solloza, tiene un mal sueño. Naira despier-
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ta y la abraza, le dice que es una pesadilla, que todo es­
tará bien; extiende su mano y me alcanza, me dice que 
descanse. Los días siguientes me harán piojito, masaje, 
me pondrán hierbas en el pecho.

¿ Q u é  cuidam os cuando cuidam os? ¿C uando  p o ­
n em o s cu erp o , m ente , corazón, com unidad e n te ­
ra , p a ra  la vida de esos seres que necesitan de n oso ­
tra s?  ¿C u an d o  ejercem os nuestra  libertad  al lado 
de  ellas? ¿ Q u é  es lo  que ponem os al centro  con ese 
trab a jo  de crianza, de cuidado? Lo que está al cen­
tro  es la vida y su persistencia, no  sólo en térm inos 
b io lógicos y m ateriales —com o se ba p lanteado des­
de la econom ía  fem inista— o evolutivos —como lo 
m u es tra n  los trabajos de los arqueólogos— sino en 
h ace r p re sen te  ese ju egu ito , com o lo llama A lejan­
d ra , que nos ha  sido heredado .

E n  estos días siento  que lo  que está al centro  de 
la crianza es el com prom iso  con quienes nos cui­
d a ro n . Y  ese com prom iso  se actualiza constante­
m en te .

Esta noche  mis hijas m e cuidan a mí.
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30 de octubre de 2021
He pasado la última semana editando las historias del 
Hogar Seguro, esa casa de cuidado infantil en Guate­
mala donde 41 niñas y adolescentes murieron quem a­
das en el 2017. Alrededor del escritorio, Naira inte­
rrumpe a cada segundo la revisión y la escritura:

Otra de las víctimas de violencia entre compañeras... 
mamá si un roedor o un reptil pelearan, ¿quién gana­
ría? ...dos niñas le introdujeron la cabeza en un sanita­
rio... mamá, ¿cómo me está quedando este dibujo?... y  le 
dieron de comer un pan con heces fecales... mamá, ¿qué 
hay de desayunar?... la niña fue  ingresada nuevamente 
en el Hogar Seguro Virgen de la Asunción y  falleció en 
el incendio del 8 de marzo de 2017... mamá, mamá te 
estoy hablando, ¿por qué tienes esa cara triste?
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E l trab a jo  se filtra  de m anera  co tid iana en  la vida 
de las n iñ as . H ago in ten to s para p rotegerlas, pero  
n o  siem p re  es posib le. Perciben, resp iran  lo  que 
sucede. Me es im posib le no  leer las h isto rias de 
estas n iñ as s in  p ensar en  m is hijas y en  el b ru ta l 
ab ism o que hay en tre  la vida de ellas sólo p o r  el 
lug ar en  el que nac iero n . La n iñ a  de la que habla 
el texto se llam aba M ari C arm en  Ram írez Melgar, 
ten ía  catorce años y vendía granizadas para ayudar 
a la eco n o m ía  fam iliar.

3 de noviembre de 2021
Pablo me contó de la relación epistolar con su herma­
na menor que vive del otro lado del océano. A veces, 
como hoy, nos encontramos en el parque, hablamos de 
eso y yo me quedo con las preguntas cuando vuelvo a 
casa. Cuando decidimos tener otra hija, nos dijimos 
que era para darle un regalo a Naira. Cuando decidí te­
ner otra hija, lo hice porque tenía miedo de quedarme 
sola si desaparecían o mataban a la hija que ya tenía. 
Había escuchado las historias de mamás a quienes les 
mataban o les desaparecían a su única hija, su único 
hijo y no quería ser una de ellas. Cuando me embaracé 
lo pensé como una solución, por si una de ellas me fal­
taba, pero no pensé en qué pasaría si ellas se faltaban.

H ay u n a  h is to ria  que sería im posible contar aquí 
del to d o , y es la herm andad  de Naira y Em ilia. N ai­
ra  y yo tenem os u n  cuento , que ella escogió una es­
tre lla  e n  el cielo y esa fue su herm ana, ella escogió 
su  n o m b re . A veces, cuando pelean p o r juguetes o 
p o r  qué ver en  la tele, N aira dice que cuando vio esa
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estrella la eligió p o rq u e  pen só  que era  b u e n a  p e rso ­
na, p e ro  que se equivocó. E m ilia  se rebela  y le dice, 
N aira, te  equivocas, sí soy b u en a  p e rso n a , p e ro  p re ­
fiero  a los anim ales que a los seres h u m an o s .

Seré testigo de su re lac ió n . Las veré a traerse  y 
alejarse hasta e n c o n tra r  la ju s ta  d istan c ia , com o dos 
p lane tas. Las veré irse  e in te n ta r  sus cosas p ro p ias , 
la u n a  s in  la o tra ; las veré volver com o no so tras  
volvimos a casa de m i m ad re . "N oso tras hab lam os, 
re ím os, llo ram os, nos peleam os, nos re co n c ilia ­
m os, volvemos a em pezar. ¿N o  es eso acaso lo que 
hacen  las h e rm a n as? ” , escribe  Sylvia A g u ilar sobre  
su  h e rm an a  A isha. Yo in te n ta ré  que ese lugar, su 
h e rm an d ad , esté a salvo, s in  m i som bra , s in  m is 
p referencias y m is p re ju icios.
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14 de noviembre de 2021
Comencé a entregarles a cada una de las mujeres que 
hay aquí su historia escrita. En algunos casos habían 
pasado pocos meses desde nuestras conversaciones, en 
otros casos los años se abrieron paso entre nosotras. 
Para ellas, para estas últimas, la historia que les llegaba 
de su vida era, parafraseando a Belén López Peiró ci­
tando a Cristina Peri Rossi, esa botella que se lanzó al 
mar y llegó a la orilla, cuando quien envió el mensaje 
ya está en otra cosa. Es decir, era un recuerdo doloroso 
que habían querido dejar atrás, una especie de disloca­
ción temporal con quienes son ahora.

“Mis ojos se volvieron a lavar, aún duele”, me dijo 
Laura. “Pero ahora ya me gusta mucho, amo la vida, a 
mis hijas, son todo lo que tengo”.

“Soy más que el resultado de la maternidad forza­
da que me obligó a ser algo que no elegí, un lugar en 
el mundo que no terminó tan mal porque, de algún 
modo, los hijos me dieron una brújula y mi lugar en 
el mundo sigue siendo lo necesario para que ellas no, 
como escribiste tú sobre mi historia”, me respondió 
Mariela.

Creo que una de las cosas más maravillosas y, sobre 
todo, comprometedoras sobre escribir las historias de 
otras personas es mirar, atestiguar lo que ese “regreso” 
de su propia historia les genera. Lo que ese regreso nos 
genera.

La p re g u n ta  sobre si es válido con tar su h istoria , 
sob re  si tengo  derecho a hacerlo , regresa al m o - 

/ m en tó  de c e rra r  el lib ro . ¿C óm o se gana un a  el
d e rech o  a escrib ir las historias de otras personas?
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¿Es su fic ien te  su  co nfianza  y su  p e rm iso ?  ¿ Q u é  
debo d a r a cam b io ?  L o p ie n so  e n  voz alta  con  
am igos co n  q u ien es lo  h e  co n v ersado  an tes. J o h n  
parafrasea  a las e sc rito ras C lau d ia  R an k in e  y B eth  
L ofredo , q u ien es p ro p o n e n  cam b iar la p re g u n ta . 
E n  lu g ar de  p lan tea rla  e n  té rm in o s  de  derechos 
o de p ro h ib ic ió n , p lan te a rla  e n  té rm in o s  d e  d e ­
seo. Me escribe  J o h n :  “E n to n ces  la p re g u n ta  n o  es 
¿ p u ed o  esc rib ir desde la  perspectiva  de  o tra  p e r ­
so n a?  Más b ie n  p reg u n ta r , p o r  qu é  y p a ra  qu é , n o  
so lam ente  si p u ed o  y cóm o h a ce rlo .”

¿C uál es m i deseo al q u erer, co n ta r sus h is to -  
j rias?  ¿P o r qué qu iero  co n ta r sus h is to rias?  Q u ie ro  

contarlas p o rq u e  m e hacen  sen tir  m enos sola, p o r ­
que qu iero  ap ren d e r a ser m am á de m is hijas, 
po rq u e  sus palabras m e dejan  m ira rm e  objetiva­
m ente, com o m ira  u n a  hija. Porque tam bién  asp iro  
a que no  se sientan  solas, qu iero  devolver sus p a ­
labras en  form a de u n  abrazo. ¿ Q u é  m e toca d a r a 
cam bio? M i m irada. M i silencio. M i vu lnerab ilidad . 
Mi dependencia recíproca con ellas.

17 de diciembre de 2021
Escribo con retazos de memoria, zurzo las palabras 
que la confianza permitió, edito buscando un sentido 
al encuentro de estas historias, encuentro vacíos e in­
tento rellenarlos, me quedo en silencio. Me gusta estar 
aquí, entre ellas, doblando ropa recién lavada, limpian­
do frijoles, extendiendo sábanas al sol, dormitando en 
el transporte público, lavándome el sexo, sobándome 
los pies cuando cae el sol, con ellas. No quiero dejar de 
escribir este libro nunca.
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Pienso  en  las historias que no  alcancé a escri­
b ir. La de G eorgina, que dedicó su vida a cui­
d a r a sus herm anos, luego a su m adre, no  se casó 
n i tuvo hijos y m urió  en casa, a la vista de su h e r­
m an o  con esquizofrenia a quien  cuidaba, y qu ien  
n o  p u d o  hacer nada los dos días que el cadáver de 
ella esperaba en  la cama a ser recogido. La h isto ­
ria  de R ocío, cuyo h ijo  adolescente estuvo preso po r 
ven d er droga y com eter u n  asesinato. La historia de 
V alentina, que adoptó  a una  n iñ a  y simbólicamente 
tam b ién  a su m adre, divididas p o r la frontera. La 
h is to ria  de Jen n y  que m ató a su esposo, u n  policía 
federal, en  defensa p rop ia  y ahora vive en la cárcel, 
separada de la hija  de ambos.

N o  q u iero  de ja r de escrib ir este lib ro  nunca. 
Q u ie ro , de alguna form a, decir que si escuchamos 
co n  a ten c ió n , todas tenem os u n a  historia .

19 de diciembre de 2021
Vine unos días a Santa Rosa de Lima, la sierra de mi 
infancia, a trabajar en el libro. Gaby y Chava, amigos 
míos desde la secundaria, me prestaron su cabaña. 
Desde la terraza se ve la sierra de encinos donde pa­
samos nuestros cumpleaños y conocimos la nieve y 
celebramos las despedidas de la casa materna.

Mi madre cuida a mis hijas para que yo escriba 
nuestra historia. A veces pienso en esa contradicción: 
para escribir de mis hijas, tengo que construir distan­
cia de ellas; para hablar del cuidado, tengo que dejar 
de cuidar.
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¿ E n te n d e rá n  m is h ijas qu e  al esta r aq u í, e scu ch an ­
do y esc rib ien d o , tam b ién  estaba in te n ta n d o  c u i­
darlas?  ¿ Q u e  íd ig n o rarlas  o dejarlas co n  m i m ad re  
o en  la escuela o co n  N o rm a , su  n iñ e ra , estaba i n ­
ten ta n d o  e n ten d erla s , m ira rlas , e n te n d e rm e , m i­
ra rm e , reco n c ilia rm e?  ¿ S a b rán  qu e  esto  es, sob re  
to d o , p ara  ellas?

20 de diciembre de 2021
La noche anterior dormí desanimada, pensado que 
esto no servía, que era un valle de lágrimas, un rosa­
rio de quejas y culpas y dolores sin sentido. Lo sentí 
porque la última historia que revisé antes de irme a 
dormir era la de una mujer que vive en el norte del 
país, que sufrió violencia infantil, que quedó embara­
zada cuando era adolescente, que el padre de sus hijos 
abusó de su hija mayor, que ella tiene depresión, que su 
hija fue desaparecida por su pareja y su hijo fue desa­
parecido por narcotraficantes. Luego caí en cuenta de 
que en varias de las historias que aquí se narran las 
mujeres sufrieron abusos o violaciones sexuales siendo 
niñas: Mariela, Laura, Fernanda, Channi.
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N o  estam os a salvo. C recem o s con  la certeza del ase­
d io  c o n s tan te  y p e rm a n e n te  c o n tra  las m ujeres. “Ser 
m u je r  es h a b e r  c rec id o  co n  la  certeza de que nuestro  
c u e rp o  a lberga  las c o n d ic io n es  de p o sib ilid ad  de ex­
p e r im e n ta r  p e lig ro  p o ten c ia l, s iem pre . Ser m u je r es 
a co s tu m b ra rse  a este estado  de las cosas. Y  a veces, 
se r  m u je r  es h a rta rse  de  h ab erse  aco stu m b rad o ”, 
e sc rib ió  m i am iga y ensayista, M arina  A zahua, en  su 
tex to  “La re b e lió n  de  las C asan d ras”.

21 de diciembre de 2021
Cuando cae el sol prendo el fuego en la terraza de la 
cabaña. Escribo hasta la noche, expuesta al viento; 
Agnes, nuestra perrita, se sube a mis muslos y nos ca­
lentamos juntas. El fuego me desacelera, me retorna, me 
lleva a una época en que hacíamos las cosas con nues­
tras manos, me lleva a las cavernas, me lleva al parto.
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23 de diciembre de 2021
Bajo de la sierra y vuelvo a la casa materna, las tres hi­
jas vinimos de lejos y con nuestros hijos para celebrar 
Navidad con mi mamá y Héctor, su esposo. Pasamos 

‘ la mañana en la cocina guisando el pollo y el puré de 
papa con el que, desde hace 38 años, mi mamá celebra 
esta fecha, mientras Naira, Emilia, Lúa y Nico van y 
vienen con sus carcajadas, ocurrencias y disputas. Ese 
pollo con champiñones y vino blanco es la receta que 
mi madre aprendió de su madre, pero mejorada. Y 
aunque la he visto y ayudado a prepararla desde que 
tengo memoria, nunca la he hecho yo. Ese lugar aún 
no me corresponde. Inevitablemente pienso qué pa­
sará cuando mi madre ya no esté, si alguna de noso­
tras nos atreveremos a cocinarlo. No me atrevo aún a 
pensar el día que lo comamos por primera vez sin ella. 
Borro esta imagen de mi mente.

En esta cocina, en estos momentos de la prepara­
ción masiva, hemos tenido las conversaciones más 
profundas de la familia: los castigos por reportes 
escolares, la separación y divorcio de mis padres, el 
segundo matrimonio de mi madre, nuestra ida de 
casa, nuestro regreso, nuestras hijas. Aquí la palabra 
ebulle. Yo les hablo del libro, de las otras mujeres, de 
los hallazgos. Ingenua, ignorante de la historia de las 
mujeres de mi familia, pregunto, ¿a qué se deberá que 
en nuestra historia no haya violaciones o abusos? Mis 
hermanas responden que cómo estoy tan segura y me 
cuentan la historia de nuestra trastatarabuela que, 
comprometida con un hombre, fue robada por otro 
y abusada sexualmente y de esa violación nació su 
primer hijo, de cuya hija venimos todas las mujeres
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de mi familia materna. Se hacen matices, que si fue 
abuso, si fue violación, que si después su prometido 
se casó con ella y adoptó al fruto del otro. Luego se 
hace un silencio y, por primera vez, no me atrevo a 
preguntar sobre nosotras. Hay cosas que aún no pue­
den ser nombradas, o que quizá deban permanecer 
en el espacio de un secreto sagrado.

Un día de enero de 2022
Las paredes de mi cuarto de la infancia están tapiza­
das con las 151 páginas del primer borrador del libro. 
Intento tomar la temperatura de mis palabras, de los 
testimonios de las demás, de las emociones escritas, la 
distribución de las historias. Le pido a Naira que me 
ayude, que lea los días del diario y que de un color 
subraye los días cuando yo estaba enojada y en otro 
color los días cuando yo estaba alegre. Naira comienza 
a leer: rojo para enojada y amarillo para alegre. Mamá, 
éste no es ni enojada, ni alegre, éste es triste, lo voy a 
subrayar azul. Mamá, éste no es ni enojada, ni alegre, 
ni triste, esto es una duda, la voy a poner verde. Mamá, 
éste es un poco triste y un poco alegre, lo voy a subra­
yar con amarillo y azul. Mamá, ¿estamos haciendo un 
libro de nuestra vida?

Emilia, por su parte, da vueltas y piruetas junto al 
muro tapizado, le gusta ver cómo las hojas pegadas 
por la parte de arriba con cinta adhesiva revuelan a 
su paso.
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Otro día de enero de 2022
En un desvelo, mi madre entra a la habitación y lee su 
historia pegada en la pared. No se reconoce en ella. Al 
día siguiente me interpela, Dani es que yo creo que tú 
ves mucho sufrimiento, pero yo quiero decirte que no 
lo viví así.

C reo  que , cu an d o  co m en cé  a e n tre v is ta r  a m i m am á , 
buscaba u n a  có m plice  p a ra  m i p ro p io  d e sc o n c ie r ­
to  a n te  la m a te rn id a d . H ice  p re g u n ta s  p e n sa n d o  
en  m í y le  h ice  n o m b ra r  cosas q u e  ella  n o  h ab ía  
verbalizado so b re  la carga de c u id a d o s , la  so led ad , 
sobre  el hacerse  m u je r. P e ro  n o  d i  el su f ic ie n ­
te espacio  p a ra  h a b la r  del gozo, de  su  fe lic id a d , de 
su  te rn u ra  co n  n o so tro s . H a b la r  d e  la fe lic id a d  en  
sus p ro p io s  té rm in o s . D e los d ías d e  lluv ia  q u e  sa ­
líam o s en  el a u to  a h ace r olas en  la  calle, o el d ía  
q ue  nevó en  la S ie rra  de S an ta  R osa de  L im a  y d e jó  
su  trab a jo  en  G u a n a ju a to  y c o n d u jo  d e  vu e lta  a 
I ra p u a to  y fue  a reco g e rn o s  al co leg io  d e  m o n ja s  y de
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n u e v o  h as ta  G u a n a ju a to  y luego  a la S ie rra  p a ra  que 
n o so tro s , sus h ijo s , co n o ciéram o s la nieve. D e las 
ta rd e s  c o n  m ú sica  y ba ile  al tiem p o  q ue  lim p iábam os 

la  casa o de  las veces q u e  nos dejaba ju g a r  co n  la  es­
p u m a  d e  la lavadora  a h ace rn o s  p e in ad o s o vestidos 
o b a rb a  e n  la cara . D e  las o tras veces, cu an d o  llenaba 

la  caju ela  co n  lo n ch es y co n d u cía  hacia las afueras 
de  la c iu d a d  hasta  e n c o n tra r  u n  árb o l d o n d e  hacer 
u n  d ía  de  cam p o . D e las tardes ju g an d o  en  el ja rd ín  
c o m o  u n a  de  n o so tro s  o  de las m añanas en  el p o rta l 
d e  la  casa desd e  d o n d e  n o s m irab a  crecer.

In s is t í  p a ra  q u e  m i m am á se re la c io n a ra  con 
su  h is to r ia  d e  u n a  m a n e ra  c rítica , a su m ien d o  cóm o 
el p a tr ia rc a d o  n o s  c ruza  y dec id e  p o r  no so tras . 
D o n d e  e lla  se n tía  te rn u ra ,  yo le  hab laba  de a m o r 
ro m á n t ic o ;  d o n d e  ella  veía o rg u llo , yo le seña la­
b a  so m e tim ie n to ;  d o n d e  ella reco rd ab a  felicidad, 
yo le  n o m b ra b a  su  in g e n u id a d . D o n d e  yo p re su m í 
c r ít ic a , e n  re a lid a d  h u b o  u n  in te n to  de q u ita rle  su 
h is to r ia  y d e c ir le  cóm o d eb ía  vivirla.
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14 de enero de 2022
Los tiempos del libro y de la vida se juntan cada vez 
más.

15 de enero de 2022
—Emilia, estoy escribiendo un libro, ¿qué te gustaría 
que escribiera de ti?
—Que te quiero mucho, que quiero mucho a papá, y  
que me gusta más molestarlos que quererlos.

16 de enero de 2022
Mi mamá le regaló un diario a Naira, un diario con 
llave y candadito. Naira se tumba boca abajo y escribe 
su primera entrada.
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Domingo 16 de enero del 2022 
Le estoy ayudando a mi mamá a aser un libro me sentí 
feliz es un poco cansado me esta gustando mucho, se 
llama Fruto el libro y se trata de nuestra vida.
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involucran a todas. No to d a | somos madres, pero todas 
liemos cuidado y hemos sido cuidadas.

Cuando las labores interminables de la maternidad 
arrinconaron a Daniela Rea Gómez en un espacio os­
curo, hizo lo que m ejor sabe hacer, periodismo. Para 
entender su nueva circunstancia, buscó a otras mujeres 
que m aternaban y cuidaban; escucharlas la llevó a en- 
trevistar a su madre para cuestionar su propia crianza. 
Mientras escuchaba aquellas experiencias de cuidados 
en circunstancias límite, su propia historia encontró 
un lugar y un sentido. Fruto es un conjuro de mujeres, 
el resultado de prestar oídos a  nosotras mismas para 
encontrar lo que nos convoca.

«  U n a  m i r a d a  q u e  a l u m b r a  l o s  e n t r e s i j o s  d e  u n  

p a í s  q u e  e x i s te  g r a c i a s  a  l a  v i d a  q u e  c o n s t r u y e n  

l a s  m u je r e s .  »  — B r e n d a  N a v a r r o
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