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A Rosario.
A Naira y Emilia.

A todas las mujeres que me han cuidado.






Entramos en un nuevo espacio... un espacio lleno de la
presencia de las madres, el lugar donde todas somos hijas. ..

—TERRY TEMPEST WILLIAMS

La dnica manera de sobrevivir a los hechos de la vida
real es precisamente imaginar la historia que vamos a poder
contar al respecto.

—MAjo DELGADILLO
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¢Dénde empieza mi historia? Le pregunté a Rosario,
mi madre. Y ésta es la historia que ella me conté.
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Para conocer tu historia, primero debo hablar de mi
historia. .

Naci en Irapuato, a mediados de la década de los cin-
cuenta. Soy hija de Imelda y Luis, nacidos en esta ciudad.

Mis papds se conocieron en la fabrica de cigarros
El Aguila, una de las primeras empresas establecidas
en Irapuato, en la que se hacfan los famosos Faros, y
ahi se hicieron pareja. Ambos participaban en el mo-
vimiento de empleados para hacer un sindicato, a mi
pap4 lo despidieron con otros trabajadores pero no a
mi mam4, la empresa la necesitaba porque era muy
buena administradora. Con el tiempo se casaron y mi
mamé dejé el trabajo, se dedicé al hogar.

Mi padre era aficionado a la fotografia y después de
su salida de la fébrica se dedicé a ella de manera profe-
sional. Instal6 su cuarto oscuro en la casa, asi le llamad-
bamos al laboratorio, con sus ampliadoras y sus tinas de
revelado. Era un lugar interesante y permitido para no-
sotros, sus hijos. Con él nacié nuestro gusto por la foto-
grafia. Creci en una casa construida con adobe y material,
con muros donde trepaban las enredaderas y un pértico
florido. Una casa amplia, con piso de colores, con patios
y pasillos, y un corral muy grande, testigo de muchas
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aventuras y juegos no sélo nuestros, sino de primos y
amigos. Ahi crecian arboles de granada, pirul, un zarsi-
giiil, un paraiso y al centro un gran mezquite en el que
teniamos un columpio y al que mi mamd una vez me
at6 con un cordén, para que dejara de hacer travesuras
mientras ella tendia la ropa que habia lavado.

Fui la tinica mujer entre siete hermanos. Mi mama
tuvo mucho cuidado de nuestra educacién, respecto al
papel de la mujer. En otras familias la mujer era edu-
cada para atender principalmente a los hombres; por
ejemplo, en la mesa, servirles primero a ellos, comer
después de ellos. En la casa no fue asi. Mi mama de al-
guna forma fue feminista, ensefié a mis hermanos que
las mujeres no somos inferiores a ellos y ellos apren-
dieron a protegerme y apoyarme. Una vez, cuando te-
nia como diez afios, jugabamos al restaurante y uno de
mis hermanos dijo: “Me da unos tacos”, y mi mam, al
escucharlo, bajé de la recimara e intervino severa: A
tu hermana no le hablas asf, tu hermana no es tu escla-
Va, es una mujer y la vas a respetar y cuidar”.

Fui una nifia muy querida, feliz. Ademés de ser la
Gnica mujer en la familia era una nifia bonita, con mi
melena y mis cejas negras, mis ojos claros, color miel.
Era estudiosa, inquieta y alegre. Mi mamé era morena
¥ la familia de mi abuela, una mujer blanca y hermosa,
siempre se lo hizo saber. Alguna vecina le recomenda-
ba a mi mam4 que se pusiera pomada de la campana
para aclararse el cutis, pero mi mama nunca hizo caso,
aella le gustaba el color de su piel.

En la adolescencia tuve acné y me volvi timida'y
retraida. Mi mama siempre se esforzé en llevarme al
dermatdlogo y en cuidarme con remedios naturales.
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Aunque en mi casa habia privaciones y mi madre
tenia que administrar el gasto dia a dia para alimen-
tarnos, a sus siete hijos, ella nunca nos dejo ver las
carencias econémicas. Haciamos paseos al campo, al
rio, teniamos regalos de Reyes que compartiamos en-
tre todos los hermanos, nos celebraba los cumpleafios,
me hacia mis vestidos, y nunca quiso que trabajara-
mos siendo pequefios. Ella tuvo que hacerlo cuando
era adolescente porque mi abuelo, quien era ferroca-
rrilero, quedd ciego. Mientras mi abuela se quedaba
en casa para cuidar a su esposo Yy a sus cuatro hijos
pequefios, mi maméa, como la primogénita, heredo la
responsabilidad de apoyar en la economia de la casa. Asi
que dejo los estudios y entré a trabajar a una muebleria
asus quince afios. A mi mama no le peso tanto el traba-
jo como verse obligada a dejar la escuela. Ella no quiso
eso para sus hijos y, con muchos esfuerzos, siempre nos
motivo a estudiar. Para ellalo principal era nuestra edu-
cacion, tanto en la casa como en la escuela.
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Mi casa siempre estuvo llena de vida, con siete her-
manos alguno permanecia en ella mientras los otros
fbamos a la escuela y, con mi papd trabajando en casa,
nos sentdbamos a la mesa para comer y cenar juntos.
Nunca faltaba que se sumara un plato para alimentar
al amigo que pasd a saludar o al desconocido que tocé
la puerta y pidié un taco. Eran largas las sobremesas,
ahi mi mam4 era mds suya que nuestra, ahi le debatia a
mi papéd, daba su punto de vista, se rebelaba a esa apa-
rente sumision de ama de casa. En las mafianas mis pa-
pas nos despertaban con musica clasica y en las noches
ponian, a veces unos huapangos, a veces la orquesta de
Glenn Miller. No recuerdo verlos besarse frente a mi,
pero si abrazarse, hablarse de manera carifiosa. Ella le
decia Hueso, él le decia Meloncita. Eran grandes con-
versadores de historia, politica y musica. Mi pap4 toca-
bala guitarra y mi mamad cantaba. Nuestras tardes eran
asf, y cuando crecimos también tocdbamos la guitarra
y cantabamos en familia.

Alos diez afios terminé la primaria y mis papds de-
cidieron no llevarme a la secundaria oficial publica,
porque era mixta, asi que continué estudiando en la
academia, donde asistiamos solamente mujeres. Estu-
dié comercio. Un dia escuché a mis papas hablar de
mi futuro y yo les dije que no queria trabajar en una
oficina: queria ser maestra.

Aprendi a ser mujer principalmente por la imagen
de mi mam4a: una mujer muy trabajadora, disciplina-
da, inteligente, buena administradora, creativa, reli-
giosa, conversadora, alegre, cantadora, siempre guapa
y cuidadosa de su familia. Cantaba siempre mientras
hacia los quehaceres de la casa, cantaba para noso-
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tros y para ella, con ella aprendimos a amar la musica.
Mi mam4 siempre estaba presentable, bien arreglada,
no se maquillaba, solamente se pintaba su boca. Mi
mamad que repasaba con nosotros las lecciones esco-
lares mientras planchaba. Una mam4 entregada a su
esposo y sus hijos, una mamé que pensaba primero
en los demds, que sus hijos estuviéramos bien, que su
esposo estuviera bien, que la casa estuviera bien, que
la familia estuviera bien. Sabernos bien la hacfa feliz.

Y asi me configuré, como mamd.

Ahora yo me he preguntado hasta dénde me confi-
guré como mujer. No lo sé. Yo no conoci a mi mamé
como mujer hasta que creci, en mi juventud. Antes
conoci a la mamd-mamad, a la mama-esposa. Hasta en-
tonces no pensé en la diferencia de ser una mujer y ser
una mama.

“Configurarse”, le escucho decir a mi madre.
Como miquinas que se programan. Ser configu-
rada, programada, tener un destino. Mi mama fue
parida y fue programada: nacerds y parirés hijas, las
configurarés para que crezcan y paran hijas que pa-
ran hijas que paran hijas hasta el fin de los tiempos.

Estudié en la escuela normal y simultineamente tra-
bajaba en el Kinder del Bosque, un lugar con jardines
muy grandes que se llenaban de las hojas secas de los
arboles. Literalmente era un bosque.

Cuando cumpli 22 afios me casé. No recuerdo que
hubiera sido una decisi6n dificil, yo queria casarme con
tu pap4. Era lo normal, lo que habia que hacer. Me formé
como mujer, esposa, a partir de lo que yo veia en mi
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mama en casa. A través de ella aprendi el papel que
yo tendria con mi esposo al casarme y cuando tuviera
hijos. Me acuerdo que cuando me iba a casar mi mama
me dijo: “Nunca te duermas ni con tubos ni con cre-
mas en la cara”.

Cuando nos casamos, yo daba clases en una telese-
cundaria y en esa etapa mi sueldo era un poco mayor
que el de tu papd. Consideramos que para mantener
la casa era importante que yo continuara trabajando.
Me pareci6 bien, porque contribuiria a la economia y
ademds ejerceria mi profesion. Asi descubri que podia
ser la mujer de casa, pendiente de la armonia de su
marido e hijos, como mi madre, y ademds ser la mujer
profesionista.

Me embaracé a los pocos meses de casada y tuvi-
mos a Caro. Me embaracé ilusionada. Pasamos la cua-
rentena en casa de mi mama. Mientras mi mamé me
ensefiaba a ser mama4, yo bordaba pafiales a mi hija, la
cuidaba, la amamantaba, la veia, la disfrutaba, la besa-
ba. Era muy bonita y yo lo hacia contenta, con ilusién.

No recuerdo haberme preguntado qué voy a hacer,
dénde quedo yo o si seré invisible, porque estaba im-
plicito: “til estds para tus hijos”

El casi no estaba presente, se la pasaba en el trabajo
y en actividades politicas. Yo compensaba esa ausencia
con el cuidado de mis papas y de mis seis hermanos
que atin eran solteros. Ellos me ayudaban a ir y venir, a
estar pendientes de ustedes, a pasearlos. Cuando salia-
mos en familia con tu papa me sentia segura a su lado,
nos divertiamos, sobre todo cuando ustedes ya tenfan
entre dos y seis afos.
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El, mi padre. Pero la palabra de él no tiene lugar
aqui. Esta es la historia de mi madre, o al menos la
que ella me cuenta a mi y la que yo aprendo a es-
cuchar, No me siento capaz de escuchar la historia
de mi papa. No sé si estoy lista. 4Cémo escuchar-
lo desde su propio dolor y no desde lo que heredé
de mi mami? En este libro no utilizaré uno de los
preceptos bésicos del oficio periodistico: contras-

tar. No voy a contrastar las experiencias de mi ma-

dre y mi padre. No voy a refutarlas o confirmarlas.

Asumo la responsabilidad de no preguntarle a él.

De tomar parte por mi madre, como la madre que

yo soy de mis hijas. ’

Estos afios he tratado de construir mi propia re-
lacién con él, una que nos pertenezca a ambos, de
padre e hija, una que esté fuera de esta ecuacién
con mi mama. Mi papé me llevaba con él a sus via-
jes de trabajo cuando ain no estaba en edad de ir a
la escuela, me hacia subir cerros y abrazar arboles
para tomar su fuerza, me regal6 un libro de filoso-
fia del derecho cuando iba en la secundaria porque
queria que fuera abogada, como él. Nos llevaba a
conciertos de Gloria Trevi porque estaba enamo-
rado de ella, nos ponia misica de Caruso y Santa
Sabina para ampliar nuestros gustos y nos llevé a
probar el peyote cuando éramos adolescentes para
ensefiarnos que hay muchas formas de conocer y
entender el universo. Y un dia, cuando fui a la
universidad, me ensefié que puedo equivocarme
y que los problemas nunca serdn més grandes que
yo, si logro comprender que ese yo no importa

tanto como me ensefiaron a creerlo.
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Estos afios he tratado de construir mi propia
relacién con él, pero este no es el lugar para ello.

Al afio y medio nacié nuestro segundo hijo: Luis. Nos
sentimos muy contentos con su naciiniento, se parecia
a tu papa.

Entonces empecé a tener cierta angustia de volver-
me a embarazar. No usaba anticonceptivos porque la
doctora me recomendé no hacerlo por cuestiones de
salud y porque iban en contra de mis convicciones so-
bre el aborto. Probamos con algunos métodos naturales
como el ritmo, para no tener mis embarazos tan segui-
dos. Sin embargo, no habia placer sin angustia. Angus-
tia por la responsabilidad de embarazarme, responsa-
bilidad que yo sentia mia, sélo mia, y en ese entonces
ya me sentia un poco sola.

Los métodos no funcionaron y tuve dos hijas mas.

Yo fui una de esas dos hijas no planeadas que na-
cieron del matrimonio de mis padres.

“No habia placer sin angustia. Angustia por la
responsabilidad de embarazarme, responsabili-
dad que yo sentia mia, sélo mia, y en ese enton-
ces ya me sentia un poco sola”, me habia dicho
mi madre. La imagino cuando se embarazé de mi.
Tendria unos 26 afios, diez afios menos de los que
yo tengo ahora que escribo esto. A mis 26 afios
yo habia decidido tener un aborto y trabajaba en
un periédico en la Ciudad de México. Pienso que
éramos mujeres muy distintas: me fui de casa para
estudiar la universidad, no me consideraba reli-
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giosa y, aunque con miedo, a escondidas y con
culpas, dije “no” aun hijo que ocupaba mi cuer-
po. O quiza no tan diferentes: en el fondo igual
que ella, asumi que en algiin momento de mi vida
me juntaria con un hombre para hacer una familia.

Desde la mujer que soy ahora pienso en mi
mama de 26 afios como se piensa en una hermana
menor. Me imagino entrar a esa habitacién y en-
contrarla alli, acostarme junto a ella en la cama,
acariciarle el pelo, la cara y decirle quedito, gqué?
éQue todo estard bien? §Que sea valiente y decida
no tener mas hijos? ¢Que decida no tenerme? ¢Es

valor lo que ella necesitaba?

Vientre.

Del que naci y al que vuelvo.

Tw, madre, me recibiste, aunque no planeaste
tenerme. '
Me refugiaste en tu vientre mientras me (te) pre-
parabas para la vida: habra noches que te quedaris
dormida mientras tus hijos te hablan; habra viajes
sin miisica ni retorno; habra despensas vacias;
habra miedo, soledad; habri vergiienza.

Habra ternura y caricias y amor.

Habr4 un hogar que td, madre, construiras bajo
la sombra de cualquier drbol.

Yo, a cambio, te prometo: Nunca mis, mamai,

estaras sola en la vida.
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Pese a todo eso, pese a todo lo que pudo salir mal
con el hecho de tener dos hijos méas que no planea-
ron, tuve una infancia feliz.

Creci de los pechos que chorreaban leche dulce y ti-
bia en la regadera, creci en los brazos de mi mama
y en el canto de mi abuela bajo su arbol de manda-
rinas en el corral de su casa. Creci entre mis her-
manos mayores mientras mi mamé& amamantaba a su
siguiente hija, creci a risas bajo del vestido de bodas
que ella guardé en el closet de mi abuela. Creciju-
gando alas escondidas en el cuarto oscuro del abuelo.
Creci en los paseos a la presa de La Purisima, en los
cumpleafios en la sierra de Santa Rosa de Lima, en los
dias de campojunto alos canales de riego que corrian
paralelo a las carreteras del Bajio, en las escapadas a
hoteles con albercayen los campamentos en eljardin
de la casa. No habia dinero para vacaciones, pero eso
s6lo lo supo ella. Y nos guard6 el secreto.



Creci dibujando constelaciones en la espalda de
mi madre que caia agotada al volver del trabajo.
Creci con la despensa vacia (“tenia lagrimas el pan
que nos daba”, escribié Nellie Campobello sobre
su propia madre) y ella llendndola de carifios para
que no lo notiramos. Creci aferrada a sus piernas
para que no se fuera con algin posible novio. Por-
que, ¢de quién es la madre, sino de nosotras, sus
hijas? Creci en los 46 kilometros de la carretera
de Irapuato a Guanajuato, a donde tantas veces
acompafiamos a mi mami a su trabajo, escuchando
cassettes de Dire Straits, Rod Stewart, Creedence,
The Beatles. La misma carretera que seguimos cru-
zando, ella llevindonos a sus hijas y las hijas de sus
hijas. Ella, tan nuestra.

Escribo sobre mi madre y pienso que quiero volver
a ser hija.

Escribo y confirmo: desde que soy madre necesito
volver a ser yo la hija. |
Mi primera hija nacié cuando yo tenia 32 afios.
Mi segunda hija nacié cuando cumpli 35. Para en-
tonces, tenia poco mas de quince afios como re-
portera y la imagen de maternidad que mi madre y
mi abuela me ensefiaron se terminé de completar
con otras maternidades que pude atestiguar por
mi trabajo: mujeres migrantes que dejan a sus hi-
jos para poderlos mantener, mujeres que ven a sus
hijos partir hacia la frontera, mujeres que buscan
a sus hijos desaparecidos, mujeres presas desco-
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nocidas por sus propias hijas que las acusaban de
abandono, mujeres madres de sicarios que cargan
la culpa a cuestas, mujeres jornaleras con el hijo
amarrado a la espalda mientras extirpan los frutos
de la tierra, mujeres cosechadoras de amapola que
no saben escribir el nombre de sus hijos porque
a esas lejanias los maestros no llegan, mujeres her-
manas que cuidan a los més pequefios mientras la
mama4 va a la maquila. Mujeres obrex:as, mujeres
huérfanas y deshijadas. En casi todas, empezando
por la maternidad de mi mama4, parecia que la en-
trega, el sacrificio, el amor de madre no alcanzaba.
Siempre faltaba algo, siempre debian algo. Mujeres
desgranadas.

“Nosotros sélo teniamos a Mama. Ella sélo tenia
nuestras bocas hambrientas, sin razonamientos,
sin corazén”, escribié Nellie Campobello como si
hablara de mi y de mis hermanos, como si hablara
de mis hijas, de las hijas de todas esas mujeres. Y
yo lloro. Llorar, que en la etimologia comparte raiz
con llover: caer, ocurrir, dejarse venir, siempre en
abundancia. Lloro y lluevo por mi madre. O por
mi. O por todas ellas.

Por mi mam4, que cocinaba de madrugada para
dejar la comida lista antes de despertarnos, llevar-
nos a la escuela, irse a trabajar, quiza enamorarse y
volver de noche a casa. Por Noemi, que para cuidar
a su hijo debi6 abandonarlo y cruzar una, dos, tres
fronteras y encontrar trabajo antes de que se va-
ciaran los botes de leche en polvo que le dejé. Por
Jocelyn, quien maté a su pareja cuando en medio
de todas las violencias amenazé con lastimar a la



hija de ambos, y ahora vive presa, lejos de su hija.
Por Leticia, que vio a un hijo entregarse a quienes
lo desaparecerian con tal de salvar a su hermano
menor. Por Graciela, que acuna un hueso como se
acuna un hijo recién nacido. Por Sol, que supo que
la tnica forma de salvar a sus hijos del hambre y
~las humillaciones era quitindoles y quitindose la
vida. Por Rosalba, a quien su hija pequeiia le toma
la mano para decirle que todo estd bien. Por Ave-
lina, que ha criado a los hijos de su madre, a sus
hijos y a los hijos de sus hijos. Por Ménica, que
supo perdonar a su madre antes de su suicidio. Por
Jenny, que cuida a su madre de los abusos del pa-
dre. Por Channi, quien sabe que su hija no se fue
de casa por su propio pie porque estaba amaman-
tando. Por Mariela, que sabe que para criar el amor
no es suficiente. Por Betsy, que trata de no llorar
ante los nifios de su tia asesinada. Por Fernanda, a
quien la casa le significé el abusé. Por Laura, que
deja su casa y a sus hijas para cuidar otras casas y
otras hijas. Por Alejandra, que cuidé a sus her-
manos tras la muerte de su madre. Por Carmen,
que me arrojé un salvavidas durante mi puerperio
cuando ella misma intentaba salir a flote de la vio-
lencia doméstica y su propia crianza. Por cada una
de ellas, a quienes conoci en mi trabajo como re-
portera cuando ain no tenifa hijas, y por cada una
de ellas a quienes vuelvo con dos hijas a cuestas,

vinculadas por mi propia maternidad.
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27 de marzo de 2014 )
Ya nacimos y la felicidad pesa 3.5 kilos y mide 47 cen-
timetros. Este dia durard toda la vida..

30

Comencé este diario el dia que mi primera hija
nacié. Era una especie de conversacién conmigo
misma, a veces con ella y luego con ellas, cuando
Emilia, mi segunda hija, llegé a la familia. Alrede--
dor nuestro estaban mi compafiero, mi madre, mis
hermanas, mis amigas, pero habia cosas que sélo
podia enunciar para nosotras mismas, para mi hija
y para mi. Algo de mi fragilidad, de la contradic-
cién que me revelaba la maternidad y que me aso-
laba. Sélo aqui, en este diario, me sentia propia.
Luego, en el 2018, cuando habian transcurrido
poco mis de cuatro afios de escribir, fragmentos |
de este diario se hicieron publicos en la antologia
Tsunami, editada por la escritora Gabriela Jaure-
gui, amiga que me invit6 a participar con un en-
sayo sobre maternidad y no tuve mds que ofrecer
esas palabras que, con su ayuda, se convirtieron en
el texto “Mientras las nifias duermen”. Mi fragi-
lidad y mis contradicciones me acercaron a otras
mujeres, madres, hijas, hermanas. Y entendi que
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éstas no eran s6lo las palabras y los titubeos de una
mama. Sino que, ante todo, eran las preguntas de
una hija.

“Entramos en un nuevo espacio... un espacio lle-
no de la presencia de las madres, el lugar donde todas
somos hijas...”, escribié Terry Tempest Williams. Soy
la historia de mi madre y de su madre y de su madre.
También soy la historia de mis hijas.

Soy su fruto.

28 de marzo de 2014
Tardé en reconocerme madre. En reconocerte.

Estaba tan agotada del trabajo de parto que escuchar
tu llanto fue, sobre todo, la certeza de que habja cum-
plido con mi parte, con lo que se esperaba de mi. A los
pocos segundos te pusieron en mi pecho y te vi hime-
da, morada, hinchada, con restos de sangre y liquido

" amnio6tico. Te miré y lo primero que pensé fue: eres
tu, eres t a quien esperaba, Te miré de nuevo, muchas
veces. Necesitaba reconocerte, mirarte y saberte aqui.
No te vi parecido a nada, con tu carita hinchada y tus
ojos cerrados, te miraba ain extrafiada o quiza como
a una extrafia.

Mi abuela siempre presumia de su capacidad re-
productiva. No pocas veces, cuando yo era joven,
me dijo, ojald que mis nietas hereden mi capacidad
de parir, yo paria muy bien y a los pocos dias ya te-
nia mi ttero cerradito y en su lugar; ojald que mis
nietas hereden mi capacidad de criar, a todos les di
pecho y tenia abundante, abundante leche. Alguna
1
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vez, en mis visitas a la casa de la abuela estando yo
embarazada, le pedi que me enseiiara a parir. Ella,
sentada en la mesa de la cocina, donde solia pasar la
tarde separando frijoles o jugando solitario con la
baraja, me miré y me dijo, no sé cémo ensediarte,
parir es como ir al bafio, no lo aprendes, tu cuerpo
sabe qué debe hacer y lo hace. Sus palabras, parcas
y poco ceremoniosas, me dieron la confianza que
necesitaba para enfrentarme a mi primer parto.
Naira comenz6 a nacer a las 9 de la noche del 26
de marzo de 2014 y terminaria de hacerlo 19 horas
después. 4Cémo se prepara un lugar para nacer? -
Semanas previas a mi parto habia visto videos de
animales pariendo en el campo o en la sabana, va-
cas, que se aislaban y buscaban alguna sombra de
arbol, elefantas que se rodeaban de su manada. A
mi me acompaiiaba la mia: Ricardo, mi hermana
Luisa y mi mamé, ademis de la partera y la enfer-
mera. Naira naci6 en nuestra casa, y ese dia hice un
pequeiio altar en el cuarto y coloqué las fotos de las
mujeres que nos parieron: mi madre, mi abuela y
la mama de mi compaiiero, sumé algunos talisma-
nes.y amuletos que me habian regalado. Prendi la
vela que me regalé mi hermana y que representa-
ba la fuerza y confianza de las miles de millones
de mujeres que habian parido a lo largo de toda
la historia de la humanidad, antes que yo. Si ellas
antes lo habian hecho, yo también podria, sélo te-
nia que confiar. A ese altar acudi cuando habian
pasado casi 15 horas de parto y yo ya no sabia qué
maés hacer. Mi madre me alimentaba con fruta, mi

hermana me daba masajes y respiraba conmigo,



mi compaifiero me sostenia en cada contraccién.
En algin momento pedi que me dejaran sola y
frente a ese altar le supliqué a ella: Hija, necesita-~
mos nacer, dime qué més necesitas de mi, yo ya no
puedo, pero si tii me dices qué necesitas para nacer,
lo hago, ayidame. Pasé del llanto a la furia yala
certeza de que si no me calmaba no podriamos
continuar. Le pedi ayuda a Ricardo: Ricardo, ne-
cesito que me ayudes a calmarme, yo no puedo
sola. Y él sujeté mis caderas y las balanceé como
si fueran mar. Minutos después me eché en cuatro
patas y me quebré como se quebrsé la tierra para

parir a los continentes.

30 de marzo de 2014

Estds en el hospital. Te dejé acostadita, desnuda en la
cama de terapia intensiva. Todo fue intempestivo. Tu
llegada a casa, mi sangrado, tus dias en el hospital...
:Cémo pude abandonarte ahi? ;Cémo pude hacerlo?
Te prometi que nunca te dejaria mientras te dejaba
acostada, desnuda y llorando en la incubadora del
hospital.

Nos dueles. Nos dueles tanto...

2 de abril de 2014

Tenias dos dias de nacida cuando te desmayaste mien-
tras tu abuela y yo te bafidbamos. Te intentamos des-.
pertar, te apretamos los cachetes, sacudimos tu cuer-
pecito y nada. No reaccionabas. Te escurrias en mis
manos. Te vestimos de prisa, te enyolvi en una cobija,
te tomé en brazos y bajé corriendo los tres pisos que
separan nuestro departamento de la calle.
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Tu papd y tu abuela venian detras de nosotras con las
llaves del carro, tu certificado de nacimiento, la cartera.
Corrimos al hospital. Ahi los doctores te llevaron a un
cuarto y te pincharon cuatro, cinco veces para canali-
zarte, en una manita, en la otra, en los pies. Los doctores
me querian sacar de la habitacion porque decian que te
ponia nerviosa. Yo les dije que no, que si algo podia ha-
certe sentir segura en este mundo era yo, tu mama. Los
doctores dijeron que debias quedarte dos o tres noches
internada para revisarte. Hablaron de un sindrome de
muerte repentina, de tomografias, de estudios quimi-
cos, de puras cosas que no tenian sentido para noso-
tros, pero que seguramente a ellos les hacian sentir mas
importantes y sabios y poderosos. Tu papa y yo protes-
tamos, pero al final nos fuimos sin ti. Salimos dolidos,

consolandonos el uno al otro. T te quedaste desnuda
dentro de una incubadora, llorando por hambre, por
frio, por dolor, por miedo, no sé.

Mi madre aprendié a serlo observando a mi abue-
la, su propia madre, cuidarnos. Asi yo aprendo a
ser mama. Aunque en ese momento ambas tuvimos
el mismo miedo de perder a la bebé, su presencia
me convencié de que todo estaria bien, que ella se-
guia siendo mi madre y yo su hija y, por lo tanto,
ella cuidaria lo mas importante para mi. En mis
primeros dias de maternidad la presencia de mi
madre conjuré mis miedos como lo habia hecho
afios atrés frente a las tormentas, las pesadillas, los
apagones de luz. Su voz, la que me arrullé desde
que yo estaba en su vitero, fue también la voz que le
ensefié a mi hija a confiar en el mundo.
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15 de abril de 2014

Desperté de madrugada. De un lado dormia Ricardo,
del otro td, hija. Yo llevaba varios dias sin poder dor-
mir. Me desperté una inquietud: ;Cual es el sentido de
hacer familia?, le pregunté a Ricardo. O creo que sélo
lo pensé. Ricardo dormia y yo no insisti, porque no sé
si buscaba una respuesta. Me quedé en la oscuridad, en
el silencio, acostada entre ambos, con una duda hecha
de cansancio, desconcierto, arrepentimiento, angustia.
No lo sé. Me encontraba ahi, en medio de ustedes, pero
me sentia sola. No sélo para responder esa pregunta
sino sola en la inmensidad de la vida, de mi vida y la
tuya, hija. Nuestra pequeiia eternidad. Sola en esa vas-
tedad de tiempo. En saber que nunca en la vida dejaria
de ser madre y que, en ese momento, me sentia insufi-
ciente. Para mi y para ti.

No pensamos solas, me han ensefiado mis amigas.
Y ala distancia, en su novela Casas vacias, la escritora
Brenda Navarro también se pregunta: “4Qué es un
hogar y de qué se conforma? 4En dénde empeza-
mos a ser padres e hijos? ¢En dénde empieza el
hogar y qué lo conforma?” y siento que me acom-

pafia a la distancia.

22 de abril de 2014

Doblar cobijas, doblar chambritas, doblar pafiales. Sa-
car un seno, sacar el otro. Sacar eructos. Y quiza, si
queda tiempo, lavarme la cara, mirdrmela en el espejo.

27 de abril de 2014
Hoy cumples un mes de nacida y yo todavia no te amo.
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Apenas nos estamos conociendo. He pasado los dias
mirando tu cara, tus cachetes de luna llena, tus gestos,
aprendiendo tu lenguaje. Recuerdo que cuando nacis-
te, mi amiga Nade me llamo ansiosa para preguntarme
si es verdad que con los hijos se siente el amor mas
grande, incondicional y maravilloso que una es capaz
de sentir en la vida. Le dije que no. Que todavia no.
Que es otra cosa: ternura, cuerpo.
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Nos ensefian que el amor por una hija es automa-
tico, por tanto, si no lo sentimos cuando tenemos
al fruto de nuestro vientre en brazos algo no estd
bien en nosotras. El filésofo Jean-Jacques Rousseau
construyé un ideal femenino de felicidad e igual-
dad diciéndonos que las mujeres sélo cuidando a
nuestros hijos con dedicacién y.sacriﬁcio tendria-
mos un lugar en la sociedad. Dos siglos mis tarde la
filésofa Elisabeth Badinter respondié que desde esa
construccién, al mismo momento en que se exaltala
grandeza y nobleza de esta tarea, se condena a todas
las mujeres que no lo.cumplen o no lo hacen a la
perfeccion. Badinter se pregunté también si el amor
maternal es un instinto nato o es algo que aprende-
mos segiin el contexto social e histérico. En su libro
& Existe el amor maternal? Badinter hace una revisién de
las maternidades en las mujeres francesas e inglesas
urbanas de los siglos XVII y XVIII, y pone atencién en
cierto desinterés de las mujeres de esa época por el
bebé recién nacido y que fue interpretado como el
miedo a interesarse por una criatura que tenia mas
posibilidades de morir que de vivir antes de llegar
a un afio de vida. “La frialdad de los padres, y es-



pecialmente de la madre, servia inconscientemente
como coraza sentimental contra el alto riesgo de ver
desaparecer al objeto de su ternura. Era preferible
no adherirse a él para no sufrir después”. Pero Ba-
dinter se atreve a invertir la ecuacién: “No es porque
los nifios murieran como moscas que sus madres se
interesaban poco en ellos. Todo lo contrario, en
gran medida porque ellas no se interesaban moria
una cantidad tan grande de nifios”. Badinter habla
de mujeres que no querian criar, que se rebelaban a
gestar, parir y amamantar hijos, pues todas esas eran
actividades recluidas en el hogar y no tenian reco-
nocimiento social; las mujeres de quienes nos ha-
bla, occidentales y urbanas, querian ser libres y des-
tinar esa libertad a otras actividades que les dieran
un reconocimiento social, un reconocimiento a su
existencia. Querian, reclamaban, ser algo més que
dadoras de vida. Badinter afirma que ser madre no
es innato y que no hay nada natural en ser madre. La
historia de los ultimos siglos —que la fil6sofa recorre
metédicamente— nos revela que la nocién de amor
materno es evolutiva. El amor maternal es un sen-
timiento humano. Y como todos los sentimientos,
es incierto, frigil e imperfecto. Puede o no existir,
estar ahiy desaparecer; y no debe darse por sentado.
No existe el amor maternal, nos dice. Existe el amor.
Sin adjetivos.

En algo coincido con Badinter, que ese senti-
miento, al menos, no nace al parir a una hija. En
todo caso es una relacién que tiene otras cosas an-
tes que amor: sobrevivencia, dependencia, asom-

bro, ternura, necesidad.
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29 de abril de 2014

No naci madre. Tampoco me hice madre cuando ella
naci6. Me he ido haciendo poco a poco, cuando me des-
pierto por las noches a que me exprima la chichi, cuan-
do lloro porque no sé calmar su llanto, y en momentos
como éste, en que logré dormirla en mis brazos y yo ain
sigo viva y me doy cuenta que puedo.

7 de mayo de 2014
Terminé la cuarentena. Mi hija y yo fuimos con la
partera, Yolanda. Me pregunté cémo estaba, respondi
cualquier cosa, estoy bien, cansada, aprendiendo, hasta
que me dijo que no ocultara mis sentimientos. Enton-
ces comencé a llorar. Me siento desesperada, frustrada,
enojada, estoy entre el mundo desconocido que es ella
y mi mundo conocido que me llama constantemente.
Siento que son dos fuerzas que tiran fuerte y ella y yo
quedamos en medio, abatidas.

Yolanda me recomend6 soltar, dejar de pelear en-
tre esas dos fuerzas, me sugirié hablar con mi hija,
decirle honestamente c6mo me siento.

Recuerdo que minutos antes de que mi hija reven-
tara mis caderas para salir de entre ellas tuve que so-
segarme y soltar la aprehensién. No podia hacerlo
sola. Le pedi a mi compafiero que me sostuviera,
que me calmara para que yo pudiera dejar a mi cuer-
po hacer lo que sabia hacer, confiar en él. Aprendi-
mos socialmente que ser mami es atender, contro-
lar, vigilar, cuidar constantemente, pero la primera
leccién que aprendi de la maternidad fue soltar.
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Carmen me acompaiia a la distancia: “Qué buen con-
sejo, habla con ella. Cuidar a un hijo es abrumador, no
s6lo por los cuidados sino porque es la gran prueba
del desapego. Liberarse de la necesidad de controlar,
y esperar... una tan libre y resulta que mi propia tran-
quilidad es el bienestar de mi hija, con quien comparto
mi libertad”

La filésofa Carolina del Olmo escribié en su libro
&Dénde estd mi tribu? que vivimos en una sociedad que
reivindica la independencia y autonomia mientras
los hijos tiran justo para el lado contrario. Compar-
tir la libertad con una hija es buscar un lugar donde
las necesidades y las posibilidades se empaten, aun-
que casi nunca se encuentre ese sitio. Es aceptar la
interdependencia que nos une, que nos hace per-
sonas, porque es en ese constante reﬂejo con otras
y otros donde se define nuestra identidad, pues ésta
nunca se construye de manera individual.

12 de mayo del 2014

Supe que mi vida cambiaria, pero me ha costado acep-
tar que ha cambiado tanto y eso me impide conectar
con la bebé, salvo cuando la baiio, cuando bailamos,
cuando la veo mamar mi pecho, cuando dormimos
abrazadas.

Regreso al diario y me doy cuenta de que me refe-
ria a ella como la bebé, la hija. Ella atin no tenia nom-
bre. ¢Serd que eso tuvo algo que ver? §Que faltaba
el nombre, no para que existiera, sino para que me
significara, para que pudiera establecer una relacién
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cercana con ella? La ensayista Tania Tagle lo plantea
asi en su libro Germindl, en el que cuenta el embarazo
y parto de su hijo Nicolds: “El mundo no aparecié
convocado por el lenguaje, sino que se manifesté a
través de €él. La luz no se hizo al pronunciarla, pero
se significé. Es por eso que cada tanto murmuro el
nombre que llevard mi hijo, para irle haciendo un
hueco de sentido en el mundo, para ir trayendo,
poco a poco, su significado”.

19 de junio de 2014

Dormiste casi toda la noche. Mis pechos de leche se
vaciaron sobre la sdbana y trazaron la forma de un
mapa antiguo.

27 de junio de 2014

Hoy cumples tres meses. Te gusta mirar los 4drboles y
que te miren a los ojos. Te gusta George Harrison, pa-
sear en Chapultepec y columpiarnos. Yo disfruto abra-
zar tu cuerpo tibio, pasar mi nariz por tus cachetes y
pensar que te est4 gustando la vida.

28 de junio de 2014

- Hoy por fin te registramos, después de tres meses de
no ponernos de acuerdo con tu nombre. Teniamos
tantos para ti, pero elegimos Naira. Mas bien lo eligi6
tu abuela el dfa que estabas internada en el hospital.
Mientras esperabamos noticias, ella se puso a buscar
en su celular nombres que te dieran fuerza, que te pro-
tegieran. Y asi encontr6 Naira. No tenemos certeza de
su origen, unos dicen que es quechua y significa gue-
rrera, otros dicen que es aimara y significa también

40



mujer que ve, mujer de los ojos grandes, memoria.

En un principio a nosotros nos gustdé su sonido,
ligero, como aire. También nos gusté que el ciclista
favorito de su papé se llama Nairo, Nairo Quinta-
na. Con el tiempo Naira significo a su nombre, es
una nifia cautelosa, le gusta mirar y le gusta el si-
lencio. Y casi podria decir que la soledad, pero més
bien huye de espacios y personas estridentes, pre-
fiere las relaciones cercanas, las amigas constantes.
Naira anda por la vida como si cargara con ella un
pajarito y lo protegiera en su pecho.

3 dejulio de 2014
Vi el rostro de Nairay me di cuenta de que es un ser
nuevo, que nunca la vida habia visto algo asi.
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10 de julio de 2014

Me acabo de encerrar en el cuarto a llorar con mi hija
que no deja de llorar. ;Qué tienes? ;Por qué no dejas de
Hlorar? La dejé ahi, de lado, en la misma cama donde yo
me siento abandonada mientras todos siguen con sus
vidas. Quiero estar con ella y al mismo tiempo quiero
volver a lo que era antes.

;En qué momento se siente esa magia que dicen to-

dos que es la mayor dicha del universo?
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Criar me aislaba y, ademas de esporddicas con-
versaciones con amigas para pedir ayuda, busqué
lecturas para encontrar mi lugar. Hasta que tuve
una hija me miré y me entendi como una mujer en
un mundo patriarcal, guiada por el temor. Entendi
cémo, cuando ella creciera, viviria todo esto que yo
estaba sintiendo al ser su madre.

Mientras Naira dormia, incluso a veces dejandola
Horar, lei a varias mujeres sobre el sentido politico
de la crianza, de las vidas que tenemos entre las ma-
nos. Lei a Silvia Federici, a Rita Segato, a Elisabeth
Badinter, Adrienne Rich, Cristina Morini, Marina
Garcés, Toni Morrison, Jamaica Kincaid. Una me
llevé a otra y se fueron sumando més: Maricela
Guerrero, Carolina Leén, Alejandra Eme Vizquez, )
Natalia Flores Garrido, Paulina Simén Torres,
junto con otras mujeres. Cada una, desde la aca-
demia o la poesia o la experiencia viva en el cuer-
po, desde el rechazo tajante a la maternidad o el
intento de construir otra maternidad mis propia,
escribieron desde articulos elaborados o fugaces

tuits, haciendo eco de lo que yo sentia cuando



me enfrentaba a la tarea cotidiana e imparable de
cuidar, primero a una hija y después a dos. Poco
a poco mi frustracién dejé de ser mia y empezé a
encontrar una razén mas alla de mi piel y los muros
de mi casa. Empez6 a convertirse en furia.

Lo que entendi después de leerlas es que el
cansancio y el enfado durante la crianza de mi
hija podia explicarse a través de la normaliza-
cién de nuestra capacidad para cuidar, por enci-
ma de la capacidad de los hombres, sostenida en
nuestras diferencias biolégicas: nuestro cuerpo
que gesta, pare y amamanta se asumia una es-
pecie de ancla afectiva y sentimental al criar
hijos. Como una forma de invisibilizar nues-
tro trabajo, nuestro cansancio, incluso nuestro
rechazo a ellos, tan dependientes nuestros.
Que el dejar la responsabilidad del cuidado a los
hogares respondia mas a regimenes de (no)bien-
estar que consideraban el cuidado como algo pro-
pio de los hogares, privado, para deslindar de esta
responsabilidad al Estado y a la empresa. Enten-
di que el capital copta nuestros cuerpos, nues-
tros cuidados, nuestros suefios. Nuestras redes
comunitarias. Las destruye y nos deja solas.
Pero hay ain espacios a salvo de ello. Pienso
en lo que me conté la escritora y lingiiista mixe
Yésnaya Aguilar cuando leys el diario de las ni-
fias en Tsunami. Sorprendida por la soledad en la
que criamos en las ciudades, me conté que en
la comunidad donde ella vive, en'la sierra de
Oaxaca, durante las fiestas se asume que los hi-
jos son de todas al grado de que amamantar —esa
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construccién intima del vinculo madre-hijo—
puede volverse un vinculo comunitario, es de-
cir, los hijos a veces son amamantados por varias
madres.

En México nuestro trabajo de cuidados no pa-
gado —mantener viva una vida, es decir, alimen-
tarla, limpiarla, vestirla, curarla, sostenerla, es-
cucharla, administrarla, organizarla, conservar el
lugar donde vive— representa, al 2020, poco maés
de una cuarta parte del Producto Interno Bruto,
segiin el INEGI, superando a cualquier otra acti-
vidad econémica en el pais, como el comercio, la
industria manufacturera, la construccién yla espe-
culativa industria inmobiliaria. Para verlo de otra
manera, cada una de las personas que vivimos en
este pais aportamos, en promedio, el equivalente a
44,507 pesos anuales por nuestras labores domés-
ticas y de cuidados. Pero, al desagregar este monto
por género, nuestro trabajo como mujeres equiva-
le a 62,288 pesos, mientras que el de los hombres
es de apenas 24,289 pesos, es decir aportamos 2.5
veces mis. Y, si continuamos con las intersecciones
y al género le agregamos el nivel socioeconémico, el
abismo aumenta: las mujeres del decil més bajo con-
tribuyeron con 68,041 pesos en proﬂxedio al afio.

Al entender todo esto, me senti un cuerpo usa-
do, despojado dela capacidad de decidir, desconfié
incluso de la ternura hacia mis hijas. Estaba claro,
en el proceso de acumulacién capitalista hemos
sido las productoras y reproductoras de la mer-
cancia capitalista mas esencial: la fuerza de trabajo.

Nos configuran para ello, como me habia dicho mi



mamé. La fuerza de trabajo la gestamos, la parimos,
la criamos, la crecemos, la cuidamos, la vestimos, la
educamos, la entregamos. Y nos la arrebatan cuando
nos roban a nuestras hijas, cuando las desaparecen
para trabajos forzados, para la trata, como si nues-
tras hijas, nuestros hijos, fueran una mercancia.

Mientras leia, las preguntas se agolpaban alrede-
dor de mi junto a los pendientes, los trastes y pafia-
les sucios. ¢Por qué se asumié que somos las mujeres
quienes debemos hacernos cargo de esos trabajos?
¢Por qué se asumié que dentro del hogar no ope-
ra lo politico, sino lo privado? ¢Por qué se asumié,
antes y ahora, que el trabajo dentro del hogar no de-
bia ser defendido? éPor qué nos convencieron de
que nosotras decidimos hacerlo por amor?

éPor qué cuando la revolucién a inicios del siglo
XX nos dio la posibilidad de imaginar un pais con
una constitucién, no se consideré al trabajo del
hogar como un trabajo que debia ser reconocido,
respaldado, pagado? ¢Por qué cuando se escribiala
ley para defender los derechos de los obreros, los
mineros, los campesinos, los trabajadores todos, el
trabajo de cuidados en el hogar, es decir, el trabajo
del cuidado de los hijos, de los mayores, de la pa-
reja, no se consider6?

&Por qué les creimos que todo esto es amor?

Nos dijeron que nuestro sacrificio es amor por-
que nuestro trabajo de cuidados le permite al siste-
ma sostenerse y reproducirse. Les damos seres que
producen y seres que consumen. Les creimos que era
amor y ahora lo cuestionamos. Pero entonces, squé
si es el amor? gAcaso la ternura, el atestiguar que se
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convierten en personas, el mirarnos mutuamente
en los ojos y aprender a pronunciar nuestro nom-
bre? ¢Es posible cribar el trabajo de cuidados y ob-
tener un amor puro? Y si es las dos cosas? gAmor
y trabajo?

Quise entonces escribir un reportaje que pu-
siera en el centro el sentido politico de la crianza,
un texto que reclamara la crianza en soledad. Este
seria el segundo texto que escribiria a partir de una
experiencia personal, el primero fue sobre mi par-
to, la violencia obstétrica y la violencia social que
nos dice cémo debemos parir y cémo en nuestro
parir se califica nuestra maternidad: si parimos
con dolor o sin dolor, si parimos en un quiréfano
o en la sala de la casa. Pensaba escribir que nuestro
trabajo cumple una funcién esencial en las econo-
mias capitalistas al reproducir la fuerza de trabajo.
Sin esto que hacemos cotidianamente, el capital no
tendria personas listas para trabajar (ni consumir)
a su disposicién y no podria reproducirse. Escri-
bir que nuestro trabajo conlleva una transferencia
desde el hogar, més atin desde nuestros cuerpos,
hacia las arcas del capital. Que nuestro trabajo
sostiene emocional, social y econémicamente a un
Estado y, sin embargo, no es reconocido. El Cen-
tro de Investigacién Econémica y Presupuestaria
publicé el estudio “Gasto Publico para un Siste-
ma Nacional de Cuidados”, donde seiiala que en el
2020 el Estado destinaba el 0.1 por ciento del PIB
al cuidado —en programas de educacién, estancias
infantiles, guarderias, escuelas de tiempo com-
pleto, apoyos para madres solteras, refugios para
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mujeres victimas de violencia, seguros de vida para
jefas de familia—. Nuestro trabajo no remunerado
(si, de mujeres, en su gran mayoria) representa el
2%7.6 por ciento del PIB.

Pensaba escribir con el asombro de mi propia in-.
genuidad y con la indignacién de sentirme utilizada.
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Cuando nacié Naira me uni a un grupo de Facebook,
“Maternidades feministas”. Necesitaba generar vincu-
los donde mis dudas sobre la crianza y la maternidad
encontraran un lugar. Un dia publiqué un post presen-
tindome como reporteray pidiendo a las otras compa-
fieras una entrevista sobre lo que supone criar a un hijo
.y la falta de redes familiares, sociales, institucionales.
Queria conversar con ellas sobre lo que habia leido, so-
bre la responsabilidad de criar “buenas personas” para
entregar a la sociedad, pero dejindonos solas, sin una
estructura que nos permita asumir y compartir esa res-

ponsabilidad de cuidado.

A mi post en Facebook respondieron cinco compafie-
ras. Pasamos las siguientes semanas conversando, al-
gunos encuentros fueron a la distancia pues, aunque
s6lo una vivia fuera de la Ciudad de México, la carga de
nuestros empleos remunerados, mis el trabajo de casa,
mis el cuidado de los hijos pequefios, muchos de ellos
lactantes, nos dificultaba tiempos, energia y traslados.

“Hola, a mi me interesa platicar, soy mama de una nifia
de tres, yo tengo 28 afios y también soy reportera”, res-
pondié una mujer a mi llamado en el post. Su nombre
es Rosalba y platicamos varios dias, a veces pasamos del
Skype a mensajes de audio por WhatsApp. A veces la
~ voz de Rosalba nos acompafiaba a mi y a mi hija en las
caminatas cuando volviamos a casa de la guarderia.

La entrevisté y ésta es la historia que ella me conté.
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Soy madre soltera. Apenas me embaracé y el papa de
mi hija se desapareci6. Cuando naci6 mi hija le pagué
a una sefiora para que me cuidara a la nifia mientras
yo trabajaba, luego ya no pude pagarle y mi hija iba
conmigo a todas las reuniones, a todos los eventos
que me tocaba cubrir. ‘;Por qué la trae al teatro? Esa
nifa llora, cillela’, me decian. Un dia me enojé mucho
y a una sefiora ya grande le dije, acuérdese que usted
ya estd grande y que a esa edad volveremos a ser como
bebés y usted volvera a usar panal.

Escribo de todo, de lo que sea. Tengo un sueldo fijo
al mes de 1,800 pesos; luego me pagan 50 pesos por
nota, hay que hacer cuatro, cinco al dia y asi completo
unos 5,000 a]l mes. De ahi son 800 de renta, 750 de la
guarderia, 700 de teléfono e internet; lo que resta se va
en comida y transporte.

Cuando se enferma mi hija batallo mucho, acd cues-
ta 500 pesos la consulta mds la medicina y entonces
recorto en el transporte y comida, caminamos mucho y
comemos poco. Un dia en particular nos enfermamos
de gripa, con fiebre, no teniamos ni para medicinas, es-
tdbamos solas, contactando a ver quién me prestaba 100
pesos para agua. Al final una vecina me llevé al médico,
nos dio medicina y me prest6 500 pesos para comida.
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Vivimos en un cuarto chiquito, en una esquina esta
la cocina que es una parrilla eléctrica y un frigobar, dos
sillas y una mesa donde comemos y escribo mis notas
para el periddico, y enfrente estd la cama individual
donde dormimos ella y yo. El bafio esta afuera. Algu-
nas noches me pongo a pensar que si estuviera el papa
de mi hija le podria dar una mejor calidad de vida, si
me apoyara un poquito.

La poeta Lauri Garcia Duesias, en su articulo “Te
invito a mis cuidados” nombra la violencia que
cientos, miles, millones de hombres ejercen al no
participar en la manutencién y crianza de sus hi-
jos. “Me he quejado en voz alta desde que me con-
verti en madre, no de mis hijos, sino de la forma
en que, en Latinoamérica, se ha normalizado que
debemos ser las madres: sufrientes silenciosas,
mamads lﬁchonas, animales imposibles que hace-
mos todo ‘para sacar adelante a nuestros hijos',

solas”. En México una tercera parte de los hogares
son sostenidos uinicamente por mujeres, sin apo-
yo de sus parejas, y esta tendencia crece en mayor
proporcién que los hogares biparentales. El INEGI

considera a este fenomeno una de las grandes
transformaciones de los hogares en las tltimas dé-

cadas, en 2008 eran una cuarta parte, una década

después son una tercera parte de todos los hogares

mexicanos, con consecuencias que las estadisticas

no alcanzan a registrar: el cansancio, la depresién,

la enfermedad, principalmente para la madre.
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El papé se fue cuando quedé embarazada. Fui a buscar
ayuda al pIF porque en la constitucién la vida esté prote-
gida desde la concepcién y yo fui a pedir ayuda para que
llamaran al pap4 y me apoyara. En el p1r me dijeron, ;y
c6mo vamos a saber que ese que usted dice es el pap4?
Ese bebé como todavia no nace no tiene derechos, me
dijeron. Yo quise hacer un juicio familiar antes de que
la bebé naciera, pero no pude. Todavia no hay forma
de hacerlo responsable.

Le negaron el “apoyo” porque ese bebé no naci-
do atin no tenia derechos. Pero gy los derechos de
nosotras? ¢Esos ni siquiera se plantean? ¢Somos
apenas contenedoras de vida?

La pensadora y escritora feminista Silvia Federici
hizo un recorrido histérico y encontré que en las
sociedades la vida de las mujeres importaba en tan-
to que eran cuerpos productivos, rentables para el
territorio. Cuerpos capaces de producir la fuer-
za de trabajo que demandaba el capitalismo. Ac-
tualmente los programas sociales mas sostenidos
y financiados en paises como los nuestros —como
Oportunidades en México— siguen enfocindose
en las mujeres madres y no en cualquier otra etapa
y estado de su vida. Esto pone de manifiesto que
las mujeres destinatarias de la proteccién del Es-
tado son percibidas como madres, antes que como
personas con derechos, escribié6 la sociéloga Eleo-
nor Faur en el ensayo “La caida de la super mujer”,
publicado en Revista Anfibia. Es la mujer-madre que
existe en tanto tiene un hijo, es el hijo el centro
de la atencién y las madres apenas un instrumento
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que vale en tanto provea de cuidados a los hijos.
Anclar la maternidad al goce de derechos, sigue
Faur, indica una clara perspectiva en la construc-
cién social del género mediante lo que significa ser
buena madre en contextos de pobreza. Si tienes hijos,
mas ain, si tienes hijos bafiados, sanos, alimenta-

dosy estudiados, mereces la proteccién del Estado.

-Todos los dias me despierto a las cinco y media de la
mafiana, caliento agua en un pocillo para bafiarme. A
la nifia Ja levanto a las siete, antes ya preparé su mochila
y su lonche. La llevo a la escuela y regreso a casa a arre-
glarme. Salgo a buscar notas para el periédico. A las tres
la recojo, comemos en casa, me pongo a redactar. A las
cinco salgo a mi otro trabajo en una radio y volvemos a
las siete a seguir redactando. Nos acostamos como a las
diez. A veces me da chance de jugar con ella; otra veces,
nomds estd aqui rondando alrededor de mi.

Rondando. Rondar: dar vueltas alrededor de algo.
Nuestras hijas nos rondan. Rondar: andar alrede-
dor de alguien, o siguiéndole continuamente para
conseguir de él algo. Nuestras hijas quieren conse-
guir algo de nosotras. Tiempo, atencién, una mi-
rada, algo que les confirme que existen.

Para mi hay muchos reproches, ;y para qué la trajiste
al mundo si no ibas a poder? Si no tenfas todo, ;para
qué? ;para qué pariste? Y me pregunto, j;para qué
pari?, ;para esto la traje al mundo? Y luego respiro y
me doy una palmadita en la espalda y me digo no hay
de otra, sélo hay que seguirle.



Ella me acompafia a todo, en la radio le pido que se
quede calladita, que guarde silencio porque voy a gra-
bar. Yo la rifio mucho, le digo, tengo que terminar, tengo
que terminar mi trabajo, espérame, estoy trabajando. La
regafio y luego me siento mal porque no era lo que yo
queria para ella, era una nifia que yo esperé con mucho
amor, yo no queria ser violenta, agresiva con ella y a ve-
ces no puedo ser de otra manera. Yo no queria ser asi
con ella, porque cuando era nifia, me acuerdo de que mi
mama me regafiaba de todo y terminé convertida en mi
mamé con ella. Es muy duro. Pasa un rato y trato de de-
cirle, amor, espérame, tengo que terminar, le explico la
situacion de por qué no queria que hiciera o no hiciera.

Hay veces en las que yo tampoco soy lo que queria
para mis hijas. Y pienso que los suefios que yo tenia
para ellas son en realidad los suefios que tenia para
mi, para la madre que imaginaba que queria ser.
Una madre divertida y paciente y entera y jugue-
tona. Y pienso si en realidad esos eran mis suefios
o los de alguien mis. Si tenian razén quienes nos
dijeron que esa era la inica forma de ser madres.

Hay dias que la veo y recuerdo todo lo que yo no que-
ria ser y estoy siendo, la mama que regafia, la mamé
que da nalgadas. Yo fui criada con maltrato y he pen-
sado que no es posible salir del circulo de la violencia.
La regario, le hablo feo, luego le pido perdén y luego
otra vez... Un dia se le cay6 un vaso y su reaccién fue
inmediata: Mamita, mamita, perdén, no fue mi cul-
pa, me dijo muy angustiada, y yo me quedé pensando
en el miedo que ella me tiene.
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Nosotras no somos el circulo de la violencia,
Rosalba. Nosotras no somos las que debiamos po-
der salir del circulo de la violencia.

No hay apoyo en ningiin lado, no hay red familiar sé-
lida, en la escuela las maestras le dicen que por qué
trae el uniforme sucio, que por qué llega tarde, que por
qué no trae la tarea. Vivo en el centro de la ciudad.
Casi no tengo vecinas y las que tengo les da esa cosa
de discriminacién porque soy madre soltera. En el tra-
bajo si hay apoyo, cuando mi hija era bebé el director
me dejaba entrar a su privado para sacarme la leche y
ahorita, que me la llevo a los eventos, los compaiieros
reporteros me apoyan a cuidarla unos minutos mien-
tras tomo fotos, mientras hago una entrevista rdpida.
De ellos he recibido cosas muy buenas.

No es fécil, porque las mamads no tenemos lugar en
la sociedad. Es una combinacion de muchas cosas: hay
mds trabajo, los sueldos son bajos, los costos muy al-
tos, el espacio es més hostil, no hay donde tomar un
café con juegos o restaurantes con periqueras o cam-
biador de paiial. Si yo salgo con mis amigas me tengo
que llevar a mi hija y no hay un lugar donde las mamas
puedan. Como si por elegir ser mamds estuviéramos
condenadas a pasar el tiempo encerradas, olvidadas.

Se nos olvida que fuimos nifios, que podemos cui-
darnos todos a todos. Mi hija y yo disfrutamos mucho
la caminata de la tarde saliendo de la estacién de radio,
caminamos un kilémetro, a veces es ella la que me cui-
da, mami subete, te van a tropefiar, y cuando sucede
eso, pienso que no lo estoy haciendo tan mal.
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Me gusta pensar que cuando mi hija sea grande sen-
tird que, aun con todo el trabajo y con todas las caren-
cias, su mam4 se daba un tiempito para ella y le tejia
zapatitos, le hacia juguetes con fomi, cositas pequefias,
pero se esforzaba para que ella estuviera bien. Espero
que lo recuerde. Cuando tenga mi edad, espero que ella
pueda saber que su mama fue la mejor mamd que le

pudo dar.
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Un dia de julio de 2014
Hoy me recuerdo a mi misma: hice un compromiso
con mi hija para cuidarla.

Comparto con ella mi libertad.

14 de julio de 2014
Quiero grabarme tu cuerpo, tu volumen.

Bailamos junto a la ventana, te abrazo y nos hace-
mos una de nueva cuenta.

15,de julio de 2014

Amaneci con una mini angustia y me siento mal porque
no estoy escribiendo tanto, grabando tanto, reportean-
do tanto, etc. etc. etc. Una parte de mi me dice, Daniela,
ten calma, ya habra tiempo —o no— para esas cosas,
ahoritala tienes a ella. Y ella estd junto a mi, y me sonrie.

&Qué veias en mi, Naira? §Qué veias en mi que te

hacia sonreir?

21 de julio de 2014
Sofié que te dejaba olvidada en la habitacién mientras
iba a un taller. Fue un dia dificil, no querfas estar en
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casa, solo en la calle, y llorabas mucho. Ahora duermes
ami lado. El compromiso de cuidarte me excede.

30 de julio de 2014

Al final del dia, cuando después de haber hecho todo,
baiiarte, alimentarte y dormirte, agotada, con dolor
de espalda, pienso que todo ha valido la pena. Respi-
ro con ese cansancio victorioso. De sabernos juntas y
saberme tu madre. '

5 de agosto de 2014

Mis padres se divorciaron cuando yo tenfa unos diez
aios. Tenfan una cama king size. Cuando mi papé se
fue de la casa, mi hermana menor y yo ocupamos su lu-
gar en esa cama. Tengo muy presente un recuerdo: mi
mamad de madrugada viendo peliculas en la televisién
(las escogia subtituladas y les bajaba todo el volumen
para no despertarnos) mientras lavaba el uniforme del
colegio de monjas de cuatro hijos. Yo la miraba desde
las cobijas en silencio. A veces me acurrucaba entre sus
piernas y a veces comia de los cacahuates en salmue-
ra que compraba en un puesto al pie de la carretera
Panamericana entre Guanajuato-Irapuato, por don-
de pasaba todos los dias camino al trabajo. Quiza lo
hizo sélo algunas veces, pero para mi ese recuerdo estd
muy presente. Ella de madrugadd, mirando peliculas
mientras lavaba nuestros uniformes. Entonces, ese mo-
mento era una especie de complicidad entre mi mamd
¥ yo, mientras mis otros hermanos dormian. Nuestro
secreto. Ahora, esa imagen ya no es un momento de
complicidad, sino de soledad. Me provoca dolor. Qui-
z4 es mi propia maternidad la que me hace volver de




forma distinta a los recuerdos. Pensarlos desde otro
lugar. Si pudiera regresar el tiempo y estar de nuevo
bajo las cobijas mientras mi mama mira la television,
le dirfa: “No estés sola, nosotros tus hijos estamos aqui
a tu lado, contigo, nosotros te acompafiamos”

6 de agosto de 2014

Es de madrugada, lloro de cansancio de cuidarte, de
amamantarte todas las noches, de no dormir, de escu-
charte llorar. Ricardo se levanta conmigo y me prepara '
un té, me acaricia la espalda mientras yo te alimento.

15 de agosto de 2014
Llegamos a Tijuana, me acompaiias a reportear, eres
stper chida, mi amor. Hoy me acompaiiaste todo el dia
con familias de desaparecidos a recorrer lugares donde
buscan cuerpos enterrados y el memorial donde...

Y ahora duermes a mi lado, eres super chida.

El memorial donde... el memorial abandonado don-
de no se sabe cudntos cuerpos de personas fueron
desintegrados con 4cido. Esto que escribo, el memorial
de los cuerpos disueltos en dcido, no pude escribirlo en su
momento en el diario, como si al escribirlo me que-
mara los dedos, como si al no escribirlo borrara que
te llevé ahi. ‘

Cuando yo era nifia también acompaiiaba a mis
papiés a sus trabajos, recuerdo haber pasado horas
y horas en salas de espera de juzgados y en asam-
bleas comunales y subiendo cerros para trazar te-
rrenos, acompaiiando a mi papi en su trabajo de
abogado agrario. Recuerdo haber pasado horas y
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horas acompafiando a mi mama a sus juntas en las
escuelas donde fue maestra, directora, a sus clases
en lanormal. Y Naira me acompafia a Tijuanaya
Guerrero y alJalisco y a Veracruz. Hay una parte
que me llena de sorgullo? por hacerlo juntas, poi-
no parar, por seguir, atn con ella, tan chiquita, tan
fragil. No parar a costa de su inocencia. Hay otra
parte que se pregunta: ¢qué es lo que estoy ense-
fidndole con esto? ;Que no pares nunca, hija?

30 de agosto de 2014

Hoy me despertaron tus balbuceos, tus risas. ;Cémo
serd tu voz? ;Qué palabras te gustar4 pronunciar?
¢Cuales vas a inventar?

Te he dado palabras, hija, para estar en el mun-

do: leche, cama, amor. Céallate, duérmete, déjame
en paz. Te he construido un mundo de cobijo y de
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miedo. Tu lo habitas y destruyes, ddindome también
tus palabras: mamai.

1 de septiembre de 2014

Sofié que te desdoblabas. Por alguna razén te habia
dejado en un cuarto dormida y comenzabas a inquie-
tarte, a llorar. Tenfas quiza un afio de edad y desde una
ventana te miraba, sola en la cama. Entonces, te des-
doblabas y tu yo-espiritu se paraba al lado de la cama
y tranquilizaba, cuidaba, consolaba a tu yo-humana.
Supongo que este suerio significa que confio en ti, que
sabras estar bien contigo misma.
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A los encuentros con mamis se agregaron conversa-
ciones con hijas, con hermanas. Con mis propias hi-
jas que, a balbuceos y con sus primeras palabras, me
interpelaban. Al interés de conversar sobre el sentido
politico y econémico del cuidado se sumé el conocer
las experiencias que nos hacen vivir nuestro cuidado de
la manera en que lo hacemos: nuestra historia, nuestra
condicién econémica, nuestra infancia, la relacién con
nuestras madres, la forma en que fuimos pensadas yen
que habitamos este mundo, a veces con rebeldia, otras
con sumisién. La necesidad de escribir sobre el cui-
dado, més que la maternidad, fue abriéndose espacio,

como se abrieron espacio mis hijas entre mis piernas,

entre lo que era y lo que'soy. No todas somos madres,

pero todas hemos sido hijas. Todas hemos cuidado y
hemos sido cuidadas.

“Todos somos hijos, todos somos transcurrir y espo-
ras”, como escribié la poeta Maricela Guerrero. De eso
queria escuchar y escribir. Como si al escucharlas sus
palabras me abrazaran; como si al escribirlas estas pala-

N

bras las abrazaran.

A Jenny la conoci mientras reporteaba una historia so-
bre los call centers y las condiciones laborales. Jenny habia
cumplido 18 afios y habia abandonado la preparatoria
porque necesitaba pagar la renta del cuarto donde vivia
con su hermana pequefia. Asi comenzamos a platicar de
los cuidados y dejamos de lado las violencias laborales.

Entrevisté a Jenny y ésta es la historia que ella me conté.
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Desde que tengo memoria mi vida ha sido algo asi
como un infierno, salvo por mi mama4. Ella me da bue-
nos consejos, pero no sé por qué no los sigue también.
Ella me ha dicho: no te busques a un hombre que te
pegue, no te busques a un hombre que te maltrate, no
te busques a un hombre que te haga menos, no te bus-
ques a un hombre que lastime a tus hijos. Pero ella vi-
vi6 con un hombre que hizo todo eso. Yo no entendia
por qué ella seguia ahi, si mi papa le pegaba, mi papd
la maltrataba, mi papa la hacia menos, mi papa le que-
maba su ropa.

Yo aprendi que si a ella le pegaban, a mi me pue-
den pegar.

Tengo dos hermanas mayores, una de veinticinco y
otra de veintidds. La primera me conté que mi papé le
pegaba muy feo porque no queria que tuviera amigos;
la segunda, igual. La primera se cas6 a los 17 por mie-
do a seguir viviendo en casa, la segunda se fue después
de la golpiza que le dio por quedar embarazada.

Mis hermanas me contaron que mi papd siempre
fue asi. Sonara feo, pero no me atrevo a decirle pap4,
porque un papé te quiere y te apoya, no hace ese tipo
de cosas.
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¢Cémo se le dice entonces? ¢Cémo se le dice al
hombre que tiene la responsabilidad de cuidarte
y en cambio te violenta? ¢Cémo se le llama a esa
contradiccién?

Mi papa... insisto, es muy machista.

Mi papa le ha pegado a mi mama4, quemaba la ropa *
de mi mama4, quemaba la ropa de nosotras. Una vez
llegé a oler la ropa interior de mi mama para vigilar
que no lo engafiara, que no oliera a otro hombre. Yo
le dije a mi mamé que eso no estaba bien. Otra vez la
violé... ;como se podria decir?, ;anal? Porque decia
que por ahi era el unico hoyo donde no era puta.

Con el tiempo he tenido que aprender a quererme a
mi misma, porque yo no me queria. Yo por lo que vi-
via, no me queria. Yo quiero hacer algo mejor; si ellos
pasaron esto, yo quiero pasar cosas diferentes, no ser
lo mismo. Va a sonar raro y la verdad, la verdad, siento
feo al ver cémo todos siguen el mismo patrén.

Las violencias del mundo, el machismo, el racis-
mo, se filtran en nuestras casas, en nuestras vidas
y, pese a ello, intentamos decir “no”, construir
algo mejor para nosotras, para nuestro futuro. En
su ensayo “Hombre nifio: la respuesta de una fe-
minista lesbiana negra” la escritora Audre Lorde
planteé que “criar nifios negros —mujeres y hom-
bres— en la boca de un dragén racista y sexista, es
peligroso y arriesgado. Si no logran amar y resistir
al mismo tiempo, es muy probable que no logren
sobrevivir. Y para poder sobrevivir, tienen que de-

jarir. Esto es lo que las madres buscan —amor, su-~
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pervivencia— esto es, la autodefinicién y el dejar ir.
Para cada una de estas cosas, la capacidad de sentir
las cosas con intensidad y reconocer esas sensacio-
nes es fundamental: cémo sentir amor, cémo no
desestimar el miedo pero tampoco dejarse abru-
mar por €l, cémo sentir profundamente”. Lorde
construye la metéfora del dragén para visibilizar la
violencia patriarcal y decirnos que el problema no es
el otro, el hombre, sino la estructura patriarcal. Hi-
jos, hijas, que no sean destruidos por ese dragén,

que sepan que esa opresién viene de un mundo que
los prepara para odiar a las mujeres y a si mismos.

Que amen, que se amen y se resistan a ese dragén.

Mi cufiado le pega a mi hermana, no la deja usar ce-
lular, no la deja pintarse, dice que si se pinta parece
payaso, que si usa falda parece puta, que si usa esto
parece no sé qué. Mi otra hermana estaba embaraza-
da y mi papa le dio una golpiza y se tuvo que ir de la
casa y su novio le dio otra golpiza y perdié al bebé.

Yo aprendi que si a ellas les pegaban; a mi me pue-
den pegar.

No me podia poner una playerita sin mangas por-
que mi papa me decia, estas ensefiando el brazo, es-
tas diciendo que eres ficil, estds queriendo decir que
vayan y que te hagan algo ahi en la esquina. Y yo le
decia que no, que él estaba mal. Incluso, con lo que yo
quiero estudiar, mi pap4 se opone. Yo quiero estudiar
ingenieria mecanica y él no quiere, que porque ese
trabajo es s6lo para hombres. El dice que yo tengo
que trabajar de enfermera, de cultura de belleza, se-
cretaria, licenciada, cosas que a mi no me gustan. Mi
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papa yo creo que necesita ayuda, pero pues ya estd
viejito, ya...

Cuando veia que mi papd le iba a pegar a mi mama,
me metia en medio y yo le decia que primero me pe-
gara a mi. No sé de donde aprendi eso, a defender a mi
mama. A lo mejor no sabia qué estaba haciendo, pero
tenia miedo de que la pudiera matar.

¢De dénde lo aprendié? ¢Dénde aprendimos a
defendernos? Tengo un suefio recurrente, o més
bien una sensacién recurrente en los suefios: me
atacan o atacan a alguien a quien amo, y mi res-
puesta es rendirme. No opongo fuerza al violador,
no busco a mi mama y hermana cuando las desapa-
recen, no intento escapar del soldado que estd por
dispararme en la nuca, no corro hacia la montafia
cuando una ola de 30 metros emerge frente a mi.
Me gustaria tener el coraje de defenderme.

Mi pap4, cuando yo naci, él no estaba aqui. Estaba en
Estados Unidos y, cuando volvié, me dijo que yo no
era su hija. Td no eres mi hija, siempre me lo decia,
me lo hacia saber de muchas formas. Un dia estéba-
mos cenando en la mesa toda la familia, mi papé aga-
rré mi plato y lo puso en el suelo, me dejé mi plato
como si fuera un perro: tii comes aca porque no eres
mi hija. Entonces mi mam4 a escondidas me pasa-
ba unos pedacitos de comida, ten, mira, come esto.
Yo entendi que mi papa le hacia dafio a mi mam4é por
mi culpa y yo tenia que defenderla porque ella si era mi
mamd. Yo creo que por eso me metia entre los dos.
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Varias veces fui a la policia, a decirles, mi papd le
pega a mi mama y no me hacian caso. Le dije a mis
tios, no me hacian caso; decian que yo era una nifia,
que no sabia cosas de adultos, que dejara a los adultos
resolver sus problemas, que yo no tenia por qué me-
terme porque no era nadie; simplemente, no era nadie.
Mi papd me decia que el dia que yo tuviera a mi pareja
o mi novio yo lo iba a entender, iba a entender por qué
lo hacia. :

Ta no entiendes las cosas de los adultos, le dicen
en la casa, en la calle, en la policia. Infancia viene
del latin infans que significa “el que no habla”. En
la practica, en la vida cotidiana, pareciera que el
infante no es tanto el que no habla, sino el que no
es escuchado. No es que las nifias no entiendan las
cosas de los adultos, es que los adultos no quere-
mos escuchar ese entendimiento, esa confronta-
cién del dafio. Los adultos como padres (y madres)
y los adultos como un Estado que se erige autorita-
rio, utilitario, asistencialista en su relacién con las
infancias, una relacién de propietario y propiedad.
Hablar de violencias es desmontar el patrén tute-
lar, la mirada adulta en la que se basa nuestra cul-
tura y la relacién con las infancias, histéricamente,

y junto con las mujeres, personas de segunda clase.

Hubo una ocasidn, yo tenia como diez afios y mis pa-
. pés estaban peleando. Discutieron porque mi mami
sali6 en falda, pero sali6 en faldaal tobillo. Mi mamd sa-
1i6 asi por nosotras a la escuela y él llegd y la jal6 de los
pelos en la calle y le pegé. Entonces, no lo niego y sé
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que estd mal, yo me meti a la casa tras ellos y habifa un
sartén en la estufa y agarré el sartén y, yo sé que estuvo
mal porque es mi pap4, se lo aventé en la espalda y le
dije que ya no queria que tocara a mi mama. Aun tiene
las marcas del aceite hirviendo en su espalda.

Nuestras historias tratan de la vida o la muerte, tra-
tan de las frustraciones, del miedo. Jenny intenta
salvar a su mama de la violencia. La vida de la infan-
cia es muchas cosas menos un espacio de inocencia.
Desde nifias aprendemos que afuera —o muy den-
tro— hay algo que nos amenaza y que si no grita-
mos, con una cazuela de aceite hirviendo o con una
suplica, vamos a perder. Pese a la barbarie, nos de-
cia la escritora Agota Kristof en la historia de Clausy
Lucas, los nifios van encontrando y construyendo sus
c6digos morales.

:Qué es lo que quieren de una mujer? ;Qué es lo que
los hombres quieren de una mujer? Mi familia toda, en
general, es machista: mi papd, mi abuelo, el hermano
mayor de mi mamd, mis tios. Mis primos, por lo que
he visto, siguen los mismos pasos. Creen que la mujer
nomas tiene que quedarse en casa y el hombre a traba-
jar y hacer lo que €] quiera.

+Qué es lo que quieren de una mujer? Me hago esas
preguntas diario. Me meti mucho al tema y estuve pre-
guntandole a mis amigos en la escuela, ;ti qué pien-
sas? Y ellos decian, pues es que una mujer cuando se
viste asi, algo quiere, y yo les decia, jes que no es eso! Y

- todos me decian que si.

72



Mi mama me dice que yo trato de pelear con todo el
mundo y no se puede; que yo trato de arreglar a todo
el mundo y no se puede. Yo le digo que no sé, pero si
cambia uno, a lo mejor ese uno cambia a otro y asi.

Yo sé que no voy a arreglar a toda mi familia, pero lo
tinico que trato ahorita es ayudar a mi hermana, la mis
pequeiia. Tiene ocho afios. A veces la encargabamos
con la vecina a que la cuidaran y el hijo de la sefiora
tocaba a mi hermanita, la tocaba... Falté mucho a la
escuela para llevar a mi hermana al psicélogo.

Mi pap4 ahorita no vive con nosotros y tiene una
orden de alejamiento hacia mi mam4. Yo misma fui y
lo demandé; ya no puede acercarse a mi mama. Estaba
en la casa bien borracho y amenazé con matarnos a
todas, nos dijo que iba a explotar un tanque de gas,
nos dio mucho miedo y habia vecinos de testigos y me
animé a la denuncia. Le pedi a mi hermana las fotos de
c6mo mi papé habia golpeado a mi mamad y ahora si
me hicieron caso.

No fue fécil hacerlo, denunciar a mi papd. A pesar
del maltrato y de que él decia que yo no era su hija,
pues yo si lo quiero. Yo senti feo al denunciar a mi
pap4, pero a la vez dije que estaba bien, porque ya no
queria que le hiciera dafio a mi mamd ni que mi her-
manita viera ese tipo de cosas, porque, de hecho, jpara
mi, mi hermana es como mi hija! Practicamente yo la
baiio, yo la llevo a la escuela, yo voy a sus juntas, yo soy
su tutora, jtodo soy para ella!

No todas somos madres, pero todas hemos cuidado
y hemos sido cuidadas.
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Le dije 2 mi mamd que me llevaria a mi hermanita
si ella no dejaba a mi papa y aceptaba una ayuda. Mi
mamé me dijo que estaba loca ;como le iba a quitar
a su hija?, que yo apenas era una niia. Entonces dejé
de estudiar porque no queria dejarlas solas ni un mo-
mento. Pero luego me tuve que meter a trabajar y renté
un cuartito y ahi me las llevé. Primero a mi hermana.
Luego mi mama me crey6 y decidié irse con nosotros.

Jenny se rebela al sometimiento de su mami, opta
por no aprenderle, no heredarlo. La poeta y te6-
rica feminista Adrienne Rich escribié en Nacemos
de mujer, que “muchas hijas guardan rencor hacia
sus madres por haber aceptado con demasiada
pasividad lo que sea. La conversién de la madre en
victima no sélo la humilla a ella, sino que mutila a
la hija que la observa en busca de claves para saber
qué significa ser mujer”. ¢Es asi? ¢Es rencor lo
que sentimos las hijas hacia nuestras madres por
no haber dicho “no”, por no haberse defendido,
por haber permitido los golpes, el abuso? Puede
haber también otras cosas, ¢verdad, Jenny? Pue-
de haber compasién y reciprocidad.

Mi mamaé como que todavia no supera que ya no esté
con él. Se acostumbro a él, a los golpes, al maltrato y a
veces le cuesta entender por qué me sali y las saqué de
ahi. En el fondo yo siento que ella pensaba que todo
eso estaba bien porque mi abuelito hacia lo mismo
con mi abuelita. Me ha costado trabajo explicarle a mi
mamd que eso no esta bien. Para mi lo mas dificil de
todo lo que vivi es que ella haya aprendido a vivir con
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tanto maltrato, con tanto dolor, que se le haga normal,
que piense que las personas pueden hacerle dafio y est4
bien. Como que eso me hace sentir que ella no se ha
querido. Eso es para mi lo més dificil, que ella no se
haya querido.

éDe dénde viene la mirada con que nos vemos
a nosotras mismas? ¢Para querernos necesita-
mos que antes alguien nos haya querido? “Acabé
amindome a mi misma tercamente, como fruto
de la desesperacién porque no habia nada mas.
Un amor asi puede servir, pero sélo servir, no es
precisamente lo ideal; tiene el sabor de algo que

" se ha dejado en la alacena que se vuelve rancio y
al comerlo te revuelve el estémago. Puede servir,
puede servir, pero sélo porque no hay nada mas
que ocupe su lugar”, escribié la novelista Jamaica
Kincaid en Autobiografia de mi madre. Y aunque Jen-
ny intenta ocupar ese lugar, convencer a su madre
de que se mire como una mujer valiosa, parece no
ser suficiente, parece que sus palabras no alcanzan
para que su madre se quiera. ¢Estd eso al alcance de
nuestras manos?

Ahora me gusta estar en casa, antes no. No era nada
agradable llegar de la escuela con miedo de qué voy a
ver, qué va a pasar ahora, mi pap4 le va a pegar a mi
mamd, mi papé va a hacer esto, va a hacer el otro... yo
vivia como que con un miedo a llegar a mi casa. Ahora
me gusta estar en casa, me gusta meterme a mi cuartoy
escuchar musica a todo volumen y cantar fuerte, siento
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; .
que me llena. No lo sé pronunciar, pero me gustan los
Bitles. Hay una cancién que me gusta mucho, es ésta:

When the night has come
And the land is dark
And the moon is the only light we'll see
No I won't be afraid
Oh, I won't be afraid
Just as long as you stand, stand by me
So darling, darling stand by me
Oh, now, now, stand by me
Stand by me, stand by me

Esa cancién dice que siempre va a estar esa persona,
que, a pesar de lluvias y tormentas, siempre va a estar.
Se la canté a mi mam4, le dije que es una cancién que la
representa, siempre voy a estar para ella. Y todo lo que
tenga o pase, yo voy a estar ahi, con ella. Se la he puesto
a todo volumen, pero luego me dice, es que no le entien-
do, y luego le pongo la cancién subtitulada y se pone a
Horar porque dice que no le gusta que le ensefie ese tipo
de cosas, que se siente feo porque ella no nos defendi6
lo suficiente ni estuvo para nosotras lo suficiente, que
si aguantd tanto tiempo fue por nosotras, porque no
queria dejarnos sin un pap4, porque no queria que nos
hicieran burla en la escuela porque no tenfamos papa,
Ppero que se equivoco.

Recuerdo a las mujeres de las que escribe la nove-
lista Miriam Toews en Ellas hablan, madres de jévenes
que fueron violadas por hombres en su comunidad.
/A lo largo del libro estas mujeres tratan de resol-
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ver qué hacer en respuesta a esos abusos. “Cuando
nos hayamos liberado, tendremos que preguntarnos
quiénes somos. Ahora pregunta: ¢Digo bien si digo
que en este momento las mujeres estamos pregun-
tandonos cuil era nuestra prioridad y qué esta bien,
si proteger a nuestras hijas o entrar en el Reino de
los Cielos?”, dice una de las protagonistas. Imagino
a la madre de Jenny como a ellas, pensando de qué
se trata cuidar a una hija y cual de todas las posibi-
lidades es la correcta. ¢Cuidar a las hijas es cuidar a
la familia o a la comunidad? ¢Cuidarlas de sus pa-
dres y sus hermanos? ¢Cuidarlas de la violencia o la

vergiienza?

A mi me pone triste eso, que se castigue tanto después
de todo lo que le hicieron. Yo creo que mi mama lo
dice porque permitié tanto maltrato, ha de pensar que
nos fallé. Pero para mi, a mi no me ha fallado, porque
el tinico que me fall6 fue €I, no mi mama.
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¢Cuil es la historia que nuestras madres contarian si
pudiéramos escucharlas? Volvi con Rosario, mi madre,
y esto es lo que ella me siguié contando.
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No recuerdo nunca haberme preguntado, ;qué voy a
hacer con tres, con cuatro hijos?, édénde quedo yo?
Porque yo fui educada asi: Tu estas para los demés. Mi
dia estaba colmado de tareas: los hijos, la casa, el tra-
bajo, la maestria. Mis padres me ayudaban a cuidarlos
a ustedes mientras estudiaba los fines de semana. Por
la madrugada hacia la tarea de la maestria, pero no me
sentia cansada, ademds, para mi era normal, no vi otro
ejemplo de mama: la que se desvela, la que madruga,
entonces no habia rebeldia ni inconformidad en eso.

No sé cémo escuchar este relato de mi mamai. Me
incomoda su aceptacién sin cuestionamientos, sin
rebeldia. C‘,Ef amor incondicional de una madre?
¢El sometimiento de una- madre? “Nos sonreia.
Ella, como lo hacen las madres cuando son de sus
hijos. Nos daba sus canciones. Toda su belleza y su
juventud nos la entregé. Volaba sobre sus penas,
como las golondrinas que van al lugar sin retorno.
Borré de nuestras vidas la tristeza y el hambre de
pan”, escribié Nellie Campobello y yo puedo decir
en respuesta que mi mama nos entregé su cuerpo,
su melena negra, su delgadez, sus risas, su piel sin
manchas que se fue nublando. Escribirlo bonito
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para recibirlo sin culpas. Traducir el dolor en pala-
bras que puedan ser audibles. Palabras inocentes que
permitan acercarse sin miedo, como se acerca uno a
un animal manso al que puede extenderle la mano y
acariciarle el pelaje. Eso intento. Decirlo de tal ma-
nera que podamos quedarnos aqui, sin miedo y sin la
urgencia de huir porque nos quemamos.

Pero en realidad tendria que decir: mi mama se
desangré, se exprimid, se arriesgé, se puso en se-
gundo y tercero y cuarto y quinto lugar de su propia
vida de mujer con cuatro hijos, estiré los limites de
sus posibilidades una y otra y otra vez, hasta perder
la nocién de dénde y cémo terminaba su vida, su
cuerpo, para arrullarnos, para hacernos reir, para
llevarnos de paseo. Porque ella también inventé
palabras para poder decir de otra forma: “no hay
comida en la despensa”, “no hay dinero para va-
caciones”, “atin debo sus vestidos, sus zapatos y sus
mofios”, “estoy cansada”. Ella montaba campamen-
tos en el jardin, ella se tumbaba en la cama y nos
hacia creer que nos prestaba su cuerpo para jugar,
cuando en realidad estaba rendida. '

Pero en realidad tendria que decir, como es-
cribié Adrienne Rich, que le tengo rencor por no
habérsele rebelado a un hombre, a sus hijos, a una
familia, a una comunidad que le exigia criarnos y
sonreir. Un rencor que nace en la paradoja en la
cual tenemos una madre, pero nos sentimos sin
ella porque nuestras madres nos parieron y arro-
jaron a un mundo absolutamente masculino, asi
como antes ellas fueron arrojadas a esta jauria.

En realidad tendria que guardar silencio y



pensar en lo que ella hizo para que ahora yo pu-

diera hablar.

Yo me sentia contenta, trabajaba en la telesecundaria
con Joel, él era maestro de danza folclérica y de con-
temporanea, era mi amigo y confidente, me ayudaba
con ustedes cuando el transporte los dejaba conmigo en
la oficina. Siempre hubo alguien alrededor: mi mam4,
mi papd, mis hermanos, siempre conté con apoyo.

Era la década de los noventa. Mi mami ya estaba
sola. Bueno, no estaba “sola”, estibamos noso-
tros, sus hijos. Pareciera como si la ausencia de
mi padre nos hubiera borrado a todos. Soliamos
visitar a mi abuela y, antes de llegar a su casa,
mi mama nos advertia a sus cuatro hijos: no den
lata, no pidan comida, si les pregunta si ya cena-
ron ustedes dicen que si. Pero entre madres no
se pueden mentir y la abuela nos servia de cenar
taquitos de frijol, pastel de tortilla, pan con nata
y azicar.

Tuvimos épocas muy bonitas. Ustedes estaban chi-
quitos y nos ibamos al rancho que tu papd en ese
tiempo rentaba y alternaba esta actividad con su pro-
fesién. Traiamos elotes y haciamos uchepos, hacia-
mos quesos, cosechdbamos fresas, ustedes se la pasa-
ban felices con las gallinas, los pollos, las vacas, y nos
ilusionaba divertirnos con ustedes y verlos jugar con
libertad. Todos disfrutamos mucho esa etapa.

Pero tu papd y yo no aprendimos a comunicarnos.
Podiamos hablar en lo profesional, pero no como pareja,

83



Do como padres. Aun asi, no me sentia infeliz, porque
ustedes me llenaban, y lo otro...

Lo otro, es decir, la soledad en la crianza, el can-
sancio, tu vida...

... lo otro pues se me hacia vago. Era lo normal, no
habia rebeldia e inconformidad. Para mi no era la
muerte. Yo lo veia natural, asi es como las mamas nos
desempefiamos, y me gustaba hacerlo. Ante todo, esta-
ban ustedes, llenaban mi vida. Iban bien en la escuela,
eran estudiosos, educados, sus maestras los querian,
participaban en los festivales de la escuela, la escolta,
eso opacaba cualquier indicio de sufrimiento. Conmi-
€0 eran muy carifiosos, generosos, comprensivos, co-
laboradores, bien portados, juguetones.

En un tiempo, cuando ustedes estaban dormidos, me
subia a la azotea de la casa porque desde ahi veia la
camioneta de tu papa llegar. Por un lado, sentia ale-
gria de que estarfa ya en casa; por otro, me latia el
corazén y me dolian las tripas por pensar o 1magmar
de dénde llegaba.

La pasé muy mal cuando tu pap4 se fue de la casa y
se casé. Nos separamos cuando Caro tenia doce afios.
Y mientras ustedes dormian, yo escuchaba musica en
la madrugada. Era mi manera de estar triste. No dormi
durante un afio. La pasaba en vela, era mi realidad de
ya no estar juntos y asumir la responsabilidad total de
ustedes, mis hijos.

La soledad dolia mucho, la soledad era permanente.
La soledad ya no era sélo un sentimiento. Era de ver-
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dad, era concreta. Un dia tu papd me llamé para decir-
me que su nueva esposa estaba embarazada y yo lloré,
'y sblo le pedi que si era nifio no le fuera a llamar Luis
"Eduardo, como él, porque asi ya habiamos bautizado a
nuestro hijo.

El nombre de mi padre, el nombre de mi herma-
no. El nombre de quien prometié amarla y cui-
darla en las buenas y en las malas; el nombre con
el que llamé al fruto de su vientre. Déjenme eso al
menos, por favor.

La soledad es ser deshojada de las promesas que

te trajeron al mundo.
Entonces tuve que aprender a estar sola, sin mi esposo.

&Y nosotros, mami? gEramos demasiado chicos
o demasiado egoistas para ver mais alld de nuestras
necesidades? ¢Esperabas algo de nosotros, mama?

Tu papa me reproché que cuando dejd la casa sdlo tuve
una falsa dignidad. Y no era eso, era dolor, era dolor.
No era una cuestién de género o de derechos. No. Era
dolor. El dolor de que prefiri6 estar alld que aqui, de
sentirme dejada, sola.

Recuerdo que un domingo por la mafiana fui a misa
con ustedes, mis cuatro hijos, como lo soliamos hacer.
Los domingos temprano les preparaba un licuado de
miel de fresa y nos ibamos caminando a misa; nos iba-
mos por el camino de las vias del tren. Y ese domingo
en la homilia el padre empez6 a hablar mal de las muje-
res divorciadas y, mientras él hablaba, ustedes se fueron
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acercando a mi, como cercaindome, como protegién-
dome. Asi lo entendi yo. Y Luis, que tenia diez u once
afios, me roded con un brazo, me abrazd, como dicién-
dome que no estaba sola, que los tenia a ellos, a ustedes.
Mi divorcio provocé el rechazo de la gente, de algu-
nos amigos y vecinos. Recuerdo que el grupo de ami-
gos con los que habfamos fundado un grupo de scouts
convocd a una reunién y una de las comparieras dijo
que yo debia salir porque era un mal ejemplo para los
muchachos. Me alejé de ahi, de mi familia, me alejé de
mi mama porque sentfa vergiienza de haber “fallado”
en la educacién materna, como esposa, aunque des-
pués ella me apoy®, aun en contra de sus convicciones
religiosas, cuando supo que me divorciaria y, afios des-
pués, cuando le anuncié mis segundas nupcias.

Iba en la primaria, en quinto o en sexto, y mi mejor
amiga me dijo que no me podia invitar a su fiesta
de cumpleaiios porque mi mamé estaba divorcia-
da. En la ciudad donde creci las mujeres como mi
mami eran relegadas de la vida social por ser con-
sideradas mala influencia, por ser vistas como una
amenaza para los matrimonios felices, pero, sobre
todo, por haberse atrevido a decir “no”.

Todo esto es para decirte que la crianza se determi-
na no cuando nacen los hijos, sino 20 afios antes. Es
decir, lo aprendes de tu propia familia y luego ya vas
construyendo otra educacién, tu propia forma de ser
familia. Cuando ustedes me preguntan: ;cémo le ha-
cias, mamad, con nosotros tus cuatro hijos? Lo recuerdo
y pues no habia chance de quedarme estética, atenderlos
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exigfa accién, aunque reconozco que actuaba en piloto

automdtico algunas veces. Ademds, ustedes colaboraban

siendo responsables, ayuddndome, estudiando, cuiddn-

dose entre ustedes, eran comprensivos y considerados.
Y te pido que en esto apagues la grabadora...

Pasé varias semanas del verano de 2016, 2019 y 2021
entrevistando a mi mamd sobre su crianza y la de
nosotros, sus cuatro hijos. Me acerqué como hija
y como reportera. A veces preguntaba desde un
lugar muy cercano, ese lugar de la pena y el agra-
decimiento, del recuerdo de su cansancio y nues-
tra alegria; otras veces las preguntas nacian de mas
lejos, por ejemplo, aquellas preguntas que tenian
que ver con mi papi o con su sexualidad o con su
vida de mujer, como si desde ese lugar lejano pu-
diera escuchar su historia sin involucrarme, sin
ponerme en medio, como si escuchara historias de
otro hombre desconocido y no de mi papa.
Cuando mi madre me pide que apague la gra-
badora sé que le esti hablando a la reportera,
porque a mi, a su hija, intenta decirme algo que
no termina de ser pronunciado. Me ha sucedi-
do, como reportera, estar frente a estos silen-
cios, estos balbuceos, y las primeras veces in-
tentaba empujar la voz aventurando respuestas,
0 con mis preguntas, y he tenido que aprender
que ese silencio existe, es decir, sucede, es decir,
es presencia. Hay historias, recuerdos, que son
inenunciables, que son intransmisibles, quizi
porque ain no es su momento de nacer o porque
sélo le pertenecen a quien los vivié y deben per-
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manecer dentro de ellas, de nosotras, en un lugar

sagrado.

Cuando decidi entrevistar a mi madre y escri-
bir su historia no tuve la ambicién de ser objetiva,
menos de encontrar una verdad. Hace mucho que
renuncié a ello. Quise acercarme a sus limites, sus
pliegues y sus sombras. Sabia que seria un relato a
partir de lo que ella quisiera contarme y lo que yo -
fuera capaz de recibir. De lo que ambas recordara-
mos y acomodaramos del pasado para tener un pre-
sente habitable. De lo que pudiera aportar a cons-
truir el relato de mi propia vida.

&Es vilido contar su historia en mis propios tér-
minos? Mds ain, étengo el derecho a escribir la
historia de las otras mujeres que estan aqui? Como
periodista es obvio que tengo que contar las histo-
rias, tengo que informar, denunciar, revelar. Ese
es mi trabajo. Sin embargo, esta pregunta que me
hago viene desde el lugar de una mujer que se sien-
te interpelada por otras mujeres en la crianza de
sus hijas, incluida su propia madre, mujeres cuyas
historias estin cruzadas por violencias de las que
yo, hasta ahora, he estado a salvo; opresiones que
conozco por mi trabajo como periodista, pero no
por haberlas vivido en mi cuerpo. Tengo derecho
a escribir sobre la frustracién del encierro en casa
cuidando a mi hija cuando otras mujeres fueron
violadas en sus propias casas? ¢Disertar sobre mi
falta de tiempo para escribir, frente a la mujer a

quien se le acaba el tiempo para buscar a su hija
desaparecida?



Me entra el impulso de alterar el poema de César
Vallejo, “Un hombre pasa con un pan al hombro”,

y decir:

Otro Otra tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢,Cabra aludir jamais al Yo profundo?

©Otro Otra busca en el fango huesos, cascaras
¢Cémo escribir después del infinito?

4Cémo se gana una el derecho a escribir las histo-
rias de otras personas? ¢Es suficiente contar con
su palabra, su confianza y su permiso? §Qué debo
dar a cambio? No lo sé. Intuyo que implica pres-
tar mis ojos y devolverles mi mirada. No lo sé atn,
pero siento que debo seguir. Sola no lo podré res-
ponder.
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Del otro lado del teléfono la voz de Avelina sonaba
atribulada. La imaginé en un rincén de la habitacién,
pegada a un teléfono fijo de cable enredado, mientras
hablaba, a veces con la voz mas fuerte, otras veces mis
quedita, segiin se acercaba o se alejaba la hija que vive
con ella. Avelina tenia entonces poco mis de 70 afios y
se describia como una mujer bajita y grande de cade-
ras que siempre la hicieron sentir atractiva, aunque en
ese momento de su vida le pesaban mucho. Se describia
terca y, sobre todo, sana. Nunca quiso ser una anciana
vieja que necesitara de los demds. Ha dejado el lomo
en los quehaceres desde nifia. Ha trabajado, cuidado
y sostenido a su madre, a sus hermanos, a su esposo,
a sus hijos y a sus nietos. Avelina y yo pasamos largas
horas platicando por teléfono. Primero hablamos sobre
el encierro por la pandemia; después, cuando escuché
las voces de mis hijas colarse por la llamada, comenzé
a contarme de sus propios hijos; luego retrocedimos a
su infancia. Pero de lo que mis le gust$ hablar es de sus

suefios y sus flores.

Entrevisté a Avelina y ésta es la historia que ella me

conté.
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Suefio mucho a un nifio que se me olvida. Est4 chiqui-
to, recién nacido. Duro tres dias sin ir a la cama y me
acuerdo que esta ahi todo enredadito entre las cobijas
y voy a verlo preocupada porque no le he dado de co-
mer. Lo veo chiquito, como de tres meses de nacido,
esta flaquito como si fuera un bebé prematuro, lo veo
ahi, y no se me quita ese suefio, no se me quita.

Ya pasé toda una vida, 70 afios, y el suefio no se
me quita. En las tltimas semanas el suefio ha vuelto,
no sé si es porque ya estoy grande, porque ya estoy
sola ;0 qué sera? jAy, ese suefio! Siento mucha culpa,
mucho reclamo. )

Quién sabe como crecieron mis cinco hijos, no sé
c6mo los crie. Pero lo que si sé es ese suefio, ese nifio
recién nacido que se me olvida. De pronto despierto
sofiando eso. Mis cinco hijos los crie con la méquina
de coser, luego hubo necesidad de trabajar més, plan-
char, lavar ajeno, era mas trabajo, mas dificil, pero era
para criarlos, porque tenia que llegar a mi casa con 50
pesos para que alcanzara la comida.

Salia a las diez de la mafnana a més tardar, a mis
compromisos de lavar, planchar y llegaba en la noche a
coser, a coser con mi maquina. Mis hijos me recuerdan
acostandome en la noche, muy noche, y levantindome
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a las cinco de la mafiana a coser, como cuando vivia-
mos en el rancho y era verano y habia vacaciones y
yo tenfa mucha costura de uniformes y mis dias eran
COSer Y COSer Y COSer y coser.

“Las manos sin descanso de mujeres atareadas, se-
cas, tibias, dsperas”, escribe la ensayista y novelista
Toni Morrison. Manos que acarician, si acarician,
con llagas, con polvo, con heridas; manos que no
acarician, que raspan, que friegan, que restriegan
como piedra pémez la piel. {Con qué manos toco
a mis hijas?, manos duras, manos resecas, manos
llenas de telarafias.

Vengo de una familia muy humilde, muy pobre, y mi
papa pues era un hombre machista, mujeriego, de esos
sefiores de alld del pueblo que si ganaba algo era para
él, no para los hijos ni la esposa. Mi mamd no sabia
leer ni escribir, pero le gustaba coser con una maquina
y cosia ajeno, le llevaban la ropa y yo la vi asi siempre,
cose y cose para medio comer. Yo trabajé desde nifia,
no se me mando a la escuela porque en mi casa no ha-
bia qué comer y veia que una vecina si tenfa de comer
entonces me iba a lavarle los pafiales, los trastes y ella
me daba un taco. Yo segui trabajando, recuerdo que
aprendi a leer solita porque me gusta mucho leer. Y se-
gui trabajando, trabajando como nifia y ya més grande
me contrataban algunas seforas para estar de pie en su
casa, como les dicen a las sirvientas, y yo feliz porque
ganaba mis centavos y le daba a mi mam4 para mis
hermanos. En mi casa no habia tortillas, anddbamos
porla nocl}e que teniamos mucha hambre, imaginese,
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doce hijos. Yo fui la nimero cuatro y otros se murieron
mientras crecian.

“—¢Cuidndo nacié ésta?

—Ayer, espero que viva. .

—Es dificil saberlo. Si alguien me lo preguntara, yo
diria, no ames nada.”

Toni Morrison, Beloved.

En el 68 dejé el rancho y me vine a Morelia a trabajar
de sirvienta y a estudiar corte y confeccién. En un afio
aprendi lo que yo queria. Luego mi padre muri6 de
una cirrosis y me regresé con mi madre para ayudarle
con sus hijos; la mds chiquita tenia dos afios.

Yo no me casé rapidito porque tenia que ayudar a
mi mama4 en la casa. Me dolié6 mucho casarme, por-
que yo era el sostén de mi madre y la dejé, pero ya mi
hermana menor tenia seis afos y ya podia ayudarle a
mi mami con el trabajo. Me casé en el rancho y me fui
a Morelia para que mis hijos pudieran estudiar. No al-
canzaba porque el salario de mi marido era muy bajo.
Y yo tenia que trabajar para completar, yo trabajaba
para la comida del diario y él pagaba los gastos de ren-
ta, gas, agua.

Ahora que soy grande veo que no les hacia caso a
mis hijos, que les daba puros manazos, quitense, no
estorben, porque tenia que entregar trabajos. Asf fue,
era duro. Darles manazos todos los afios que duré de
mamad.

&Hay caducidad en la maternidad® Desde cllue nacié
Naira he pensado que no dejamos de ser madres, ni
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cuando crecen, ni cuando dejan la casa, ni siquiera
cuando los hijos mueren antes que las madres. A ve-
ces, después de varios afios de dejar de amamantar,
ain siento en mi pecho las descargas eléctricas que
sentia cuando se producia la leche para alimentar-
las. Esas descargas me recuerdan, le recuerdan a mi
cuerpo, que fue fracturado para convertirse en dos.

Los hijos no se van. Podremos espantarlos con
manazos, como si fueran moscas que van y vienen
encima de nosotras, con su zumbido, con su in-
utilidad. Pero siempre estaran ahi y nosotras con
ellos, heridas por esa fuerza y fragilidad simultinea
con que nos marcé su existencia.

“Los hijos no se pueden borrar de la piel, se
cargan en el vientre y luego en los brazos y cuando
se van, se quedan en la cabeza como la huella de
una ausencia”. (Leido en algin lugar, apuntado en
una libreta).

Yo tuve un hijo cada afio, tuve diez en total, pobrecitos
de mis hijos, a qué hora los atendia si todo el dia traba-
jaba. Afortunadamente era el pueblo donde uno tenia
libertad, patios, terreno libre... eran un poquito libres.
Tenian el agua, los 4rboles y las descalabradas. A veces
pienso, ;cémo crie a mis hijos? No sé cémo, yo creo por
eso suefio mucho a ese nifio que se me olvida, que estd
chiquito, recién nacido, que se me olvida ahi en la cama.

Ese suefio me hace voltear hacia atrds y pienso que
es mi inconsciente que me dice que no hice bien las
cosas, que no me dio tiempo de todo, nomas tenia
tiempo para hacer los pafiales con la franela, lavarlos,
los biberones, la comida, todos los dias, del diario, para
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mis diez hijos. Yo cosfa, yo lavaba y hacfa rendir mu-
cho el dinero; ese es mi orgullo, era bien ahorradora.

Yo pienso que mi mamad no tuvo tiempo para cui-
darme tampoco, porque fui la cuatro y sélo la recuer-
do a ella sentada en una piedra cuadrada donde antes
estuvo el motor del molino de maiz, la recuerdo ahien
esa piedra que usaba de sillita. Cuando no la veia con
una barrigota la veia con un nifio en brazos, yo cargaba
a los chiquitos, se los quitaba de los brazos para que
ella pudiera coser. Mi mamé no se fijaba si yo iba a la
escuela, le convenia que me quedara a cargarle nifios, a
-atizarle a los frijoles en el fogon.

Somos mano de obra de nuestras madres. Mi her-
mana mayor me lo advirtié cuando tuve a mi se-
gunda hija: no dejes que Naira se convierta en la
mama de su hermana pequeiia. ¢Hay algin cuida-
do que no represente ser mano de obra de alguien
o de algo mas? Nos cuesta trabajo distinguir cuéles
son los momentos en que trabajamos y aquellos en
que vivimos; cuil cuidado es un trabajo y cudl es un

gesto de atencién, de amor.

Yo pienso que asi como yo les decia a mis hijos, lavense
las manos, cdmbiate, bafiate, cositas asi, yo pienso que
mi mamé no se fijaba si traiamos las manos lavadas, ni
si traiamos zapatos. Lo que si recuerdo es que nunca
me faltaron calzones, porque de los retazos que le so-
braban de sus encargos nos hacia calzones, nos vestia.
La gente del rancho decia: los hijos de fulanita parecen
chiles deshebrados. Esa era la pobreza extrema, an-
dédbamos hechos de pedazos, de todos los colores. Mi
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mama no la recuerdo que nos dijera algo bonito, que
haya tenido tiempo ni de ayudarme, la pobre.

Ya no, ya no coso. Tengo mis méquinas y ya nada
mds para mi, para hacerme mi gusto, o algo para la
casa para arreglarla, unas cortinas de encaje bonitas,
unas sibanas de flores, unas fundas. Ya no quiero tra-
bajar, ya quiero irme a mi mecedora, pero no descan-
so porque es el quehacer de la casa, limpiar y limpiar
y limpiar, lo que es para la mujer, que no se termina.
Mi hija dice que soy exagerada, limpiadora compulsi-
va, que soy enferma. Me dice que esa también es una
enfermedad. Yo no tolero que las cosas no estén en su
lugar, me gusta que mi casa se vea bonita. Pobre, pero
bonita, con su piso lavado, sus plantas recién regadas.
Yo creo que soy muy especial de caricter porque mis
hijos no me toleran. Me dicen que siempre estoy a la
defensiva, que soy muy gritona, que me interesa mas el
trabajo que ellos, que siempre han quedado en segun-
do lugar. Al revés de mi esposo que es muy amoroso,
él sabia hasta a qué olian los hijos, ¢l si sabia a qué olia
cada uno de sus hijos.

" A lo mejor por eso el suefio del recién nacido que
estd todo flaquito, ahi abandonado en la cama... Has-
ta una de mis hijas me compré una muiieca porque
nunca me compraron mufiecas de nifia. Y me compré
una muiieca de trapo, ahi la tengo en la cama, pero esa
mufieca ni me quita esos suefios. De trapo, de patas
flacas, con sombrero y vestido de flores y muy limpia.
Pero no, no me quita los suefios la muiieca.

éCuil es la memoria que quedar4 de nuestras vidas
en la Tierra? La memoria de la mam4 de Avelina,
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una mujer a la que los hijos le salian del vientre
uno tras otro tras otro, que la comian, la devora-
ban. La memoria de Avelina que ni con su vida en-
tera alcanzé para sus hijos.

A mi me gustan mis plantas, tengo unas violetas en un
cuartito de la azotea, ahi les da el sol, son moradas y
rosas. Me gusta ir y andar expurgéndolas, regindolas,
limpidndolas, también tengo unas cuna de moisés que
revientan en flor cada verano. Me voy con mis plantas
cuando no tengo ganas de hacer cosas. Me voy y me
asomo por la ventana y veo el lago de Cuitzeo, lo veo
porque veo su brillo del agua, veo que brilla a lo lejos,

_veo el aeropuerto, los aviones, veo muchas cosas, me
gusta mucho asomarme; fijarme. Me voy a mirar y asi
descanso también.
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2 de septiembre de 2014

Conocerte es descubrir la inocencia, es la primera vez
en el mundo y la vida, es la transparencia, la totali-
dad. Es sumergirme en las aguas submarinas de lo
desconocido,

Hay varias entradas del diario que terminan en
coma, son testigos de que algo pasé en ese momen-
to y no pude seguir escribiendo. Hace unos dias
Alejandra Marquez Abella escribié en su cuenta de
twitter @marquezabella: “La primera interrupcién
es la de la identidad; se interrumpe y se transfor-
ma. Luego vienen otras, muchas mas. Unas salvan
porque permiten desclavar la mirada de una mis-
ma. Otras pueden hacer que se pierda el hilo de
las cosas. Ser madre es ser interrumpida”. ¢Quién
interrumpe a quién? ¢Las hijas me interrumpen?,
é0 lo hace mi trabajo? O es el trabajo el que in-
terrumpe a mis hijas? {Qué es lo que estd en el

centro?

8 de septiembre de 2014
Estamos de viaje. Vinimos a Monterrey a la exhuma-
cién de los restos de una joven porque su mamd nece-
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sita una prueba genética mds para confirmar que es su
hija. Luego vamos a Saltillo, al albergue de migrantes
donde los nifos Johnny y Jared juegan contigo. Jared te
cuida, te ofrece cacahuates, papas, dulces chupados; te
lleva en la carriola a pasear a las habitaciones. Jared tie-
ne unos cuatro aiios y estd amenazado de muerte. No
sé como comenzo esta historia, pero creo que su papd
matd a alguien antes de que a él mismo lo mataran y
ahora los otros quieren matar a Jared. Borrar su heren-
cia de la tierra. Jared es tan nifio como ti y amenazado
y muerte son dos palabras que aprendid a pronunciar.

11 de septiembre de 2014

Hasta donde ti quieras, hija. Quisimos ir a una lec-
tura de poemas de Sara Uribe por la noche, pero ti
no quisiste ir més alld. Abandonamos el lugar antes de
que comenzara y regresamos a casa caminando, nos
agarro la lluvia y nos dejamos mojar, tu te perdiste en
la tormenta, mirando las gotas estrellarse contra el pa-
vimento, el sonido sobre el paraguas. Esto te hizo feliz.

Criar supone estar alerta casi todo el tiempo, pero
cuando llega la noche, cuando la batalla ha termi-
nado y las miro respirar junto a mi, tibias y silen~
tes, algo se acomoda en el universo.

16 de septiembre de 2014

El dia es hermoso. Como me gustan. Gris, triste. Papa
se fue a trabajar y nos dej6 un beso para protegernos
y acurrucarnos. T y yo subimos a la azotea a tender
tus paiales recién lavados. Te amarro a mi cuerpo y te
duermes mientras los sacudo al aire. Tomo una foto y
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me doy cuenta, otra vez y por primera vez, que ésta es
mi vida, que soy tu mama4, que mi libertad es contigo
¥ ya no podrd ser sin ti. Si, soy tu mam4. Qué bello
descubrirlo por primera vez siempre.

27 de septiembre de 2014

Hija mia, hoy cumpliste seis meses de vida. Tu cuerpo
estd fuerte y sano, tienes unos cachetes de luna llena y
unos ojos de laguna que calman e inquietan al mismo
tiempo. Hace unos dias comenzaste a alzar tus manos
para que yo te levante. Naira, has transformado mi
vida, me das tierra, vuelco, incertidumbre, pero tam-
bién me das la emoci6n de lograr cosas, como llegar a
la noche y tumbarme en la cama después de haberte
bafiado, vestido, alimentado. Naira, aire, Naira mia.
Césate conmigo todos los dias.

27 de octubre de 2014

Naira mia, pasaron varios dias de no escribirte, de es-
tar ensimismada con el trabajo y las cosas pendientes.
Estuvimos tres semanas en Guanajuato escribiendo
notas sobre el Cervantino y tii escuchaste la sinféni-
ca y viste teatro de sombras y jirafas humanas y fue
maravilloso mirarte mirar. Vamos en carretera a ver a
tus abuelos y hablamos de nuestros suefios respecto a ti.
Tu papé dice que le gustaria que aprendieras de mi el
entusiasmo y la solidaridad; a mi me gustaria que de
él aprendieras su persistencia y su forma simple de go-
zar la vida.

6 de noviembre de 2014
El reino es nuestro. Puse tu tina en la sala y navegabas
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mientras yo terminaba de recoger la casa y ahora duer-
mes a mi lado. Tus suefios son los mios. Pero no los
que tengo para ti, sino los que nos das al mundo. Naira
mia, que me persigues de madrugada en la camay bajo
las cobijas, que me comes y me comes.

12 de noviembre de 2014
Hoy diste tus primeros tres gateos. Hoy se trata del
mundo que existird con tu presencia.

27 de noviembre de 2014

Cumplimos ocho meses juntas y celebramos frente al
mar. Estamos en el norte de Veracruz, una playa de
arena gris y aguas turbias. Vinimos a grabar el docu-
mental con Liliana y Le6n y mientras Gabo filma el
amanecer, tl gateas hasta la playa, comes arena, le qui-
tas las alas a una libélula.
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Creces, Naira, creces conmigo, pero también cre-
ces mas alld de mi, exploras tu destinos, caminas
hacia ellos. Ahi yo no intervengo. Eres ta, hija, un
ser por si mismo.

7 de diciembre de 2014

Ayer murié tu abuela Tita. Tu padre dice que era una
mama estricta, pero como dice Juan, tu tio Juan Luis,
los buenos hombres tienen un origen hermoso. Tu
abuela Tita hizo mucho de lo que es tu pap4, este hom-
bre de quien estoy enamorada. T y yo Naira, la cono-
ceremos mds a través de él.

17 de diciembre de 2014

Hija mia, estamos en la Normal de Ayotzinapa. En la
cancha de basquetbol hay 43 sillas vacias y sus fotos. Me
acompafias aqui, a donde vinimos a hacer entrevistas a
los papés de los 43 estudiantes que estin desaparecidos.

Comenzamos con una entrevista a don Berna, senta-
dos en un patio. T dormias amarradita a mi mientras
yo tomaba apuntes, luego despertaste y comenzaste a
gatear y juguetear por ahi, y me fue imposible seguir es-
cribiendo en la libreta. Don Berna te llamé, comenz6 a
jugar contigo y te tomé en sus brazos para que yo pudie-
ra continuar con mis preguntas y anotaciones. En este
trabajo nos ayudamos mutuamente a soportar nuestra
carga.

Después, don Mario, otro de los papds, te tomé y
te miré muy fijo en silencio y para sus adentros dijo:
“Td que eres inocente, ti que estds llena de inocencia,
dame una sefial de mi hijo, dime si mi hijo est4 vivo’,
y ti lo miraste y parpadeaste una y otra vez. El sefor
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Mario me lo conté después, me dijo que para él fue
una sefial bendita.

Desde ese dia han pasado dos noches que han sido
inquietas para ti, has tenido fiebre y lloras de una ma-
nera que nunca habias llorado. No sé si es cansancio,
rareza, tristeza o inquietud o todas ellas. Te he abraza-
do y he pensado, Naira, que quiza no he sabido trans-
mitirte que todo estd bien, que estds bien conmigo,
que te cuido. O quiza eso no sea suficiente. Mientras
veniamos en la combi a la Normal pensé si pasarias de
nuevo una noche dificil. Naira mia, ests en mis bra-
zos, duermes ahora y yo me siento un poco mal. Si he
hecho algo mal, disctlpame. Si he nublado tus dias, si
estoy para ellos y no para ti. Gracias por acompafiarme
a este viaje. Infinitas gracias.

20 de diciembre de 2014
Volvimos a casa.
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A Fernanda la conoci un dia del 2015 cuando ella expo-
nia en clase sobre los problemas sociales que viven los
estudiantes de la preparatoria. La clase era dirigida por
el maestro Manuel Amador y los compafieros presen-
taron su investigacién sobre el abandono de perros y

-personas en la via publica, sobre la falta de empleos, las

desapariciones y feminicidios. Fernanda hablaba sobre
la doble moral de la sociedad, sobre cémo se nos exi-
ge ser mujeres puras y virgenes, pero al mismo tiempo
nos quieren sensuales y atractivas; sobre c6mo nos re-
claman fidelidad en el matrimonio, sin importar que
los hombres salgan a buscar a otras mujeres a la calle.
Me llamé la atencién su tozudez para defender, ante el
grupo, que el cuerpo de las mujeres pertenece sélo a las
mujeres, no a sus maridos, no a sus hijos, no a la igle-
sia, no a la sociedad que dicta cémo debemos ser. Quise
saber cémo ella habia aprendido eso.

Entrevisté a Fernanda y ésta es la historia que ella me
conté.
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Soy hija de una mujer llamada Rosalinda y de un hom-
bre llamado Conde Tenorio. Mi papa es migrante, se
fue cuando yo tenia unos tres afios, asi que no tengo
mucho recuerdo de él, creo que trabajaba en una fi-
brica de varillas.

Cuando mi papa se fue, mi mama4 se junté con un
tipo. Cuando estaba sobrio era una stper persona, él
no era malo. Pero cuando tomaba, a mi me daba mu-
cho miedo, me acuerdo que cuando lo escuchaba lle-
gar borracho, yo tenia un roperito y me metia y me
escondia ahi y me ponia a llorar ahi.

Viviamos en una casa muy grande donde cabian va-
rias familias, mi abuelita, mis tias, mis primos. Todos
los nifios saliamos a jugar maquinitas y futbol hasta
muy noche, volviamos con las rodillas todas raspadas
y moreteadas. Me acuerdo que habfa una vecina que
rompia palos en la cabeza de los nifios cuando le pega-
ban con la pelota en su pared y c6mo huiamos despa-
voridos a los gritos y las carcajadas.

Todas las mujeres de mi familia eran amas de casa,
desde mi abuela, mis tias, mi mamd. Hace poco en mi
clase de arte hice un dibujo. Es una flor con forma de mu-
jer, para mi esa es la imagen de la ama de casa: las mamas
son bellas, son como rosas plantadas en un s6lo lugar y se
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van a quedar ahi por més bellas que sean. Me gustaria
decirles a esas flores, jsalgan de aquil, jsean libres! Pero
a lo mejor algunas estan contentas, no sufren violencia
y son buenas madres. Asi era mi mama4, una rosita plan-
tada. Cuando era nifia me decia que tuviera las piernas
cerradas, las piernas van cerradas porque eres mujer.

Las mujeres de mi familia son mi abuela y mi
mamd. Mi mama fue hija unica entre siete hijos
y, aunque mi papé tuvo cuatro hermanas, no es-
taban cerca. Mi abuela, una ama de casa dedicada;
mi mamd, maestra de escuela normal. Las mujeres
de mi familia eran de los hijos y de los hombres,
hasta que un dia ya no. Cuando mi abuela enfer-
mé y entonces todos fuimos de ella; y cuando mi
mama se divorcid, entonces ya fue de ella misma.
Mi mama dejé de ser nuestra y fue de ella y de sus
deseos y algunas veces nosotros, sus hijos, fuimos
testigos de eso, la vimos salir de casa con su boca
pintada y sus ojos color miel delineados de negro
y su melena oscura y pesada y sus aretes largos y
coloridos y sus sacos amplios con hombreras y sus
botas hasta la rodilla y nosotros llordbamos para
que no nos dejara solos y ella se iba tan guapa, tan
suya, por esa puerta.

Mi mamé muri6 de cincer cuando yo tenia once afos.
A veces en la escuela se burlaban de mi porque mi
mamad tenia cancer, me decian, tu mam4d se va a morir,
tu mama se va a morir. Era algo feo. Luego me hicieron
burla, me decian, ahi va la huérfana, mirala cémo llo-
ra, la huérfana no tiene con quién llorar,
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Cuando la protagonista del libro Autobiografia de mi
madre, de Jamaica Kincaid, llega por primera vez a
la escuela, piensa: “No estaba asustada, no estaba
asustada porque mi madre habia muerto ya y eso es
lo tinico de lo que un nifio tiene realmente miedo”.

Tengo pocos recuerdos de ella. Uno es muy feliz.
Cuando yo estaba chiquita mi mds grande suefio era
conocer el mar y cuando cumpli diez afios mi pap4
mandé dinero de Estados Unidos y me concedié ir a
Acapulco. En la playa habia muchos pececitos de colo-
res y me hice amiga de una nifia que se llamaba Dana.
Ese dia nos tomaron una foto, mi mamé sale muy bo-
nita, con su traje de rayas y su sombrero. No parecia
enferma. Yo creo porque estaba feliz.

Al fallecer mi mamd, me fui a vivir a casa de mis
tios. Asi lo decidi6 la familia, porque eran los que te-
nian mejor situacién econémica. A mi nadie me pre-
gunt6 con quién queria vivir, me mandaron alli como
si fuera un mueble o una caja que estorba, que no sabes
qué hacer con ella, que hay que mover de lugar.

Nacer no es nunca responsabilidad de quien nace,
nunca sucede por decisién propia. Nacer es la
consecuencia de un acto de alguien mas. Y qué
hacemos entonces con esta vida nueva? ¢A quién
entonces le pertenece? ¢Al menos nos importa qué
piensa, qué siente ese ser al que hicimos vivir?

. Mi tia se llama Yolanda, mi tio Efrain y ahi vivian tres

chicos que vendrian siendo mis primos. Mi tia me de-
cia que yo tenia que hacer todo el quehacer porque era
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la mujer de la casa y tenia que aprender porque algiin
dia me iba a casar, ademas tenia que atender a mi tio y
primos. Tuve muchos conflictos con ella, porque ade-
mas de eso también soy bisexual y soy asi como medio
feminista, entonces, ahi hubo un problemota. Luego
vino algo feo, como intentos de abuso sexual. Tenia
como trece afios.
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Alos trece afios yo iba en la secundaria y tenia ami-
gas y nos gustaban los nifios y queriamos tener un
novio. Alos trece afios mis problemas eran gustarle
al nifio que me gustaba, usar short debajo de la fal-
da para que no me vieran los calzones en el recreo.
Eran rezar para que no nos tocara educacién fisi-
cay su blanco uniforme durante nuestro periodo.
Eran mirarnos cada mafiana al espejo y de perfil
para ver si los pechos nos habian crecido ahora si.
El abuso sexual no era algo de lo que se hablara
ni en casa ni en el colegio de monjas. Lo més que
recuerdo es que un dia, afuera de la secundaria, un
sefior pasé en su bicicleta y frené frente a miy me
ensefi6 su cosa esa, no tengo claro qué palabras usaba
para nombrar al pene. Otro dia, en la calle donde
vivia, mis hermanas y vecinas jugibamos cuando
un sefior se estacioné en la esquina, se bajé de su
auto Y se acerco para masturbarse frente a nosotras;
creo que ninguna de nosotras entendié qué estaba
pasando hasta que mi hermano comenzé a gritarle
muy enojado y el hombre se subié atun con el pan-

talén desbrochado y arrancé, y mi hermano tomé

su bicicleta y lo persiguié para defendernos.
¢Qué les tocard a mis hijas a sus trece afos?

1 8l 1R



Pensaba escribir que les tocarda un mundo en don-
de enamorarse, confiar, aventurarse seran errores
irreversibles; donde habrin perdido su derecho a
equivocarse. Pero ese ya existe, o es que no te das
cuenta, Daniela? ¢Es que no lo has visto en todas
esas nifas de las que sabemos porque los periédi-
cos? Pero también existe el mundo que ellas, las
chicas, las jévenes, nos estin ensefiando.

Todo empez6 porque mi primera curiosidad sexual
fue con un chico que conoci en la escuela y mis tios
se enteraron y a partir de ahi mi tio me empez6 a de-
cir que era una fcil, una puta y ofrecida. Y de ahi mi
tio trat6 de seducirme... después de él, vino mi primo.
Cuando todos se iban a la escuela o trabajar nos que-
dabamos solos en casa y hubo unos intentos de abuso
sexual que no llegaron a mis lejos porque comencé a
tomar protecciones. Al principio intentaba gritar y pa-
talear y hacer diversas cosas, pero creo que la mujer
siempre lleva las de perder hablando de fuerza fisica,
entonces no se puede hacer gran cosa; de ahi comencé
a cargar con un cuchillo, algo raro, ;no? Hubo una vez
que yo misma me planteé que si para protegerme a mi
misma era capaz de matar.

Y me empecé a enojar con mi cuerpo. Y me acordé
que cuando iba en la primaria un chico intenté tocar-
me las piernas y otro quiso darme un beso y pasé a la
secundaria y un muchacho mayor me acorral6 y me -
manoseé (nunca nadie me habia tocado ahi...) y ahora
mi tio y luego mis primos.

Yo me sentia mal, sucia. Pensaba que si tuve esos
incidentes era porque tenia buen cuerpo o era muy
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bonita y pues eso no era un beneficio. Comencé a co-
mer mucho para engordar, porque si engordaba y me
salian granos en la cara nadie me iba a querer ni me iban
amolestar. Me acuerdo que cuando iba en la primaria
tenia una amiga que era morenita y me decia que me
envidiaba porque yo era bonita. Yo sentia feo y nunca
se lo dije, si ella supiera cuantas cosas te pasan por ser
“bonita”. Yo creo que se debe sentir feo que los chicos
no te pelen, pero es mas feo que intenten casi violarte.

Porque el abuso viene cargado con la culpa. Nos
pasa porque “nos lo merecemos” y porque “lo me-
recemos” lo callamos con vergiienza. Este es, quiza,
el dafio profundo, el que no se quita bafindote,
alejindote, acusando al violador. “Las convencen
de resguardarse puertas adentro, de cerrar las pier-
nas, de que son responsables y por eso merecen su
propio castigo. Si. Porque primero son victimas de
él y después de ellas mismas: una vez que él acab6
adentro, ya estin listas para acabar con la mierda
que les queds, con su vida”, escribié la novelista
Belén Lépez en el libro Por qué volvias cada verano, so-
bre el abuso que sufrié por parte de un tio durante
su adolescencia.

Dejé de gustarme mi fisico, me caia mal mi cuerpo,
me enojaba mi cuerpo. Pensaba que me hubiera gus-
tado ser de otra forma, no con ojos azules ni cabello
rubsio, sino ser gorda y fea. Si yo hubiera sido gorda y
fea no me hubieran pasado tantas cosas... Varias ve-
ces me miré en el espejo y me dije, un dia me voy a
cortar los senos para que no me los vuelvan a tocar. Si
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alguien trata de abusar de ti como que te deja de gustar
tu cuerpo, no es algo bonito, es algo que te pone en
desventaja, que te pone en peligro. Sinceramente no
sé qué es mi cuerpo. Pienso que es sélo un envase para
el alma.

Tampoco las gordas y feas estin a salvo. Porque no
somos nosotras el problema. No es nuestro cuer-
Po ni es nuestra apariencia ni nuestra culpa. Son
ellos y sus bocas filosas y sus dedos gruesos y raspo-
sos. No somos nosotras. Son ellos que nos arran-
can nuestros cuerpos, pero nos dejan viviendo en
ellos, recordindonos constantemente que ya no
nos pertenecen, no estos pechos ni estas piernas
ni esta boca ni esta vulva. Empujan, rompen nues-
tros cuerpos, los revuelven, los profanan. Y pasa-
mos la vida intentando recogerlos pero destruirlos
pero limpiarlos pero lastimdndolos de nuevo pero
lavindolos pero queriendo matar lo que quedé
ahi pero llorandolos también pero sosteniéndolos
pero sobandolos para que un dia podamos de nue-
vo abrir las ventanas y entre un aire, un gozo, unas

ganas de vivir,

Hace como dos semanas me escapé de casa y armé
toda una revolucién. Llegué a la escuela y le dije a mis
amigas que me queria ir de casa, queria escapar por
lo que me habian hecho y les dije cortenme el cabe-
llo, me voy a salir como nifio. Jessica, Aurora, Gaby
y Belén, mis amigas, me acompaiiaron al bafio y aga-
rraron unas tijeras de la escuela y me cortaron el cabello
y luego sacaron un magquillaje y me pintaron cejas y
A
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bigotes y parecia nifio, realmente parecia un nifio y
luego hicimos un plan al aventén para buscarme casa
y cémo iban a turnarse por semanas y yo iba a vivir
con una y con otra y asf iba a estar tranquila, a estar

feliz. Yo estaba llorando, pero era algo genial, era una
sensacién de euforia y de tristeza concentrada, pero
que era genial.

Porque a veces no importa que, para ser mujer,
ser nifia, sin vivir bajo la amenaza de ser tocada,
raptada, acosada, tengamos que dejar de serlo. De
aparentarlo. Convertirnos en un nifio, en un hom-
bre, cortdndonos el pelo, aplastando los pechos, la
barriga cargada bajo una venda. Ser mujer, pero no
parecerlo, para que nadie se atreva a tocarnos, a lle-
varnos, a despedirnos.

Las amigas nos cuidamos, cantan gozosas y re-
beldes y traviesas las chicas en la calle. La policia
no me cuida, me cuidan mis amigas, gritan frente
al cuartel y frente a nosotras sus madres y nos in-
terpelan a quienes somos mayores y cantamos con
ellas, emocionadas de que ellas también-nos ense-
fian a sobrevivir.

A lahora de la salida me puse la sudadera y me escapé
de mi tia, no me vio salir de la escuela y me fui a casa
de Jessica y me pint6 el cabello de rojo, escuchando
una cancién de Muse que estd toda revolucionaria y
dice algo asi como: “No nos controlaran”.

En mi casa lo primero que pensaron fue que me
habian secuestrado o que ya estaba muerta. Mis tios
llamaron a la policia, fueron a la morgue, a los hospi-
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tales... también preguntaron en la escuela e interroga-
ron a mis amigas y cuando las estaban interrogando se
contradijeron, pero se aferraron a que no sabian dénde
estaba yo. Fue como una lealtad de su parte y eso es
algo genial.

E1 8 de marzo del 2020, con mis hijas de seis y cua-
tro afios, nos sumamos a la marcha por el Dia de Ia
Mujer. Queria que conocieran esa energia festiva,
rabiosa, rebelde. Que aprendieran a relacionar-
se con sus amigas desde la compaiiia y no desde la
competencia, como lo aprendi yo en mi infancia y
adolescencia y juventud en la escuela y en la calle y
en el trabajo. Si tuve amigas, grandes amigas que a
la fecha permanecemos presentes, pero a veces esa
amistad estaba cruzada por la disputa de quién era
la mas bonita, quién tenia mas pretendientes, quién
se vestia mejor, quién sacaba las mejores notas. Ante
mis amigas casi siempre me molestaron mis caderas
grandes y mi nariz grande y mis cejas peludas y sin
forma, casi siempre me senti fea y busqué, a través
de la burla a otras como yo, una forma de tener ven-
taja. Porque aprendi que no se camina junto a las
amigas, sino delante de ellas.

Al final nos descubrieron y nos regafaron a todas y
fue un desastre, pero un desastre genial porque esta-
bamos unidas, porque habia algo como de miedo, algo
de adrenalina, algo de travesura, pero también algo de
esperanza. Y fue simplemente genial.
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Cuidamos, muchas veces, sin saber que lo hace-
mos. Una noche, cuando tenia unos diez aios,
estaba en casa con mis hermanos. Mi mamai traba-
jaba fuera y mi papd ya no vivia con nosotros, pero
a veces nos visitaba. Esa noche llegé y descubrié a
mi hermano fumando mariguana en la sala, con
algunos amigos. Mi papi le grit6 y corrié a sus
amigos de la casa. Recuerdo, o quiza sé6lo lo ima-
gino, que mi papi se sacé el cinturén de las tra-
billas y lo sacudié en el aire, como una serpiente
envenenada. Caro, mi hermana mayor, se puso en
medio de mi papi y mi hermano para defenderlo.
Yo tomé a mi hermana menor, de cinco afos, ¥y
nos subimos a la azotea de la casa, tres pisos de
escalones a toda prisa, tratando de que no mirara
atris. Llegamos a la azotea. A ese lugar yo no su-
bia de noche porque me daba miedo, pero ese dia
no lo pensé y subimos a toda prisa y llegamos y le
dije, mira, ese es el cerro de Arandas, dves que
tiene forma de un dinosaurio dormido? Si, mira,
ahi esté su cola larga y su cuerpo y su cuello largo,
ahi por donde se ven esas luces estd su cabeza, y
le conté una historia de ese dinosaurio que algan
dia va a despertar, ojald estemos aqui para cuan-
do despierte. Luego nos metimos al cuartito de
lavado y nos acurrucamos entre las cobijas sucias,
tiradas en el piso, a seguir contando historias, a
abrazarnos. Hasta all4 no llegaban los gritos de la
pelea. Yo también tenia miedo, y Luisa, mi her-
mana menor, sin saberlo, también me cuidaba de
ese, mi miedo.






Luisa es mi hermana pequefia. Tiene cinco afios
menos que yo y desde nifias nos cuidamos. Con
Luisa me subi a la azotea de la casa a contar histo-
rias de dinosaurios convertidos en montafias aque-
lla noche que mi papé descubrié a mi hermano
fumando mariguana. Con Luisa nos inventamos
una fiesta de gala en casa cuando, ya en edad de
salir, me alisté para ir a una fiesta de quince afios y
ella me pidié no dejarla sola y tomé aire y cerré la
puerta y avisé a mis amigas que ya no iria y le dije
a ella, ponte tu vestido de primera comunién, lar-
go, elegante, vamos a hacer una fiesta aqui juntasy
pusimos una mesa en el jardin y pusimos los cirios
de la abuela y prendimos una grabadora y baila-
mos “Caballo de rodeo” que entonces estaba de
moda en las fiestas de noche. Con Luisa llevamos
el invierno al patio, aquel dia que nos vestimos con
abrigos de piel sintética y rascamos el hielo conge-
lado del refrigerador e hicimos bolas de nieve y nos
las arrojamos en el caluroso verano irapuatense. Y
con Luisa conoci las cantinas de Veracruz donde yo
estudiaba la universidad, cuando me visitaba du-
rante las vacaciones de verano, y conmigo se puso
su primera borrachera. Y con Luisa pari, Luisa me
acompafié en el nacimiento de mi primera hija y
me sostuvo en cada fracaso que seguiria a los pri-
meros afios de crianza. La hermana, a quien ense-
fié a crecer, me estaba ayudando a crecer también.
Y luego nuestras opiniones y caminos se distan-
ciaron y la perdi. Y senti que habia perdido a mi
primera hija, que habia quedado des-hijada, como
supongo se sintié mi mamé cuando nos vio dejarla .
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y como supongo me sentiré yo cuando mis hijas me
digan, ya no mami, ya no.

Afos después, cuando era evidente nuestra le-
jania, mi hermana pequeha se acercé y me pidié
volver a confiar, Dani, necesito volver a confiar en
ti, pero para eso tienes que dejar de juzgarme, ex-
trafio a mi hermana, la que creia en mi. Yo tam-
bién quiero, pero aiin no me repongo de que haya
elegido algo distinto a lo que fuimos.

Afios después, cuando vi a mi hija mayor in-
tentando consolar a su hermana después de mis
regafios, vente, Emilia, mi mami ahorita es un
monstruo, pero luego va a volver a ser mami,
recordé la escena de mi hermana Luisa y yo en
la azotea, y entendi que ambas, yo en esa azotea
y Naira con su hermana, estibamos intentando
proteger a nuestras hermanas pequefias, que nada
malo les sucediera, que no tuvieran miedo.

¢Cémo aprendimos a cuidar? §Qué nos hizo
saber, a mi en esa azotea y a Naira en la casa, que
debiamos hacerlo? ¢Qué les hizo saber a las amigas
de Fernanda que debian cambiar su imagen para que
estuviera segura? ¢Qué le hizo pensar a Jenny que
era ella quien tenia que cuidar a su mamédy no al re-
vés? ¢ Qué gestos recibimos que nos hicieron saber-
nos cuidadas y cémo supimos que eso era cuidar?

Cuidar es poner el cuerpo en lugar de tu madre.
Cuidar es cantar y reirte en el bafio de la escuela.
Cuidar es poner el cuerpo entre tu padre y tu her-
mano. Cuidar es huir, correr lejos del miedo.
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6 de enero de 2015

Es casi media noche, tu papd estd en el trabajo y yo in-
tento escribir. Tu te despiertas y llegas gateando hasta
la sala, al escritorio, te levantas sujetdndote de la silla
y lloras para que te cargue. Quisiera no saber de ti por
un rato. No escucharte. Pero tu insistes, me jalas de la
pierna y lloras...

Y me enojo y a la menor provocacién me llega un
“enojo ancestral, telarico, inmarcesible, un enojo
Hulk, marca Medea, Aquiles: arde Troya”, como lo
escribe Maricela Guerrero.

... y te ignoro y trato de escribir. Pero ti1 ganas. Apago
la computadora y te alzo y de nuevo somos td y yo.

Y amarro a mis doberman y los sosiego y tomo aire
y a veces ladran de nuevo los perros, pero ya estoy
lejos, estoy en los brazos de mis hijas, y ya no alcan-
zo a escucharlos.

13 de enero de 2015
Estaba agotada. Te tomé en los brazos, te apreté muy
fuerte contra mi pecho como si quisiera ahogarte y te
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dije, ;tienes hambre? Come, come que no voy a ha-
certe caso mientras llores. Estaba cansada, necesitaba
concentrarme 20 minutos para terminar un texto que
tenia que entregar.

;En qué me puedo convertir?

“Algunos dias querria una prérroga”, comparte
la escritora Paulina Simén Torres en su libro La
madre que puedo ser cuando habla del agotamiento de
criar a sus dos hijos, “la usaria para bien, para via-
jar a algun lugar en mi conciencia y encontrarme,
para entender répido en qué me he convertido y
en qué direccién voy”. Para entender en qué me
he convertido, en un monstruo, en un ogro, en
una mamé cansada que esta enojada todo el tiem-
PO, acaso en un cuerpo tibio y rendido sobre el que
ellas puedan dormir.

15 de enero de 2015 .

Es casi la media noche, tu papa atin no vuelve del tra-
bajo. Han pasado dos horas desde que intenté dormir-
te y no dejas de llorar. No quieres pecho, no te calman
los brazos. No aguanto mds. Salgo de la habitacion y te
dejo ahi, llorando, hago tiempo, me ocupo, me pongo
a recoger tus juguetes tirados, la cocina. No quiero en-
trar al cuarto. Enciendo la ldmpara, la computadora,
intento distraerme. Leo la historia de una mujer que
fue una alumna ejemplar y ahora ha abandonado a sus
tres hijas, la mas pequefa de 21 dias de nacida. Ti si-
gues llorando en la habitacion. Al final de la pagina
hay un link a otros casos de mujeres que en los tltimos
anos han sido condenadas por matar a sus hijos. Los
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leo. Me parecen escabrosos, pero creo que hay cosas
que las noticias no cuentan. Puedo imaginar miles de
momentos de delirio: en sus casas, en el bafio, en las
habitaciones, solas. Solas. Una puede perder la cabeza
en cualquier momento, volverse loca, querer salir hu-
yendo. Ahora soy yo la que no para de llorar.
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Chicago, verano del 1974. Joanne Michulski, una
mujer de 38 afios y madre de ocho hijos, decapitéy
destroz6 los cuerpos de sus dos hijos mas pequeiios.
Este caso conmocioné a la sociedad estadounidense
de la época y fue severamente juzgado por la opi-
nién piblica y la prensa. §Qué lleva a una madre a
asesinar a sus hijos?, se preguntaron los jueces, los
policias, los médicos psiquiatras. Se lo pregunté el
esposo de Joanne ¢cémo era posible, si ella siempre
se mostré muy amorosa con los pequefios?
Adrienne Rich recuperé el caso de Joanne para
reflexionar sobre las maternidades impuestas, no
deseadas. En su libro Nacemos de mujer, escribe: “A
lo largo de la historia, infinidad de madres han
matado a sus hijos, conscientes de que no podian
atenderlos, ni econémica ni emocionalmente:
nifios impuestos por la fuerza de la violacién, la
ignorancia, la pobreza, el matrimonio, la ausen-
cia de control de la natalidad o la prohibicién del
aborto”. Un siglo antes que Adrienne, la politicary
escritora feminista Flora Tristin enmarcé el im-
pulso de matar a un hijo en un contexto de escla-
vitud de las mujeres, de violencias, de opresién,
de desigualdades econémicas, sociales y juridicas
entre los sexos, de despojo a la vida de las muje~



res. Excluidas de la vida, sin padre responsable de
los hijos, “sus tinicos recursos son el infanticidio,
el robo o la prostitucién”. Pero el infanticidio no
siempre estuvo penado. Adrienne Rich nos re-
cuerda el infanticidio “legal” que se realizaba para
controlar la proliferacién de personas que la so-
ciedad consideraba contranatural, como nifios con
“malformaciones”, gemelos o con algin déficit
cognitivo. Cuando la madre mata, la madre comete
un crimen; cuando la sociedad mata, hace un bien

al deshacerse de lo indeseable.

17 de enero de 2015

Me escribe una amiga: “A mi me ha pasado ese impul-
so de hacerle dafo y después llega una culpa inmensa
por pensar cosas asi. A veces cuando lo bafio, él no est4
haciendo nada y pienso: seria tan facil ahogarlo, y en
seguida sufro, sufro mucho, porque sé que él confia en
mi y porque sé que no podria vivir sin él. O viviria un
infierno. ;De dénde vienen esas imdgenes? ;Cémo es
que regresa una al amor, después de estos momentos
limites de la maternidad?”

:Cémo es que volvemos al amor?

Me escribe una madre por Instagram. No nos co-
nocemos, es mami de una pequeia: “El afo pa-
sado a causa de una crisis intenté matar a mi hija
ahogindola con la almohada, la presioné sobre ella
y cuando pensé que todo habia pasado, me detu-
ve. Un amigo me recomendé tu diario en Tunami y
al leerlo lloré mucho porque de verdad necesitaba
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saber que no era la iinica que me sentia asi. Sa-
ber que a més de una nos ha pasado una idea cruel
por la cabeza, me hizo poder reconciliarme con la
maternidad. Cai en cuenta de que, de mi hija, me
gustaba mucho su risa y sus gestos al masticar.”

:Cbmo es que volvemos al amor?

18 de enero de 2015

Después de varios dias dificiles, sonries de nuevo. Fui-
mos al parque a los columpios, estoy enamorada de ti,
Naira, hija mia, milagro.

20 de enero de 2015

Aprendiste a saludar con tu manita. La abres y la cie-
rras como si fuera una estrella marina. Hoy nos queda-
mos dormidas mientras te amamantaba.

24 de enero de 2015

Platiqué con un amigo sobre la paternidad. Para €l su
hija vino para ser atil en el mundo. Para su pareja, la
nifia vino para ser feliz. Yo tengo varios suefios para
ti, pero mejor me los guardo. No quiero que te pesen.

Tuve suefios para ti como hija, tuve suefios para mi
como mamé. Ninguno se ha cumplido. A veces me
gustaria que mis hijas fueran de otra forma, mis
faciles, mas simples, més atrevidas, mas obedien-
tes, més rebeldes, menos complejas. Y yo, yo qui-

siera ser menos triste.
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25 de enero de 2015

Hoy tu papé te llevd a dar tu primer paseo en bici, me
cuenta que ibas cantando, feliz. El te dice; “Amor mio,
hoy sentimos juntos el aire en nuestras caras. Me gus-
ta pensar que también sentiste la libertad que siento yo
al subirme a la bici y entregarme a la ciudad y sus ca-
lles. Acelerar en las bajadas e inclinarme en las curvas.
Echar carreritas con algtn desconocido. Sentir el aire en
la cara. Fuimos al paseo en la Avenida Reforma. Pasa-
mos por el Angel y la Palmay, ¢adivina qué? jHabia una
convencidn de béxer! Muchos boxer, como mi perrita
Kashtanka, que murié antes de que tu nacieras, boxer
negros, atigrados, blancos, unos muy gordos, otros muy
mamey. Y se nos poncho la llanta y encontramos a los
amigos de Enbiciados y nos ayudaron con una llanta
nueva. Creo que disfrutaste el paseo, amor mio. Ibas
cantando y de regreso comiendo muy a gusto la naranja
que nos dio mama. Y eso, Naira, me hizo sentir el hom-
bre més feliz del mundo.”
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18 de febrero de 2015

Amor mio, voy en carretera por primera vez sin ti. Te
dejé dormida, con tu pijama azul, tus mejillas suaves,
tu olor a leche. Voy en un autobus a Tamaulipas a en-
trevistar a un periodista que fue amenazado y a ver
c6émo vive una ciudad con miedo y me descubro mi-
rando tus videos haciendo gracias, tus fotos que agran-
do arrastrando mis dedos en la pantalla, me siento una
novia enamorada.

Muchas otras veces, hijas, les dejaré en casa y alguien
estard ahi para cuidarlas. “Les pedi que pusieran
agua azucarada en un trapo y se lo hicieran chupar,
para que cuando yo llegara, unos dias después, no
me hubiese olvidado. Alli estaria la leche, conmi-
go”, escribié la novelista Toni Morrison en Beloved.
La frase me hizo recordar el trabajo de la antropé-
loga brasilefia Bruna Bumachar dentro de las pri-
siones de su pais, con mujeres migrantes detenidas
por trifico de droga. A Bruna le interesaba enten-
der cémo esas madres maternan pese a los muros.

Cémo se imaginan, se inventan formas de seguir

siendo madres pese a la distancia y la ausencia. En
su trabajo Bruna nos cuenta la historia de Sandra,
una mujer colombiana que, con ayuda de su propia
madre y su hermana, crio a sus hijos desde el otro
lado de las rejas: ella les mandaba cartas escritas a

mano y, cuando conseguia teléfonos de contraban-

" do, enviaba fotos y audios para que vieran c6mo iba
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cambiando con el tiempo y el mas pequefio reco-
nociera su voz y no la desconociera cuando saliera
libre y volviera a sus brazos. Sandra también armé



un ilbum con las fotografias que su madre y her-
mana le enviaban constantemente de sus hijos, de
su crecimiento; lo encuaderné con alambres y asi
pudo estar con ellos, acaricidndolos, besindolos en
su imagen, recordando su olor, su risa. Pero quizd
lo que mas me conmovié al leer el trabajo de Bruna
fue que Sandra, con ayuda de su hermana, inventaba
cuentos infantiles en los que Sandra emergia como

una de las protagonistas.

7 de marzo de 2015
Hoy te paraste solita durante unos diez segundos.

15 de marzo de 2015

Hoy atropellaron a un chico frente a la casa, iba en su
bicicleta. Lo atropellé un autobus. El chico estd mu-
riendo mientras escribo esto. Desde la ventana se ve la
sabana blanca y debajo la llanta de su bicicleta. Ambu-
lancia, patrullas, una veladora. Pienso en tu papd y su
bicicleta. Pienso en todos los dias que nos despedimos
cuando se va al trabajo. Pienso que para alguien esa
despedida fue la ultima vez.

20 de marzo de 2015

Ayer, después de pasar todo el dia atendiéndote, mi
tinico plan era hablar por Skype con mi amiga Mi-
chel, pero ti no te podias dormir. Porque el cansan-
cio. Porque la fiebre. Porque el diente. No te dormias
y tuve que cancelar la cita. Estaba furiosa y ta llo-
‘rando. Hoy sélo eres cuerpo, llanto, lagrimas, gritos,
gemidos. Perdoname, Naira.
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Releo perdoname y quiza lo que estoy diciendo es que,
si me equivoco, puedo intentar hacerlo de nuevo.
Y si algiin dia lees esto, que sepas que te tienes a ti
misma. Que puedes volver a comenzar. Las veces
que sea necesario. Naira, hija. Mi cuerpo, mi llan-
to, mis lagrimas.

27 de mayo de 2015

Estamos en el parque. Tt duermes y yo leo la historia
de Letty Hidalgo, que tiene a su hijo Roy desaparecido.
La tltima vez que ella hablé con él, mis bien, la tltima
vez que lo escuchd, fue durante una llamada con los
secuestradores para negociar. El le dijo, mam4, sicame
de aqui, ayidame, y ella alcanzé a decirle todo va a
estar bien, hijo. El secuestrador corté la llamada y ella
no alcanzé a decirle que lo amaba.

Ta duermes y yo leo de nuevo: “todo va a estar
bien, hijo”. Y se me va revelando poco a poco que
la promesa del cuidado es ese timido, incierto, im-
posible “todo va a estar bien”. Aquel dia que te tuve
que dejar en el hospital, en manos de otros, cuan-
do cerramos la puerta de la sala de incubadoras .
pensé en ellas. En las mamais de los desaparecidos.
Pensé en esa imposibilidad de cuidarlos. De cuidar
de ustedes, hijos.

Finales de junio de 2015

Hoy caminaste por primera vez. Volvi a casa por la no-
che, estuve fuera todo el dia trabajando y te quedaste con
Lupita. Cuando abri la puerta ella te dijo, enséiale Naira,
y ti avanzaste once pasos titubeantes hasta mis brazos.
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8 de julio de 2015

Sofié que encontraba un museo bajo el agua, los peces
brillantes y de colores nadaban al lado como si fueran
otros visitantes. E] ambiente era casi espacial, agua sin
gravedad. Llevaba a Naira y la tomaba de los brazos y
le decia, mira hija, puedes volar. Las burbujas de oxi-
geno se estrellaban en nuestra cara como gomitas de
sabores. (Hoy cumplo 33 afios).

Cada dia de cumpleafios mi mamad se metia a la cama
mientras ain dormiamos y nos acariciaba la espalda,
el pelo, nos contaba en voz bajita c6mo fue nuestro
nacimiento. Asi, acunados por ella, despertabamos
a un afio nuevo, con su susurro abriendo la ventana,
acercando la luz del dia. No recuerdo cuindo fue
la ultima vez que mi mami se metié a mi cama un
dia de julio para recordarme c6mo fue que llegué al
mundo. Por mi parte, cada que vuelvo a la casa donde
creci, en una colonia que se expandié a las afueras de
la ciudad y junto alas vias del tren en la década de los
ochenta, ahora soy yo quien se mete a la cama de mi
mamd y me rodeo con sus brazos llenos de lunares

y sombras.

10 de agosto de 2015
Los nifios crecen todos los dias, como las plantas.

21 de agosto de 2015

Son las once de la noche y tengo que entregar el bo-
rrador del libro en una semana. Tu te despiertas, sales
de la habitacién y llegas caminando hasta el escritorio.
Tienes hambre. Te sirvo algo de comer y te siento en
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tu periquera y desde ahi me miras escribir. Acabas. Te
aburres. Entonces busco algo en internet para entre-
tenerte. En la mitad de la pantalla escribo sobre una
mujer que fue torturada y violada por militares, en la
otra mitad tG ves caricaturas. A veces, mas que hija,
eres mi compariera.

Con el tiempo has aprendido adecirme “no"™. A po-
nerme limites, como lavez que me pediste no volver-
te a decir “no seas exagerada” cuando algo te ponia
triste o te dolia o cuando decidiste no comer carne
para no lastimar a los animales, o cuando me pides
que no vayamos dentro del contingente de la marcha
porque te espanta el ruido. Asi como tid me ense-
fias, las personas con quienes convivo en mi trabajo
como reportera me han ensefiado a determinar el
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espacio ético de mi actuar, son ellas las que me dicen
cémo si, cémo no, hasta dénde. Como escribié la
pensadora estadounidense Donna Haraway. no hay
una lista de principios éticos, sino que se construyen
cotidianamente en sintonia con los demas.

3 de septiembre de 2015

Hoy mientras subia las escaleras del metro a contraco-
rriente de los cientos de personas que iban a su oficina,
pensé en ti, Naira, en tu papd y en mi, y senti las horas
robadas, las prisas, el mirarles de reojo mientras hago
mis cosas. Un dia un amigo me dijo que odiaria alejar-
se de los suyos por estar haciendo “algo importante”.
Yo también. Y mientras escribo esto en el andén del
metro me llegan ganas de volver de prisa a casa con us-
tedes. Nunca habra nada mds importante que ustedes,
pero no pido perdén por las horas robadas, porque us-
tedes también estan aqui en esto, en las letras, en las
penas, en lo que quiero hacer.

Escribo en el andén del metro, en la camay de reojo
mientras mamas de mi pecho, grabo audios mien-
tras voy a la guarderia o a la escuela, transcribo lo
importante mientras hiervo la sopa, escribo mien-
tras mis hijas me cuentan cuentos, escribo mientras
rayonean mi cuaderno con flores y dinosaurios,
escribo cuando me encierro con seguro en el bafio
para que no entren, mientras gritan alrededor de
mi y vienen y van con sus peleas y acusaciones, con
los dibujos y los peluches disfrazados, con el pla-
to vacio y el moretén en la rodilla. Escribo en la
cabeza mientras saco la ropa para vestirlas o armo
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sus lonches de la escuela, escribo en un margen de
la libreta cuando me distrae su recuerdo a mitad de

una entrevista del trabajo.

26 de septiembre de 2015

Estamos en Xalapa en una conferencia sobre periodis-
mo y violencia. Alguien del pablico ofrecié cuidarte
mientras participo. Ta reniegas, te sueltas y caminas
entre el pablico hasta el escenario, te subes a mis pier-
nas, me levantas la blusa, me sacas el seno y te sirves.
Yo intento poner atencion a los relatos de cuerpos in-
flados sobre las planchas de los Semefos y ti me ha-
blas, me metes el dedo a la nariz, te ries de tu travesura.
:Como hablar de muerte, si tu?

28 de septiembre de 2015
Hoy dijiste nene y plétano por primera vez.

3 de noviembre de 2015

Hoy me dijeron en el kinder que te gusta estar sola, que
hoy, por ejemplo, agarraste una ranita de peluche y te
fuiste a un rincén a jugar con ella, que te gusta estar asi
Yy que no te molesten. Tu soledad y tui tranquila en ella.

Escribia sobre la timidez de Naira desde los prime-
ros meses de su vida. Hoy dia, cuando vamos al par-
que con sus amigas o alguna fiesta o algiun paseo, a
veces Naira se va a un rincén, a un arbol y se queda
ahi por un rato, varios minutos. A veces llora sola,
otras veces se acerca y me dice que quiere jugar, pero
que su timidez no se lo permite. Su timidez me lle-
g6 a preocupar al grado de que fuimos a terapia y
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hablamos de ella y entendié a la timidez como al-
guien que la acompaiia, es que Timidez estd conmi-
go y no se quiere ir. Un dia tomé un pedazo de rama
y dibujé en la tierra una explicacién: hay timidez
buena y timidez mala, la timidez buena me protege
de lo que no quiero hacer, la timidez mala me aleja
de mis amigas. Ahora cuando salimos y Timidez la
acompaiia, le digo, déjame aqui a Timidez y vete a
jugar, yo te cuido a Timidez y asi, asi vamos. Hasta
que un dia Naira me dijo: Mam4, estd bien, Timidez

viene a jugar conmigo.

4 de noviembre de 2015

En la escuela me hicieron firmar una hoja con tu lo-
gro del dia, me dijeron que estuviste concentrada diez
minutos durante la actividad de cantar canciones del
cuerpo. No sé si diez minutos es mucho o poco para
una nifia de tu edad. Cuando llegué a recogerte, esta-
bas solita sentada con un tren y un pulpo. Caminamos
en la calle y sefialaste los 4rboles, las hojas, un péjaro.
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Mi madre estaba dispuesta a mis preguntas y me dejaba
acompaiiarla en esa visita a su pasado. Volvi con Rosario

y ésta es la historia que me sigui6 contando.
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Después del divorcio, varias mamas de la escuela de
mis hijos me preguntaron cémo lo hice. ;Cémo le hi-
ciste para tomar la decisién? Yo me quiero divorciar,
pero tengo miedo a estar sola y a no poder mantener y
educar a mis hijos. Y entonces me di cuenta que otras
mujeres querian separarse, pero tenfan miedo, como
lo tuve yo, a estar sola, a no saber qué haria, a no tener
con qué mantenerlos, a saberme sin mi esposo. A mi
me ayudé el contar con un trabajo y tener cierta inde-
pendencia econdmica.

Un dia mi mamd y mi tia, de entre 80 y 74 aiios,
ambas viudas, platicaban en la cocina. Yo les pregun-
té, que si hubieran tenido la solvencia econdmica, si
hubieran mandado a volar a sus maridos. Y las dos,
sin dudarlo, respondieron, jpero claro que si! Creo
también que, a partir de que la mujer sale de casa a
trabajar y tiene independencia econémica, la dindmica
familiar ha cambiado. A mi me cambi6, me di cuen-
ta que contaba con una base para su manutencién. El
trabajo también fue un espacio para reconocerme de
otra manera, ademdas de mama4 y esposa. En el trabajo
me sentia a gusto, tenia satisfacciones, era eficiente en
mi profesién, tenia compafieros para convivir, platicar.
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No recuerdo por qué ni de quién fue la decisién
del divorcio de mis padres, los hijos no lo supi-
mos con claridad. No hubo juicio de por medio,
no hubo la pregunta de 4con quién quieren vivir?
Fue algo que sucedié poco a poco. Primero la au-,
sencia de mi padre, luego su salida de casa, luego

una conversacién en la que ambos nos reunieron

'y nos dijeron que se separarian, pero que siempre

estarian para nosotros. No nos explicaron detalles
ni motivos. Los hijos lloramos, pero en la practica
el divorcio ya habia sucedido tiempo atras. Cuando
dej6 la casa, a mi papa lo veiamos los fines de se-
mana, saliamos a pasear al campo, a comer a algian
restaurante o a pasar el dia en su otra casa, que lla-
mébamos “el despacho” porque ahi tenia su oficina
de abogado. Ahi solia prepararnos grandes tazones
de ensalada, durante su época de vegetariano, o co-
cinarnos pizzas y sentarnos a ver cine europeo con
él 0 a leernos obras clasicas. Era su manera de es-
tar y traernos el mundo, aunque lo que queriamos

" entonces era que él jugara y riera con nosotros. El

mundo y sus disertaciones no nos interesaban. A
veces mi mama nos acompaiiaba, a veces se veian
contentos juntos, sobre todo cuando platicaban de
su trabajo y se daban consejos mutuos. Un dia ella
dejé de venir, cuando cada uno de ellos habia re-
hecho su vida.

La mayoria de las mamis de mis compaiieros
de escuela se dedicaban a la casa, mi mama era de
las pocas que tenian un empleo remunerado. A mi
me daba cierto recelo que por sus compromisos
no pudiera ir a todas las juntas y festivales esco-



lares o que no le alcanzara el tiempo para peinar-
nos de caireles todas las mafianas como lo exigian
las monjas. Pero también, cuando la acompani-
bamos a su trabajo, sentia orgullo de verla hacer
cosas importantes, dirigir una junta o dar una cla-
se. Me gustaba atestiguar cuando alguien la paraba
a mitad de la escuela para consultarle algo, era la
confirmacién exterior de algo que yo sabia: ten-
go a la mejor mami del mundo. Aunque a veces
no estuviera en casa. Ahora, a la distancia, pien-
so que ese orgullo surgia de verla existir mis alla
de nosotros, desprendida de sus hijos. La mujer
rota, asi llamé Simone de Beauvoir a ese estado
en el que quedamos después de haber supeditado
nuestra vida a las de los otros dentro de una fami-
lia patriarcal, pareja e hijos, vaciadas de amor y de
nosotras mismas. Supeditadas al ingreso econémi-
co de los maridos, al vinculo emocional hacia los
hijos y al reconocimiento de su existencia por parte
de ambos. Simone de Beauvoir veia, en el trabajo
pagado y fuera del entorno doméstico que daria a
la mujer independencia econémica, una de las po-
sibilidades de generar relaciones més equitativas y
libres. La emancipacién femenina no pasaba sélo
por el trabajo, sino que ese trabajo tendria que ser
reconocido, valorizado y pagado.

Pero al mismo tiempo era acumular mds trabajo. Yo
llegaba de la escuela y debia continuar con las tareas del
hogar, la atencidn a ustedes, apoyar o revisar las tareas
escolares, la comida, el aseo. Porque, aunque regular-
mente contaba con ayuda doméstica, no era suficiente.
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Por un lado, pensaba que era independiente, que me
estaba desarrollando profesionalmente, y por otro, que
me habia dado en la torre yo solita, que las mujeres
nos impusimos mds deberes al haber intentado nues-
tra independencia econdmica y desarrollo profesional.
También creo que algunas de nosotras, las mujeres,
tomamos algunas decisiones mds orilladas por las cir-
cunstancias que nos rodean, que por lo que deseamos.
Por ejemplo, en algin momento yo pensé en dejar de
trabajar para dedicar mi tiempo a cuidarlos, sin em-
bargo, me parecié que no era posible por la situacién
econdémica que en esa etapa teniamos en casa.

El ingreso que percibimos las mujeres gracias al
trabajo remunerado representa una oportunidad
de emancipacién ante la dependencia econémica,
emocional y la violencia dentro de relaciones pa-
triarcales: a mi mami y a otras mujeres les dio la
posibilidad de divorciarse, de decir “no” a esas re~
laciones de desequilibrio, de violencia o de dafio.
Pero la incorporacién al trabajo no cambié la
desigualdad de la relacién de los cuidados al interior
del hogar. Y asi las mujeres que, como mi madre,
salieron a las calles a trabajar, sumaron otra jornada
miés a las que ya tenian, de cuidado de la casa y cui-
dado de los hijos. Por nuestras propias experiencias
aprendimos que no basta con nuestra incorporacién
al mercado laboral para solucionar el problema. El
ingreso, el hecho de estar “ocupada”, es lo que la
filésofa feminista Celia Amorés llama la politica de
“tierra quemada”. Las mujeres que ingresamos al
mercado laboral lo hacemos en un campo de “tierra
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quemada”, donde las desigualdades de género no se
" cuestionan y los derechos que adquirimos estan va-
cios de contenido. El concepto de “tierra quemada”
‘viene de una politica militar también llamada “tie-
rra arrasada” que consiste en destruir en un territo-
rio absolutamente todo lo que pueda serle ttil a un
enemigo, como campos sembrados de cereales, re-
fugios, hospitales, transporte. Pero las historias que
cuentan nuestros cuerpos, nuestros residuos, supe-
ran por mucho el ideal de la igualdad que clamaron
Simon de Beauvoir y Celia Amorés. La igualdad no
garantiza romper con la asimetria de poder.
También es cierto que esa misma necesidad de
independencia econémica, que ha empujado a las
mujeres a la esfera laboral, es una de las varias ex-
plicaciones de los feminicidios de las Gltimas déca-
das, como lo reflexionaron las feministas Marcela
Lagarde y Rosa-Linda Fregoso a partir de los cri-
menes contra mujeres en Ciudad Juirez. La posi-
bilidad de que la mujer rompiera, por medio del
trabajo remunerado, con esa relacién de someti-
miento, de dependencia, a veces voluntaria y a ve-
ces involuntariamente, se tradujo en una amenaza
para sus parej as, su hombria y el ejercicio de poder
que accionaban contra ellas a través de la depen-
dencia econémica. Uno de los motivos por los que
las mujeres son asesinadas sélo por salir a la calle.
Tras ese paso que dio la mujer de emancipa-
cién no hubo una respuesta paralela del hombre,
de la sociedad y el Estado. El mundo no cambis,
los hogares no cambiaron, las mujeres sumamos
otros asedios y cargas laborales a nuestras espaldas.
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Como escribe la economista feminista Verénica
Gago en su libro La potencia feminista o el deseo de cam-
biarlo todo, el neoliberalismo crea el humus perfecto

para reproducir las violencias contra las mujeres.

En 1995 me propusieron para la direccion de la escuela
normal en Guanajuato. Era una oportunidad profesio-
nal y acepté el cargo. Pero nuestra rutina cambio. Los
llevaba a la escuela, pero ya no podia recogerlos, aun-
que contraté transporte que los llevara de la escuela a
casa. Para mi era muy importante compartir ese mo-
mento con ustedes porque era el ratito en que rezaba-
mos, platicibamos, me enteraba de cémo les habia ido
durante el dia, de cdmo se sentian.

Entonces ustedes empezaron a quedarse solos, o,
cuando menos, sin mi.

Sin decirles “eres el hombre de la casa” o “eres la
mayor y los cuidas’, les endosé la responsabilidad de
cuidarse entre ustedes, una responsabilidad que no
les correspondia. Caro lo asumié y ustedes veian en
ella una autoridad, le llamaban mama Cao, les gus-
taba llamarle asi, pero suponia una responsabilidad
que no le tocaba.

No tengo memoria de esto, apenas algunas ima-
genes incompletas, borrosas: nosotros, los tres
hermanos menores con necesidades, con peleas, y
Carolina, nuestra hermana mayor, dos, tres afios
apenas mayor, intentando intervenir, resolver, po-
niéndonos en nuestro lugar a cada uno.
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—¢ T sabes c6mo aprendiste a cuidar? — le pregun-
to a mi hermana 25 afios después de esos tiempos.
. —Creo que fue algo por mi propia sobrevivencia...

—Es decir, recibi cuidados, pero no los hice cog-
nitivos. Los percibi y se fueron acumulando en mi
cuerpo. De otro modo, cuando tuve que reaccio-
nar y cuidar, no hubiera sabido c6mo hacerlo.

—¢Coémo te diste cuenta que te tocaba cuidar?
—Esa conciencia se fue construyendo a partir de
que nuestros papés se distanciaron y se hizo real
a partir del nacimiento de Luisa (la cuarta de no-
sotros, los hijos). Luego, nuestros papis se divor-
ciaron y luego, cuando mi mamé empezé a trabajar
fuera y no llegaba a dormir por trabajo o porque se
quedaba con Héctor, su novio entonces, ahi el tra-
bajo de cuidarlos fue més intenso y yo no dormia,
preocupada por ellay por ustedes. Mi trastorno ac-
tual de suefio viene de ahi, mi histeria viene de ahi.
Cuidar me modificé, me jodié.

—¢Coémo, Caro?
—Es que cuidar... Con dar no tengo problema, me
gusta dar. Pero cuidar, cuidar te jode...

—¢,Cual es la diferencia, Caro, gcémo la distingues?
—Es que te inhibes... Cuidar es asumir una res-
ponsabilidad cuando no te toca, porque no se es-
tdn cumpliendo ciertos roles familiares. Ese cui-
dar si te jode, te inhibe de tu ser y pone en primer
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lugar el estar alerta para las necesidades de los
otros. Yo dejé de disfrutar mi infancia y mi adoles-
cencia porque me sentia responsable de ustedes; yo
no pude disfrutar una borrachera, irme de pijama-

da, sin estar pensando u ocupandome de ustedes.

—¢Qué implicaba para ti cuidarnos, Caro?

—Era una pulsién de coordinar, resolver. Después
de la escuela sentia que era mi responsabiliddad
que ustedes estuvieran bien, qué iba a hacer de co-
mer o a dénde ibamos a ir a comer, que hicieran
su tarea, a dénde iban, con quién iban, dénde es-
taban, a qué hora volvian, que no se pusieran en
riesgo... Yo tenia trece, 15, 16 afios y era demasia-
do... era demasiada adrenalina, no sé si el cuerpo
pueda gestionar con tantas cosas, es mucha carga
asumir cosas que no te corresponden.

Pienso que el cuidado al que se refiere mi hermana
Caro es un cuidado que no le correspondia, que
no le tocaba. Caro fue, por decirlo de alguna for-
ma, lo que en las aves se conoce como cuidado-
ra hospedadora, aquella que incuba los huevos de
otras aves y a los polluelos que naceran de ellos.
Generalmente son los pajaros cuco —Cuculus cano-
rus— los que ponen sus huevos en los nidos de otras
especies mds pequeiias que ellos, confiando en que
éstas crien a sus polluelos, como una estrategia de
sobrevivencia. Caro nos incubé para que nuestra
madre pudiera ser un poco mis libre.



Y ustedes, hijos, este tiempo que trabajé en Guana-
juato, resolvian aquellas cotidianeidades que se les
presentaban. Todos cuidando de todos. Caro, Luis,
ta llevabas a Luisa contigo. Los maestros, las mamads
de sus amigas admiraban su independencia, su capa-
cidad para resolver las cosas, para tomar decisiones,
pero no era que yo les hubiera ensefiado con ese pro-
posito, era que ustedes no habian tenido otra opcidn.
Verlos a ustedes cuidarse era al mismo tiempo una
admiracién y agradecimiento, porque se organiza-
ban, se acompaiiaban entre hermanos, y también me
invadia un permanente sentimiento de culpa. T4 eras
una nifia destacada, Caro era reconocida, Luisa era
querida, Luis era travieso y rebelde como una demos-
tracién de su inteligencia, de su curiosidad, de su in-
quietud. Su capacidad para resolver juntos, eso me
llenaba de orgullo... pero también me sentia mala,
me sentia inutil.

Un dia me perdi en la carretera que recorria dos
veces al dia, y me di cuenta que no venia concentra-
da, que regresaba conduciendo acelerada para volver
a casa, sin poner atencién. Regresaba cansada del tra-
bajo, de manejar de ida y vuelta. Un dia Caro me esta-
ba platicando de sus problemas y me quedé dormida.
Entre enojada y triste me dijo, ya te estds durmiendo
mamd, siempre que te empiezo a platicar mis cosas te
quedas dormida. Le insisti, pero ella no quiso hablar
mds... Porque ademds del cansancio fisico, era la res-
ponsabilidad de ustedes, los permisos para salir con
sus amigos, con su novio, las fiestas, la escuela, el sa-
ber que una parte del dia estaban sin mi, aunque esta-
ban en casa Carmelita o Martha o Juanis o quien me
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ayudaba en los quehaceres de la casa y a recibirlos al
regresar de la escuela.

150

Si Luis era el creativo, Luisa la espiritual, yo la
rebelde, Caro erala regafiona. En casa los herma-
nos nos quejabamos de lo que entendiamos como
su intolerancia, su impaciencia, su ser estricto, su
mamoneria cuando haciamos algin ruido y no la
dejabamos dormir. Cuédntas cosas no vimos en-
tonces los hermanos menores en nuestra hermana
mayor que, con el paso del tiempo, sigue cuidin-
donos. Caro pudo leer una tristeza crénica que
me habitaba por mi trabajo y que yo no fui capaz
de detectar. Caro me salvé de caer en depresion
y de explotar de furia frente a mis hijas. Caro me
quité de los brazos a Emilia enferma para que yo
pudiera dormir una noche completa sin sus llan-
tos. Lo que habia detras de ese caricter gruién de
mi hermana era la carga de cuidar con tres nifios,
pubertos, adolescentes, de saberse responsable de
nosotros y también de mis padres. Le pregunto si
ella recuerda aquellos dias que nos quedabamos
solos en casa, ella me dice que si, pero que eso no
le inquietaba tanto como sentir la ausencia de mis
padres. “Fisicamente, nuestros padres estaban,
pero no los veia aptos. Yo veia el caos en casa, a
mi me causaba ansiedad que hubiera problemas
en la casa. ¢Y a quién le pedia ayuda, si mis papas
estaban en sus propios problemas? Ahi es cuando
digo que aprendi a cuidar por sobrevivencia, por
la de todos nosotros”.



Ese dia que me quedé dormida cuando Caro me conta-
ba sus problemas yo no le dije que estaba cansada, que
desde las cinco de la mafiana estaba despierta, que todo
el dia trabajaba, que regresaba sola manejando en carre-
tera, que pisaba el acelerador a todo lo que daba para lle-
gar lo mds pronto posible a casa, aunque eso a veces me
. ponia en riesgo de algin accidente. Llegaba a casa por
la tarde-noche, y yo no les decia nada, cémo me sentia.

Yo si les digo a mis hijas que estoy cansada, que no
puedo resolverlo todo, que sélo tengo dos manos
y nosotras somos tres, que llevo horas trabajando,
que mi atencién no puede estar completamente en
ellas porque simultineamente debo resolver otras
cosas. Y me he preguntado qué tuvo que pasar
para que yo pudiera nombrar, decir: esto es lo que
siento. Y creo que eso que pasé fue la libertad que
mi mama nos dio al criarnos, al guardar los sue-
fios que tenia para nosotras en un cajén y no dejar
nunca que los viéramos para que no nos distraje-
ran, sin confundirnos de que pertenecemos a no-
sotras mismas. Creo que con su silencio mi mama
nos ensefié a hablar y eso me permite ahora a mi
presentarme como una persona falible, fragil, vul-
nerable ante mis hijas. Y quién sabe qué es lo que
ellas vayan a aprender de esto.

Durante el tiempo que trabajé en Guanajuato, llegaba
del trabajo y nos acomodabamos todos en la cama.

Esa cama king size que se compraron mis papis y que
era, hasta cierto punto, simbolo de cierto crecimiento

151



econémico, una cama tan grande como nuestras as-
piraciones. Creo que pocas veces la ocuparon ellos, la

tomamos desde el inicio nosotros.

Recuerdo que les daba una moneda de 100 pesos
(antes de eliminarle los ceros) por cada cana que me
quitaban y, mientras ustedes lo hacian, platicibamos,
me daban masaje en la cabeza, yo podia descansar,
escucharlos y sentirlos cerquita, me acuerdo que una
vez me quedé dormida y ustedes me pintaron con los
marcadores indelebles y yo me dejé por el cansancioy
porque sentia sus manos en mi piel y porque estaban
divertidos y asi anduve unos dias, con mi tatuaje.

Mi madre trabajaba en otra ciudad y todos los dias
llegaba a casa después de manejar su Tsuru gris du-
rante 40 minutos en carretera, con sus casetes de
Rod Stewart y Creedence acompaiiindola. Llegaba.
a casa agotada. Tan agotada que se tumbaba en la
cama y se quedaba dormida mientras nosotros di-
bujédbamos sobre su cuerpo. Dos, tres, cuatro hijos
montados en su lomo, dibujando con plumones,
uniendo sus lunares como si tratiramos de hacer
constelaciones. Y nuestra mama rendida, siempre
entregandonos su cuerpo.

Dejarnos mirar por nuestras hijas para resignifi-
carnos: mi espalda cansada es una hoja en blanco
sobre la que pueden escribir. Mis manos con lu-
nares de piel maltratada (que le heredé a mi ma-
drey a mi abuela) son claves de un mapa para Nai-
ra. Mi abdomen flicido es la almohada de Emilia.
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Mi cuerpo de las nifias es mads hermoso que mi
cuerpo mio.

Ademds del trabajo y de ustedes, mis hijos, habia
una parte de mi que yo necesitaba atender, esa parte

mia de sentir que le gustaba a alguien, que se interesa-
ba por mi. Contar con un compaiiero. Una vez sali con

un amigo, fuimos a tomar un café y ustedes se queda-

ron en la casa con Carmelita y tu te caiste al intentar
tomar unas galletas de la parte superior de la alacena,

te hiciste una herida muy profunda en la rodilla y el

vecino te llevd en su automovil al hospital.

Me senti puta. !

Es dificil escribirte, acotarte a mi. entendimiento
y al deseo que tengo de entender nuestra historia.
No sé si me corresponde escribir esto de ti, mami,
aunque quiera. Hay historias que no tenemos de-
recho a contar, como si hubiera cosas que los hi-
jos no podemos tocar, como una olla caliente. En
las horas de conversacién que hemos acumulado
durante las entrevistas, durante las veces que co-
cinamos juntas, durante la carretera, durante los
paseos con las nifias, hemos encontrado un lugar
en el que podemos hablar de mujer a mujer.

Pero también es cierto que sigues siendo mi
mami, y cuando estamos juntas me regalas un té
para que continte escribiendo tu historia sin dis-
traerme, me acercas un suéter porque es de ma-
drugaday hace frio, me acaricias la espalda antes de
dormir. Y en un balance, si es que eso es posible,
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la hija que soy quiere un abrazo de esa mama que
se fue y volvi6, y que me prometa que nunca mads se
volveri a ir; y la mujer que soy entiende que te ha-
yas ido y también que, al mismo tiempo, te hayas
sentido puta por dejarnos; y las dos que soy, tu hija
y esta mujer, ambas concluimos que qué bueno que
te fuiste Y con eso nos ensenaste que nosotras tam-
bién podiamos irnos.

Yo los alcancé en el hospital y ustedes no me dijeron,
mam4, Dani se cayé y no estuviste. Ustedes me dije-
ron, mamd, Dani no lloré, la revisé el doctor y no llord.
Y yo pensaba con orgullo, qué valientes ustedes, y tam-
bién pensaba que no estuve ahi para ayudarte y senti
dolor y vergiienza.

Durante el tiempo que estuve en Guanajuato, Héc-
tor y yo nos hicimos novios, algunas veces me quedé
en su casa y ustedes en casa, en Irapuato. Salir a bailar
0 a tomar una copa con él me hacia sentir bien, porque
era tener y ser pareja, ademés de ser mamd. Pero al
mismo tiempo me sentia con culpa y enojo, conmigo y
con Héctor, al disfrutar de estos momentos, sabiendo
que ustedes estaban solos. Dos afios después Héctor
Y Yo nos casamos y él se convirtié en mi compafiero y
apoyo para cuidar de ustedes y de la casa.

Los hijos colonizamos los cuerpos de nuestras ma-
dres y permanecemos en ellos incluso cuando ya no
estamos en ellos. Las madres intentamos despren-
dernos de ellos, con cuidado y en silencio para no
despertarlos y poder escapar por la ventana.
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14 de marzo de 2016

Después de dos afios, dejaré de darte mi pecho. Quiero
dormir en las noches, quiero usar vestidos de cuello
alto, quiero, necesito, saber que mi cuerpo no (sélo) te
pertenece. Pero al mismo tiempo: ;como explicar esta
pequefia nostalgia?

15 de marzo de 2016

Acabo de dejarte en brazos de tu abuela, estaremos
separadas dos semanas. No es s6lo una separacion
por el trabajo, es que dejaremos la chichi atrds. Naira
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mia, pienso en el Gltimo momento que te amamanté,
ibamos en carretera al volver de la Sierra, con tu boca
succionando como un pez voraz. No pude contenerme
y lloré de espaldas a ti. No queria que me vieras. Hija
mia, te digo, me digo que es un paso adelante pues am-
bas estamos creciendo, dejarte de dar pecho para en-
contrar otras formas de estar juntas, de amarnos. Este
momento me hace pensar en el presente, en que la vida
a tu lado lo es. Eres presente, Naira, eres esa mano que
me acaricia por las noches mientras mama, eres esas
mejillas creciendo de mi, eres esa mirada que se ali-
menta de la mia. Naira, siento una especie de duelo, te
extrafiaré en mi pecho.

30 de marzo de 2016

Leo: “Lo que no se esperaban las mujeres que aceptaron
el rechinante reclamo de lo materno era encontrarse, sin
preverlo, con un aumento en los requisitos de la bue-
na-madre. A ella ahora se le recomienda el retorno al
parto sin anestesia, al alargue de la lactancia, al panal de
tela, al perpetuo acarreo de los nifios a sus numerosas
citas (médicas, pedagdgicas y sociales); y se le suma el
nuevo tiempo de calidad que reduce su independencia’
Contra los hijos, de la escritora Lina Meruane.

¢Y nuestra capacidad de decidir? ¢Decidir algo,
en el pequefio espacio de libertad que nos queda?
Yo cumplo todos los puntos que sefala Meruane y
para nada me considero una “buena madre”: Naira
y Emilia nacieron en casa, las amamanté hasta los
dos afios (eso incluye compartir cama conmigo y

- Ricardo), usamos panales de tela y si, también van
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conmigo a todos lados, siempre que es posible.
Van conmigo porque Ricardo sale a media noche
del trabajo y mi familia vive en otra ciudad y la es-
cuela cierra a las dos de la tarde y a veces no alcanza
para pagar a una nifieray la nifiera vive a dos horas
en transporte publico de mi casa y esperar a que
yo termine un trabajo O una cena O unas cervezas
implica que ella llegue en la madrugada a cuidar a
sus propias hijas.

Pero también van conmigo porque me gustaria
que aprendieran a ser unas nifias sensibles y cons-
cientes y creo que mi trabajo como reportera les da
la posibilidad de conocer a personas en circuns-

“tancias distintas a las de ellas. Cada que subimos
a un avién o a un autobis los pasajeros nos mi-
ran como apestadas, cada vez encuentro mis cafés
o restaurantes pet-friendly que kid-friendly y no quiero
que ese mundo de adultos nos relegue a mi y a mis
hijas a un rincén oscuroy solitario. 81, me gustaria
volver a andar de brazos libres sin cargar pafialera
y nifas, sin perseguirlas a mitad de la jornada la-
boral, sin ser interrumpida por ellas cuando estoy
con mis amigas; me gustaria no tener mi cerebro
y mi cuerpo fraccionado, poder escribir sin tener
que interrumpir la escritura cada quince minutos
porque algo pasé; me gustaria no tener que can-
celar cada vez con mas frecuencia salidas, viajes de
trabajo, pero también asumi que salir a la calle con
mis hijas es una decisién politica.

16 de mayo de 2016
Naira, tendrds un hermanito o hermanita.
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Como mis padres, nosotros tampoco planeamos
nuestros embarazos. Cuando supimos del segundo
nos convencimos de continuar con él porque Ricar-
do y yo crecimos con hermanos y hermanas y esas
complicidades nos salvaron la infancia. Pensamos
que una hermana era un buen regalo para Naira.

18 de mayo de 2016
Ayer fuimos a un velorio, ti jugabas entre las flores
del muerto.

3 de junio de 2016
Tuve un suefio muy extraiio, sofé que estaba enamorada
de mi hermano, que nuestra madre lo sabia y que habia
hecho entre nosotros un camino ancho y empedrado,
que nos hablaba con una voz muy quedita para dificultar
nuestro encuentro. Que un dia él zarpaba en un barco y
yo le declaraba mi amor y por algo yo no podia viajar ahi,
que me acompaiiaba a la proa para lanzarme nadando al
muelle y como el barco se alejaba velozmente, al momen-
to de yo lanzarme €l se lanzaba conmigo y la marea y las
olas nos alejaban de la tierra. En el suefio no era un amor
prohibido pese a ser hermanos, o a mi no me importaba,
pero era un amor dificil.

Tengo miedo de borrarme. De dejar de ser yo, de mi
libertad, lo que sea que eso signifique.

Desde que recuerdo, el mar ha estado presente en
mis suefios. Aparece como un espacio que me per-
mite medir, sentir mis emociones. Hay ocasiones
en las que suefio una ola gigante que viene a miy
dejo que me lleve, o corro tratando de huir de ella,

158



o tomo aire y me sumerjo en sus aguas y me doy
cuenta de que cuando estd por irse el ultimo suspi-
ro, puedo respirar en sus profundidades.

6 de junio de 2016
Tuve otro suefio extrafio. Estdbamos varias personas
¥y yo en la playa y nos preparabamos para navegar el
Golfo de México. Subimos al barco y zarpamos, cuan-
do soltamos las velas, el viento nos devolvié al punto
de partida. Atracamos otra vez y esperamos dos dias el
momento para zarpar de nuevo, habfa marejadas y olas
gigantes y tormentas, habia muchas dudas. De pronto,
dos nubes grises, densas y gigantes pasaron sobre no-
sotros y pensamos que después de su paso saldria el sol
y seria el momento de levantar anclas. En eso, empez$
anevar. Nieve sobre la playa, sobre las olas, nieve blan-
ca que hacia al plancton brillar atin més.

Despierto y no zarpamos.

Tu papa me dijo que si queria podia irme al mar a
tener mis aventuras, que él se quedaria con ustedes dos
inventando sus propias aventuras en casa.

15 de junio de 2016

He pasado por unas tormentas fuertes. Dias de llorar
sin saber por qué, sabiendo que seré madre nuevamen-
te, sintiéndome que seré borrada, pero con voces que
me escuchan alrededor y me abrazan: no serés borra-
da, nuestros padres no lo fueron por nosotros. Flore-
cieron.

23 de junio de 2016
Soiié que quedaba ndufraga, estaba en medio del mar.

.
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Veia al frente la costa y sabia que no llegaria. Empe-
zaba a nadar y sabia que el cansancio y las olas me
tronarian. Entonces me dejé mover por el mar, que
estaba calmo, y vi otra orilla, que no era mi destino,
pero supe que a esa llegaria. Y nadé y nadé hasta lle-
gar a ella. Y me senti tranquila. Rodeé la costa y me
senti tranquila.

Despierto y recuerdo que cuando t naciste, Naira,
debi encontrar otro centro donde estuviéramos bien,
donde cupieras ti y hubiera un poco de equilibrio.
Ahora que nacerd tu hermano o hermana nos tocara
juntas encontrar otro lugar.

25 de junio de 2016

Leo: “Una nueva coartada se ha lanzado contra las mu-
jeres para atraerlas de vuelta a sus casas. El instrumen-
to de este contragolpe tiene un viejo apelativo: {Hijos!".
Contra los hijos, de Lina Meruane.

No. Los hijos no nos traen de vuelta a casa, vivi-
mos, trabajamos, amamos y cuidamos en los limi-
tes. Creo, como escribe Adrienne Rich, que no se
trata de que quienes decidimos tener hijos rene-
guemos de ello, sino de detectar, cuestionar y re-
vertir las condiciones en las que lo hemos hecho:
en un sistema patriarcal, clasista, racista.

éDe qué hablamos cuando hablamos de cuidar?,
se pregunta la escritora Alejandra Eme Vizquez en
su libro Su cuerpo dejardn, y responde: hablamos de
defender, vigilar, preservar, proteger, resguardar,
regular, amar, asegurar, observar, verificar, des-
confiar, (porque se cuida lo que esti en riesgo de
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no permanecer). Cuidamos lo frigil, lo débil o
imperfecto. Cuidamos lo valioso.

Chuidar viene del latin cogitare, que significa pen-
sar, de donde se pas6 a “prestar atencién” y de ahi
a “asistir” o “poner solicitud”. Cuidar, pensar. Me
resulta extrafia esta definicién etimolégica cuan-
do el sentido concreto de cuidar en nuestras vi-
das conlleva casi siempre una accién y no un mero
pensamiento.

Cuidar, hacer esalabor, escribié la filésofa Han -
nah Arendt, es una de las formas de organizacién
miés primordiales. La labor enfocada en las nece-
sidades del cuerpo, en la reproduccién de la vida,
es imprescindible para producir al sujeto capaz de
la accién. Un siglo atras, Flora Tristdn ya habia re-
conocido la importancia del trabajo de cuidados,
ya que sin él, la clase obrera no podria hacer un
trabajo politico. Y Arendt doté de sentido politico
al cuidado, entendiendo que labor y accién estin
interconectadas, porque la vida publica sélo serd
posible después de cubrir las necesidades que po-
sibilitan la vida misma. Aunque para Arendt estas
formas de organizacién no coexisten en el mismo
espacio, es decir, hay un lugar para la accién poli-
tica y hay otro lugar para el cuidado, coexisten en el
sentido de que uno no existe sin el otro.

Cuidar, escribié la antropéloga feminista Mar-
cela Lagarde, es actualmente el verbo mas necesa-
rio para hacer frente al neoliberalismo patriarcal,
“y, sin embargo, las sociedades actuales, como mu-
chas del pasado, fragmentan el cuidado y lo asignan
como condicién natural a partir de las organiza-
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ciones sociales: la de género, la de clase, la étnica,
la nacional y la regional-local”.

Cuidar, escribié la periodista Carolina Leén,
son las acciones cotidianas, materiales y no ma-
teriales, que satisfacen las necesidades del cuer-
po para mantenerlo vivo en un sentido biolégico,
pero es importante entender esa vida en un sentido
mas amplio. Vida, como el espacio en el que las
personas existimos, nos relacionamos Yy somos se-
res politicos. Leén va un poco mais alld que Arendt
y entiende que el cuidado es una accién que cruza,
habita y existe en todos los espacios publicos.

Cuando se habla de los hijos cuidar es un verbo
que se conjuga con criar. De hecho, se usan como
sinénimos, aunque no signifiquen lo mismo.

Criar viene del latin creare, que significa produ-
cir de la nada, engendrar, procrear. Tiene el mis-
mo origen que crear y se usa también para hablar
de nutrir y educar. Cuando mi hija mayor cumplié
seis meses de edad y la tuve en mis brazos devorin-
dome el pecho, tuve la epifania de que sus cinco
kilos y medio de carne venian de mi, de mi leche,
de mi cuerpo. Lo mismo experimentaria afios des-
pués con mi segunda hija. Esa sensacién de crearlas
de la nada.

Cuidar, criar. No hay vida posible sin estos ver-
bos y, sin embargo, es hasta apenas unas décadas
que empezamos a ser conscientes de ellos, a po-
nerles atencién, a cuidarlos, si volvemos al sentido
etimolégico de la palabra.










Lei la historia de Ménica, escrita por ella misma, en
una revista donde narraba la experiencia de materni-
dad de su mamad, quien se suicidé cuando Ménica te-
nia 16 afios. Le escribi y le pedi conocernos. Queria
preguntarle sobre lo que significé cuidar a una mama,
aprender a vivir con una mami que, aparentemente,
o quizd en mi primer entendimiento, no queria vivir.
Ménica acepté y nos encontramos varias veces en un
café en la Ciudad de México, a donde ella habia llegado
desde Chihuahua para estudiar la universidad. Era el -
afio 2016, Naira caminaba de mi mano y Emilia crecia
,

en mi panza.

N
GCuando platiqué con Ménica, ésta fue la historia que

ella me conté.
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Mi mama nos dijo que se iba a suicidar. Nos lo advir-
ti6. Nos cit6 a cada uno de sus hijos por separado y nos
lo dejé muy en claro. Cuando tocé mi turno me senté
a su lado y empez6 a hablar: Estoy muy triste, he sido
mala persona, lo hice mal, los golpeaba. Yo la escuché
y le respondi que no, que no tenia nada qué perdonar-
le, que no tenia que cargar con culpas. Ella insistia, lo
hice mal, los maltraté.
" Uno a uno nos fue llamando.

Claro que sus hijos estdbamos preocupados, discu-
tiamos entre nosotros para ver como evitarlo. Mi her-
mano mayor, el menor y yo habldbamos mucho de eso.
Mis dos hermanas actuaban como si no le creyeran... o
quiza es que estaban tan agobiadas en sus propios pro-
blemas, sus propias rifias en casa con maridos e hijos.

Nosotros si le creiamos, a nosotros si nos preocupa-
ba que no queria dormir, ni comer, ni salir. Nosotros
intentamos ayudarla. Me acuerdo que un dia cercano
a su cumpleanos mi tia le prepar6 una cena y la reci-
bimos con las maiianitas en la versién de Los Tigres
del Norte. Ella no se sentia comoda, queria irse, queria
que todos nos fuéramos.

Creo que siempre se sinti6 asi. Atacada. Nos con-
taba que de joven no le gustaba salir porque nomas
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iban a hablar mal de ella. Me acuerdo una vez que se
despert6 y se puso a limpiar la casa. Le gustaba tener
su casa limpia y ese dia todo estaba regado y no habia
un lugar dénde sentarnos. Yo también me habia des-
pertado y fui a buscarla, mami, mamd, mamd, le decia.
La encontré en la sala, la vi mal, como enojada. No me
gustaba verla asi, queria verla contenta y le pregunté
si queria jugar. Pero ella se enojo, aventd las cosas que
traia en las manos y me volte a ver. Me mir6 muy feo,
a mi me dio miedo, me grité: Claro, como t no vas a
limpiar, como td no tienes que estar con toda esta frie-
ga, claro que quieres jugar. Asi me dijo y yo sélo tenia
tres afios. Luego se fue por el pasillo, se meti6 al bafio,
azoto la puerta y desde afuera la escuché llorar. Ese es
el recuerdo mads triste de mi vida. No fue que me rega-
fiara 0 que no quisiera jugar conmigo. Me puso triste
que ella estuviera sola, que yo no pude hacerla feliz.

Puedo verme reflejada en tu madre, Ménica. Pue-
do ser ella. He sido ella. Desde que te escuché
Mbénica, hablar sobre los recuerdos de tu madre,
pienso en lo que las nifias recordaran de mi cuan-
do crezcan, de nuestro ser madre e hijas. A veces,
cuando Naira me dice que me ve cansada o enoja-
da, me pregunto si esa es la imagen que se quedari
impregnada en sus cuerpos y la que les acompariari
cuando crezcan y sean menos hijas de mi. Si me
recordarin reducida a una madre cansada, enoja-
da, sin importar que yo sea otras cosas también, sin-
importar que a veces cancele todo para quedarme
con ellas en cama, acariciandoles la espalda, o para
llevarlas a comer fideos frente al lago, o para invi-
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tar a todas sus amigas a hacer pijamada y hacerles
pizza y hotcakes, o para olvidar todas las reglas y pasar
la tarde sin trabajo y sin tareas, cachorreando con
los ltimos rayos de sol.

Tengo este recuerdo muy fijo en mi mente, nunca se
me quita. El pasillo, el llanto de mi mam4 encerrada en
el baiio, luego el silencio y la tristeza. Yo tenia cinco o
seis afios y tenia la culpa tan grande de verla sufrir, me
sentia mal de estar viva.

¢Qué aprende una nifia cuando ve a su madre llo-
rar encerrada en el bafio? {Qué inmensidad del
mundo se abre ante esa pequefiez? “Tu madre no
era la cierva herida ni el cordero, era caballo de
mar arrinconada y tiritando en la pecera”, escribe
Maricela Guerrero en Se llaman nebulosas.

Me acuerdo que cuando ella se encerraba, todos nos
asilencidbamos y cada quien se ponia a hacer algo para
pasar el tiempo solos. Mi hermano mayor se encerraba
en el cuarto, mi hermanito y yo nos haciamos chiqui-
tos, calladitos, aguantdbamos la respiracién. Queria-
mos como desaparecer, nos daba nervios hacer algo
que Ja molestara. Todo era muy confuso, porque ella
tenfa dias muy malos en los que despertaba deprimida
y se encerraba y otros en que jugaba mucho con noso-
tros y se le veia feliz. Creo que lo hacia para compensar
que nadie jugd con ella cuando estaba chica, pero es-
tos momentos eran muy pequefios, duraban tan po-
quito porque luego venia el enojo, el golpe, la tristeza.
Yo no tenfa miedo. Yo lo que tenia era tristeza porque no
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podia hacerla feliz. Nunca pude entender a mi madre.
Como si todo el tiempo, aunque estuviera con nosotros,
estaba en otra parte, encerrada en ese baiio lorando, la-
mentédndose. Rodeada de sus cinco hijos, pero sola, siem-
pre sola. Nosotros la haciamos miserable. A veces suefio
con ella, pero no son suefios muy agradables. Suefio que
se burla de mi y yo lloro, loro mucho.

Ha de ser muy dificil ser madre, sentir que de ti de-
pende la vida de otra persona, que debes encaminarla
por un buen camino.

Madre e hija, temerosas e indefensas, arrojadas al
mundo, fuera de la tibieza y seguridad del tero.
La misma cosa, la misma soledad.

Yo no tengo hijos, pero cuidé a mi hermano menor.
Cuando iba en la primaria le dejaron una tarea, tenia
que responder a la pregunta ;quién es la persona ala
que mds quieres?, y él puso mi nombre. ;Por qué?,
porque me alimenta y me ayuda con mis problemas.
Yo estaba en cuarto de primaria y me sorprendi6
mucho porque yo no lo veia asi, yo lo que veia era
que mi hermano menor, si no me tenia a mi, ;a quién
iba a tener? Si él no me tuviera, él tenia que lavar su
ropa, hacerse su huevo. Me angustiaba pensar que no
tuviera a nadie y por eso lo hacia, para que él tuviera
a alguien y yo también tener a alguien. Cuando lei su
tarea senti muy bonito y hasta arranqué la hojita y la
guardé como un tesoro. Yo tenia ocho afios y le hacia
su huevito revuelto, lo levantaba a bafiarse, mientras

él, muy chiquito, planchaba nuestros uniformes. Nos
tenfamos uno al otro.
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A mi mama casi no le gustaba hablar de su infancia.
Ella crecié también en Chihuahua y por mi tia supe
que mi mama fue generosa, a ella la cuidaba y con el
dinero de su trabajo le compraba regalitos. Le gustaba
mucho leer y nos lefa lo que a ella le gustaba, me acuer-
do de un libro que se llamaba Los hijos de Sdnchez, otro
era el Manifiesto del Partido Comunista, y El pafs de
las sombras largas, quiza porque se sentia identifica-
da. Eran historias dificiles que no estaban endulzadas.
Quiza le confirmaban que la estructura familiar es
problematica, como lo que ella vivia en casa. Mi abuela
era una mujer depresiva y de caracter muy fuerte, nun-
ca los golped, su castigo era romperles sus juguetes, sus
mufiecas. Y yo lo creo, porque es el tipo de cosas que
mi mama hacia con nosotros. Tomaba nuestros mufie-
cos, los rompia.

Una vez rompi a propésito un juguete de Emilia.
Era un pegaso de plastico. La caballa alada, le decia
Emilia. Emilia intenté arreglarla con resistol, con
una liga para cabello. La pegué con epéxica, pero
ya no podia aletear. Emilia cargé con esa caballa
alada durante muchos meses para todos lados, la
abrazaba con particular ternura. Una vez mi mama
le pregunté a Emilia si no queria otro caballo que
no estuviera roto, ella respondié que no, que esa
era su caballa, que habia tenido un accidente y que

tenia que cuidarla.
Una cosa que si me decia mi mamé era que cuando

joven, todas se casaban para irse de sus casas, pero
ella decia, nunca me voy a casar. Lo decia con mucho
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orgullo. Tenia trece afios y no se queria casar nunca,
pero se casé a los 19 afios. Mi papa era de un rancho
y emigré a la ciudad cuando el declive de la vida en
el campo. Ahi en la ciudad conocié a mi mama y se
fueron a vivir con mis abuelos paternos porque no
tenian dénde.

La historia de mi mam4 es una historia comun a
muchas mujeres. Desde chica trabaj6 en la maquila,
sufri6 acoso sexual, se junté muy joven y tuvo hijos
pronto. Mi hermano mayor naci6 cuando ella tenia 19
afios, once meses después nacié mi primera hermana,
un afio después mi otra hermana. Dice mi mama que
se cuidé con condén pero que mi papa no lo usaba
bien. Luego usé el método del ritmo y le funciond tres
afios y después yo naci y dos afios después mi hermano
menor. Mi mam4 empez6 a parir en 1984 y terminé en
1992. Fueron muchos afios.

Yo cuando era nifia pensaba que asi eran las cosas,
tenias un novio, te embarazabas y te casabas. Asi lo
vi con mi mamad y con sus hermanas, pero en cuanto
ella pudo hablarme de sexo siempre me dijo, no ten-
gas hijos. Que era como decirme que ella no queria
tenernos. A pesar de todo, aunque la desesperdbamos,
aunque no nos queria tener, mi mama trataba de hacer
las cosas bien. Lo intent6 de muchas formas. Una vez
hasta se metié a una iglesia cristiana y la cosa terminé
muy mal porque toda la culpa de los problemas de la
familia se la echaban a ella, se la hacian sentir. O mi
mamad eso sintid.

Cuando nosotros empezamos a nacer, mis papas
necesitaban un espacio, asi que falsificaron unos do-
cumentos y se embarcaron con un crédito para la casa.
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Era una casa mediana, al frente tenfa un patio que
nunca pavimentaron y ahi sembramos un 4drbol de du-
raznos. En el patio de atrds tenfamos una alberca que
se llen6 s6lo una vez porque viviamos en un desierto.

Mucho tiempo vivimos llenos de carencias porque
teniamos que pagar la hipoteca, yo andaba de tenis
rotos cuando todos mis compafieros estrenaban te-
nis con lucecitas de colores, también me acuerdo de
tener mucha hambre y que no habia comida en casa.
Hasta que un dia la terminaron de pagar.

Fue un domingo. Mis papés llegaron con la noticia
y nos subieron a la Caribe para darnos una sorpresa.
Nos llevaron al Soriana y nos dejaron escoger todo lo
que quisiéramos porque ya no tenfamos deuda. Mis
hermanos y yo corrimos a los anaqueles a escoger lo
que mas desedbamos. Yo escogi una caja de Zucaritas
y una Fanta de naranja. Fue todo un acontecimiento,
una gran fiesta, la fiesta de la abundancia. Pero novia
mi mama feliz. Mi papa si, él estaba muy feliz, se sentia
orgulloso. Pero no, ella no.

Cuando yo era nifia e iba a la tienda por manda-
dos, me quedaba con el cambio para llevirmelo a
la escuela y comprar dulces, papitas, pero cuando
se acababa el sueldo de mi mama como maestra, y
no alcanzaba para los altimos dias de la quincena,
sacaba las monedas y se las daba para que pudie-
ra comprar pan, leche, huevos, tortillas o frijoles.
También me tocaba contestar las llamadas telefo-
nicas de la duefia de la tienda de ropa que llamaba
para cobrarle a mi mama4 y responderle, ahorita no
estd en la casa, si, yo le digo que la anda buscando,
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y nunca decirle, porque obviamente no tenia para
pagarle. Pero cuando recién le llegaba su cheque mi
mami nos subia a sus cuatro hijos a su Tsuru gris
y nos llevaba a las pizzas Lupillos o al Pollo-loco.
Antes de volver a casa pardbamos en la cremeria y
ella compraba un kilo de jamén y dos litros de yo-
gurt de fresa y de nuez y volviamos cantando en el
carro y era la fiesta de la abundancia en medio de

una crisis econémica y familiar.

Ese mismo afio mis papds cumplieron trece afios de ca-
sados. Para celebrar, fuimos a que nos tomaran una foto.
Fue un acontecimiento muy especial. Me acuerdo que
dias antes mi mamad ya nos habia dicho qué nos jbamos
a poner. Ella eligi6 un vestido azul muy bonito, un vesti-
do azul que brillaba. Y se veia tan hermosa. Yo me sentia
muy contenta. A mi hermano mayor lo pusieron en el
centro de la foto, mi papé y mi mamé a sus costados.
A mi se me hacfa chistoso que mi hermano estuviera al
centro, como si fuera el jefe. Todos estamos contentos
mirando a la cimara, pero mi mama4 estaba seria, como
sino estuviera ahi. Luego hubo un festejo en la casa, una
comida. Me acuerdo que mi mami estaba en friega lle-
vandoy trayendo platos y cuando di mi discurso, ella no
me escuché. Ella andaba atendiendo a los invitados. Esa
foto sigue colgada en la sala de la casa.

Cuando mi mama nos dijo que se iba a suicidar, nos
¢it6 uno por uno. Cuando toc6 mi turno, me senté a su
lado y ella empez4 a hablar. Estoy muy triste, he sido
mala persona, lo hice mal, los golpeaba. Yo le respondi
que no, que si ella sentia que debia perdonarle algo,
la perdonaba. Me hubiera gustado decirle otra cosa,
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decirle que la entendia, me hubiera gustado darle las
gracias porque nunca me hizo sentir que esperaba algo
de mi, porque me enseiié a cuidarme en las relaciones
sexuales, porque me dijo que no me casara sélo por
salirme de casa. Me dijo que las cosas podian ser dife-
rentes. Ella siempre se cuestioné el orden establecido
y lo hizo de una forma orgénica, porque estaba loca.

Sus hijos estdbamos preocupados por ella.

Yo me empecé a dormir con ella en su cuarto, todo
el tiempo estaba con ella para que no se fuera a suici-
dar, yo trataba de estar de buen humor. Yo estaba muy
triste y lloraba todo el tiempo, pero, cuando estaba con
ella hacia un esfuerzo para no llorar, queria que se sin-
tiera bien, transmitirle que estaba siendo comprendi-
da. Me metia a su cuarto y me ponia a ver la tele con
ella. A veces le hacia pldtica, pero casi no respondia
porque estaba como ida. Otras veces hablaba mucho,
cosas del pasado. Pero casi siempre estaba callada. Y
asi estdbamos, en silencio, una junto a la otra porque
nunca fuimos asi de abrazarnos. S6lo me quedaba ahi.

No, no me siento culpable por no evitar su muerte.
No soy responsable de la infancia que ella tuvo, de to-
dos los hijos que ella tuvo.

Poder decir “no soy culpable” sin sentirnos cul-
pables por no sentirnos culpables. Mamés que nos
ensefiaron a desprendernos de su herencia, a qui-
tarla de nuestros hombros, a doblarla y guardarla
en un cajén. Algunos afios més adelante, quiz4, no
s6lo la doblaremos en un cajén, sino que le pren-
deremos fuego y miraremos, falibles y satisfechas,
elevarse sus cenizas hasta desaparecer.
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Yo no podia salvarla, no me tocaba salvarla.

Quiz4 mi mama estaba enferma como su mam4, aun-
que nunca fue al doctor, nunca la diagnosticaron. Dicen
que mi abuela hablaba con el diablo, que era violenta.
Como mi mamd, era una mujer agresiva y violenta.

Un dia me sac6 de la casa, era de madrugada, me
sac6 porque yo tenia como reumas y en el invierno
me dolian mucho los huesos y lloraba mucho, lloraba
mucho de chiquita. Me dijo que llamaria al DIF para
que me llevara. Me sacé y pas6 un carro y me vio y
llamé a Ja policia, hay una nifa llorando afuera de su
casa. Llego la patrulla y los policias me subieron a la
parte de atrds para llevarme al DIF. Mi mam4 salid y se
puso a forcejear con los policias, luego mi papd tam-
bién. Pero los policias me llevaron. Estuve menos de
dos meses fuera de casa.

Mi mamé era agresiva y violenta en general, pero
mis lo era con mi hermano mayor y conmigo. Con él,
sorque cuando se embarazd se tuvo que casar y era
como si le tuviera resentimiento; y conmigo, conmigo
porque me parezco mucho a ella. La vi muchas veces
golpear a mi hermano y me dio mucho miedo, yo creo
que mis que cuando me pegaba a mi porque sentia
que después de é] luego me tocaba a mi y vefa todo su
€nojo, su ira, y que no era capaz de contenerse.

Honestamente, siempre he tenido miedo de ser
como mi mam4. Yo tenfa sus caracteristicas, tenia su
agresividad, problemas de disciplina, pero no queria
ser como ella. A lo mejor también por eso cuidaba a mi
hermano, porque no queria ser como ella, amargada
como ella. No es que mi mamé fuera mala, se esforzaba

. mucho por cuidar de nosotros. Pero ella no tuvo de
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dénde aprender a ser una mamé carifiosa. Mi abuela
fue una mujer violenta y mi abuelo indiferente, podia
ver a sus hijos con hambre o frio o piojos y era insen-
sible a esos dolores. La vida de mi madre estuvo llena
de carencias emocionales y materiales. Ella aprendié
desde muy chica que no importaba.

Mi mamé nos dijo que se iba a suicidar. Nos lo dijo
claro. Nos cité a cada uno por separado y nos lo ad-
virtié. Pero antes de matarse ella, pensé en matarnos a
nosotros. Supongo que era la mejor forma que sentfa
para protegernos. Como si al matarnos nos salvara de
algo, de ella misma. Yo lo supe porque ella también nos
lo dijo. Fue un dia, una tarde que estdbamos viendo la
television y asi sin mds lo soltd: A veces te sientes tan
triste, tan sola y desesperada que si lo piensas, yo pen-
saba matarlos a todos ustedes y luego matarme a mi.
Yo tenia como doce afios cuando lo dijo y no entendi
nada. La volteé a ver, me pareci6 que estaba alucinan-
do, pero ahora que lo pienso quiza ella se atrevi a de-
cirlo porque ya no lo sentia posible, ya lo vefa como
algo del pasado, que ya no era un riesgo, una amenaza,
ni para ella, ni ella para nosotros.

Nos preocupamos, intentamos hacer cosas para
salvarla. Yo me iba a dormir todas las noches con ella
para cuidarla de que no se fuera a suicidar. Me iba a su
cuarto, me acostaba con ella a ver la tele, pero empezd
a cambiar. Se recuperd, se empez0 a arreglar, se cor-
td el cabello, empezd a vestirse bien, a salir, encontré
trabajo como cajera en Soriana y se veia tan realizada.
Realizada con un trabajo tan explotado, tan mediocre,
tan feo.
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Y yo estaba tan cansada de pasar las noches con ella
porque no dormia, me sentia mal, sin energias, me
costaba, me dolia el pecho, la cabeza. Asf que una no-
che que ya no podia més con el cansancio y las ganas
de lorar, me fui a mi cuarto. Yo tenia 16 afios y eran
como las dos de la mafiana. Me sali en silencio, confia-
da en que ella se estaba recuperando. Y la dejé.

Al despertar, mi hermano mayor estaba muy alterado.

Sucedio.

Mi mama se habia cortado la yugular con un vidrio.
Ella agarré en sus brazos, le dijo que ya habia hablado
a una ambulancia, que aguantara, que la iban a operar,
que la iban a salvar, que por qué lo habia hecho... le
dijo muchas cosas. Eran como las ocho de la mafiana.

Bajé mi hermana mayor, lleg la ambulancia, los
vecinos afuera, mi hermano que no paraba de hablar,
de hablar con ella, con mi madre. Yo me quedé en las
escaleras muy asustada mientras todos pasaban a mi
lado, me hablaban, me decian.

Yo no la vi, ya sabia lo que habia pasado.

Estuvo tres dias internada. El primer dia lo pas6
en el quiréfano, los doctores le cosieron las venas que
se reventaron. Los doctores nos dijeron que si sobre-
vivia seria un milagro. Los otros dos dias estuvimos
ahi, esperando. Mi hermano menor tenia esperanza de
que mi mam4 se salvara, era el inico que pensaba eso
¥, mientras los demés aguarddbamos su muerte en la
sala de espera del hospital, él repasaba las cosas que
debiamos tirar para que ella no se dafiara de nuevo, los
cuchillos, los frascos de vidrio, los floreros, las cuerdas.
Yo no pude sacarlo de su ilusién.

No tenia energia, no tenia fe, no tenia nada.
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Ultimamente he leido mucho sobre el suicidio
infantil, me acerco a ese tema con temor y la
certeza de que estd ahi, en el mismo lugar don-
de juegan mis hijas. En blogs y redes sociales los
padres que han perdido a sus hijos hablan de la
imposibilidad de nombrarse tras la muerte de un
hijo, de lo poco natural que resulta, de la inexis-
tencia de una palabra para describir su circunstan-
cia, y del desvario constante que les provocan las
preguntas, ipor qué no me di cuenta? ¢qué pude
hacer para evitarlo? Pienso en Ménica sin su ma-
dre y me pregunto cémo se enfrenta a esa orfan-
dad, no sélo al hecho de que perdié a su madre,
sino al hecho concreto de que su madre la parié
aun cuando quizd no creia en la vida. Como si
la hubiera parido en caida libre, en medio de un

abismo.

El tercer dia entré a su habitacién. Queria decirle mu-
chas cosas, pero no pude. Apenas pude abrir la boca: si
crees que hace falta, te perdono. Y sali corriendo de ahi
antes de que me viera llorar.

Los hijos de mi madre decidimos donar sus érganos,

Los de la funeraria vinieron por su cuerpo.

Lo lavaron, lo arreglaron. Yo ya no la vi. Yo ya sabia.

A las horas siguientes, recibimos una llamada. Eran
los de la funeraria. Nos pidieron un traje para enterrar-
la. Recuerdo que subi a su habitacién, abri el closet.
Olia... olia a viejo. -

Barajé la ropa doblada, colgada, la acaricié, me sos-
tuve de ella. Lloré. Sélo tenia cosas feas, viejas, rotas.
Cosas que le quedaban grandes a ese cuerpo suyo.
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Nada. Mi tia Rebeca nos tuvo que prestar un traje para
enterrarla.

Eso se me hizo muy triste. Que mi mama no tuviera
un vestido para morir.

Cinco afios después de que platicamos por primera
vez, Ménica y yo nos volvimos a encontrar. Ella se-
guia igual de hermosa, con su cabellera abundan-
te y desordenada, su sonrisa blanca como cascada.
Yo sentia que habia envejecido muchos afios en mi
segunda maternidad. Nos vimos para despedirnos,
pues habia terminado la carrera y volvia a su ho-
gar materno en Chihuahua. Mientras empacaba
las pocas maletas que tenia hablamos de mis hijasy
de su madre. Ella me conté que los iltimos meses,
mientras terminaba la carrera y planeaba el regreso
a casa, habia podido comprenderla desde otro lu-
gar: “Mi mama entendié muy pronto a no esperar
la felicidad, sino a provocar el cambio. Y si antes su
suicidio me entristecia, me hacia sentir muy sola,
ahora puedo entender que fue una mujer fuerte,
con determinacién, una mujer disidente, lo sufi-
ciente como para terminar con lo que no le hacia
bien. Asi sea la vida”.
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27 de julio de 2016

Estoy en casa de mi mam4, en la casa donde creci. Vine
a entrevistarla otra vez. Siento que para la crianza de
mis hijas necesito entender cémo fui criada y para eso
necesito preguntarle cémo ella fue criada. Durante
toda la semana nos despertamos de madrugada y pla-
ticamos antes de que mi hija y mis sobrinos salgan de
la cama. Nos acomodamos en la sala o en el jardin o en
los tapetes, con un té, libreta y grabadora. Hablamos
quedito para no despertar a nadie. Una de estas mafia-
nas le pedi a mi mama que me hablara de una imagen:
ella lavando nuestros uniformes de madrugada.

—Tengo recuerdos, la sensacién de que pasabas mu-
cho tiempo lavando en la madrugada...

—Yo no era infeliz, yo los tenia a ustedes. Ademds, tu
Papé, aunque estaba ocupado durante el dia, por la no-
che llegaba a casa, entonces no estaba sola. Ustedes me
llenaban. Desvelarme, las tareas domésticas, atenderlos,
lo tenia internalizado como lo que me correspondia
hacer. Cuando estaba embarazada de ti estudiaba la
maestria, mi vida era el trabajo, el quehacer de
la casa, cuidar a tus hermanos Caro y Luis, atender a
tu papa. Teniamos un vecino, el profesor Pifia, y él me
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preguntaba: ;qué tanto haces en la madrugada que
no dejas dormir? Era cuando hacia la tarea, escribia
a mdquina, pero para mi no era la muerte, para mi
era lo normal, no vi otro ejemplo de ser mama: la que
se desvela, la que madruga, la que lo da todo... No te-
nia otro ejemplo, entonces no habia rebeldia en eso. Yo
te quiero insistir, hija: yo no sufria. De repente me da la
impresion de que tienes un dolor porque yo sufrfa. Si
me chingué, pero nunca me senti sufrida. Y no siento
que haya estado resignada.

El recuerdo de la soledad de mi mama abarca casi
toda mi infancia. En mi recuerdo no es relevante
si esto sucedié antes o después del divorcio de mis
padres. La soledad es una constante.

La memoria no es lineal y es falible. Fuera de
nuestro control queda lo que recordamos y c6mo
lo recordamos, fuera de nuestro control de madres
e hijas.

—Alguna vez te diste cuenta de que me desperté y
te vi?

—Si, pero lo que yo quiero aclarar contigo, hija, es que
no sufras eso, que no te duela. Para mi lavar en la ma-
drugada era subir a la azotea y ver la luna, las estre-
llas. Y al dia siguiente verlos a ustedes arreglados... no
habia tiempo para pensar en el cansancio y yo estaba
joven y era fuerte. Y con ustedes el carifio, la fuerza, la
creatividad se me multiplicaba.

Al final de los audios se escuchan las voces de los

nifios que comienzan a interrumpir la platica,
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primero se acercan y se acurrucan entre nosotras,
después piden comida, después juegos. Hasta que
es imposible seguir y apagamos la grabadora.

28 de julio de 2016

Ayer cay6 una tormenta hermosa, con truenos, rayos,
torrentes de agua. Cuando yo era nifia estas tormentas
me daban miedo y corrfa a las piernas de mi mama
para guarecerme y ella me acariciaba la cabeza y la es-
palda y me cantaba canciones que hablaban de un dia
que lovi6 al revés y la lluvia mojé al sol.

Ahora yo no puedo tener miedo, ahora soy yo la
que debe decirte, hija, que todo estara bien, ahora soy
yo la que intentara calmarte con cantos suaves. Ya no
tengo miedo, o ya no importa.

ML momd Y yo

Algun dia de agosto de 2016
Odio mi vida. Mi cuerpo. Mis mafianas. No sopor-
to tener que batallar con Naira una hora entera para
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lograr que se vista, que se ponga un suéter, que no
se quite la ropa, el paiial, el pantalén una, otra y otra
vez. ;Es esto la maternidad? ;Batallas diarias por co-
sas insignificantes? ;Todos los dias? Estoy segura de
que si usara la fuerza y la autoridad, acabaria con estas
discusiones. De pronto tengo la sensacién de que mi
vida es esto que no queria: disgustada por todo, todo
el tiempo.

12 de agosto de 2016

Naira mia, estos dias he pensado mucho en el cuer-
po. En que siento por ti con el cuerpo. Al despertar de
madrugada y tomarte la mano, al abrazarte antes
de dormir. Siento con el cuerpo que te abrazo, que te
protejo, que tu cuerpo, aunque crezca, siempre cabra en
mis brazos y en mi pecho y que podré protegerte. Siento
el placer de tu piel, de tu temperatura, de saber que te
puedo tocar. Pensar en ti tltimamente ha sido eso, pen-
sarte con el cuerpo.

24 de agosto de 2016

Sé que puedo amarte Naira. Sé también que puedo
hacerte dafio. Hoy lo hice. Te apreté y jalé del brazo
mientas te llevaba llorando a la escuela. Sé también
que puedo calmarme, detenerme a mitad de la calle
y abrazarte, hablarte de otra manera. Sentir cémo nos
calmamos juntas. Puedo ser y hacer ambas cosas.

10 de septiembre de 2016

Bebé, el otro dia Naira y yo nos pusimos a arreglar tu
ropa. Ella extendia la ropa que te regalé tu abuela y
decia, para mi hermanita, luego decia, para mi herma-

184




nito. La extendia y la acomodaba con cuidado en el
piso. Platicamos de tus nombres, dice que Sandino no
le gusta, tampoco Nicolds ni Nairo. Dice que le gusta
Perro o Gatito.

Esta madrugada te moviste tanto, como si quisieras
sefialarme algo, decirme algo, te senti y senti mucho
amor y ganas de abrazarte, de imaginarme tu cara.

13 de septiembre de 2016
Serés una nifa.

29 de septiembre de 2016
Te orinaste en el piso, pese a que te insisti en que te
pusiera el pafal o que fueras al bafo. Te orinaste y
te levanté con fuerza y te fui a sentar a la bacinica. T
llorabas. Ahi te quedas hasta que aprendas, cochina,
eres una cochina. No aprendes. Cochina. )

. sPor qué te dije eso? ;Fue el enojo? ;La desespera-
cién? ;Mi poder sobre ti? ;Verte humillada? Lo siento
tanto, Naira. Lo siento tanto. Me da vergiienza.

Cuando se publicaron fragmentos de este diario
en Tsunami necesité la palabra de otra mujer para
acompafiarme y poder decir que maltraté a mi hija:
“Ore, ore, la chingada, le dije y lo jalé de los ca-
bellos y lo meti a bafiar con agua fria y él empezé
a gritar [...] Y como que buscaba a alguien y llo-
raba y como que empezé a ahogarse con los mo-
cos y el agua y entre que se despabilaba, con sus
dos manitas desesperadas me jal6 los cabellos y
yo me senti bien hija de la chingada y como que
me cay6 el veinte [...] y que algo muy dentro suyo
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me decia que yo era una pendeja, una cabrona o
algo asi [...] y senti mucha tristeza y me meti a la
regadera a bafiarlo como se merecia y le acaricié su
cabellito chinito y suavecito que tenia y lo abracéy
no le dije nada pero en el fondo yo queria pedirle
perdén por hacerle todas las putadas que le hacia”,
escribié Brenda Navarro en su novela Casas vacias.
Cuando se publicaron los fragmentos del dia-

rio de las nifias recibi algunos mensajes de otras

" madres que me hablaban del agobio, del arrepen-

186

‘timiento, de los deseos de quitarse de encima a sus
hijos por un instante. Lo que las historias nuestras
compartidas nos permiten es quitarnos la vergiien-
za de nombrar lo que sentimos y asi, acomodarnos
mejor en nuestra propia historia.

Yo he sido violenta con las nifias. Les he gritado
y las he insultado. Luego viene la culpa y el darme
cuenta: lo que les estoy ensefiando con eso, con
mis gritos o insultos, es que las personas las pue-
den dafiar, las pueden lastimar, que las personas
tienen poder sobre ellas; que si las personas que
deben cuidarlas, protegerlas, pueden lastimarlas,
entonces cualquier otra persona también puede
hacerlo. Y que ellas pueden replicarlo con quie-
nes se relacionen, que esa es la forma de resolver
problemas. .

Y luego viene la calma, hija, hijas, perdén, na-
die tiene derecho a hacerles dafio, ni siquiera yo.
Ustedes son sagradas, sus vidas son sagradas. Y
ellas, mas simples, me dirdn: no pasa nada, mama,
estamos bien. Me devolveran la promesa del cuida-
do y me harin creer de nuevo en ella.



Estamos aprendiendo a hablar, historia tras his-
toria. palabra tras palabra.

1 de octubre de 2016

Estdbamos en la azotea jugando con la tierra de las
plantas. Te ensuciaste la cara y te dije, “Mi cochiniza]
de carifio. Tu dejaste de jugar y me miraste muy seria:
“No soy una cochina”.

20 de octubre de 2016

Tu papé y yo nos hemos preguntado cémo serd tu [le-
gada, como sera el amor ahora. Cédmo sera tu rostro,
como serd tenerte con nosotros. A mi me ilusiona te-
nerte a ti y a Naira y caminar por la calle juntas y decir
fuerte, orgullecida: “mis nifias”

Nada pudo advertirnos lo que serias, Emilia. Una
presa desbordada, un gato salvaje, una botella de
diamantina que se revienta al caer desde un déci-
mo piso, una invitacién constante a argumentar o
rendirnos frente a tus rebeldias, una punk tardia
y de peluche, una sonrisa renovada cada mafiana.

24 de noviembre de 2016

Hija mia, bebé, ayer Naira y yo platicamos contigo, te
dije que me he sentido un poco ausente del embarazo,
pero que estoy preparando a esta familia para ti. Hija
mia, te esperamos en una casa llena de amor.
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1 de diciembre de 2016

Si, la maternidad impuesta. Si, el uso de nuestro cuerpo
para beneficio del capital. Si, la explotacion de nuestro
cuerpo en el cuidado de la mano de obra. Si, el patriar-
cado decidiendo por nosotras. Si, todo eso si. Pero: ¢y
la ternura? Y esa cosa inexplicable que siento cuando
te huelo, cuando te miro, cuando nos acariciamos? ¢Ese
deseo de besarte, de mirarte? ;Esa pertenencia cuando
nos abrazamos hasta quedarnos dormidas? ;Todo eso
como se explica?

Criticar la maternidad impuesta desde el feminis-
mo, me dice mi amigay feminista de cabecera Ema-
nuela Borzacchiello, puede ser un acto de ternura
infinita para apropiarnos de una maternidad inti-
mamente deseada y elegida de manera consciente.
O una maternidad no deseada, pero con la que in-
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tentamos reconciliarnos. Silvia Federici o Adrienne
Rich escriben en contra de un cuerpo que no puede
desear libremente y nos ayudan a desdibujar las per-
versiones del sistema para apropiarnos de las précti-
cas afectivas que realmente queremos.

Algun dia de diciembre de 2016

Naira se fue de vacaciones con su abuela, Ricardo
estd en el trabajo y yo estoy sola en casa, esperando el
nacimiento de nuestra segunda hija. Repaso el diario
intentando recordar qué fue tener una bebé en casa.
Me detengo en el dia que lastimé a Naira camino a la
guarderia. Lo que recuerdo ahora es que no se queria
vestir, que se quitd la ropa tres veces, que se nos hizo
tarde, que perdi una cita, que la vesti a la fuerza y la
cargué a la fuerza y la saqué llorando de casa. Que yo
estaba furiosa, que quise hacerle dafio. Que quizé pen-
sé en pegarle, que quise pegarle, pero no me atrevi. La
apreté muy fuerte del brazo. Me detengo también en el
dia que le dije “cochina” y recuerdo que Naira me mi-
raba desde el piso tratando de ponerse sus pantalones.
“No soy cochina, mam4, no soy cochina’, me dijo des-
de sus dos afios y medio, defendiéndose de mi. La lasti-
mé. Me da vergiienza haberlo hecho y de escribir esto,
pero quiero que quede registro. Que no se me olvide.

éA qué responde el afan de recordar estos momen-
tos? ¢De dejar registro de ellos, de ventilarlos?
¢Es acaso que pensaba que en el futuro algo iba a
cambiar y entonces quedarian como registro de mi
aprendizaje como madre, de un pasado indeseable
que logré superar? ¢O serd mais bien lo contrario?
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Es decir, la confirmacién de que soy falible, que me
equivoco en mi tarea de maternar. Y si es asi, 4cémo
hacerlo sin ser cinica? Es decir, sin regodearme en

mi vergiienza al grado de no entender el dafio.

19 de diciembre de 2016

Hija, he estado ausente del embarazo porque afuera
estd el mundo. Tuve mucho miedo estos meses, miedo
de que me borraras, de no volver a ser la misma de
antes, de perder el centro que habia logrado con Naira
estos dos afos de vida. Pero tu papd, mi mama4 y mis
amigas me han ayudado a entender que no eres td, que
si, no volveré a ser la misma de antes, pero que este
miedo no lo provocas ti, sino esa necesidad de legiti-
mar ante el mundo quién soy.

Ese miedo a desaparecer, a ser borrada no eres tu,
ni yo. Es el patriarcado. ;"

26 de diciembre de 2016
Esperar... Ese verbo incierto.

31 de diciembre de 2016
Bebé, te he

Dejé el escrito a medias... qué queria decir?
Te he... ? ipensado?, gsentido?, gesperado?

9 de enero de 2017 ;

3:14 a.m. Llegaste a esta familia que es mds familia
contigo. De madrugada, intempestiva y con un rugido
felino. Luego te pegaste a mi pecho y succionaste como
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si no hubiera maiiana. La felicidad viene en molde: 3.5
kilos y 47 centimetros.

Me desborda el compromiso que viene con el na-
cimiento de un hijo, de una hija. No me refiero al
compromiso de los cuidados, sino de la promesa.
Emilia nacié en un mundo en el que yo ya no creia.
O quiza siy ella fue la confirmacién de que los mi-
lagros existen. “No estoy diciendo que va a gustarte
el mundo, hijo. Al contrario, precisamente por-
que creo que es probable que no te guste, es que
quiero hablarte de los milagros. [...] vas a herir la
carney a ser herido por la luz. Y escucharis con te-
rror por primera vez tu propio llanto. Y ese ultra-
je serd también el primer milagro que presencies,
pero habra otros, no por menos terribles menos
asombrosos”, le escribié a su hijo Tania Tagle en su
libro Germinal. Emilia y Naira se admiran del mun-

do y me ensefian a ver el milagro.

10 de enero de 2017

Naira estuvo presente en tu nacimiento. Me acaricié el
cabello, me acercd trapitos calientes para calmarme el
dolor. Me sostuvo la mano para llegar al final. Yo estaba
de rodillas sostenida por tu papé y Naira esper6 de pie
junto a mi. Cuando naciste, Naira se sonrid, se carcaje6
y te miré: “Esa es mi hermanita’, dijo, y cant6 y bai-
16. “Libre soy, libre soy”, dando vueltas en la sala de la
casa. ;Cudl es el sentido de hacer familia?, me pregunté
hace casi tres afos, cuando Naira ain no era Naira.
Hoy lo tengo mds claro. Este es el sentido. Hacernos
juntos. Naira atestigu6 el milagro de tu nacimiento.
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Esa noche del parto mi hermana vino por Naira
para llevérsela con ella y permitirnos concentrar-
nos en lo importante: el nacimiento de su herma-
na. Naira tenia entonces dos afios y diez meses y
peleé como nunca para evitar que se la llevaran.
Eraya de madrugada y Naira, con su pijama, llors,
pataled, se le zafé de los brazos a su papd, escapé
de él y se vino a arrodillar junto a mi mientras me
desgarraba en una contraccién. Sin pronunciar
palabra, sin preguntar, comenzé a acariciarme el
cabello, a tomarme de la mano. -

Yo gritaba como grita una mujer a punto de
partirse en dos, como el rugido profundo de la
tierra cuando tiembla, y entre una contraccién y
otra, en ese valle cuando el dolor desaparece y el
cuerpo nos da espacio para respirar y reponernos,
le decia a mi hija para tratar de calmarla, Naira,
tu hermana est4 naciendo, estamos bien. Y volvian
los rugidos ferales. Pero ella no tenia miedo. Yo si,
yo tenia miedo de tener otra hemorragia y de ver
vaciarse mi itero no sélo de mi segunda hija, sino
de mi sangre. En cambio, Naira miraba con tan-
ta curiosidad como cautela, encontrando un lugar
cerquita de su hermana y de mi.

éTe acuerdas, Naira? ¢Te acordaris de que vis-
te nacer a tu hermana? gQue asi como yo te di la
mano tantas veces para llegar a la puerta de la guar-
deria ti me diste la mano entonces para llegar al
final de nuestro nacimiento? {Me daris también
la mano cuando tenga miedo? ¢Me daras la mano
cuando muera? ¢Me la daris para dejarme ir?



11 de enero de 2017
¢Alcanzara esta felicidad para alimentarnos toda la
vida?

15 de enero de 2017

Empezar de nuevo, el llanto, el tiempo suspendido...
Son las cuatro de la mafiana y has despertado varias
veces para comer. No soy mia. Mi Utero no es mio, ni
mis senos, ni mis oidos. S6lo mis ojos, que puedo ce-
rrar para no verte. Mi Gtero me duele, mis senos me
duelen. Mis oidos no pueden ignorar tu llanto. Cada
que tu mamas, mis c6licos me recuerdan que estamos
unidas. En dolor. En mi cansancio.

Una amiga me manda una carta. En ella respon-
de al diario de las nifias publicado en Tsunami. En
su carta escribe: “Te sigo leyendo mientras voy al
ginecologo. Por fin, estan entendiendo qué es lo
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que tengo. Mi itero no es mio. Que raro probar
la misma sensacién, pero durante una biopsia. Me
abren las piernas, me quitan un fragmento de piel.
Es poco, necesitan mas. Me quitan otro fragmento.
Ahora acabamos, dicen. Pero yo sélo tiemblo. No
soy mia. Llego a casa. Mi titero me duele, mi cuer-
po me duele. No me muevo desde el sillén. Vuelvo
aleerte y quiero romper tus pédginas: por lo menos
estds generando vida. Yo sélo células anémalas que
tienen que extirpar. Ni siquiera tengo necesidad de
cerrar los ojos: no hay nadie”.

En los afios setenta en México las mujeres reali-
zaron las primeras marchas en defensa del abortoy
de una maternidad libre, segura y deseada. Nues-
tras antecesoras lucharon para que pudiéramos de-
cir “no” a la maternidad o para que pudiéramos
elegir cuando y cuantos hijos tener. Hablaron y
hablamos de la decisién de decir “no” a los hijos,
pero no de su imposibilidad.

No hablamos del ser forzadas a decir “no”
como lo hicieron alguna vez las mujeres esclavi-
zadas que se negaron a entregar al dominador el
fruto de su vientre.

No hablamos del “no” de nuestros uteros agota-
dos, vacios o enfermos.

No hablamos del “no” que dicen ahora mujeres
orilladas por la subsistencia misma: empleos pre-
carios, ciudades atomizadas, soledad, desesperanza
en el futuro.

Hablamos del borramiento que podemos sentir
cuando nacen los hijos, pero no del borramiento

que se puede sentir al no poderlos tener porque



nos dijeron que s6lo seriamos mujeres completas si
éramos madres y s6lo podriamos ser madres si los
gestabamos, los pariamos y los alimentabamos, que
s6lo podriamos serlo al partirnos en dos para dar
lugar a un cuerpo viscoso y latente.

5 de febrero de 2017
Naira escogi6 tu nombre. Te llamaras Emilia.

7 de febrero de 2017
Anochece. Estoy en la habitacién con Naira y Emilia,
ellas duermen. Ricardo esta en la sala fumando. Esta-
mos juntos, pero estamos solos. Cada uno de los cua-
tro, solos. Quiza ellas menos que Ricardo y yo, pues se
tienen la una a la otra.

9 de febrero de 2017

Hoy cumples un mes, Emilia, y desperté con una sen-
sacion de que ya no sé quién soy. O no lo recuerdo. O
no lo volveré a ser. Yano soy de mi.
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Me sentia sola y en tu rostro no era capaz de reco-~
nocerme, ni en el de Naira. Necesitaba mirar un

rostro dénde encontrarme.

22 de febrero de 2017

Le pregunté a Graciela, quien busca a Mily, su hija des-
aparecida, si habia sostenido en sus manos alguno de
los huesos encontrados en las fosas. Me dijo que si. Le
pregunté qué se sentia. Me dijo: “Se siente como cargar
a un bebé recién nacido”. Yo te tenia en brazos, Emilia,
cuando me lo dijo y no pude parar de llorar.

27 de febrero de 2107

Ayer vino Yolanda la partera. En un mes y medio has
crecido 5 cm y subido 1.4 kilos s6lo de mi leche. Me
comes, me devoras. Lo que ti eres ahora, ese cuerpo
que respira es de mi, de mi leche. En unos meses de-
jaras de alimentarte sélo de mi, pero por ahora de mi
creces.

Yolanda hizo una ceremonia para sellar el parto. Me
dijo que te contara tu nacimiento. Tt estabas acostada,
Emilia, en la cama, y ella te rodeaba con sus brazos,
como si hiciera una contencién imaginaria. Yo comen-
cé a contar llena de alegria. No habia en mis palabras
dolor o miedo, sino alegria, emocién de recordar tu
llegada. Tardé en darme cuenta, pero lo hice cuando
Yolanda me dijo: “Pon tus manos, td la vas a recibir”.
Entonces te miré. T estabas acostada boca arriba, te
giraste con una fuerza que no habia visto antes, giras-
te tu cuerpo y comenzaste a arrastrarte como un gu-
sanito a la orilla de la cama, hacia donde yo estaba.
“Pon tus manos, ti la vas a recibir’, me dijo Yolanday
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las puse como formando un cuenco. Te vi arrastrarte
como un gusanito, te vi avanzar, vi tu cabeza girar y
entonces la imaginé avanzando por el canal de parto.
Te recibi, tu cabeza ovalada lleg6 a mis manos, te recibi
como a una recién nacida, te abracé. Comencé a llorar
contigo. Naciste, hija. Tu lloraste y lloraste con tal fuer-
za que Yolanda me dijo, déjala llorar, esta diciéndonos
como fue el parto para ella. Déjala que nos lo diga, te
escuchamos, bebé, te escuchamos.

21 de marzo de 2017

Mi cuerpo me recuerda al cuerpo que tenia mi mama
cuando naci6 mi hermana menor. Las caderas anchas,
los senos llenos y colgantes, el vientre caido, las manos
llenas de lunares. Un cuerpo con olor agrio, fermen-
tado. EI mismo olor que, cuando nifia, encontraba al
abrir los cajones de mi mama en busca de secretos. No
sé qué buscaba exactamente en esos cajones de ropa
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interior, pero alguna vez encontré las cartitas que no-
sotros les escribiamos a los Reyes Magos; otra vez en-
contré la carta que le escribi6 un amante.

29 de marzo de 2017
Queria ir aescuchar aRaudl Zurita. Organicé la semana
para tener libre la tarde e ir con las nifias. Preparé pa-
fialera, lonches, carriola y cargador. Poco mas de me-
dia hora antes de salir, Naira se hizo pipi. La cambié,
todavia estabamos a tiempo de salir y caminar media
hora hasta la sede. A punto de salir, Naira se hizo pop6.
Cerré la puerta. Perdi. Bajé a Emiliay la senté en el
sofd, llevé a Naira al bafio, le quité los calzones, la lavé
y le puse la pijama. Volvi al bafio a lavar la cacay me
puse a llorar. Desde el bafio escuché a Emilia llorar.
Naira se acerco.

— Estés triste 0 enojada?

—Estoy frustrada.

—¢Qué es frustrada?

—Frustrada es cuando tienes ganas de hacer algoy no
puedes y sientes una mezcla de enojo y tristeza.
—¢Qué querias hacer?

—~Queria ir a escuchar unos poemas.

—Qué es poemas?

—Poemas es...

—Yo quiero que vayas a donde quieres ir.

2 de abril de 2017

Vinimos al Bosque de Chapultepec, junto al lago, a es-
cuchar a la poeta muscogui Joy Harjo. Nos llevamos a
las nifias en la bici y la carreéla, pusimos un tapete y
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ahi estuvimos los cuatro. Las nifias llegaron dormidas,
Naira se despertd y se puso a bailar con las canciones
de Natalia Toledo y cuando empez6 Joy con su flauta
se quedd prendida. “Mas adelante, mama, mas adelan-
te”, me dijo, y nos fuimos a sentar. Naira la escuchaba
super atenta, no entendia el inglés, pero algo enten-
dia. Al final fuimos a darle gracias. De camino le dije
a Naira que Joy era mujer medicina y Naira le dijo eso
cuando lavio. Fue muy bonito descubrirla. Al otro dia,
Naira me dijo, me cuentas un poema, y senti muy bo-
nito que a sus tres afios haya pronunciado esa palabra.

3 de abril de 2017

No tengo lugar. Ricardo intenta, pero no puede sos-
tenerme. Naira me pregunta como me siento. Emilia
esta aln tan lejos de nosotros, de esta familia. Quiza
seamejor que siga lejos, lejos de mi, que no puedo sos-
tenerla. Pequefia, bienvenida a la vida. Pero no puedo.
Pensé que si, pero no puedo.

5de abril de 2017

Estamos en Ecatepec. Vinimos a hacer entrevistas so-
bre violencia contra las mujeres. En el parque encon-
tramos a Roselia, una mujer que desde la banca mira a
sus hijos adolescentes, un chico y una chica, y carga a
otra recién nacida. TU, Emilia, eres apenas unos meses
més grande. Cada una con su hija en brazos, platica-
mos de su esposo que es obrero en una fabrica, de la
falta de dinero, de la necesidad de trabajar, del mie-
do de dejarlos solos en casa. Le pregunto qué pens6
cuando le dijeron que seria nifia. Me dijo que primero
sintié alivio porque alguien le ayudaria en la casa con
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las tareas y la cuidaria cuando envejeciera, pero luego
le dio miedo porque aqui a las mujeres las matan, las
violan, las desaparecen.

200

Tiempo después busqué la conversacién que tuvi-

mos la sefiora Roselia y yo en un parque de Ecatepec.

—¢Qué le da miedo sefiora?

—Pues ahorita esti lo de los feminicidios, en su
escuela ya ha habido varios casos de nifias que no
regresan a casa. Alguna que otra si se ha ido con el
novio, pero muchas no tienen esa suerte de nada
mas irse con el novio.

—¢Cémo le hace usted para educar a sus hijas?
¢ Cémo las cuida?

—Pues un poquito fuerte, con mano dura. Dejarla
salir, pero decirle la verdad de lo que pasa, es que,
para cuidarse, tiene que temer.

—GCon mano dura ¢A qué se refiere?

—Diciéndole lo que les hacen, los riesgos, para que
mida su libertad. Si ta sales, tienes una relacién
con un chico y vas a tener relaciones, pues sibete
bien que si te embarazas, pues vas a tener que edu-
car al bebé y tal vez el chico no te responda... Si,

hay que hacerle ver cruelmente lo que puede pasar
si ella no se cuida.

Recuerdo ahora la cancién “La quinceafiera”, del

grupo de rock noventero Los Lagartos, que dice en
una de sus estrofas:



Te empiezas a forjar como mujer
Hoy, ya no eres una nifia
A partir de hoy, ya eres cancha oficial
[...]

Quinceaifiera, mi quinceaiiera
Sélo quiero que seas feliz
Conserva mi quinceafiera
Tu inocencia hasta morir

La sociedad ha construido, creido y sostenido que
las nifias y adolescentes, las mujeres y sus cuerpos,
son para otros. Por lo tanto, se pueden mirar, to-
car, lastimar, someter, corromper, violar, vender.
Los cuerpos de nuestras hijas como canchas publi-
cas a disposicién de quien quiera gozar o legitimar
su poder a costa de ellos.

Vivo en una constante tensién sobre cémo criar
a las nifias: que confien en el mundo, pero que se
cuiden de él; que alcancen a advertir sus alegrias,
pero también sus amenazas. Porque cuidar supone
anticipar los peligros, los riesgos, supone imaginar
todo lo malo que puede pasar. Recuerdo que cuan-
do Naira y Emilia eran mas pequefias desarrollé la
capacidad de entrar a una habitacién y escanear, en
apenas unos segundos, todos los riesgos posibles:
esa maceta esté alta y enclenque, se puede caer; ese
filo de la mesa esta a la altura de su cabeza; ese sillon
demasiado cerca de la ventana; ese cable muy suelto.’
Imaginaba en segundos las posibilidades de dafio,

las formas distintas en que podrian morir. Cuando
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una cuida, el mundo se mira con distintos filtros,
de la ternura, por ejemplo, pero sobre todo de los
riesgos. Todo lo malo e imaginable puede pasar.
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Con Emilia en brazos fui a Ecatepec a entrevistar a mu-
jeres como Roselia y otras mis, para escribir un texto
sobre cémo crecen y c6mo viven las adolescentes en este
lugar que es uno de los mis violentos para ser mujer.
En un parque también encontré a Betsy, con dos ami-
gas, Rebeca y Carla. Me acerqué a preguntarles cémo es
vivir aqui. Empezaron a hablar de las mujeres muertas
y desaparecidas y, entre dientes, Betsy empezé a com-

partir su historia.

Esto fue lo que me conté.
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Una, por ser mujer no sabes si llegards o no llegards
bien a tu casa, o de plano les dardn una mala notica a
tus padres. No hay lugar seguro. Aqui en el parque, por
ejemplo, no es tan confiable porque se han tirado cuer-
pos de nifios, de adultos. En el transporte, por ejemplo,
te tienes que cuidar de que no te vean las piernas o las
nalgas o, peor aun, te las manoseen. En la casa, por
ejemplo, yo vi violencia, mi abuelito maltrataba a mi
abuela. Entonces yo le preguntaba por qué lloraba, por
qué tenia esos moretones y ella me decia que porque
no obedecid a su esposo, a mi abuelito. A mi se me
hacia raro, pero a la vez era normal, una rutina, una
forma de vida. Yo le preguntaba a mi abuelita por qué
él 1o hacia y ella me respondia con que no era porque
no la quisiera, sino porque le daban esos impulsos
violentos, y a veces me decia que no pasaba nada, que
s6lo era un mal momento o que estaba de malas o asi,
muchas cosas.

Pero lo que quiero contar realmente es lo de mi
tia Andrea. Mi tia tenia 25 aios, diez afios mds que
yo. No esperdbamos que la matara. No nos espera-
bamos eso. De repente, ya habia pasado. O bueno,
no fue de repente, ya habian pasado otras veces en
que él la habia querido ahorcar, o que la golpeaba,

207



pero ella trataba de defenderse y se salvé dos veces,
se logrd salvar dos veces. Pero la tercera fue cuando
ya... cuando ya nos avisan y pues si fue un golpe muy
duro, més duro para sus hijos, que tienen diez, nueve,
cinco y tres afios de edad.

Decia Jamaica Kincaid que ya no hay mayor mie-
do, para una nifia, un nifio, después de que le han
matado a la madre. Quiza sea mayor el miedo de
saber que quien la maté fue quien prometié amarla
y cuidarla.
4 .
Ellos ahorita viven separados. Cada una de mis otras
tias, de sus hermanas de Andrea, adoptd a cada uno de
sus cuatro hijos, porque nadie puede cuidarlos a todos.
Los fines de semana se vuelven a ver. Nos estamos ha-
ciendo cargo, pero no es ficil decirles o calmarlos o
hacer que estén contentos, si una misma es la que estd
triste, la que tiene miedo.

Explicar el dolor no es facil; explicarlo a los nifios
Y nifias, menos; y menos ain cuando nosotras mis-
mas no lo comprendemos. Y lo tinico que tenemos
a la mano es el silencio para protegerlos. Cuando
estamos ante ese dolor, no sabemos qué somos,
no nos entendemos, no entendemos el mundo, no
entendemos la vida ni la muerte. Pero hay que in-
tentar hacerlo, aunque no sepamos, aunque se nos
abra el piso de incertidumbres, hay que intentarlo,
porque quizd nuestro silencio comprometa la con-
fianza y la seguridad en el mundo que habitan.
Aprendimos que el nombrar hace que las cosas
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existan, pero esa idea no necesariamente funcio-
na a la inversa: el dolor, la pérdida, no van a dejar
de existir sélo porque no hablemos de ellas. En
todo caso, lo que no existe son las palabras para
comprenderlo. La pensadora Joélle Turin ha es-
tudiado la muerte en la literatura infantil y con-
cluye que al omitir o disfrazar la muerte ante los
nifios, nifias, nifies, estamos dejando de acompa-

fiar su crecimiento.

Los fines de semana los hermanos se reencuentran,
hacemos lo posible por juntarlos, a mi me gusta es-
tar con los nifios, su inocencia me hace pensar que
puedo salvar una parte de su vida, hacer algo nuevo.
Trato de hacerlos jugar, asi como a la antigua, vamos
a jugar con lodo cuando llueve, vamos a mojarnos,
vamos a dibujar, vamos a mirar las estrellas, a mirar
a las personas.

Mi primera hija nacié en el afio 2014, meses an-
tes de que 43 estudiantes de Ayotzinapa fueran
desaparecidos. Para entonces yo tenia ya una déca-
da como reportera y habia pasado de escribir his-
torias de marineros y pescadores a escribir sobre
tortura, desaparicién y muerte. Tener a Naira y
después a Emilia en medio de este horror me ha
hecho sentir tremendamente vulnerable, por mi
y por ellas. Y al mismo tiempo que me hace frai-
gil, creo que su existencia me ha hecho mirar lo
trascendente, lo real, la vida. Me han obligado a
parar, me han vuelto lenta y cuidadosa. “4Para qué
sirven los nifios?” se pregunté el filésofo espaiiol
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Santiago Alba Rico: “Los nifios sirven para cuidarlos,
para cuidarlos, para volvernos cuidadosos”. ¢Qué
significa ser cuidadosos en un pais, en un mundo,
como el nuestro? Significa sabernos fragiles, sig-

nifica necesitarnos, signiﬁca creer.

Yo habia escuchado en el periddico de que ya mataron
a una, ya mataron a otra, ya encontraron un cuerpo,
ya se llevaron a una chava, pero esta vez... Ella era mi
familia, era mi tia y ya no esta.

La primera vez pues si sucedi6 en su casa, pero pues
porque él estaba borracho. La golpe6 enfrente de sus
hijos.

“Si me matas no me iré. Me quedaré llorando en
el pird, para que te acuerdes de cuando me ha-
llaste en el camino de Almoloya, rodeada de mis
padres y de mis hermanos y ti te me quedaste
mirando y yo me quedé mirindote (...) Desde el
pird te voy a mirar todas las noches cuando regre-
ses borracho como hoy y sélo encuentres mis pa-
labras y mi sangre regadas en el suelo de tu casa”,
dice Delfina, la protagonista de la obra El Rastro,
de Elena Garro.

La segunda vez, lo hizo enfrente de mi mama4, que era
su hermana mds cercana. Y fueron a meter la demanda
y hubo como que una orden de alejamiento, pero pues
este hombre iba y la buscaba y la buscaba y la busca-
ba. El seguia insistiendo e insistiendo. El decia que se
acercaba segtin por sus hijos, pero no, no era cierto
que se acercaba por sus hijos. El tenia miedo a que lo

210



dejara mi tfa. Ella iba a meter las demandas, le llegaban
las 6rdenes. '

A mi me quitaron a mi tia, pero también era mi
amiga. Y sus hijos se quedaron sin su mama.

Y su mama también los perdié a ellos.

Delfina dice: “¢Me vas a abrir el cuerpo? Adridn,
recuerda que tengo a mi criatura y que todavia
no cumplo mis 20 afios... recuerda que mis pasos
no conocen el lugar a donde ti quieres mandarme,
sola, a oscuras, perdida de mis padres y de mis her-

manos, penando en parajes que no he visto”.
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20 de abril de 2017
2:52 de la madrugada. Las nifias duermen.

1 de mayo de 2017

Emilia estd enferma, llorosa, yo agotada. Lleva dos me-
ses con una erupcion en su piel cuyo origen ni nosotros
ni los doctores logramos identificar. Su piel se inflama
Y se revienta como un cuerpo quemado, supura agua,
sangre. Ella se retuerce de dolor. Yo de desesperacién.
Naira juega y juega en la sala. Sus cuadernos tirados,
sus crayolas y pinceles regados por el piso. Recoge esto.
Tres veces. No obedece. Se va a su cuarto bajo las co-
bijas. Sé que no debo pegarle, que no quiero llegar a
ello. Entonces le digo que si no recoge lo voy a tirar
todo a la basura. A la basura, a la basura todo. Naira
llega corriendo de su cuarto y me ve. Empieza a llorar
Yy a rescatar sus cuadernos, los rescata, los toma en sus
manos, se arroja al piso a tomarlos como si agarrara
dulces de una pifiata, los rescata y los guarda en su re-
gazo. Llora muy fuerte y me dice, no mam4, no mama.
En sus ojos habia incredulidad, o desconcierto. Habia
miedo. Mi hija me tuvo miedo.
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Al momento de terminar este libro, Naira tiene
siete aflos y Emilia cinco, yen los Gltimos meses he
pensado mucho en como serd el dia que pierdan la
inocencia, qué les haré perderla. ;Cudl es la pre-
gunta apropiada para detectar ese momento en que
una nifia pierde la inocencia? ;Cédmo entendemos
la inocencia? Inocencia, segln su origen latino
innocentia, significa "aquella persona que no huele
el mal” o "no concibe ni siente el mal". Balbuceo
algunas respuestas a partir de mi experiencia! ser
inocente significa estar suelta en el mundo, en un
estado de confianza total; estar en el mundo sin
saber que necesitas ser cuidada, porque lo estas
siendo. Pensando en la pérdida de lainocencia re-
cuerdo aJenny, cuando su papé golpeaba a su ma-
dre yasuhermana yellaera testigo de co6mo, quien
debia protegerlas era quien las lastimaba, y eso me
lleva al momento en que Naira me mir6 convertida
enunabomba, encendida, abalanzandome sobre sus
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juguetes y arrojandolos todos a una bolsa de basu-
ra. O cuando Emilia me miré desde su inutilidad
de bebé enferma y me suplicé no lastimarla. Plati-
co con mi amiga Marina sobre esto y ella me dice
que todos perdemos la inocencia, definida como
ese saberse segura en el mundo, que eso es vivir.
Perder esa inocencia es inherente a vivir. Y creo
que si. Pero sigo pensando y quiza perder la ino-
cencia no es dejar de sentirse a salvo, sino darnos
cuenta de que las personas que se habian compro-
metido a cuidarnos son quienes nos hacen dano.

9 de mayo de 2017

Escribo esto cuando he podido tomar un poco de aire.
Escribo porque es necesario que no lo olvide. Que lo
recuerde en algin momento del futuro. La Gltima se-
mana, en las madrugadas, mientras Emilia se revolca-
ba dentro de su piel ardiente y encendida, pensé en por
qué tuve otra hija. Para qué.

La maternidad es para siempre.

Un dia de mayo de 2017

Asumi que Emilia estd enferma. Llevamos dos meses
visitando hospitales, doctores, intentando tratamien-
tos y nadie atina a quitarle ese eccema que sale de su
piel, que se convierte en costras, que se convierte en
comezdn, que se convierte en pus, que se convierte
en sangre. Mi mamd me dice que lo acepte, que deje de

pelear con eso, que todo sera mas llevadero. ;C6mo se
acepta algo? ;C6mo?
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"Es trece de mayo y necesito un corazén riguroso
para no renunciar a lo vital. He sido una criatura
sola. Me someti a la abstinencia feroz y no hubo més
naturaleza. Tuve que inventar una hermana. Otra
temperatura. Un cuerpo animal que fuera invenci-
ble. Fue entonces cuando vi una bomba caer. En-
tendi que no setiene asidero en la sombra”, escribié
la poeta Daniela Camacho en sulibro Caanara.

No setiene asidero en la sombra. No hay sostén po-
sible. Sélo queda ser cauce, recipiente. Dejar que la
vida suceda.

12 de mayo de 2017

Mi relacidon con Emilia es a través de su enfermedad.
No la acaricio, le pongo cremas y pomadas. No la abra-
zo, la envuelvo en sabanas para que no se rasque. No la
beso, tiene las mejillas llenas de eccema.
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“Alteracién y abultamiento. / La mano ajena retro-
cede con espanto. / Asi dejé de existir la caricia”,
escribi6 la poeta Daniela Camacho.

Dejé de existir la caricia.

14 de mayo de 2017

Fui a terapia con Alejandra, me llevé mi hermana Lui-
sa cuando le pedi ayuda para sanar a Emilia. Ante Ale
emergen mis certezas: No quiero quedar inmune a
esto, no quiero “que no me pase nada” con este proceso
de crianza. Quiero que me marque. Quiero recorrerlo,
soltarme y recorrerlo, pero hacerlo acomparfiada, sa-
biendo que al final de todo estaré a salvo.

En esta terapia Ale me pide que recuerde algo que
yo necesitaba escuchar de mi papéa cuando era nifa.
Me quedo callada un rato mientras busco algtin mo-
mento. No sé cudl es ese momento, pero sé que me
hubiera gustado escuchar, calma hija, tranquila, no
tienes que hacer nada, no tienes que probar nada, cal-
ma. Me habria gustado sentirme acompafiada. Ale me
pide que piense en un momento en que me he sentido
acompafiada. De inmediato pienso en Ricardo acari-
cidndome la espalda mientras amamanto a Emilia de
madrugada. Después pienso en otra: Emilia acostadita
en la cama con su piel lastimada, me mira y me sonrie
mientras yo le pongo las pomadas en su cuerpo sin es-
tar enojada, sin estar cansada, sin estar frustrada.

Creo que lo que Emilia me quiso decir fue eso:
acompdilame mientras me sano.
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24 de mayo de 2017

Estoy construyendo una casita para ustedes, un lugar
al que puedan llegar a sentirse abrazadas, escuchadas.
Estoy escuchando relatos de mujeres para ustedes.
Para acompafiarlas, mis nifias.

Esa casita es este libro, hijas, estas palabras, estas
caricias, estas alegrias, estos golpes, estos gritos,
estos abusos, estos deseos y recuerdos, tropiezos,
travesuras, secretos, estas dudas, estas verglienzas y
ausencias, estos gozos y carcajadas, estos susurros.
Ellas, su abuela, sus tias, mis amigas y todas las
mujeres que estan aqui, Laura, Mariela, Channi.
Ménica, Fernanda, Rosalba, Betsy, Jenny, Aveli-
na, Ale y todas las mujeres de sus historias. Estos
susurros. Este traer a nuestros cuerpos y nuestros



cuartos y acompafiarnos bajo la luz tibia. Este
aprender a decir nuestras historias. Empezar que-
dito, susurrarlas al oido.

A veces no tengo respuestas para ustedes, hi-
jas. A veces no tengo modo. No tengo paciencia
ni palabras ni hueco posible para ustedes. Pero
hay otras mujeres que nos hablan. No siempre
alcanzo para ser su madre, no siempre sé cémo
serlo. Acudo a otras mujeres para aprender. Miro
nuestra insuficiencia y la acepto. Pongo atencién
en el momento en que fuimos hijas y recuerdo.
Me observo madre desde ahi, desde esa pequeiiez,
desde esa necesidad y ese temor ante la certeza de
que en algin momento de su vida yo no les voy a
bastar, pero habri otras que si. ;Puede esto ser un
intento de crianza colectiva? '

26 de mayo de 2017

Jennifer es mam4 de Ambar, una nifia de tres afios
enferma de lo mismo que td. No la conozco, sélo
hemos hablado por teléfono y de vez en cuando nos
dejamos mensajes de audio de WhatsApp de cinco,
diez minutos. Son audios que comienzan habldndole a
ella, pero que terminan hablindome a mi. Jennifer me
recuerda que eres una nifia, una bebé que quiere jugar,
que quiere relacionarse, que quiere que la abracen. Lo
habia olvidado y no me habia dado cuenta.

29 de mayo de 2017
Besar la herida.

Besar la pus.

Acariciar tu piel enferma.

218



Abrazar tu cuerpo.

Arroparte, arrullarte con mi miedo y mi desesperanza.
Inventarme palabras para decirte que todo estard bien.
Arrullarte con una mentira.

Para esto somos familia.

(Es de madrugada y tu pap4 y yo intentamos calmarte.
El te abraza y te lleva a la ventana, yo te arrullo y lloro,
lloro contigo con dolor).

5 de julio de 2017

Ayer Naira se espanté de mi. No me acuerdo si yo es-
taba enojada o triste. No me acuerdo qué le dije. Pero
ella me miré espantada y luego me dijo, mam4, sonrie,
y después se acercd a ti, Emilia, y te besé. Se acosté a tu
lado mientras yo te ponia tus cremas y me dijo, todo va
a estar bien, ;verdad?

En momentos como éste pienso en Ménica y sus
tres afios y su madre respondiendo con regafios a
la pregunta inocente, ¢quieres jugar? y pienso, en
ese instante, en que puedo elegir entre gritarle a
mi hija y luego encerrarme en el baiio a llorar, o
puedo sélo decirle, cuando ella me necesite y me
pregunte si todo estara bien, quesi. -

8 de julio de 2017
Hoy es mi cumpleaiios.

Siempre quise ser madre.

Me acuerdo cuando era nifia y jugaba a la mamd
con mis muriecas; me acuerdo de jugar a ser la mama
de mi hermana menor y hacerle papillas y cantar-
le nanas. Me acuerdo de mi mama contenta entre
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nosotros, de sus malteadas de fresa y el huevo cru-
do con jugo de naranja todas las mafianas para salir
a la escuela, alimentados, a pesar de las prisas; me
acuerdo de los campamentos en el jardin de la casa,
de los viernes en que nos permitia hacer todo lo que
quisiéramos: comer con las manos, sorber el refresco,
aventarnos petardos de servilleta; me acuerdo que
cada dia de cumpleaiios ella nos despertaba con cari-
cias y con el relato del dia de nuestro nacimiento; me
acuerdo que a la menor provocacién hacia maletas y
nos trepaba al carro lo mismo para ir de dia de cam-
po que para andar carreteras hasta llegar a un pueblo
en Michoacdn o una playa en Jalisco. Me acuerdo de
que era una mama feliz. Si estaba cansada, si nos re-
gafiaba, si nos dio con la chancla, si nos dijo cosas
hirientes, ahora no las recuerdo, pero era una mama
feliz y a nosotros supo hacernos y criarnos como ni-
fios felices. Me acuerdo de que atin en la crisis del 94,
cuando su sueldo como maestra no alcanzaba para
llegar a la quincena, ella cocinaba con lo que tenia en
la despensa y les inventaba nombres a los platillos. Mi
mamd fue una mama feliz.

Mi familia siempre fue de muchos nifios, mi mama
tuvo seis hermanos y mi papd tuvo nueve hermanos,
las casas siempre estaban llenas de nifios que iban y
venian, de mamds embarazadas, de mamads cargando
nifios, de mamds corriendo tras los nifios. La vida era
con los nifios, en las casas, en las fiestas, en algunos
trabajos: conoci todas las oficinas y escuelas donde tra-
bajé mi mam4 y a los conserjes, secretarias, alumnos
y compafieros. Tuve un tio fotégrafo que nos dejaba
acompafiarlo a las fiestas, otro que construia carreteras
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y nos llevaba a hacer dias de campo mientras él y los
trabajadores colocaban pavimento. Mi papa me lleva-
ba a los juzgados, a las asambleas de las comunidades
indigenas donde llevaba los casos agrarios.

Para mi era normal ser mamaé, era parte del ciclo de
la vida. Incluso, a mis 22 afios cuando aborté de ma-
nera clandestina en una clinica de Veracruz, supe que
queria ser madre, pero no en ese momento. En ese mo-
mento tenia demasiado miedo, estaba demasiado sola
y habia demasiados suefios de otras personas sobre mi.

Leo en las redes, en los periddicos, en los libros, es-
cucho entre mis amigas los debates recientes sobre el
ser o no ser mama, debato con ellas, les sugiero no ser-
lo si no estan dispuestas a ceder gran parte de su vida;
dispuestas a saber que la libertad, a partir de ese mo-
mento, siempre es compartida. Nunca les he mentido
del cansancio que representa cuidar a uno o dos hijos.
De la frustracién. Pero, ¢qué cosa no exige de nosotros
desvelos, compromiso, voluntad y dejarnos un poco
de lado, por momentos? ;No exige eso, por ejemplo, la
vida en pareja, las amistades?
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Leo a Federici decir que nuestro cuerpo se transfor-
mé en un territorio politico para alimentar al capital,
leo a Meruane decir que los hijos son impuestos para
devolvernos a las casas. Pero, ;y las que si quisimos ser
mamds? ;Y las que estamos intentando otras formas de
cuidar, de cuidarnos?

Siempre quise ser mama.

O, més bien, nunca me detuve a pensarlo.

3C6émo he sido pensada para asumir que quiero ser
madre? .

¢Cémo hemos sido pensadas? La feminista Cris-
tina Morini, que ha pensado en torno al trabajo y
el uso del cuerpo femenino, explica en su libro Por
amor o porla fuerza: “Lo que hace que el poder funcio-
ne, que sea aceptado, es simplemente que no actia

como una potencia que dice no, sino que atraviesa
los cuerpos, produce cosas, induce al placer, forma
el saber, produce discursos”. Es como si el poder
atravesara nuestros cuerpos y nos convenciera, sin
preguntirnoslo siquiera, de que deseamos algo, en
este caso, ser madres.

Un dia de agosto de 2017
Emilia, estds sanando, ti1 solita estds sanandote. Estas

ganando esta batalla y aqui quiero estar para las si-
guientes batallas que des.

2 de septiembre de 2017

Vinimos a Washington a pasar unas vacaciones con
tu tia. En la casa todos duermen y tu te retuerces en
la cama de dolor. Hace unos dias recaiste y volvi6 la
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comezdn, el eccema, la sangre. No tengo respuestas
para curarte, hija. No sé como hacerlo. Que alguien
me ayude.

¢Hay alguien ahi afuera?
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En el grupo de Facebook de Maternidades Feminis-
tas una compafiera publicé un texto anénimo escri-
to por una mujer que parié y crio a su hijo, producto
de una violacién. Le pedi a la compaifiera el contacto
de la autora del mismo texto y ésta accedié a la entrevis-
ta. Platicamos a la distancia, por teléfono, varias horas,
varios dias, a lo largo de unos afios. Tiempo después nos

conocimos en persona.

Entrevisté a Mariela y ésta es la historia que ella me

conté.
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Mi vida comienza en un recuerdo. No sé qué edad te-
nia entonces, pero eso no importa. Recuerdo que era
una nifia y era de noche. Mi mama habia salido de casa
y nos encerr6 a mi y a mi hermana gemela. Afuera es-
taba oscuro, mds oscuro que de costumbre y en casa no
habia nadie. S6lo yo y mi hermana. Adentro estaba os-
curo también, porque mi mamd apago las luces antes
de salir. No queria que se supiera que estibamos solas.

No era la primera vez que nos dejaba solas. Otra
noche, que también nos dejé encerradas con las luces
apagadas, sentimos tanto miedo que fuimos a la venta-
na a gritarle que volviera. Lloramos tanto y tan fuerte
que los vecinos se acercaron y nosotros les pregunta-
mos, ;donde estd mi mama?, ;dénde estd mi mama?
Recuerdo la oscuridad y la noche y el miedo y la
desesperacion y de cémo lorabamos y de toda esa
gente que pasaba frente a la ventana. ;Has visto a mi
mama? ;Has visto a mi mama? '

Asi que la siguiente vez que mi mam4 nos dejé so-
las en casa, nos amarrd a los barrotes de la cama para
que no volviéramos a correr a las ventanas a gritar
a los vecinos por ella. Yo tenia una linterna que era
nuestro unico tesoro para esas noches de oscuridad.
Cuando mi mamad se iba y apagaba la luz, nosotros la
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encendiamos. Y entonces todo existia. Mi hermanay
yo nos alumbrabamos la cara, los ojos, las manos...

Imagino a la luz moverse nerviosa sobre las pare-
des de la casa. Recuerdo las linternas en mi propia
vida: cuando los campamentos, cuando la casa de
mi infancia en obra negra, cuando las nifias. Las
linternas que son capaces de hablar en el lenguaje
de la aventura, pero también del miedo.

Viviamos en una casa que mi papa empez6 a construir
antes de que fuéramos familia, cuando llegé con los in-
vasores de la colonia Villa. Primero hizo un cuarto que
compartia con su hermano, después llegé6 mi mama
y después nosotras: mi hermana gemela y yo. Ocho
afnos después, nuestra hermana menor. Mi papa era
obrero y hacia los bloques de cemento en el patio y a
todas nos tocaba trabajar: revolver, cargar, llevar. Todo
el tiempo que vivimos en esa casa la trabajamos, pero
ni asi la logramos terminar. Siempre estuvo en cons-
truccién, en obra negra. Con todo y que era nuestra
casa, yo nunca me senti segura. Me acuerdo que cuan-
do sentia la necesidad de huir me brincaba las bardas,
cuando habia sensacién de peligro, cuando estallaba
la violencia adentro de mi casa y sentfa que no habia
escapatoria, me brincaba las bardas. Porque ademds
la casa no tenia puertas, no tenia una sola puerta, no
habia un lugar donde te pudieras refugiar o sentirte
segura. No, no habia.

La casa de mi infancia dejé de estar en obra ne-
gra cuando yo dejé de vivir en ella. El sueldo de mi
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mamé no alcanzaba para alimentar a cuatro bocas
hambrientas y ademds pintar paredes, levantar
muros. Hasta que nos fuimos de casa, mi mama
pudo invertir en arreglarla y poner sus ventanales y
arreglar su jardin y cambiar el portén.

Una casa en obra negra es una casa que da per-
miso de tener aventuras, hacer tiradero, travesu-
ras, no hay nada irreparable en una casa en obra
negra. Ahi cabe el error, la duda. Mi mamé fue una
mami en obra negra. Nos daba chance de equivo-
carnos y reparar. Podiamos salir a rebosarnos en
los charcos de agua y lodo cuando llovia, ante el
asombro delas otras mamds y la envidia de los otros
hijos. Podiamos arrojar agua con jabén en el pasi-
llo y jugar a la pista de patinaje de hielo, podiamos
excavar agujeros en el jardin, montar campamen-
tos con todo y fogatas en el patio. A veces mi casa en
obra negra avergonzaba a mi mama ante su familia,
y a mi me avergonzaba con mis amigas del colegio
de monjas; pero a ellas les gustaba mi casa porque
ahi estaba permitido hacer lo que no podian en sus
casas arregladas y con alfombras y con persianas
verticales y con figuras de porcelana. En mi casa

nos sentiamos libres.

Entonces no sabia, o no queria saber, que mi mama
se iba de casa con otra persona que no era mi papd,
se salia para estar con él. Y mi papd quizd tampoco
estaba en casa, porque no lo recuerdo. Pero los veci-
nos, si. Lo sabian, todos hablaban de eso, de cémo mi
mamd nos encerraba en casa y se iba de noche con un
hombre. Habia una vecina que se sentaba junto a la
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ventana a platicar con nosotras mientras llegaba mi
mama. Ahf se estaba, se estaba nomds. Nos pregunta-
ba cosas de la escuela, nos contaba cosas de sus hijos,
de sus gatos, de sus animales de granja. A todos les te-
nia un nombre “La Pata Paca” habia empollado varios
huevos, nos decia. Y a mi me hacifa reir mucho con los
nombres de sus animales y por un momento a mi her-
mana y a mi se nos olvidaba que estaibamos solas, atris
de una ventana, encerradas, con las luces de la casa
apagadas. Olivia, se llamaba la vecina. Yo tenia cinco
aios de edad y queria que mi mama volviera, que mi
mama me quisiera.

Mariela nifia, buscando a ciegas tu lugar en el
mundo. Nos dijeron que las maméis aman a sus
hijas por el hecho de tenerlas. Nos prometieron
amor. Es normal que una hija desee que su mama
le ame. Si no, ¢para qué se viene al mundo? ¢Qué
es una mami que no quiere amar a sus hijas?
4Qué clase de monstruo es una mamai asi? “Te
conciben; naces: esas cosas son ciertas, cémo po-
drian no serlo, pero ti no lo sabes; no te queda
mis que creer en ellas, pues no existe otra explica-
cién. Eres una nifia y te encuentras con un mundo
grande y redondo en el que debes encontrar tu lu-
gar”, escribe Jamaica Kincaid y te imagino un poco
asi. ¢Podemos obligar a alguien a amarnos, Ma-
riela? 4Y c6mo puede ser amor lo que resulte de
esa obligacién? 3Cémo se resuelve esta ecuacion?
6Quién se hace cargo? {Quién esti ahi afuera, del
otro lado de la ventana, de la reja? Y dénde estin
todos?
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Mi mama no era una mujer amorosa. Era poco menos
que Satanés personificado en la tierra y con un especial
talento para hacernos sentir mal. Odiaba ser madre y
lo decia abiertamente. Las odio, nos decfa. Yo no sé _
si nos odiaba a nosotras o la vida que tenia, nunca lo
aclaré, ni siquiera ahora que es una mujer grande y
que ya no nos tiene de hijas. Yo mds bien creo que
odiaba que no pudo elegir. Odiaba ser una mujer ave-
jentada, odiaba ser fea, odiaba tener que cuidarnos
sin ayuda, odiaba sentirse sola. Tanto era su odio que
siempre hacia cosas para separarnos a mi hermana ge-
mela y a mi.

Nosotras s6lo nos teniamos una a la otra. Aunque
teniamos la misma edad, yo asumi ser la mayor y cui-
dar de mi hermana porque me parecia fragil, débil y
un poco tonta. No me gustaba que mi mama nos pe-
gara tanto. Siempre se sonajeaba mas a mi hermana y
esos golpes me dolian mds que los golpes que me daba
a mi, porque cuando yo vefa cémo le pegaba y se en-
safiaba, yo veia el abuso, veia la maldad de la que mi
mam4 era capaz. Podia verlo y no era producto de mi
miedo o de mis imaginaciones de nifia.

Mariela, como ti, Ménica, también tenia mais
miedo de los golpes cayendo sobre su hermano,
que los que le herian el cuerpo. Como si mis que el
dolor de los golpes fuera el asombro de ver a nues-
tras madres convertidas en un incendio imposible

de contener.

Mi mamd era mala y yo tuve que aprender muchas
cosas para defenderme, por ejemplo, a sortear los
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golpes, a mentirle. A mi me daba mucho miedo quele
pasara algo y no me gustaba dejar sola a mi hermana
con mi mama4. La abrazaba y le decia vente, todo vaa
estar bien, le decia que estabamos juntas, que nada nos
pasaria si permaneciamos asi. Todavia, a mis afios, no
sé como le hice para cuidarla, porque a mi nadie me
habia cuidado.

¢Coémo es que aprendemos a cuidar? Intento recor-
darlo en mi propia historia y pienso en los mufiecos
que yo cobijaba y abrazaba. Naira, mi hija mayor,
cuida a Emilia; Emilia, mi hija menor, cuida a sus
muiiecos y animales de peluche, les habla, les canta.
Yo cuidaba a mis mufiecas por imitacién de lo que
mi mami hacia conmigo y Emilia lo hace por imi-
tacién de lo que yo hago con ellas. Asi que también
las regaia... §Cémo es que aprendemos a cuidar? Si
no habias sido amada, si no habias sido tocada o ali-
mentada con amor, ¢qué te hizo, Mariela, intentar
proteger a tu hermana cuando tu mama?

En mi casa se crefa que las mujeres no debiamos ir a
la escuela porque al final fbamos a salir embarazadas y
s6lo se iba a gastar de oquis. Asi que desde muy chicas
empezamos a trabajar y eso estuvo bien, porque salia-
mos dela casa y nos salvibamos de los castigos y el mal
humor de mi mamé. Trabajamos en otras casas, luego
en la maquila. Esa independencia me llevé a enrolar-
me en relaciones conflictivas, violentas, de pareja. A
mis quince afios inicié mi vida sexual.

Mi pap4 era alcohélico y no recuerdo verlo en la
casa. Aun asi, yo lo queria porque él nos quiso con to-
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das sus fuerzas, como pudo, pero con todas sus fuer-
zas. Era un hombre divertido, jugaba con nosotros,
nos llevaba a caminar rumbo a los cerros de mineral y
eso me gustaba mucho, me hacia feliz. Camindbamos
los cerros de roca, explordbamos las minas, nos con-
taba cuentos para entretenernos en el camino, nos
llevaba a ver los sapotoro y jugdbamos a ver quién
encontraba el més grande de todos. Y claro que nos
sonaba, pero él nos pegaba cuando reprobibamos la
escuela, con el cinturdn. Y tenia razén.

&Por qué con el papé se permite el dafio y con la
mama no? ¢Por qué al papi se le perdona la au-
senciayala mama no? 4Qué nos dice esto de como
hemos sido pensadas a lo largo de la historia?

Mi mama4, en cambio, no era dedicada, no nos forra-
ba los cuadernos, no nos firmaba las boletas, no nos
peinaba para ir a la escuela, ni le preocupaba que nos
bafidramos, ni cuando nos salian piojos. A mi mama
mas bien la recuerdo enojada. Si comiamos lento se
enojaba, si no comiamos se enojaba, si le habldbamos
se enojaba, si queriamos jugar se enojaba. No media-
ba palabra. No habia advertencia. Apenas haciamos
algo que la disgustaba y nos soldaba el chanclazo.
Cuando empezamos a hacer trabajo doméstico en
casa, como a los cuatro o cinco afos, antes de decir-
nos nada, de darnos la orden, nos pegaba. Ella decia
que era para que no se nos ocurriera decir que no. Asi
era ella, siempre el golpe, primero el golpe. Después
supe que nos parié a mi hermana gemela y a mi cuan-
do tenia apenas 16 afos.
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Supe que nos parid sola y nos cuidé sola.

Yo también me embaracé a los 16 afos. Yo también
odié ser madre, yo también fui muy regafiona, yo tam-
bién fui violenta. Yo también fui mala mama. Es que
yo no queria ser madre e hice todo para evitarlo. Tomé
infusiones de ruda y me introduje un gancho. Pero al
final me tuve que conciliar con la idea de que, al nacer
ese hijo, tendria que ser madre.

Un hijo venia en camino y comencé a sentir cémo
me borraba, como si dejara de existir. Lo asumi, ni
modo, ya me embaracé, de ahi en delante yo no existia,
no tenia vida, no podia tomar decisiones, ni tener vida
amorosa porque tener un hijo suponia la renuncia ab-
soluta de cualquier suefio, cualquier anhelo. Mi madre
me lo decia también, ya no sirves, ya perdiste la posibi-
lidad de hacer algo con tu vida, ya te jodiste por andar

de puta. Me converti en una persona triste, ansiosa. Me
mordia los labios y me arrancaba las ufias hasta sangrar
mientras el hijo de una violacion crecié en mi cuerpo.

Tener hijos, gestarlos, parirlos, arrojarlos al mun-
do de entre nuestras piernas no nos convierte en
sus madres. “Tendria hijos, pero nunca seria una
madre para ellos”, eseribié Jamaica Kincaid. Ten-
dria hijos, pero los aniquilaria con la indiferencia
de un dios y cada noche los arrojaria al abismo.

Y yo no pude establecer... no podia amorosamente re-
lacionarme con él. Pero tenfa que mantenerlo vivo, te-
nia que hacer lo posible para que no se muriera. Habia
visto morir bebés de mis compaiieras de la maquila a
-los seis, siete meses, y yo tenia miedo de que se me fue-
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ra a morir. No era que lo quisiera, era que ya sélo podia
servir para criar a ese hijo. Era lo tinico que me que-
daba. La maternidad es como ser un horno, haces pan
suave que huele rico, pero el horno se encochambra.

Es normal que una hija desee que su mama le ame,
Mariela ¢Es normal que una mami no quiera
amar? §Qué piensas ti ahora? jPodemos obligar
a alguien a amarnos? ¢Pueden obligarnos a amar?

Mi cuerpo nunca fue mio. Mi cuerpo se usé desde que
era nifia. Y yo creci con la idea de que mi cuerpo no
tenia valor porque lo usaron, lo maltrataron y nunca
pude decidir sobre él. No pude decir “no” cuando el
abuso sexual, no pude decir “no” al embarazo, no pude
decir “no” a la maternidad. Siempre fue como si yo no
existiera y yo no queria no ser nada.

Una de las primeras canciones que aprendié mi hija
menor fue aquella que dice: “Te digo que no, mi
cuerpo es mio, yo decido, tengo autonomia, yo soy
mia”. Es curioso y brutal escucharla cantar por la
casa como si cantara Pimpdn es un mufieco. Quiero creer
que a punta de hablarlo, de desnormalizar que per-
sonas ajenas toquen nuestro cuerpo contra nuestra
voluntad, mis hijas y las hijas que vienen no sean
irrumpidas como Mariela, o como Fernanda, que
fue abusada por su tio y primos y odié su cuerpo.
Quiero creer que estamos susurrando, ofrendan-
do nuestras experiencias dolorosas, vergonzosas, a

ellas. Para que a ellas no.
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Cuando me embaracé obviamente se me vino todo
este rollo del rechazo, el arréglate como puedas. Yo no
tuve quién me apoyara, ni eso de que las mujeres van y
te acompaiian, te cuidan, estdn ahi cuando el parto, te
dan consejos. Pues yo no estuve con nadie, nadie me
cuidé, nadie me dijo que me pusiera aceite de almen-
dras dulces en la panza.

Mi hijo fue criado entre mi mama y yo, pero yo
siempre tuve miedo de cémo ella lo trataba, aunque
me debja aguantar porque no tenia otra ayuda. Yo
estudiaba en una prepa abierta y trabajaba en la ma-
quila, era parte de las “maquilocas”, como nos dicen
a las mujeres que trabajamos ahi para decir que so-
mos sexualmente muy activas o mas bien muy dis-
ponibles. También significa que somos como lo mds
bajo socialmente, parias, arrastradas, si saludamos o
si salimos a bailar es para ver qué encontramos. Y yo
era una “maquiloca’”.

Mujeres maquilocas. Mujeres mercancia. Mujeres
reutilizables. Mujeres desecho. Escribe la antro-
poéloga Rita Segato en La guerra contra las mujeres c6mo
se deposita en la victima la culpa por la crueldad
con que fue tratada. Asi, a las mujeres abusadas,
violentadas, se les transforma en locas, prostitutas,
mentirosas, fiesteras, drogadictas y en todo aque-
llo que pueda liberarnos de la responsabilidad y la

amargura ante su suerte injusta.
Asi fue como conoci a un muchacho, ¢l era estudian-

te universitario y también era mi maestro en la prepa
abierta. Nos hicimos novios y al poco tiempo quedé em-
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barazada. Yo intenté abortar por segunda vez y en esta
ocasion ademds del gancho y la ruda, me introduje una
sonda para expulsar al producto, pero tampoco funcio-
nd. Asi que le dije que estaba embarazada. El acepté y
nos casamos, nos casamos porque él era de una familia
bien, muy unida y no lo iban a dejar asi nomas.
En el ultimo afio de la universidad aborté de ma-
nera voluntaria. Escribi sobre eso en mi diario,
pero en el diario el aborto es un dato o un hecho;
aqui, sentada junto a Mariela, es algo compartido.
Mariela con su historia me dice ven, siéntate aqui y
vamos a hablar de lo que nos duele. Y yo intento de-
volverle algo de lo que ella me regalé con ese gesto.
Yo pude abortar, de manera escondida y avergon-
zada, pero pude hacerlo porque tenia informa-
cién y recursos. Primero intenté con misoprostol,
escondida en un cuarto de hotel, y luego en un
sanatorio particular que pagué con mi sueldo de
reportera universitaria. Me senté junto a mujeres
embarazadas con sus vientres redondos y esféricos,
les miré la panza de reojo y esquivé sus miradas, no
queria complicidad alguna, ¢cémo podria haberla
si a ellas las veia rebosantes de vida y yo esperaba
que me sacaran del vientre a un feto de ocho se-
manas? Un feto que se llevaron. Pero me dejaron
dentro el miedo y la culpa y se quedaron ahi en
mi vientre, como cochambre, hasta que diez afios
después me embaracé de Naira y tuve que hacer
alquimias para exorcizar esas culpas traducidas en
suefios, como ese donde tenia a mi bebé en bra-
zos, tapadito y, cuando levantaba la chambrita para
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verle la cara, no habia nada. Y aqui estamos, Ma-
riela, diciéndoles a otras, ven, siéntate aqui, vamos
a hablar de lo que nos duele. Y también de lo que
nos hace sonreir.

Llegué a una familia diferente’ Llegué con mi primer
hijo que ya tenia tres afios. Ahi a los nifios se les cui-
daba, la gente hablaba y no habia golpes. Yo no sabia
qué hacer. Cuando naci6 mi segundo hijo descubri el
amor, porque su padre estaba enamorado de €1. Y a mi
me daba envidia ese amor al que no pertenecia. Nunca
habia visto que a alguien lo quisieran, no habia visto el
amor, no lo habia sentido, no lo habia tenido.

Y me esforcé por ser una buena madre. Al pasar los
meses me concilié con la idea de ser mama, pero sobre
todo con lo que se venia: una permanente y constante
lucha y resistencia por cumplir con el deber ser. Siem-
pre tuve la idea de que mi trabajo era que los hijos es-
tuvieran bien y si no me querian no me importaba, el
asunto era que no se me murieran. La crianza fue eso,
mds un asunto de sobrevivencia que de amor. Que es-
tuvieran vivos para que nadie me echara en cara, mira
esta puta, ni para eso sirve.

Luego mis hijos crecieron. Y cuando ya no colgaban
de mis pechos terminé la prepa abierta y luego estu-
dié una carrera por internet. Y empecé a encontrar mi
lugar entre ellos. Me gustaba mucho cuando saliamos
porque me permitia divertirme como nifia, esa época
que no tuve. Si ibamos a las albercas, si ibamos a un dia
de campo, yo disfrutaba como ellos y me convertia en
una chavalita como ellos.
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Los hijos no deseados trajeron la inocencia al hogar.

Mis hijos crecieron. El mayor se hizo adolescente, ter-
mino la secundaria, entrd a bachilleres y tuvo amigos
terribles. Afuera empezé la guérra contra el narco.
Empezd la droga, empezaron las discusiones, las pe-
leas, las pandillas, los soldados, las detenciones. Cada
que mi hijo era detenido, mi esposo volvia a sacarlo,
aunque yo insistiera que no, que lo dejara porque sélo
asi iba a aprender. Hasta que, ya muy desesperados,
lo internamos en una clinica de rehabilitacién. Como
condicién para recibirlo, todos debimos ir a una tera-
pia de autoayuda. Y ahi se me vino todo encima.

Yo tenia cinco afios, me acuerdo porque entré a la
primaria. El era mi vecino. Luego vino otro. El era el
esposo de mi tia. Mi mamd lo supo y no dijo nada.
Nunca dijo nada, ella asumi6 un bando y no fue el mio,
el bando del esposo de su hermana que me viold. Fue-
ron varios episodios. Mi vecino, mi primo, mi tio. Yo
era una nifia y aprendi que mi cuerpo no era mio.

Los abusos no pararon. Escuché a mi tio decirles a sus
hijos que los iba a iniciar, para que se hagan hombres,
pero para qué los llevo con putas si aqui hay con qué. Yo
queria tener una pareja chida. Yo queria tener un cuerpo,
pero me lo habian quitado mi tio, mis primos.

Vamos a sentarnos aqui, cerca de nuestras palabras,

y'lejos de ellos. ,

Vamos a recoger los pedazos de nuestro cuerpo, a

lavarlo y curarlo.
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Vamos a susurrar lo que nos duele. Después sere-

mos un conjuro.

Una noche, al salir de la maquila fui a beber cerveza con
un hombre, después nos fuimos a un hotel. Yo estaba
chavalita y, aunque estaba ahi con €, ya no queria estar
ahi. El me viol6 con una pistola en la cabeza. Pude es-
capar después, pero no pude lidiar con la tristeza, con
la ira, con la ansiedad. Tenia muy presente el dolor. Me
comfia las ufias hasta que me sangraran, me mordia los
labios hasta que me sangraran. Un par de meses después
supe que estaba embarazada de mi primer hijo. Yo no
habia deseado a este hijo, yo intenté abortarlo.

Un dfa de la terapia mi hijo menor tom4 la palabra.
Me habia olvidado un poco de él en medio de los pro-
blemas de su hermano mayor porque se portaba bieny
no daba problemas. Pero ese dia lloré.

Cuando lo vi ahi arriba de la tribuna no pude dejar
de lado lo que yo pasé cuando estaba chica. Que tu
madre te deje sola, que te pegue, que no te ame... Yo
no sabfa cémo.

No es cierto que el amor puede todo. También hay
sobrevivencia, hay necesidad de estar bien. Ya no ser
feliz, sino estar bien. También hay miedo. Miedo de
que no se me muriera mi hermana, mis hijos. También
hay dolor, hay memoria. También hay sacrificio.

La primera vez que me detuve a pensar en el sig-
nificado de la palabra sacrificio fue cuando lei una
historia de un hombre que trabajaba como cho-
fer en un microbis urbano y se llevaba a su mujer
enferma de Alzheimer porque no tenia con quién
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dejarla. E1 hombre de la historia le decia a la re-
portera de lo dificil que era el cuidado de su espo-
sa en esas condiciones, que a veces habia pensado
“auto-eliminarse”. ¢Era una historia de amor? 4O
era una historia de sacrificio?

Sacrificio: Ofrenda hecha a una divinidad en
sefial de reconocimiento u obediencia, o para pedir
un favor. Esfuerzo, pena, accién o trabajo que una
persona se impone a si misma por conseguir o me-
recer algo o para beneficiar a alguien.

Habia aprendido que el sacrificio es sufrimien-
to, entrega, pero una entrega que de alguna forma
te vaciaba. De nifia la aprendi como hacer algo que
me costaria, me doleria, para que alguien (dios o la
virgen o Jesis) me enviara su bendicién para algo
(salud, un examen, un problema familiar). De
grande aprendi que cuidar a alguien casi siempre
supone un sacrificio: una deja de si algo para ofre-
cérselo a alguien maés y que ese alguien mis resulte
beneficiado.

A partir de esa historia busqué el significado
etimolégico de sacrificio y encontré que proviene
del latin sacro y facere; es decir, “hacer sagradas las
cosas”, honrarlas, entregarlas. Sacrificar entonces
como honrar. Creo que este entendimiento de la
palabra me permite relacionarme mejor con ella.
Mis que sacrificarnos por nuestros hijos, enten-
der nuestra relacién como un “honrarnos” mutua-

mente con nuestros actos.
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A veces escribo sobre mi vida. Si hubiera podido ele-
girla, habria decidido no tener hijos. Pero si no los hu-
biera tenido no seria quien soy ahora. Esa es mi con-
tradiccidn. Trato de ser una mamd presente, pero en lo
que yo hago. Que mi herencia para ellos sea tener una
mama sana. S6lo asi he podido querer, querer bien.
No es cierto que el amor puede todo. Nunca lo va
a poder y nosotros, nosotras tampoco. Es peligroso
decirlo, porque entonces, si no cumplimos, tiene un
costo personal y social. Nosotras, mujeres, somos
sefialadas por eso, cargamos con eso, callamos con eso. .
Yo no queria que ellos, que el dolor de mi infancia...
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Las entrevistas fueron un pretexto para acercarme y
preguntar a mi mami desde otro lugar, aparentemen-
te mds neutral, aunque termindbamos en el tinico que
conocemos juntas: ese lugar de ser madre-hija simul-
tineamente. Continué entrevistando a mi mami y esto

fue lo que ella me respondié.
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Algo que yo inclui en la crianza de ustedes fueron los
golpes.

Dices lo inclui y lo entiendo como una experiencia
tuya sobre la maternidad que quizd no habia an-
tes de ti. Tia, mama, trajiste los golpes. Los trajiste
a casa como se trae una canasta de pan, como se
trae el mandado. Los trajiste y nos los ofreciste,
nos los diste como lo ultimo que quedaba. Y no-
sotros los recibimos con miedo y con resignacién.

Los golpes llegaban con el cansancio, la saturacién,
Una acumulacién de trabajo, qué van a comer, lavar,
planchar, ya se van a dormir. En si la tarea doméstica.
A veces era una respuesta impulsiva, sucedian en me-
dio del resolver la vida.

La nalgada, el chanclazo, yo recuerdo los golpes y
siempre fueron desesperada, fatigada....

Y nosotros los recibimos con miedo y con resigna-
cién. El golpe que no fue la regla ni lo cotidiano. El
golpe llegé ocasional y esporadico, y después tu si-
lencio y ta, arrepentida, rendida ante nosotros tus
cuatro hijos desquiciantes, tiranos. Dice la escritora
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y activista bell hooks en Todo sobre el amor, que este
enorme sentimiento se aprende en la infancia, cuan-
do aprendes que tu vida importa. Pero es también la
infancia un momento de suma vulnerabilidad a la
violencia. “Cuando nos azotaban y nos decian que
el castigo era ‘por nuestro bien’ o ‘lo hago porque te
quiero’, mis hermanos y yo no acabibamos de enten-
derlo. ¢Por qué un castigo duro era una expresién
de amor? Como suelen hacerlo los nifios fingiamos
aceptar esa légica de adultos, pero en el fondo de
nuestro corazén sabiamos que algo fallaba. Sabiamos
que era mentira”, escribié bell hooks. Esa dislocacion
entre la promesa del amor y el maltrato, erala eviden-
cia de que algo fallaba. Y en nuestro caso no eras tq,
mamd, pero no lo sabiamos entonces, ni ti ni noso-
tros. A los cinco, a tus hijos y a ti, no nos quedaba mis
que llorar en un rincén con nuestras heridas.

Y la mejor manera que yo podia, creo que en muchas
ocasiones, era de esta manera tan mala, estallando y
saliéndome de mis casillas e insultdndolos y dédndoles
el chanclazo. Son situaciones que ahorita me aver-
glienzan, me duelen, no las justifico.

Me quedo callada, mirando a mi madre decir estas

palabras.

No las justifico, aunque diga que estaba cansada, sa-
turada y aunque los golpes fueran esporadicos. Puedo
explicarlo, pero en mi no lo justifico. Creo que como
mamé necesité trabajarlo de otra manera para no esta-
llar con ustedes. Creo que s es posible cuando lo plati-
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cas con alguien, cuando compartes con alguien. Yo no
lo platicaba porque no tenfa con quién desahogarme y
porque pensaba que no tenia que hacerlo. Ahora creo
que tener un espacio para compartirlo es necesario.

Después del chanclazo venia el coraje conmigo, la
lamentacién, el arrepentimiento. Venia mi sentimiento
de culpa, y en el fondo en otro momento mds adelante
trataba de compensarlo con un abrazo, pero, también
es cierto, habia momentos en que me hartaban.

Me da gusto que puedas decir que te teniamos har-
ta, mama. Que nos arranques de tus entrafias, de
tu vientre y nos lances cual visceras lo mis lejos po-
sible, hasta donde algin animal carrofiero pueda
venir a devorarnos.

Somos como unas perras lamiéndonos las he-
ridas. Tuvimos que crecer para hablar de esto,
mama. De la furia y de la vergiienza, para hablar ya
no como una mamd y sus hijos, sino como mujeres
que miran los limites y tratan de marcarlos y a veces
podrén hacerlo, a veces habri ternura, habri aire;

otras veces, no, y sélo habri furia.

Me iba a la cama con sentimiento de culpa. Hay mu-
chas cosas que todavia no me perdono, hay otras que
me he empezado a perdonar gracias a ustedes.

Siento culpa de la vez que Luis se fue de la casa sien-
do adolescente. Para tu papd y para mi fue muy duro,
lloramos, lloramos mucho. Tu papé estaba muy tris-
te, me culpd de lo que estaba sucediendo. Me rebelé,
le dije que era responsabilidad de ambos. Nos senti-
mos culpables, tristes, enojados con nosotros mismos
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por no saber dénde estaba Luis, de darnos cuenta que
no lo conociamos. Volvié al dia siguiente, volvi6
¥y no nos reclamé. Yo recuerdo que le pregunté, stuviste
frio, hijo? Y aun cuando tu hermano me reitera gene-
rosamente que eso ya pasd, que no hay deudas entre
nosotros, siento un vacio y tristeza.
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Quiero hablar de mi hermano. Luis es el segundo
de los hijos, afio y medio mayor que yo. De nifio
mi hermano salia a la calle a explorar los baldios,
a caminar por las vias del tren, a cazar ranas en la
época de lluvias y abrirlas para entender cémo era
su cuerpo, cémo funcionaban. Un dia mi herma-
na, ld mas pequefia, fue hospitalizada y Luis tenia
unos seis o siete afios y caminé solo desde la casa,
dos kilémetros, siguiendo las vias del tren, para
llegar primero a la iglesia y pedir por ella, y luego
al hospital a ver cémo estaba su hermana menor.
Un dia pasamos a una tienda y mi mama vio unos
aretes que le gustaron mucho y los dejé porque no
tenia dinero para pagarlos y mi hermano Luis, sin
decir nada, se puso a lavar carros en la calle y con el
dinero que junté fue por los aretes y se los regalé.
Mi hermano me defendia y defendia a mis amigas
cuando se burlaban de nosotras en la secundaria.
Mi hermano me cuidé los dos meses que estuve
en cama después de un accidente automovilistico.
Dejé6 sus cosas, su vida ysevino a micasaa lavarme
la herida todas las mafianas y todas las noches, a
llevarme a terapia y las tardes las pasabamos miran~
do peliculas y fumando mariguana. Mi hermano
dejo su casa y su vida para cuidar a mi papa que



enfermé de Covid. Mi hermano ha venido a casa a
cuidar a mis hijas.

Hace poco nos encontramos en casa de mi mama
y él me acompafié a comprar los regalos de Reyes
para mis hijas (como mis tios acompafiaban a mi
mama a comprar los regalos de Reyes para noso-
tros). Pasamos dos tardes viendo juguetes y plati-
cando un poco de nosotros entre puesto y puesto.
Sin mas le dije que queria pedirle perdén porque
cuando éramos nifios fuimos muy egoistas con él.
Luis era el tinico hombre de la casa y, de alguna
forma, era también la sombra de mi pﬁpé; no por-
que se parecieran o porque él lo hubiera elegido,
sino porque mi papd se habia ido de casa y su he-
rencia, su presencia se escurrié sobre mi hermano.
Le pedi disculpas porque nuestro egoismo, nues-
tra groseria, nuestra arrogancia, lo llevé un dia a
intentar darnos comida envenenada, pero antes de
que pudiéramos darle una mordida, él nos la arre-
baté y nos pidi6é perdén. El supuesto veneno que
el nifio puso en los platos de su madre y hermanas
eran granulos de polen que llevaban tiempo aban-
donados en la despensa. Luis me miré y con su
voz, una voz sin estridencias, con la sabiduria del
tiempo, me dijo, no te preocupes, carnala, eso ya
paséy lo entiendo. Y siguié mirando dinosaurios y
telescopios para las nifias.

Seguiré nombrando las deudas con mi hermano
y €l seguira diciéndome, ya pasé, carnala, todo estd
bien. Y sélo quedara sonreir con agradecimiento.
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Me dio pavor, me dio mucho pavor que tu hermano se
estuviera drogando, no lo atendi, no supe c6mo hacer-
lo. Tampoco la vez que tomd, esa vez en lugar de aten-
derlo descargué mi coraje, el coraje que le correspon-
dia a tu papé por no cuidarlo, el coraje que era para tu
pap4, lo descargué contra tu hermano. Y eso me dejé
una amargura.

Mama, déjame lavarte el cuerpo, quitarte la costra.

No hay reclamos hacia ti, celebro tu imperfeccion,

tus errores, ahora en mi.propia maternidad es con

ese, tu ser mama, que puedo hablar, que puedo es-

cribir esto y no sentirme sola. Te presto nuestros
ojos para que puedas mirarte con ellos, la mejor

mami del mundo, ten los ojos de tus nietas, mirate

como te miran ellas, la mejor abuela del mundo, la

de las manos tibias, la que construye un hogar bajo

un irbol o alrededor de la mesa.

Poco a poco ustedes comenzaron a irse de casa. Enla
secundaria, en la prepa ya no eran tan mios, eran mas
de sus amigos y yo miraba de reojo su vida cuando los
llevaba o traia de un lugar a otro.

La primera en irse fue Carolina, se fue a Guanajuato,
donde yo trabajaba, asi que nos veiamos seguido. Luego
Luis, que se fue a vivir con tu pap4, se fue mi apoyo, mi
soporte. Cuando tu te fuiste a Veracruz a la universidad
me senti triste porque era lejos y no podia verte cada fin
de semana. Y cuando se fue Luisa me enojé, sentf que
me dejaba, que me decia, “no”. Yo vefa alrededor mu-
chos hijos que se iban y volvian y ustedes no, ustedes
estaban lejos y en lugar de volver, hicieron su vida lejos
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de casa. Mucho tiempo pensé que buscaron irse lejos a
proposito, como si quisieran huir de aqui. Y eso quiza lo
confirmé cuando hace unos meses vino tu hermano y
dijo que volver después de tantos arios era reconciliarse
con la casa, venir a sacudir los malos recuerdos.

Cuando era nifio y adolescente, Luis se fue de casa
en varias ocasiones, a veces por voluntad propia —la
primera vez tendria unos seis afios y estaba malhu-
morado por un castigo— a veces porque nuestros
padres no sabian cémo tratar con un adolescente
rebelde. Mi hermano es escultor y tiene una for-
ma particular de vivir: acondiciona 'una bodega
deshabitada, una caseta de vigilancia, unas oficinas
sindicales abandonadas, las llena de plantas, unos
martillazos por aqui y construye una cama, unas sol-
daduras por acd y arma una mesa con estufa inte-
grada. Mi hermano tiene una habilidad particular
para construir hogares temporales. Un dia, recién
mudado a una bodega de una exfibrica de refrescos,
una tormenta despegé las laminas del techo y el agua
la inundé por dentro. Nos mandé un video al chat
familiar y 2 mi me angustié ese tener que volver a
empezar. Me da miedo volver a empezar, me hace
sentir extremadamente libil, insoportablemente
fragil. El, en cambio, tomé de nuevo el martillo
y ajusté aqui y all4, oreé colchén, sdbanas, cobijas y
volvié a habitar el lugar. Mi hermano vive asi desde
hace varios afios. No le gustan las “casas”, lo que en-
tendemos nosotros por ellas; las casas son sinénimo
de contencién, de disciplina, de reglas. Es por eso
que ¢l prefiere estos espacios para vivir y también
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porque le gusta habitar lugares. Aprendié luego de
ver a una arafia que tejia su telarafia un dia y otroy
otro y otro y entendié que de esto se trataba la vida.
Admiro su desapego. Me gusta visitar sus espaciosy
sentir que entro a esas ruinas inhéspitas e invadidas
por plantas que ilustraban los cuentos de explorado-
res; maravillarme con su imaginacién materializada
para.darle sentido a los espacios. Admiro que de ese
huir de casa €l haya aprendido a construirlas todas,
vivirlas todas.

Y luego, de pronto, después de irse de casa, comenza-
ron a hacerse mamas.

Desocupamos el cuerpo de mi madre, desocupa-
mos su casa, desocupamos sus preocupaciones.
Hay un tramo de nuestras vidas del que no queda
testimonio. Ella no puede contar de nosotras, ni
nosotras de ella. Pero volvimos. Volvimos a casa y
volvimos a ocupar no sélo la casa, sino de nuevo
su cuerpo y sus preocupaciones. Volvimos, casi to-
das sus hijas, cuando nosotras nos convertimos en
madres.

Cuando yo las pari, recuerdo que pensé: cuando mis
hijas crezcan y vayan a tener un hijo, les voy a decir
que pidan el bloqueo epidural para que no sufran el
dolor del parto. Y ustedes decidieron no sélo no usar-
lo, sino parir en casa. Poco a poco, a veces creo que
tarde, he aprendido a respetar sus decisiones. ;Cémo
se hace eso? Viviéndolos. Entendiendo que ustedes
merecen respeto desde nifnos.
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Cuando te vi ser madre fue como verte de nifia ju-
gando con tu hija recién nacida a las mufiecas, a las
comiditas, cuando les preparas hotcakes con lunetas o
bombones o pizzas de chocolate, cuando te veo hacer
sus lonches para la escuela, en un trastecito esto, en un
trastecito lo otro. Y las veo a las tres, a ellas tan nifias,
tl tan amorosa, tan contenta. Y te recuerdo a ti cuando
eras nifia y me regocijo de ternuray pienso que quiero
que las nifias te conozcan por ti, pero también a través
de mi, de lo que yo les cuente de cuando td eras una
nifia y quiero ver a mis nietas crecer, quiero estar sana
para ellas, que tengan una abuela con energia, con la
que hagan travesuras, en la que confien.
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La poeta y antropéloga estadounidense Margaret
Mead escribié un texto en el que habla de su ex-
periencia como abuela y la posibilidad de revivir, a
través de su nieta, la infancia de su hija: “Guando la
observo veo en ella la infancia de su madre reflejada
y aumentada en muchos aspectos”. Pero mis alla de
ese vinculo personal, Margaret entiende a partir del
vinculo abuela-nieta que una sociedad que aparta a
las personas mayores de las infancias, que priva de
esas relaciones, pierde la posibilidad de convertir a
sus integrantes en seres humanos completos. “En
presencia del abuelo y del nieto, el pasado y el fu-
turo convergen en el presente [...] Porque mirar a
un nifio como a tu propio nieto ayuda a visualizarlo
como a un abuelo, y desde la perspectiva de otra ge-
neracién es posible ver a otros nifios igual de agiles
y vitales, con ganas de aprender, conocer y abrazar el
mundo, nifios que hay que tener indiscutiblemente
en cuenta, aqui y ahora”.

Durante los meses de pandemia mi mama y mis
hijas pudieron convivir en el cotidiano. Después
de acostarlas, y cuando yo me enfrascaba en mi tra-
bajo, Naira bajaba a la cocina a buscar a su abuela
y se quedaban al menos una hora platicando o es-
cuchando canciones. Pasaron de ser abuela-nieta,
a comadres, a comadriux. Cada noche Naira le de-
jaba una carta en su almohada y cada mafiana mi
madre le dejaba la respuesta.

A ti, mds que a tus hermanas, te he acompafiado a ser
madre, y me ha tocado acompaiiarte en los momentos
mas dificiles.
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Mi mami se refiere a los primeros afios de Emilia
y su enfermedad y a estos dos afios de pandemia en
que intermitentemente cargué con hijas, perra, es-
cuela y oficina hasta llegar a su casa para refugiarme
del encierro en la Ciudad de México.

El otro dia escuché tu podcast, Crecer en distopia,
donde hablas sobre la violencia infantil dentro de casa
durante la pandemia y entrevistas a Naira. Ella te dice
que cuando te enojas pareces una bomba y luego ella
te entrevista y te pregunta cmo te sientes, si te sientes
cansada o triste. Ahi td dices que ninguna violencia es
poquita violencia, que no tenemos derecho a pegar-
les a los nifios aunque sean nuestros hijos porque eso
es un abuso y recordé cuando yo les pegaba, y me da
satisfaccion y orgullo que ustedes busquen no repetir
cosas que vivieron conmigo, que reconozcan lo que no
debe vivir un hijo. Me da gusto ver que han tomado
su propio camino, que tienen claridad en aquello que
es importante, aunque a veces sea distinto al que yo
imaginé para ustedes.

Cuando te veo tan productiva en tu profesién y a
veces abrumada por todo lo que implica tu trabajo y
la atencién y cuidados de Naira y Emi, quisiera poder
estar ahi cerca, para apoyarte, y recuerdo a mi mama
que me ayudaba cuando me veia asf, con ustedes y con
el trabajo y con la maestria y pienso que es lo que me
corresponde hacer ahora. Hacer por ustedes lo que ella
hizo por mi.

Cuidar es, también, asumir un compromiso con

quienes nos cuidaron.
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Ahora que has estado en casa y que he podido verte
ser madre 24 horas del dia, ahora que te escucho gritar
a las nifias, me gustaria, a veces, me gustaria abrazarte
para contenerte, para que no desesperes. Pones todo tu
empefio y amor en atender a Naira y a Emi, te levantas
de muy buen humor, carifiosa, les pones musica, haces
su desayuno, les tienes preparadas sorpresas y, por al-
guna razdn, pasa algo, no atienden sus responsabilida-
des, se pelean y te desesperas. Pero no por ti, sino por
las circunstancias. A mi me gustaria que todo esto que
has estudiado, todo lo que has leido sobre los cuidados
Yy el p18, todo esto que ves en las otras mujeres, lo veas
en ti. Te admiro, porque ain con todo el trabajo que
tienes, organizas el tiempo para hacerles su miércoles
de fideos en el lago y sus pastelitos y jugar con ellas,
leerles un cuento, acurrucarlas, apoyarlas en sus tareas,
inventarles actividades, atenderlas cuando enferman,
en fin, organizar tus dias de manera que puedas pasar
momentos con ellas y hacerles sentirse amadas y, a la
par, atender tu profesién.

Me gustaria que todo esto lo reconocieras, que fue-
ras generosa contigo.

Mamai, lavame el cuerpo, quitame la costra. No me
dejes reclamarme. Celebra mi imperfeccién, mis
errores, no me dejes escribir esto sola. Préstame
tus ojos para que pueda mirarme con ellos, la me-
jor mami del mundo, la de las manos tibias, la que
se sienta con sus hijas debajo del drbol que eres tu.
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“Escribe mi nombre con dos enes. Channi. Asi se es-
cucha més chingén”, me dijo cuando nos conocimos.
Tomibamos coca-cola mientras esperabamos que re-
solvieran una protesta afuera de las oficinas de aten-
cién a victimas. Channi, a diferencia de otras madres
que clamaban por la bisqueda de sus hijas, estaba ahi
peleando una pensién econémica para los nietos que
su hija desaparecida le dejé a cargo. Channi, lejos de
haberse rendido en la busqueda de su hija, habia asu-
mido el compromiso de cuidar a sus nietos de la forma
en que no habia podido cuidar a su hija. Era, de alguna
forma, asumir un compromiso con la hija ausente: si
no fui capaz de cuidarte, los cuidaré a ellos por ti. Si no
fui una madre para ti, lo intentaré ser para ellos.

Entrevisté a Channi y ésta es la historia que ella me

conté.
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Tengo una perra recién parida. Un dia habia un terre-
gal y la perra empez6 a cargar a sus perritos para me-
terlos del patio al bafio. El terregal venia con un aire
helado y la perra empez6 a meter a sus perritos.

No puedo ver escenas como esas sin que me enter-
nezcan, como ver a la perra o a la gallina que recoge
a sus pollitos, no puedo verlas sin lorar. Mi hija no
pudo irse por su propio pie, mi hija no se fue por irse,
porque ella le daba pecho a su bebé.

Mi hija tenia problemas, andaba en el desmadre, yo
le decia, Rebeca, alividnate, tus hijas te necesitan como
ustedes me necesitaron, Rebeca alividnate, pero, ;de
ahi a irse por su propio pie? Eso nunca.

Ella no se sentia contenta de ser mam4, como Yo,
que tampoco estuve conforme con tener que parir y
criar hijos. Cuando Rebeca era chiquita ella deseaba
una mamd que la atendiera, que le diera de comer,
que le hiciera sus colitas para ir a la escuela. No una
mamda como yo, que nunca estaba, o porque andaba
en la calle o porque andaba en el vicio. Lo que menos
le gustaba a mi hija era que le dijera culera. Un mes
antes de que desapareciera me pidié de favor que no le
anduviera diciendo culera. No me ande diciendo cule-
ra, jefa, siento bien gacho. Todos queremos una mama
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que nos cuide, que nos proteja. Pero yo no lo fui y ella
tampoco lo fue con sus hijos.

Cuando se llevaron a Rebeca tuve que cuidar a mis
nietos, eso fue lo que me convirtié en mama. No pude
ser mama de mis hijos, pero ahora lo soy de mis nietos.
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“&Qué nos hace ser madres?”, se pregunta Adrien-
ne Rich en Nacemos de mujer, y enlista algunas con-
diciones fisicas y sociales que podrian responder:
embarazarse, parir y amamantar, cuidar nifios pe-
quefios. Pero “4qué ocurre con la mujer que, no
habiéndose embarazado nunca, comienza a lactar
cuando adopta un bebé? 4 Qué ocurre con la mujer
que deposita al recién nacido en la consigna de la
estacién de autobuses y regresa aturdida a su vida
sin hijo?, 4y la mujer que, siendo la mayor de una
familia numerosa, ha criado pricticamente a sus
hermanos y hermanas?”.

6Qué nos hace ser madres? ¢Acaso no mater-
namos al adoptar a los hijos de nuestros amores,
mientras nos desvelamos con sus fiebres y huidas
de casa? gAl acoger a una nifia migrante, hacerle
una cama y una sopa los dias, meses, afios que sean
necesarios hasta que cruce la frontera y se encuen-
tre con su madre? ¢Al pelear la custodia con una
hermana para cuidar a los hijos que ella descuida?
&Quién puede decir que no es maternar el cuidar
a tu hermana menor en su lecho de muerte? ¢Hay
s6lo una forma de ser madre? ¢Sé6lo pariendo alos
hijos se es madre? La economista feminista Nata-
lia Flores Garrido en su texto “Las metiforas de la
No-maternidad” plantea que quizi la maternidad



no “sea la inica forma de participar en el mundo,
de experimentar el verdadero amor, de conocer la
felicidad, o de dar y recibir cuidados”. ¢De qué nos
perdemos como comunidad cuando hacemos ex-
clusivo el derecho de maternar a quien ha gestado
y parido?

Para mi fue dificil criar a mis hijos porque estaba chi-
ca, era una alcohdlica y no querfa nada, ni mi vida.
Tenia mi autoestima de lo mas bajo. ;Cémo chingaos
amas a alguien si ti1 no te amas? Y no es que no me im-
portara, me daba tristeza ver todo mi desdnimo, hasta
con mis propios hijos, los pobres, que nunca los vi feli-
ces, que no deberian haber tenido a esta mam4. No se
la merecian, ninguno de mis hijos se la merecian. Se
merecian a una jefa chingona.

Y aprendi. Con mis nietos soy una mama chida a
la que le tienen confianza, hablan conmigo porque me
ven fuerte, poderosa, guerrera. Me decia mi nieta Ga-
brielle que de grande queria ser como yo y yo le dije
que no, que buscara su propia identidad, porque si un
dia escuchaban la historia de su abuelita, no les iba a
gustar. Yo le dije que ella no podia parecerse a mi.

Pero yo ya me perdoné. Para vivir, para seguir vi-
viendo, me tuve que perdonar. Porque con este rencor,
con este odio, no iba a poder criar a mis nietos. No
iba a poder criarlos con paz, haciéndoles su sopa, una
buena comida, algo que los haga felices, que los haga
buenas personas, pero a ellas también cabronas, para
que se cuiden de los hombres malos, como el que se
llevé a su mama.

Les he ensefiado que ningiin cabrén puede gritarles
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ni pegarles. Ningun cabrén puede pegarles como me
pegaron a mi y a su mama Rebeca. Les he enseiiado

que se tienen a si mismas y que deben cuidarse entre
ellas.

Channi, aqui estin nuestros ojos.
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b S

13 de septiembre de 2017

Bailar contigo una cancién suave como forma de re-
conciliarme con tu cuerpo. Para sentir tu cuerpo y no
la enfermedad. Bailar para salvarnos un momento.

19 de septiembre de 2017

Temblé. Emilia y yo estdbamos con Mdnica y Dani en
un café sobre la calle. Apenas senti el temblor bajo mis
pies, cargué a Emilia con una mano y con otra mano
arrastré la carriola. Corrimos al centro de la calle es-
quivando autos cuyos choferes desconcertados no
frenaban. Un hombre nos abrazé y me dijo, suelta la
carriola, abraza a tu bebé. Supongo que era estiipido
estar aferrada al carrito en medio del terremoto, pero
quizds era la memoria de mi cuerpo que buscaba suje-
tar ]a mano de mi otra hija que estaba a tres kilémetros
de distancia, en la guarderia. Unos minutos después,
caminé dos horas con los nueve kilos de Emilia a cues-
tas para llegar a la guarderia por Naira, pero ella ya
estaba con su papd. El habia cruzado la ciudad en bi-
cicleta. Los encontré afuera de la casa intentando lla-
marme desde un teléfono publico. Nos abrazamos y
rompimos en llanto. Sabernos vivos, sabernos bien.

!
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30 de septiembre de 2017.

Estamos en Medellin recibiendo un premio por el pro-
yecto Buscadores. Le escribo un WhatsApp a Letty Hi-
dalgo, le doy la noticia, ella es una de las protagonistas
del proyecto, busca a su hijo Roy. Letty, ganamos, pero
no tendria que existir este premio, no tendrias que es-
tar buscando a Roy. Ella me responde, jfelicidades a to-
das! vayanse a celebrar, emborrachense, bailen mucho,

tienen derecho a ser felices, nosotras estamos felices
por ustedes.

No seré la primera vez que las mamas que buscan a
sus hijos desaparecidos nos cuiden como reporte-
ras, recorddndonos que la vida sobrevive al dolor.
Que nos inviten a cantar con ellas, a tomar una
cerveza después de la cobertura, que nos hagan
llorar de tanto reir. No serd la primera vez que me
cuiden y cuiden a mis hijas. Que me hagan poner
atencién en lavida de ellas, que me recuerden, en
medio del trajin de una cobertura, que yo si tengo
a mis hijas en casa, que no esté mucho tiempo le-
jos de ellas, que no olvide decirles cuanto las amo.

Algin dia de octubre de 2017
Otro tratamiento médico fallido.

11 de octubre de 2017

Ha pasado un mes desde que temblé. Cuando las nifias
duermen me descubro mirando videos del 19 de sep-
tiembre o recuentos de los diez peores terremotos del
mundo. Me imagino en las situaciones de las personas
que vi correr para salvar su vida en Ecuador, Nepal,
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Chile, Japén. Calculo mis respuestas para intentar sal-
varnos, me ejercito bajando los sesenta y nueve esca-
lones que separan el departamento en el tercer piso,
hasta la calle, con las dos nifias a cuestas. Mi récord
son treinta y dos segundos.

17 de noviembre de 2017

Te han salido dos dientes.
Hace unos dias ya te paras completa.
Hace dos dias subiste las escaleras tu sola.

18 de noviembre de 2017
Yo no sé quién soy. Tengo miedo de estarte alejando de
mi con mis dudas y mis miedos y mis enojos, Emilia.

Orna Donath, sociéloga israeli, escribié un libro
que puso sobre la mesa un tema del que no habla-
mos o cuando hablamos no lo tomamos en serio
porque nos espanta el abismo al que nos enfrenta-
ria: Madres arrepentidas. Orna, a través de entrevistas
profundas con mujeres madres de Israel, jévenes
y mayores, con uno y hasta cinco hijos, escarba en
el sentimiento de arrepentimiento que cada una
de las madres proclama, pero no se queda en ello,
pues hacerlo seria erréneo, al poner el acento en
la incapacidad propia de la mujer para adaptarse a
la maternidad y, por lo tanto, reivindicaria la exi-
gencia de que esa madre arrepentida deberia esfor-
zarse mds, sacrificarse mas. Con su investigacién y
escritura Orna plantea que las condiciones con las
cuales las sociedades occidentales tratan a las mu-
jeres —o mejor dicho, descuidan a las mujeres— es
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lo que circunda el arrepentimiento. En una cons-
truccién social e histérica que nos ha empujado a
parir y parir, y en una sociedad que se deslinda del
trabajo de cuidar a los hijos paridos, el arrepen-
timiento, dice Orna, “no es una invitacién a ver
a mujeres pervertidas’, sino una sefial de alarma
para replantear las politicas de reproduccién y las
ideas sobre la obligacién misma de ser madres.
Por otro lado, leo un borrador de una novela de
Majo Delgadillo, quien desde su ser hija plantea,
pregunta, “preguntarme, por primera vez, qué sig-
nificaba ser eso: un error”. Y pienso si alguna vez
les hice sentir eso, ponerles esa pregunta de frente
a mis hijas, gqué significa ser un error? En Madres
Arrepentidas las mujeres entrevistadas por Orna hacen
una distincién: estoy arrepentida de ser madre, pero
no de la existencia de mis hijos, nunca de su vida.

19 de noviembre de 2017

El clima jodio la piel de Emilia y se jodi6 el segundo
intento de tener vacaciones. Vamos en carretera de
vuelta a casa.

20 de noviembre de 2017

Es de madrugada y estoy en casa escribiendo sobre
crianza, cuando ambas nifas llegan a mi lado; Naira
con unas tijeras para cortarme el pelo, Emilia gatean-
do para mostrarme que ya se puede parar. Mientras
escribo esto, Emilia se mete entre mis piernas como

un cachorro. Y yo pienso en todas las mujeres que han
escrito asi.
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24 de noviembre de 2017
Hoy es un dia muy especial. A Emilia le sali6 otro
diente y Naira arm6 un rompecabezas sdlita.

3 de diciembre de 2017

Naira le sujeta las manos a Emilia para que no se rasque,
le lee cuentos para distraerla del dolor, Emilia respon-
de con un llanto que se va borrando hasta convertirse
en sonrisa.

7 de diciembre de 2017
“Mi mama esta triste todas las mafianas”, “;estas triste
0 estas enojada?”, “mama, ¢por qué lloras?”

¢Qué recuerdos tendradn Nairay Emiliade mi cuan-
do crezcan?, ;como el recuerdo de mi imagen las va a
determinar?

Yo no recuerdo ver a mi madre llorar frente a no-
sotros por cosas tristes. La recuerdo llorar en los
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festivales escolares o cuando me daban un premio
por algiin concurso de aprovechamiento. Asi como
nos escondié la despensa vacia y la falta de vaca-
ciones, nos escondié también su llanto. Ese su-
cedia de madrugada, en el cuarto de lavado o en
la cocina o en la regadera, mientras se bafaba y el
agua alcanzaba a limpiarle la cara. Me imagino que
también sucedia cuando volvia del trabajo, aferrada
al volante por la carretera. §Cuiles son los lugares
del llanto? Ella no loré en la cama, no lloré en
nuestros brazos. Ella sabia cuando y ¢é6mo llorar.
Como si se tratara de un ejercicio periédico quele
permitia sostenerse y volver a nosotros.

21 de diciembre de 2017

Naira se pone los lentes de su abuela, mi madre, y me
dice muy seriamente: Tienes que cuidar a Emilia, pero
siempre le dices, ya, Emilia, ya deja de llorar. Y no,
mam4, le tienes que decir, tranquila, pero decirle boni-
to, no enojada. Eso no es inteligente. Cuando le dices
enojada, Emilia llora. Emilia es una bebé, mamd, Emi-

lia no sabe hablar, sélo sabe llorar. Tienes que decirle,
tranquila. Pero decirlo tranquila.

23 de diciembre de 2017 .

Siento que ya no puedo. Tu cuerpo se retuerce a mi
lado por la comezén. En la oscuridad me miran tus
0jos y yo, Emilia, no tengo respuestas para curarte, no

sé cémo curarte. No sé si tengo atn fuerzas. Que al-
guien me ayude.

:Hay alguien ahi afuera?
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Cada vez hablamos mas de la crianza colectiva, cada
vez mas reclamamos ese derecho nuestro y de los
hijos. Cada vez mas mamas nos damos cuenta del
tremendo costo personal ysocial que conlleva criar
en un mundo como éste, acelerado, sin espacio
para el imprevisto de la infancia, para la mugre,
el tiradero y los llantos, cada vez somos mas cons-
cientes que nuestro trabajo fisico y emocional le
representa un capital a alguien, cada vez tratamos
de ubicar nuestras historias, nuestras experiencias
de ser mamas en este mundo de mirada adulta, pa-
triarcal y sin espacio para las infancias. Aprende-
mos a mirar nuestras historias en este escenario ya
regresar alas historias de nuestras madres con estos
0jos mé&s amables, méas comprensivos hacia ellas.
Aprendemos a vivir la contradiccion constante que
es la maternidad. Queremos ensefiarles a nuestras
hijas, a las hijas de todas las mujeres, a mirarse con
mas amabilidad, con mas ternura.

Quisiera sabercomo responder al llamado de au-
xilio que lance otra maméa en la vastedad de lanoche.
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No sélo desear crianzas colectivas, no sélo decirlas
como una postura politica, realmente quisiera res-
ponder a esas soledades, acunar a las mamas, acer-
carnos a nuestros pechos de cuidadoras y decirles, te
prometo, nos prometo que todo estara bien. Tomar
a sus hijos en nuestros brazos y dejarlas dormir en
silencio sin despertarse a lavar uniformes o a cocer
frijoles o a darles pecho o a cobijarles el cuerpo.
Dejarlas bafarse en silencio o irse con su amante o

al trabajo sin la prisa de volver para preparar la cena.

28 de diciembre de 2017

Es de noche y apenas volvemos a casa. Pasamos todo el
dia en el doctor, cruzamos la ciudad en microbus para
llevar a Emilia a su consulta. Emilia se durmié en mis
brazos, Naira se mantuvo despierta para ayudarme a
cargar cosas. Subimos los tres pisos para llegar al de-
»artamento, acuesto a Emilia, acuesto a Naira y le digo

[ue es la mejor compaiiera de viajes. Duerme con una
sonrisa. '

9 de enero de 2018

Un afio. No, la segunda hija no fue mas fac1l Si, cada
hija es diferente. Emilia, llegaste de madrugada llena
de fuerza y ternura. Y a ensefiarnos que criar a una
hija no se trata de la persona que yo quiero que seas,
sino de la persona que quieres ser tui. Que dices ser td.

2 de febrero de 2018

"Emilia pasé toda la noche llorando.
La zangoloteé.

Estoy enojada, cansada, desesperada de que me per-
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siga por la casa y la cama llorando pidiendo chichi.

Estoy incapaz de entender su necesidad y su enfer-
medad.

Su llanto.

No tengo 4nimo para indagar qué hay detrés de su
dolor.

Porque ahorita s6lo mi enojo.

17 de febrero de 2018
Estamos las tres en casa y ustedes tienen fiebre. Can-
celé toda la chamba. Cerré las cortinas y la habitacién
estd oscura. Me acuesto entre las dos. Con una mano te
acaricio, Naira; hierves, respiras como un péjaro heri-
do. Con otra mano hago circulos en tu espalda, Emilia,
tus pulmoncitos agitados.

Y, sin embargo, me siento bien aqui. Asi, entre us-
tedes, mis crias.

6 de marzo de 2018

Son las diez de la noche y Emilia lleva hora y media
llorando. No pude calmarla. Esto es lo que soy, hija. No
puedo hacer mas. Apago la luz del cuarto para no ver
su cara. Ella llora y se retuerce en la cama. Yo no puedo
verla. No puedo enfrentarla.

10 de marzo de 2018 :

Estoy en Ciudad Judrez y las nifias en casa con mi
mamd. Ricardo me cuenta por teléfono que Emilia estd
feliz. ;Emilia feliz? ;Emilia feliz?

Soy yo, entonces.
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20 de marzo de 2018

Dejé dormidas a las nifias en la cama y me preparé un
té para sentarme a trabajar. Queria un ratito para mi.
Emilia empezé a llorar y llorar y llorar. Otra vez. Ya,
por Dios, céllate. Céllate ya. Naira se escondié debajo
de las cobijas y empezé a llorar quedito, huyendo de
mi. Emilia sigui6 llorando. Yo también. Al final las tres
nos quedamos dormidas de cansancio.

Al despertar le pregunté a Naira cdmo se sintié. Me
dijo que se sinti6 triste porque yo no entendi a Emi-
lia, que llor6 porque es una bebé, que quiza se espantd
cuando prendi lacomputadora o con algun ruido de la
calle como una sirena de ambulancia o una moto. Y yo
no la entendi.

Pero amanece de nuevo y ellas juegan en la salay se
rien y parecen estar a salvo de mi.
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22 de marzo de 2018
:En qué momento les hice sentir que son lo peor que
me han pasado en la vida?

23 de marzo de 2018

Majo me regalé una foto que nos hizo a mi y a las
nifias. La vi y me vi mama. A veces, aun después de
cuatro afios, me sorprende ser mama4, saberme mamd,
descubrirme mamd. Como si fuera un “yo” que no
termina de asimilarse por completo a mi vida, en mi
cuerpo. Pero también es cierto que ya no me entiendo
de otra forma que no sea esa.

En la foto las nifias salen abrazadas a mi, yo las ro-
deo con mis brazos y pienso cuandola veo, que en
este momento, yo, mis brazos, somos el lugar mis
seguro para ellas. No sé cuanto tiempo durari esto.
Pienso si mi mama sigue siendo el lugar més seguro
para mi y quizd no. Pero no porque ella no lo sea,
sino porque crecer es la imposibilidad de saberse
segura, asi de segura, como cuando estaba en los
brazos de mi mamai y sabia que nada malo me pasa-
ria. Escribe la cuentista Maria Fernanda Ampuero
sobre el crecer: “Asi iba, rompiéndome como un
vaso barato contra las paredes de diferentes casas”.
También pienso en esta doble condicién: hay dias
como estos en que sé que mis brazos son el lugar
mis seguro para las nifias. Pero también ha habido
dias en los que sé que soy su principal riesgo.
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Laura cuida mi casa. Viene un dia a la semana a limpiar.
Cuando se encuentra con las nifias le hace su tortilla
con sal a Emilia, le prepara arroz con frijoles a Naira.
Sabe lo que les gusta. Yo puedo salir a trabajar porque

Laura cuida la casa.

Cada vez mas mujeres en el mundo dejamos la casa y sa-
limos a ganar un salario y a desarrollarnos profesional-
mente. Para hacerlo requerimos de otras mujeres que se
encarguen del trabajo de cuidados, que llenen el vacio
que dejamos en eso que llamamos hogar. “Que dos mu-
jeres trabajen para ganar un salario puede ser una buena
idea, pero que dos madres trabajadoras se dediquen por
completo al trabajo es una buena idea que ha ido de-
masiado lejos”, escribe Cristina Morini en Por amor o por
la fuerza. Cristina habla desde la experiencia europea en
donde las mujeres del primer mundo requieren a las del
tercer mundo, pero podria estar hablando de nosotras.
“Al final tanto las mujeres del primer mundo como las
del tercero son piezas de un vasto juego econémico del

que no han escrito las reglas”.

Yo dejo la casa para trabajar, Laura deja su casa para

trabajar.

Entrevisté a Laura y ésta es la historia que me conté.
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Mi mama me entregé cuando era una bebé, tenia tres
meses de edad. Me dejo, més bien, eso fue lo que me
dijo mi abuela Isabel muchos afios después. Para mi, mi
abuela siempre fue mi mam4 y fue la mejor mama. Me
consentia, me mimaba, me queria. Fui amada por ella.

“Un hombre es sélo un hombre, pero un hijo, un
hijo ya es alguien”, Beloved, de Toni Morrison.

Viviamos en el Estado de México y teniamos una casa
con paredes de madera, techo de ldmina y piso de tie-
rra. Cocindbamos con lefia. Ahi viviamos mi abuela,
mi abuelo y dos tios que eran los hijos més chicos de
la familia.

Mi abuela se vestia con faldas largas, blusas fosfo-
rescentes, con sus trenzas y su listén rojo para que el
pelo creciera bien. Tenia voz de viejita. Mi abuelo era
un hombre alcohélico. Cuando eran jévenes le pegaba
mucho a mi abuela, pero a mi no me toc6 ver que la
golpeara, porque ya estaban viejitos, mi abuelo ya habfa
calmado su ira. Se dedicaba al campo, sembraba maiz,
frijol, mataba borregos y vendia la carne en el pueblo.

Nuestros dias pasaban en ir a cuidar a los borre-
gos, lavar y bafiarnos en el rio, acarrear agua para la
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casa en cubetas o en el burro, ayudar a lavar el nix-
tamal, a meter lefia al fogén para hacer la comida.
En la casa siempre habia animales para comer, borre-
go, pollo, guajolote, conejo. De comer no nos faltaba
porque siempre habia carne, pero a mi no me gustaba
la carne, entonces mi mamd, digo mi abuela, me ha-
cia tortillas de sal, de masa con sal en el comal y mi
vaso de atole.

No recuerdo que mi abuela y yo platiciramos mu-
cho, pero siempre estdbamos juntas. Nos gustaba ir
al rio porque llevabamos los animales a beber agua y
aprovechdbamos para bariarnos, cortar flores, sentar-
nos debajo de un érbol y mirar el rio. Mientras ellos
pastaban, nos acostdbamos un rato o mi abuela me ha-
cia trenzas. Era una vida muy alegre.

Las trenzas me las hacia como simbolo de que me
queria mucho, el que me peinara con esa paciencia,
que me recortara las puntas, que me pusiera mis lis-
tones, me hiciera mis mofios para verme bonita. Era
un acto de amor entre ella y yo. Eso lo haciamos en la
tarde, después de bafarnos en el rio y cuando los ani-
males ya estaban cansados, me decia, trieme el cepillo
para peinarte y me gustaba porque nos sentdbamos en
el atardecer abajo del 4rbol o en el patio, ya acabadas
nuestras labores, y a mi me gustaba que me hiciera mis
trenzas y mis moiios, me gustaba sentirme bonita, sen-
tirme querida.

Naira, Emi, como la abuela a Laura, yo también
quiero peinarlas, quiero tener presencia y pacien-
cia, quiero cepillar su cabello sin sentir que estoy
perdiendo el tiempo. Un par de veces he elegido
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cortarles el pelo para no tener que cepillarlo y des-
enredarlo con calma, sin lastimarlas.

Viviamos descalzos porque no teniamos dinero para
los zapatos y cuando habia dinero mi abuela me com-
praba unas chanclas de hule, las guardaba como si
fueran los zapatos super elegantes y si habia fiestas
me los ponia. También usaba los buenos rebozos para
las fiestas y para el dia usdbamos los mas viejitos. Mi
abuela me hacia mis vestidos, nos gustaban de flores y
de colores.

Ella siempre me abrazaba y me decia, hija ven. Yo
era muy chillona porque sus otros hijos me molesta-
ban, les daban celos que llegara yo, ;por qué?, si ella
no era mi mama. Pero ella me defendia y me decia,
vente mi amor, vente, mija, traete el cepillo que te voy
a hacer tus trenzas, y yo le arrimaba el cepillo y el agua
y me cepillaba mi pelo negro y largo hasta la cadera y
me hacia mis trenzas. También me ensefié a bordar.
Ya juntabamos la lefia, los elotes, la fruta, los animales,
ya que haciamos esas labores de la casa, me decia, ya es
tiempo de hacer servilletas y arrimdbamos la canasta
de hilos y servilletas y bordébamos. Yo ni sabia, pero
mi mama me decia, mira qué hermoso te quedé y yo le
creia y me sentia la nifia mds hermosa y la mas querida
y la mas inteligente.

Un dia mi abuela me arreglé, me puso un vestido,
me hizo mis trenzas y me dijo, vamos a ir a México a
ver a mi hija Margarita. Yo la acompaiié, pero no pre-
gunté mas. Y cuando estdbamos con ella, con su hija
Margarita, mi abuela me dijo, ella es tu mama. Yo le
dije que no, que ella, mi abuela, era mi mamd, y no le
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crei y no quise saludar a esa sefiora y ellas se dijeron
algunas cosas y luego volvimos al pueblo y yo no pre-
gunté mas.

Ahora que lo pienso tal vez el cariiio, el amor que
me daba mi abuela, tal vez al cuidarme se acordaba de
su hija y al darme el carifio se lo daba a ella, a su hija. A
lo mejor era eso. Pero, aun asi, mi abuela fue mi mama
en toda la extension de la palabra mamad. Porque mi
verdadera mama, ella no tendria que haberme dejado,
tendria que haber pensado que nadie me iba a cuidar
como ella, tendria que haber cargado conmigo a costa
de mi pap4, de sus golpes, de la falta de dinero, de sus
otros nueve hijos. Porque ahora que yo tengo hijas, no
podria estar nunca sin ellas por mds dificil que sea la
vida. Que una mama no te quiera es lo peor que te pue-
de pasar en la vida.

No es posible comprender un abandono tan pro-
fundo. No es posible perdonarlo. Porque, gqué
es lo que queremos de nuestras madres? Que nos
vean, que nos den la mano, que nos alimenten,
que nos cuiden, que nos consuelen, que nos amen,
que se queden. Que se hagan cargo de habernos
traido al mundo.

Cuando cumpli nueve afios mi mama llegé a casa de
mi abuela, iba por mi. Yo no queria irme con ella, lloré,
intenté decirle a mi abuela que no dejara que esa mu-
jer me llevara, esa mujer no era nadie para mi. Pero al
final me llevaron sin preguntarme, sin darme tiempo
de entender. Los adultos piensan que porque uno es
pequeilo no razona, ni que le hieren a uno sus senti-
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mientos porque uno es pequeiio y no tiene derecho a
pesar y a sentir. Pero no es asi. Yo sabia y sentia que no
queria irme.

Yo fui criada en el campo, yo no convivia con otros
nifnos, no me acostumbraba a tantas casas y tanto rui-
do y a la vestimenta, en mi nueva ciudad no se usaba
rebozo y en mi pueblo si, y no usar rebozo, en mi pue-
blo, significaba que una ya no era una persona decente.
Eso me habia ensefiado mi abuela.

Yo hablaba ndhuatl y muy poco espaiiol. Llegué a
casa de una familia que no conocia, no conocia a mi
mama Margarita, ni a mi papa Juan, no conocia a mis
hermanos. Mi papd tomaba, maltrataba a mi mama y
mi mama trabajaba todo el dia.

A los pocos dias de haber llegado, mi mamd me
llamé y me dijo, yo no tengo tiempo de andarte pei-
nando, para qué quieres tu pelo tan largo, te vas a ir
a la escuela y ahi no te van a admitir con ese grefiero
Y yo no tengo tiempo para peinarte. Me acuerdo que
me metid a bafiar, en el pueblo se bafia uno con jabén
Roma, no con champd, y cuando estaba ahi desnuda,
con mi pelo mojado, me acuerdo que me agarré fuerte
y me dijo, no te muevas y jalé mi pelo y agarr6 las tije-
ras y lo corté hasta la mejilla.

Y las trenzas cayeron a mis pies y me acuerdo que
miré al piso y las vi como dos pollos muertos y me
acuerdo que senti mucho dolor, mucho coraje. Me
quedé en silencio.

Mi mama4 me cort6 las trenzas y me arrancé de mi
vida como una plantita, sin importar si le gustara esa
tierra, si le faltard agua, si le caerd bien el sol.

Mi mamé me habia abandonado cuando yo era
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una bebé y luego me arrancé de mi abuela que era mi
verdadera maméa. Me trajo a su casa para cuidar a sus
hijos pequefios, me trajo para dejarme sola, para no
darme carifio. Ella no debi6 tener hijos, pero tuvo diez
y yo fui la segunda.

Puedo entender ala madre de Laura como mama,
pero, como hija, no. Como hija no entenderé que
mi mama se haya ido a trabajar cuando éramos ni-
fios y nos haya dejado todo el dia solos, al cuidado
de mi hermana mayor. Como madre espero que
mis hijas lo entiendan, que no me reprochen el sa-
lir a trabajar, a ser yo, dejarlas, todo el dia.

Mi mama se iba a trabajar limpiando casas y mi
hermano mayor se iba a la escuela. Yo me quedaba
cuidando a sus hijos, el mas pequefio de unos dias
de nacido. Yo tenia nueve afios y no sabia cuidar a
un bebé. Lloraba y le metia la mamila y lloraba y le
metia la mamila hasta que un dia lo empaché y mi
mama me regafd. Pero segui cuidandolo hasta que
crecié y empez6 a hablar y me decia mama a mi. Me
tenia que hacer cargo de mis hermanos los pequefios,
cuidarlos, hacerles la comida —yo s6lo sabia calentar
tortillas—, traer el agua de bien lejos, lavar la ropa...
Mi mama- se iba a trabajar todo el dia, asi como yo
hago con mis hijas, me voy todo el dia. Casi no nos
dedicaba tiempo.

Cuando mi hermano volvia de la escuela yo me iba,
tomaba clases en la tarde, pero no acabé, sdlo estudié
dos afios porque mi papa se fue de casa y yo tuve que
trabajar. Mi mama me mandaba a lavar trastes con la
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vecinay como no lavaba bien, me desemplearon.

Las mujeres empezamos a trabajar antes que los
hombres. Cuando somos nifias cuidamos la casa, a
los hermanos menores. Cuando crecemos y entra-
mos en el mundo del trabajo asalariado, el trabajo
doméstico no se elimina, sino que se transforma
en una condicién de vida que limita nuestras po-
sibilidades de participacion en cualquier ambito.

En ese tiempo que mi mama4 se iba a trabajar, mi her-
mano ya era mayor y entonces abus6 de mi varias ve-
ces. Es un tema bastante dificil... yo siempre le dije su
hijo de mi mama4, para mi no es mi hermano ¢Cuéles
eran sus razones, sus motivos de que haya abusado de
mi? Yo no lo razoné, sélo con las amenazas accedi. El
me decia, te dejas o te puede pasar algo ati, o le puede
pasar algo al bebé o le digo a mi mama que andas con
el chavo de la renta, que te acuestas con él y andas me-
tida en su cuarto. Y eso no era cierto, pero yo tenia el
temor de que mi maméa me pegara.

;Cudles eran sus razones?, se pregunta Laura, y
no hay razén alguna, no puede haber razén que
explique eso. Que haga legible el que un hombre
rompa nuestro cuerpo, meta el dedo a la herida y
lo remueva y nos deje asi, heridas, desangradas. No
es Laura quien tiene que razonarlo y explicérselo.
Por otro lado, tenemos que razonarlo y hacerlo
legible para intentar evitarlo. Rita Segato dice que
al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa
de las mujeres porque puede hacerlo, porque son



parte del territorio que controla y donde afirmala

destruccién moral de su victima.

Yo no sabfa que abusaba de mi hermana hasta que un
dia comentando asi sali6 el tema y salié que él la abu-
saba. Nunca mas se volvio a tocar ese tema en casa,
ni con mi hermana ni con mi mama. El tema ahi se
quedd y nosotras nos quedamos con nuestro trauma,
nuestro dolor. Con nuestro miedo de que la gente pue-
de hacernos dafio, porque si un hermano te abusd,
spues qué puedes esperar de la demas gente?

&Qué puedes esperar, Laura? §Qué pueden espe-
rar, Fernanda? §Qué podemos esperar si la pro-
mesa de una familia, la promesa de un amor, no
alcanza para protegernos, Mariela? Si nos rompen
y se van y nos dejan con el miedo constante de que
pueden volver, de que van a volver, de que nunca
mis estaremos seguras.

Eramos muy pequenas. Cada vez que se le antojaba
abusar, pues abusaba.

Con el tiempo mataron a mi hermano. Yo tenia ca-
torce afios y €l estaba trabajando como albaiiil en la
Ciudad de México; en el dia era albafil y en la noche
era velador. Lo mataron en la obra. Mi mamad estaba
que se moria. No todas las muertes le importan a uno.
Cuando mi papé se murid, mi mam4 dijo que era un
alivio porque ya nadie la iba a golpear, a humillar. A
mi me alivié la muerte de mi hermano, porque ya na-
die me iba a abusar. Que mi mama se quedara con su
dolor por haber perdido a su hijo. Yo, por mi parte,
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me sentia aliviada. Yo ya habia tenido mucho dolor.

Pero no es cierto que su muerte alivié nada. Yo tar-
dé muchos anos cargando ese temor. Cuando era ado-
lescente pues yo tomaba mucho, me drogaba, porque
ese tema no hay con quién hablarlo, tiene una el temor,
el coraje, el miedo, y pues no hay con quién hablarlo.
Con el tiempo tuve un novio y tantito me abrazaba y
yo sentia raro, no me toques, quitate. Fue algo muy di-
ficil para mi. ‘

Yo en casa de mi mama Margarita vine a conocer
la desgracia de muchas cosas, a hacerme responsable
de nifios que no sabfa que eran mis hermanos, a ser
abusada por esta persona que qué bueno que se murio.

Yo tenia suefios de infancia, se los dije a mi mama.
Le dije que queria ser modelo y ella me dijo que no, que
nuestra pobreza era mds que ser modelo, que a mi me
iba a tocar trabajar toda la vida, qué modelo ni qué nada,
andale, no sabes ni leer, mejor ponte a cargar el agua, a
cuidar a tus hermanos, mira qué cochinero tienes.

Mi mamad me llegd a golpear porque decia que yo
andaba de loca, que llegaba tomada y por eso decidi
irme de la casa. Tiempo después conoci al Flaco y a
los 27 afios me casé. Mi mama se cas6 alos 16 y yo me
cref mas madura que ella, mas lista para elegir a un
buen hombre que no me pegue, que no me abuse, que
también cuide la casa. Pero no fue asi, se vuelve a re-
petir lo mismo, porque mi mam4 trabajé cuando no-
sotros éramos chicos para mantenernos y mi papa le
decia que era de lo peor, una puta que se vendia con
cualquiera y eso fue lo mismo que me dijo el Flaco. El
buscar que nuestras hijas tengan mejor posibilidad de
vida para él s6lo era que me iba de puta.
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Con el Flaco hice vida porque quedé embarazada.
Todo iba normal, pero luego tuvimos dos hijas mas y
no alcanzaba su sueldo como albaiil y yo tuve que en-
trar de lleno al trabajo. El empezé con sus celos, que
sales con no sé quién, que ya andas de puta, que con
quién te acuestas. Llegaba cansada del trabajo, llegaba
a darles de cenar y él queria que lo atendiera, pero yo
estaba cansada y no queria tener sexo y él decia que era
porque estaba con alguien mas.

Ese dia el Flaco lleg borracho, me empez6 a gritar.
Me agarrd y me empujo y cai sobre mi hija y me gol-
peo. Via mi hija y a ella nomas se le llenaron sus ojitos
de coraje, de lagrimas. Y dije, no, mi hija no tiene por
qué aguantar el coraje, esto no es vida, no quiero esto

para mis hijas. Ahi fue cuando decidi que no iba a estar
mads con él.

Creo que la vida, el destino, los papeles se vuelvena
hacer lo mismo porque la misma violencia se vuelve
a repetir. Uno cree que va a ser diferente, pero no es
diferente, sigue siendo igual aun a través del tiempo,
esa es la herencia. Mi mam4 se tuvo que ir a trabajar
y dejarnos solos como lo hago yo con mis hijas. Mi
abuela fue violentada, mi mam4 también, mis herma-
nas también, yo también, todas hemos pasado por eso,
yo deseo que mis hijas no.

Ha sido dificil, sobre todo porque hay momentos
en que me siento muy sola, esos momentos me dan en
la madrugada, cuando me levanto al bafio afuera del
cuarto y se me quita el suefio y me quedo ahi mirando

la noche y empiezo a pensar cémo voy a sacar a mis
hijas adelante.

290



Laura, de pie en la vastedad de la noche, mirando
la ciudad y los cerros. Mi madre, de pie en la vaste-
dad de la noche mirando la luna y el cerro.

Habia veces que no tenia ni para una paleta para mis
nifas o que no podia ayudarles con la tarea porque no
sabia leer.

Con el tiempo he ido dejando el temor, también
aprendi a leer. Ahora soy una mujer m4s independien-
te, no creo que mas feliz, pero mds independiente, mas
mia. Antes mi cuerpo no me gustaba, me daba asco, no
me gustaba que me tocaran. Era un trauma que cargué
mucho tiempo. Pero ya me gusta, aunque sean pellejos
viejos. Es muy padre que, a mi edad, hace apenas algu-
nos afios, cONozco esta sensacién nueva, esta plenitud
de la sexualidad, yo no la conocia, no sabia qué era. Y
ahora lo disfruto mucho porque es algo de mi vida que
esta sucediendo.

Me gusta mi cuerpo y me encanta tomarme fotos,
muchas fotos. Un dia fui a que me hicieran un estu-
dio de fotos, yo alguna vez quise ser modelo, y no tuve
miedo de mostrar mi cuerpo. Pedi que las tomaran
para mi, para verme. ;Que qué veo? Veo mi piel viejita,
veo mi sonrisa, veo que ya no hay temor. También veo
mi.cabello adornado con una flor.

“Carne que llora y rie, carne que baila con los pies
descalzos en la hierba. Amadla. Amadla intensa-
mente. Mas alld no aman vuestra carne, la des-
precian. No aman vuestros ojos, quisieran arran-
ciroslos. No aman la piel de vuestra espalda. Més
alli la despellejan. Y oh, pueblo mio, no aman
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vuestras manos. Sélo las usan, las atan, las sujetan,
las cortan y las dejan vacias. jAmad vuestras manos!
Amadlas. Levantadlas y besadlas. Tocad a otros con
ellas, unidlas con otras, acariciaos la cara con ellas,
pues mis alla tampoco aman vuestra cara. Voso-
tros tenéis que amarla, jvosotros! Y no, no aman
vuestra boca. Mas all4, la verdn rota y volverdn a
romperla. No harén caso de lo que digais con ella.
No oirén lo que gritéis con ella. Os arrebatarén lo
que le pongiis dentro para alimentar vuestro cuer-
po y os darin sobras, no aman vuestra boca. Voso-
tros tenéis que amarla. Estoy hablando de la carne.
Carne que es menester amar. Pies que necesitan
descansar y danzar, espaldas que necesitan apoyo,
hombros que necesitan brazos, brazos fuertes, os
digo. Y oh, pueblo mio, all4, oidme bien, no aman
vuestro cuello sin dogal y recto. De modo que ha-
béis de amar vuestro cuello, cubrirlo con vuestra
mano y acariciarlo, mantenerlo erguido. Y vuestras
entrafias, que preferirian echarselas a los cerdos,
tenéis que amar vuestras entrafias. El higado os-
curo... amadlo, amadlo, y amad también vuestro
apaleado y palpitante corazén. Mas que los ojos o
los pies. Mas que los pulmones que nunca han res-
pirado aire libre. Mas que vuestro vientre que con-
tiene la vida y mas que vuestras partes dadoras de
vida, oidme bien, amad vuestro corazén. Porque
éste es el precio”, Beloved, de Toni Morrison.

Desde que mi mam4 me corté mis trenzas nunca mas

lo volvi a tener largo, pero me gusta cepillarlo y poner-
le flores.
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25 de marzo de 2018
Aprendi a ignorar el llanto de Emilia y no escucharlo
todo el tiempo.

A veces creo en lo que escribe Lucia Berlin en el
cuento “Temps Perdu” sobre la relacién de una
enfermera con su paciente: “Ahora sé que el pro-
blema es el hartazgo. He comprendido que su in-
diferencia es un arma contra la enfermedad. Com- -
batela, acaba con ella, ignérala si quieres. Ceder
"a los caprichos de un paciente sélo sirve para que
tome el gusto de estar enfermo, esa es la verdad
duray pura”. Otras veces recuerdo las teorias sobre
dejar llorar al bebé para que aprenda a dormir solo
y mi desacuerdo absoluto con ellas. A veces no se
trata de lo que crea, sino de lo que pueda hacer.

2 de abril de 2018

Estamos solas en casa. Pongo una cancién de cuna y
te arrullo. Te dejas caer en mi pecho y siento tus nueve
kilos sobre mi. En ese momento siento que puedo cui-
darte. Que confias.
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4 de abril de 2018

Estos dias pasados que estuve de viaje sola, sin ustedes,
que tuve silencio, pude pensar y entender algunas co-
sas, hijas. Me di cuenta de que tengo disposicién para
escuchar el dolor de afuera, el silencio de sus muertos,

el eco de sus fosas, pero no para escucharlas a ustedes.
De escuchar tu dolor, Emilia.

Por esas fechas fui con Lili, la brujita, a hacerme
unalimpia. Medijo que tenia mi chakra del corazén
muy cerrado, que era una forma de protegerme
del dolor de las historias que escucho en el trabajo,
pero tan cerrado que me impedia escuchar a Emilia
que vivia su cuerpo herido. Trabajamos varias se-
siones y en una de ellas me puso unos mantras que
me llevaron a un viaje casi psicodélico. Hombres
avanzando hacia una guerra, luego esos mismos

294



hombres transformados en campesinos en grandes
campos de espigas, con su hoz cortando el pasto
a su paso, luego esos hombres diluyéndose en el
cielo gris y convirtiéndose en un gran lago del que
emergia una piedra filosa que poco a poco era pu-
lida por el susurro del canto de los hombres, luego
yo tomando esa piedra, reconociéndola como la
tristeza, diciéndome a mi misma que puedo dejarla
ir, que ya no la necesito, tomindome el rostro en-
tre las manos, abrazindome en mi pecho y dicién-
dome a mi misma, Dani, mi amor, todo va a estar
bien. Déjala ir. -

Un afio mas tarde sofié que herian a un policia
con un balazo en la cara, que le reventaba el craneo
y el policia empezaba a morir y su cuerpo ya no se
movia, ni se quejaba, pero su cerebro seguia vivo,
palpitando entre los fragmentos del crineo, su ce-
rebro activo hablaba y balbuceaba cosas y yo tenia su
cuerpo enfrente y no lo queria escuchar, no queria
escuchar esas palabras de muerto y me tapaba los
oidos y él me hablaba y balbuceaba y yo me tapaba
los oidos porque no queria escuchar esas palabras
de muerto.

Tiempo después, una querida amiga y maes~
tra, la sociéloga Rossana Reguillo, publicé el en-
sayo Necromdquina. Cuando morir no es suficiente, donde
reflexioné sobre el trabajo de los periodistas para
narrar la violencia reciente en el pais. Entre otras
cosas, escribié que yo, Daniela, iba “herida de es-
cucha” como consecuencia de documentar el tes-
timonio de ese horror. Estar herida de escucha
es como si faltara la piel y todo arde, todo duele.

295



Duele el viento y la luz. Duelen las risas y caricias
de las nifias, se sienten injustas e inmerecidas.
Leerla fue como si Rossana entendiera mejor que
yo y me dijera lo que yo ain no me habia dicho: ya
no quiero estar ahi, ya no quiero ser testigo, tener
miedo y no creer.

7 de abril de 2018
Cuidar cansa. Cuidar arrasa. Cuidar asola.
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Hay un término para nombrar el cansancio de
quien cuida. Se le llama “el sindrome del cuidador
quemado”. Los expertos hablan de sintomas como
estrés, ansiedad, depresién, irritabilidad, insom-
nio, dificultad de concentracién, apatia, cefalea,
abuso de sustancias nocivas, miedo, angustia, sen-
timientos de culpa, tristeza, incapacidad de rela-
jarse; hablan de sentimientos de soledad, presen-
cia de agresividad, agotamiento continuo, cambios
frecuentes de humor, palpitaciones, desesperanza,
tensién emocional, resentimiento.

La enfermera Sandra Martinez Pizarro escribié
en un estudio que las personas con este sindrome
suelen ser mujeres de mediana edad, con una per-
sona dependiente a su cargo, con escolaridad me-
dia y que dedica 24 horas del dia al cuidado de esa
persona. §Quién cuida a la cuidadora?

Cuidar implica poner en marcha recursos huma-
nos y materiales. Cuidar implica facilitar, proveer
las condiciones materiales para el bienestar. Cuidar
implica reparar, estar pendientes, anticipar riesgos.
Cuidar cansa. Cuidar arrasa. Cuidar asola.



.Pero también conserva, sostiene. Cuidar retine,
cuidar nos hace personas. Las contradicciones del
cuidado no surgen del trabajo que conlleva, sino
de las condiciones bajo las cuales lo ejercemos y
quiénes lo ejercemos: la organizacién de las ciuda-~
des actuales —donde vivimos casi el 80 por ciento
de la poblacién mexicana—, fragmentadas e indi-
vidualistas; la organizacién social que asume que
son las mujeres las responsables de este trabajo; el
desprecio por la vulnerabilidad. Todos estos factores
dificultan el cuidado en lo personal y en lo colectivo.

Quiza habria que pensar con mayor ahinco a
los cuidados y la vulnerabilidad como una posibi-
lidad de ser comunidad. Comunidad e inmuni-
dad, plantea el filésofo italiano Roberto Esposito,
tienen el mismo origen etimolégico, munis, que es
ser fragil, estar expuesto; si inmunidad es negar la
fragilidad, comunidad, por el contrario, supone
compartirla, hacerla explicita, exponerse.

15 de abril de 2018

Son las cuatro de la madrugada y Emilia despert6 por
el ardor de su piel. Agotada y a punto de gritarle, en-
tiendo que ella, ademas del desvelo, tiene el dolor, que
es ella la que esté sufriendo. Entonces me calmo y le
pido que nos calmemos juntas. Nos abrazamos, beso
sus mejillas y curo sus heridas. Le digo y me digo: son
sagradas, sus vidas son sagradas.

Algun dia de mayo de 2018

Emilia: no sé bien qué ha pasado, pero estds aqui. Me
refiero a que estds aqui, conmigo, a que estamos juntas.
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Soy tu mamad y td eres mi hija. Tardé mucho tiempo
en darme cuenta de que tu enfermedad te duele (sélo
pensaba en mi frustracién); tardé en darme cuenta de
que tus insomnios se curan mirando cuentos, que te
arrullan los besos en los cachetes, que te divierte es-
conderle los juguetes a tu hermana.

3 de agosto de 2018

No eres tu, hija. Es el cansancio, el estrés, el trabajo
atrasado.

4 de agosto de 2018

A veces siento que intento ser buena mama para que
Ricardo me valide como una buena mamad. Ayer, por
ejemplo, le mandé fotos de las nifas en el parque, dela
comida que preparé, de la cocina limpia.

8 de agosto de 2018

Dormir con cachorras encima de mi. Ya se apoderan de
mi brazo de mi chichi de mi panza de mi pierna de mi
cara de mi otro brazo... Como una perra recién parida.

12 de agosto de 2018

Certezas: Tener un hijo es una decisién egoista. Es de-
cidir que alguien nazca, que exista. Y entonces, para
responder a ese egoismo, nos toca comprometernos a
cuidarlos. Las hijas no se aman por el s6lo hecho de ser
hijas. Uno aprende a amarlas. O no.

16 de agosto de 2018

Le muestro el borrador de este texto a una amiga fe-
minista. A ella le inquieta que escriba “vergiienza’,
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“avergonzada” Insiste (me lo ha dicho muchas veces)
que la vergiienza y la culpa son cargas patriarcales, que
no me pertenecen. Yo le digo que no entiendo por
qué le inquieta tanto. Mi vergiienza no es para con
el mundo, es hacia ellas, mis hijas, que se hacen, que
nos hacemos en nuestra relacién. Compartir esa ver-
giienza hace que deje de ser sélo mia, como si la ba-
rriera fuera de casa.

Nuestras historias estan llenas de culpa y reden-
cién. ¢De dénde viene ese sentir constante de
culpa en las mujeres? Marcela Lagarde explica en
su libro Los cautiverios de las mujeres, que la culpa es un
elemento central en nuestros cautiverios. Esa cul-
pa se nos dicta desde la racionalidad patriarcal. A
las mujeres se nos exigen las imposibles tareas de
ser madres, esposas, amantes, amas de casa, profe-
sionistas y, por tanto, estamos condenadas a cargar
con la culpa de no cumplir esos requerimientos que
se nos atafien. Somos culpables por no ser suficien-
tes para cumplir esas expectativas sociales imposibles
de cumplir. Las académicas Rocio Hernandez Mella
v Berenice Packeco Salzzar retoman los dichos de 1a
zuiropéloga estadounidense Rizne Fisler sobre la
conceprién patriarce]l de amor mercroidgico gas
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anosotras para advertirnos que esa violencia sufrida
fue originada por nosotras.

17 de agosto de 2018

Después de la batalla, del Ilanto, de la furia, después
del fastidio y el cansancio, de la enfermedad, tu cuerpo
suelto sobre el mio. Palpitando lento y profundo. Emi-
lia. Rendido, agotado, sobre mi. Ahora respiras lento.

Un dia de septiembre de 2018
Nairay Emilia se cuidan mutuamente de mi.

Hay una relacién de la que no formo parte, la her-
mandad entre Nairay Emilia. Me mantienen a raya.
Un espacio en donde no esté presente mi sombra.

16 de diciembre de 2018
Emilia recay6. El eccema, la sangre de nuevo... Me
encierro con ella en el cuarto, no quiero ver a nadie.
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Respiro, le ensefio fotos de ella cuando era mds bebé,
le digo que sanaremos. Ella me sonrie.

i
29 de diciembre de 2018
Naira me dice que no tengo que enojarme con Emilia
porque llora. No tengo que decirle, Emilia ni cinco mi-
nutos te callas, ya céllate, tienes todo el dia llorando.
Que asi no se les habla a las personas. Tienes que de-
cirle, tranquila, Emilia. Ten tantita paciencia y poco a
poco se va a calmar y va a tener paciencia.

—;Crees que soy una mamé mala?
—Poquito mala pero mds buena.
—3Qué tan mala?

—Mam4, que te tranquilices.

30 de diciembre de 2018
A veces sospecho que provoco situaciones en la vida
real para escribir de ellas en este diario.

4 de enero de 2019
Entraron a robar a casa, mientras nosotras jugdbamos
en el parque.

Tiempo después escribi esto:

Hace un afio entraron a robar a la casa. Las nifiasy
yo salimos al parque y cuando volvimos encontra-
mos la puerta abierta. Lo primero que vi fueron
las astillas de madera en el piso. Levanté la vista
hacia la puerta entreabierta y lo segundo que vi fue
el escritorio y la ausencia de la computadora. Asi
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entendi que si, que se habian metido a robar. De
alguna forma es algo que habia esperado, como si
diera por hecho que esa era una de las cuotas que
debia pagar por vivir en esta ciudad.

Dias después del robo se suicidé un vecino. Se
colgé de la viga del estacionamiento. Nunca supe su
nombre. Ni siquiera me acuerdo de su cara. Pero
varias veces nos encontramos en la calle mientras
él paseaba a su perro bulldog y nosotras volviamos
de la escuela. Para mi hubiera sido imperceptible,
pero las nifias se detenian a saludar a su cachorro.

Fueron dias dificiles. Me sentia fragil, como si
cualquiera pudiera hacerme dafio. Un dia, cami-
no a la escuela compré unas flores en un puesto
callejero y les dije a las nifias que ibamos a hacer
una limpia a la casa. Llegamos y les pedi que tra-
jeran cosas para hacer un altar: Naira trajo flores,
las llaves de la casa y tomé una foto del refrigerador
donde estamos los.cuatro; Emilia sélo nos miraba
y desacomodaba lo que haciamos. Pusimos todo en
circulo, en el suelo.

Les hablé de ésta, nuestra casa: aqui tu papa y yo
nos enamoramos; aqui naciste ta, Naira y tambit_%n
td, Emilia; aqui han crecido las plantas; la casa so-
brevivié al temblor y cuida nuestras cosas cuando
salimos de viaje. Aqui en la cocina esti el gusto de
hornear los domingos tempranito, cuando la ciu-
dad y ustedes duermen; aqui en el sillén de la sala,
descansamos y nos calienta el sol de invierno y fue el
lugar preferido de Kashtanka, la perra de su padre,
y luego de Huma y Agnes, nuestras compafieras de
cuatro patas; aqui, en la vista desde el balcén, estd



el egoismo de hacer el amor entre semana mientras
abajo la ciudad se vuelve un caos entre el ruido, el
trafico y la lluvia; aqui, en nuestra cama, la tibieza de
su infancia, de la leche fermentada; aqui, el pasillo,
los rencores no resueltos, los pucheros y berrinches.

Pusimos musica y Naira se levanté del piso con
un incienso en mano. Vamos a llevar la musica a los
cuartos, dijo, y se fue a las habitaciones bailando;
Emilia fue detras de ella con sus pasos torpes. Mien-
tras ellas bailaban por toda la casa y daban giros y pi-
ruetas con el incienso en mano, yo pensé en la casa
de mi mamaé y en todas las veces que esa casa de obra
negra me salvé. Las noches de truenos y tormentas,
la noche cuando mi tio Héctor llegé a casa a pelear
con mi papa por una herencia y balaceé la puerta,
la vez que mis papis se divorciaron y vimos a mi pa-
dre sacar sus maletas; la tarde que mi hermano fumé
mariguana en la sala con sus amigos de la cuadra y
mi papi lo descubrié y mi hermana menor y yo nos
refugiamos de los gritos en la azotea.

En todo esto pensaba mientras las nifias baila-
ban con incienso en mano, bendiciendo su hogar.

Y pensaba en cudntas veces seran salvadas por

esta casa.

9 de enero de 2019
Hoy cumples dos afios.

Emilia llegé a la vida con una dermatitis inexpli-
cable que escupia pus y sangre de su piel. Me em-
baracé de ella en el afio 2016 y entonces trabajaba

en un par de investigaciones con perpetradores;
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por un lado, los soldados acusados de matar y
torturar para el libro Latropa, que escribi con mis
compaiieros y amigos Pablo Ferri y Ménica Gon-
zalez; por otro lado, los sicarios y secuestradores
para el documental La libertad del diablo, de Everardo
Gonzalez, amigo y documentalista. Pasaba horas
leyendo y escuchando sobre ellos y recuerdo la
sensacion de fragilidad y de ansiedad con la que
estaba la mayor parte del dia. Simultineamen-
te, el escucharlos con atencién para entender
su maldad me llevaba a mirarme en su lugar, a
imaginarme en esas circunstancias y a coleccio-
nar un catilogo de pesadillas llenas de morbo y
metodologias del dafio. Un dia fui con una bru-
jita a hacerme un masaje porque tenia dolores en
la espalda y al sobarme detecté que Emilia estaba
arrinconada en un huequito de mi utero. Me dijo
que quizi no sentia ese lugar como suyo y por eso
se hacia bolita en un rincén. Recuerdo que no
quise enfrentarme a esa posibilidad y mejor cerré
los ojos y la dejé hacer sus rezos. .
Emilia nacié a inicios del afio 2017 y a los dos
meses la enfermedad se hizo evidente. Recorrimos
nueve dermatélogos, cinco médicos alternativos,
tres hospitales de primero, segundo y tercer nivel.
Durante sus primeros dos afios de vida, la enfer-
medad de Emilia convirtié su existencia en un in-
conveniente doloroso a resolver. En ese entonces
conoci a la poeta Daniela Camacho y su trabajo en
Carcinoma, en el cual escribe sobre un cincer que
padecié y, aunque nos habiamos visto muy poco,
intercambiamos mensajes por Facebook. En uno



de ellos me escribi6: “La piel es el 6rgano que pone
un limite entre lo que somos y el mundo. Tal vez
ella ya estd protestando. Pero encontrara su balan-
ce, confia”. §Qué habria querido decir, decirme,
la piel de Emilia? ¢Estaba gritando fuerte para que
yo volteara en otra direccion?

4 de abril de 2019

Hay dias en que me siento buena madre para ellas. Me
siento buena para ellas como una taza de té tibio con
miel.

18 de abril de 2019
Lo de siempre, baifio llorando, berrinches, tirarse al
piso. No puedo con ella.

Pero mi mamad (que estd de visita en casa) entra a
la habitacién y Emilia se deja vestir como si nada y
le sonrie y le lanza los brazos al cuello y yo me siento
miserable y me siento examinada y resentida por ha-
berme hecho eso.

Y todos diciéndome, ay es que hay que hacer esto y
lo otro, y ella necesita no sé qué, y si le haces asi, y los
odio a todos porque es como si no hubiera pasado ya
dos afios intentando ser mejor mama4 para ella. Como
si yo fuera una idiota que no se da cuenta de que Emi-
lia sufre.

No quiero que nadie nos vea ni a ella ni a mi. No
quiero que me vean siendo su mama4. No puedo ya, es
mi incapacidad. Incapacidad de ser persona.

Después de un rato, agotadas las dos, Emilia se ter-
mina su mamila, la deja de lado y me abraza:
—Mamad te amo.
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—Amor ;ya estas contenta?
—No. Estoy triste.

Soledad resguardo, soledad mia. No contenerme,
no controlarme, no fingir, no deber sobrevivir, no
intentar ser fuerte ni paciente ni amorosa ni
preocupada ni valiente ni sacrificada ni héabil ni
compasiva ni tierna ni nada. No ser madre.

22 de abril de 2019
Escucho a Emilia decir a lo lejos: Nunca mas quiero a
mi mamé, nunca mas.

Una mafiana de mayo de 2019

Me enojé con mis hijas y con mi compafiero. No re-
cuerdo qué detoné la furia, pero apenas eran las siete
y media de la mafiana y exploté. Me meti a la cocina,
cerré la puerta muy molesta, me puse a lavar trastes
como autémata, y allorar.



Meses después, este dia salié en una terapia con
mi amigo Alfonso Diaz. En la sesién, Poncho me
pregunté qué estaba intentando cuidar esa mafia-
na. La lista era larga: que las nifias comieran sano,
que no se desperdiciara el agua del planeta, que los
productos de la despensa no estuvieran retacados
de quimicos, que no se nos hiciera tarde para ir
a la escuela, que a mi compaiiero le diera tiempo
de salir a pedalear en la bici antes de irse al traba-
jo, que el problema laboral de esa maifiana no se
desbordara. Cuando fui capaz de ver las multiples
cosas que intentaba cuidar de manera simultinea
entendi que mi reaccién no fue una sobrerreac-
cién, apenas una reaccién natural hacia algo que
estaba mas alla de mis posibilidades.

Cuando cuidamos no ténemos una sola cosa
en mente. Cuidar supone la secuencia de muchas
acciones, algunas imperceptibles, pero que hacen
posible al resto. Por ejemplo, garantizar que haya
gas para preparar la comida de las nifas, organi-
zar la rutina del dia para alcanzar a dormir bien y
que a la mafiana siguiente mi humor con ellas no se
desborde ala primera discusién, negativa o intran-
sigencia. “No es lo mismo tener tiempo que tener
la mente vacia, descansada, libre”, escribié Pauli-
na Simén: “Tengo mi mente comprometida, estoy
comprometida con ellos”. Sostener la continuidad
de los cuidados en la vida cotidiana durante toda
la vida es agotador y tiene nombre: carga mental,
bautizado asi por la ilustradora francesa Emma
Clit. Esto nos recuerda que el trabajo de cuidados
nunca se acaba, aunque no estemos realizandolo
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materialmente, porque incluye pensar, planear,
organizary administrar para que todo lo demas sea
posible. Yo agregaria el cuidar.

También cuidamos para poder cuidar. ;Recuer-
dan las instrucciones de la azafata que dice que en
caso de viajar con una persona menor de edad el
adulto a su cargo se debe colocar primero la mas-
carilla y luego colocarsela al menor? Si la persona
a cargo no estd bien, no podrd tomar decisiones
para el bienestar de la otra persona. Si yo como
mama no estoy bien, no podré ofrecerles mi buen
ser a ellas; si no me cuido, no podré cuidarlas (o
podré hacerlo a costade mi misma). Como nos de-
mostré la pandemia: para cuidar extendemos los
limites més allad de lo posible.

6 de mayo de 2019

Naira: “Emi ven conmigo. Maméa no es mam4a, mama
es un monstruo”



Wikl & ALl

18 de mayo de 2019

Acabo de volver de Mante, Tamaulipas, del rodaje del
documental. Fosas, huesos, una madre que busca a su
hija. Las miro a ustedes, nifas, alegres, vivas, sanas,
y pienso en Mily de 13 afios, desaparecida en 2012, y
que hoy sigue siendo buscada por su madre Graciela.
Y lloro mucho.

Tiempo después entenderé que necesito construir
una pista de aterrizaje, una zona de transicién
entre el trabajo y la casa. Que permita costurar,
entretejer, zurcir en una misma historia el desaso-
siego de lo que sucede afuera y la promesa que me

espera adentro.

25 de junio de 2019

Me siento del carajo. Sélo quiero ir por las nifias a la
escuela y abrazarlas y guarecerme del mundo en su
ternura.

Las nifias son mi guarida, mi refugio frente a lavida
hostil. Son un jardin, sol de invierno en el rostro.

28 de junio de 2019

Son casi las once de la noche y yo intento leer un ma-
nuscrito. Emilia no puede dormir, se queja de un dolor
en su panza y vomita. Cambiarla, cambiar sibanas... la
limpio y de nuevo intento dormirla. Se queda quieta
varios minutos y yo retomo la lectura del manuscrito.
De nuevo se revuelca en la cama y vomita otra vez.
Ahora nos bate a mi y a ella toda. De nuevo cambiar
sébanas, meterla a bafiar y hacerle un masaje para
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desempacharla. Mientras la acaricio, le digo que siem-
pre voy a estar aqui para ella. A veces cansada, a veces
desesperada, a veces enojada, pero siempre aqui para
ella. Para curarla, para escucharla, para acompaiarla,
para compartir, para ayudarla a tomar decisiones. No
quiero enojarme. La miro y pienso en que si puedo
cuidarla. Y pienso en la nifia que murié ahogada en el
rio, pienso en la nifa que fue secuestrada en una com-
bi y asesinada, pienso en la nifia que fue descuartizada
¥y puesta en una maleta. Algunas tenjan su edad. Su
cuerpo, sus alegrias, sus ganas de ser una nifia.
Yo si puedo cuidarla. Yo si.

La violencia contra nifias y adolescentes, los fe-
minicidios, las desapariciones. Tengo a mis hijas
a mi lado, frente a mi, rondando e interrumpien-
do cada quince minutos. Pero las tengo. Tengo la
posibilidad de cuidarlas, de maternarlas. Qué
sentido puede tener este mundo si hemos llegado
a reclamar el derecho a cuidar? Derecho a cuidar a
la hija desaparecida, a la hermana asesinada, a la
amiga que migré huyendo del horror.

30 de junio de 2019

Fuimos a ver Toy Story en el cine. Reimos, la pasamos
bien. Al llegar a casa Naira me dice que quiere hablar
conmigo: la escena de la nifia que se pierde en el par-
que de diversiones, que se encuentra escondida en un
rincon temblando y llorando, sola, que se encuentra
a otra muiieca y le dice td también te perdiste... Nai-

ra llora desconsolada, me abraza fuerte, tiene mucho,
mucho miedo.
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Como reportera he escrito sobre mamis que bus-
can a sus hijas desaparecidas, de su dolor, de su an-
gustia. Pero poco he pensado en el terror que viven
las nifias y adolescentes mientras estdn desapareci-
das. Lo que me dijo Naira me hizo detenerme para
tratar de imaginar el miedo que sienten las nifias
que son separadas de sus madres. Ese miedo que
tiene mi hija hecha bolita en la cama llorando con
tantisima angustia. A veces pienso que, si alguien
se lleva a Emilia, tendri cuidado con sus heridas?
éLe pondra sus cremas cuando le ardan? ¢La ba-
fiara con agua tibia cuando su piel reviente y escupa
pus y sangre? 4Sabra que no debe tomar leche o
huevo para que no se ponga peor? Despertari en
las noches para calmarla cuando la comezén no la
deja dormir? ¢La abrazarid y le dird que todo estd
bien? ¢Que su cuerpo y ella aprenderin a sanar?

1 de julio de 2019

Noticias terribles todo el fin de semana. El mundo no
serd igual a como lo conocimos, no hay agua, cierran
albergues, los migrantes se laceran por depresion...
me agobia el mundo. Afuera Emilia canta canciones
de cuna y Naira se acurruca en la cama como gatito.
No sé qué nos espera, hijas, pero quiero que en su paso
aqui sean amadas y puedan sonreir.

5 de agosto de 2019

Hora de bafiar a Emilia para dormir, berrinche de 50
minutos. No la soporté. La tomé de los brazos y la meti
por la fuerza a la regadera con agua fria. Llor6 y vi el
dolor y el miedo en su cuerpo bajo el chorro de agua.
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Paulina Simén cuenta en su libro La madre que puedo
ser el dia que metié a uno de sus hijos a bafhar con
agua fria porque no hacia caso, porque ya era de
noche, porque ya el cansancio: “En ese momento
pensé que no habria nada que pudiera hacer para
compensar a mi hijo por el dafio que le habia cau-
sado. Se habia abierto una puerta en mi que has-
ta entonces estaba cerrada con llave. Fue tan ficil
perder el control, ser otra persona, ser mi padre”.
Leo el texto; esa también es mi historia.

Un dia de septiembre de 2019

Hoy recogi a Naira de la escuela temprano y la invité a
comer a un restaurante. A Naira le encantan los restau-
rantes, le gusta sentarse y mirar la carta, aunque siem-
pre pida lo mismo: fideos y agua con burbujas en vaso
de vidrio. Le gusta que caminemos hasta la paleteria y
pedir un helado de vainilla o de algodén de aziicar con
chocolate derretido y chispas de colores. Desde que
nacié Emilia, Naira se ha sentido un poco desplazada,
sobre todo por las atenciones que requieren la salud
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de Emilia, pero no asi celosa. Al contrario, cuida a su
hermana de la enfermedad y de mi. Asi que invité a co-
mer a Naira a un restaurante y a caminar juntas un par
de horas antes de ir por su hermana a la guarderia. En
dias como hoy sé que le gusta estar conmigo, le gusta
que me dedique exclusivamente a ella, sentir, de vez en
cuando, que es de nuevo hija tinica y tiene mi absoluta
atencion, y ninguna otra hermana en el mundo a quién
disputarsela.

Un dia de noviembre de 2019

Mis cambios tan abruptos de humor me han hecho
pensar mds de una vez que quizé tengo algiin trastor-
no mental, psicoldgico, alguna neurodivergencia. Que
estoy loca. No puede ser normal que, de un momento a
otro, pase del amor al odio, de la caricia al grito. Le digo
a Ricardo que quiza debo consultar a un especialista, €l
me dice que no estoy loca, que es normal sentirme asi
cuando estoy a cargo de las nifias casi todo el dia.

En el afio 2015 el 1MSS publicé el informe “Detec-
cién y manejo sobre el colapso del cuidador” en el
que menciona que la labilidad emocional es uno
de los sintomas que podrian advertir el colapso
del cuidador. Labilidad emocional: cambios re-
pentinos en el estado de dnimo, que pueden estar
provocados, o no, por estimulos externos. Segan
la definicién médica, las emociones duran poco
tiempo y la persona puede pasar riapidamente de

una emocién a otra contraria.

313



14 de noviembre de 2019
Leo el borrador de la novela de Majo Delgadillo,
dice asi: “Hay unos brazos que me sostienen y no me
dejan moverme. Son anchos. ¢ que es un hombre.
Al principio tengo miedo y trato de zafarme. Siento
cémo crujen los huesos de mi espalda y mis rodillas.
De pronto recuerdo que la tinica vez que fuimos al
mar, mama nos dijo que si sentiamos que nos revol-
caba una ola no tratdramos de salir. Lo mejor en esos
casos, habia dicho, es estarse quieto y tranquilo, dejar
que el cuerpo trate de flotar hacia a la superficie sin
la tensi6n de la pelea. Por eso, por el recuerdo de mi
madre que llega claro y alto, decido dejar de intentar.
Hay una diferencia entre el mar y esos brazos, lo sé,
pero me dejo llevar. No pataleo, no me agito y un par

de segundos después algo se afloja y los brazos me
sueltan”

éLes he ensefiado a las nifas algo que pueda sal-
varles la vida?

7 de noviembre de 2019
Naira lleva dos semanas de viaje, mi madre selallevo a
visitar a mi hermana. Yo la extrafio de una forma rara.
Mas bien es que me siento descansada de tener solo
una hija a quién cuidar, menos pleitos en las mafianas,
menos jalar, menos discutir. ;Cémo sera Naira sin mi?
Emilia esta feliz de ser hija dnica, le gusta tener-
me todita para ella sola, mis brazos, mis chichis, mis
piernas, mis besos, todos para ella sin tener que com-
partirme con su hermana. Es la primera vez que Emi-
lia es hija unica, siempre ha estado a la sombra de su
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hermana: Naira, la que fue tranquila, la que fue sana,
la comprensiva, la que ayuda, la que cuida, la que me
acompafa. Emilia, la que vino a explotarlo todo como
una botella de diamantina.

7 de diciembre de 2019
Hoy es el festival navidefio de las nifias, iremos por
primera vez al salén de belleza a que les hagan una

trenza larga y les pongan todas las flores y brillos que
ellas quieran en su cabello.

27 de diciembre de 2019

Naira acaba de descubrir que la carne que come son
animales. Lo descubri6 en un nacimiento, en la figura
de un borreguito de barro a las brasas. Esta tremenda-
mente triste. Ha decidido no comerla més.
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31 de diciembre de 2019
Acostados, Richi me abraza, yo abrazo a Emilia y
Emilia a Naira y Naira tiene las manos juntitas en su

corazén, como siempre duerme, como si cuidara a un
pajarito.
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Alejandra y yo somos reporteras, nos conocimos por
nuestro oficio pero no fue hasta que ambas nos hici-
mos mamas que nuestras conversaciones se sintieron
cercanas. No es que desde el periodismo no compar-
tiéramos intereses o dudas, sino que el tener hijos
nos situaba en un lugar similar y las preguntas nacian
desde un espacio comun. ¢Cuidar alos hijos o correr
auna cobertura? ;Cémo acomodamos la frustracién
de sentirnos incompletas en ambos oficios? ;Qué nos
ensefian las mamas de desaparecidos sobre nuestra
propia maternidad?

Vivimos en ciudades distintas, pero construimos nues-
tra amistad a través de audios de WhatsApp. Cuando
las manos estdn ocupadas en las necesidades cotidianas
de los hijos, es més facil grabar que escribir. Nuestros
audios a veces son breves, de dos, tres minutos inte-
rrumpidos por las demandas, gritos, caidas de nuestros
hijos; otras veces logramos enviar audios de siete, diez
minutos cuando las crias ya duermen o vamos cami-
no aalgun lugar sin ellos ala redonda. En una de esas
conversaciones le pedi la oportunidad de platicar sobre
su primera maternidad, la que experimentd cuando
tuvo que cuidar a sus tres hermanos menores durante
la enfermedad y muerte de su mama, siendo ella una
adolescente.

Entrevisté a Alejandra y ésta es la historia que ella me
conto.






Yo naci cuando mi mama tenia 20 afios, fue madre sol-
tera y pasé una infancia de ires y venires. Con el tiem-
po conoci6 a un hombre con quien se cas6 y tuvo a mis
hermanos. Entonces parecfa que nuestra vida empeza-
ba a encontrar su lugar. Ya no sélo éramos mi mama
y yo. Ahora ella tenia un compafiero y se sentia que
empezdbamos a ser una familia.

Entonces llegd la noticia: su esposo est4 enfermo de
VIH y se estd muriendo.

Y si él estaba enfermo, mi mamd también. Era el
afio 1994 y sabiamos muy poco de esa enfermedad.
Casi no habia medicamentos o eran muy caros y
nosotras tenfamos que ir en las noches a buscar la
medicina al hospital. El mundo de esa enfermedad
era muy oscuro, lleno de dudas y de vergiienza. En
mi familia habia una obsesién porque no pronuncii-
ramos VIH. A nosotros, los hijos, nos decian que no
hablaramos de ella o que le dijéramos cdncer. Pero mi
mamd nunca lo oculté, a pesar de que en los més de
diez afios que fuimos y venimos al hospital no hubo
un solo doctor que no le cuestionara cémo se habia
contagiado.

Para cuidar a su esposo mi mama nos tuvo que
repartir a sus cuatro hijos entre su familia. Porque,
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3c6mo cuidar a una persona a quien la enfermedad le
estaba comiendo sus intestinos, le debilitaba sus hue-
s0s, le llenaba la piel de herpes y, al mismo tiempo,
criar a los hijos, y al mismo tiempo, sobrevivir a su
propia enfermedad?

Teniamos doce, ocho, dos aios y el mds pequefio
apenas tres meses de nacido. A las dos mayores nos
tocé irnos con una tia que tenia cinco hijos. Ella se
sentia presionada porque su pareja no estaba de acuer-
do con recibirnos y no nos sentiamos en casa.

Cuando el esposo de mi madre muri6, ella pensé
hacer su testamento para repartirnos a sus hijos y en-
contrarnos tutores a cada quién. Y le dije que no, le
dije que me haria cargo de mis hermanos porque no
queria volver a vivir de arrimada, no queria volver a
sentirme una carga. Le dije a mi mamd que me haria
cargo y ella lo sabia. En el fondo confiaba en que yo me
haria cargo.

La primera maternidad que ejercemos es hacia
nuestras hermanas.

Nosotros también tuvimos nuestra mama-her-
mana. Se llama Carolina y le deciamos mami
Cao. Caro no lo eligié, ni siquiera hubo tiempo
de preguntar. De un momento a otro, ella, la pri-
mogénita, nos tuvo a nosotros con nuestras tareas
incompletas, nuestros reportes de mala conducta
de la escuela, nuestro tiradero, nuestras peleas,
nuestro llanto incontenible cuando mi mama nos
dejaba solos en casa. Caro, a sus doce, trece afios,
no tuvo maés opcién que resolver, convertirse en

autoridad, hacerse a un lado para dejarnos paso a
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nosotros, sus tres responsabilidades, mientras mi
mama trabajaba o se enamoraba.

Yo tenia trece afos cuando me cayd el veinte: voy a ser
responsable de mis tres hermanos menores. Entonces
me hice mds bien practica, como si mi mente se hubie-
ra entrenado para estar alerta, para aceptar lo que hay
y afrontarlo.

¢ Til cémo aprendiste a cuidar, a cuidarnos? le pre-
gunté un dia a Carolina, mi hermana mayor. “Creo
que fue algo como de mi propia sobrevivencia. Fue
violento, fue un golpe de realidad muy duro. No
fue una decisién de ay si, yo quiero cuidar a mis
hermanos, habia que entrarle porque no habia
quién se hiciera cargo. Y ahora que preguntas cémo
aprendi o quién me enseiié a cuidar, creo que no
es algo que aprendas conscientemente, sino que lo
vas absorbiendo. Yo lo absorbi de mi mama, de mi
abuela. De lo que ellas pudieron hacer por mi”.

Yo no queria o quiza no podia ser como todos alrede-
dor, lamenténdose, mirandonos como los pobrecitos.
No éramos los pobrecitos. Eramos cuatro hijos con
una mamd enferma aprovechando la vida que tenia-
mos, mientras todos los demds se lamentaban.
Cuando cumpli catorce afios empecéabuscar trabajo
y encontré uno de modelaje. Pasaba ochohorasal diade
Pie, vistiendo ropa, mostrando productos, recibien-
do gente en eventos. Cuando volvia a casa mi mama
me daba masajito en los pies para que descansara.
Mi mamd me pagé un curso de manejo y me estrené
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llevandola al hospital de emergencia una noche. Lle-
gamos y subimos la rampa, entramos a urgencias y la
internaron.

Pasé la noche en las sillitas afuera del hospital con
mucho frio. Afuera, a mi lado, habia mucha gente es-
perando ser atendida, pasando la noche en camillas o
sillas porque no habia cuartos o no tenian dénde dor-
mir. Después de esa noche, durante muchas otras no-
ches, me llegaba el pensamiento de todas las personas
que tenian que dormir en los hospitales, con frio, con
miedo. Y ahora, en mis noches, me llega el pensamien-
to de todas las personas que estdn desaparecidas, espe-
rando ser encontradas.

Hace unos dias se publicé la noticia de una maes-
tra que fue desaparecida y su cuerpo fue encon-
trado sin vida un par de dias después. Ella tenia
un bebé de siete meses de edad. Ale me mando
un audio en el que me hablaba del cuerpo de la
maestra arrojado en la calle, aun con leche en
su pecho. “Tocaron un lugar sagrado”, me dijo.
Y pensamos en esa noche, en ese bebé llorando
por su alimento, y pensamos en esa mama, en las
corrientes eléctricas que correrian por su pecho
para producir la leche que su hijo reclamaba a
kilometros de distancia y pensamos en sus senos
reventados de leche, en la leche escurriendo sobre
su cuerpo, y pensamos en todas las mamais y todos
los pechos de leche sin hijos que alimentar. Y algo
se nos murid en ese pensaxhiento, una especie de
inocencia por haber ultrajado un lugar sagrado
que nunca nadie debié tocar.
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Al dfa siguiente, apenas amanecié, me dejaron ver
a mi mama. Se vefa bien, entera. Cuando supimos que
estaba enferma pensamos que iba a durar uno o dos
afios, como su esposo, pero ella durd diez afios y eso
' nos permitié ir preparando su muerte,

¢Coémo se prepara la muerte, Ale? No, no. {Cémo
se prepara a una nifia para la muerte de su madre?
A una nifia en esa edad en que la madre es el con-
suelo, la comida caliente, el “todo estara bien”, la
certeza, la explicacién de la sangre, la mutacién del
cuerpo. ¢En qué se piensa cuando se estd a punto
de perder a la madre? jPuede una nifia alcanzar a
imaginar esa pérdida?, gese abismo que se abre en

el mundo?

En casa era cotidiano hablar de su muerte, y yo coti-
dianamente le decia que cuando ella se fuera, yo me
haria cargo de mis hermanos.

Imagino a Ale y las cosas que no le dijo a su ma-
dre con palabras, pero que dijo con sus acciones.
Quererle decir, mama, todo estara bien. Una hija
que no sélo es promesa de futuro, sino permiso
de una muerte en paz. Decirle vete en paz, mami,
que todo estard bien, que yo me haré cargo, crée-
me mamd, ya no soy una nifia, ya sé conducir un
auto, ya sé usar tacones, ya sé darte tus medicinas
y llevarte a la cama y acariciarte tu cabello y poner-
te una manta hasta que cierres tus ojos. Cuidarte
mientras te quedas dormida.
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Y a cambio de esa promesa mi mamd me dio la
libertad. Me entr6 una sed grande por descubrir el
mundo porque yo sabia que en el momento en que ca-
yera en cama, eso no seria posible.

Mi vida ya no seria mia, sino de ellos, sus hijos. Los
hijos de mi madre.

En ese tiempo mi mamd se dedicd a sus tres hijos, yo
a trabajar y estudiar. Creo que fue una forma de eva-
dirme. Prometi hacer lo que tenia que hacer, hacerlo
sin reproches. Pero estaba enojada. Mi mama se ibaa
morir y me heredaria a sus hijos, ella sélo me queria
para cuidarle a sus hijos.

;Por qué no nos toc6 otra mama? ;Por qué no me
tocd otra mama? Mi mamd fue madre soltera a sus 20
afos, a veces no me cuido, a veces puso por encima de
mi a sus vinculos afectivos, aunque fueran violentos
conmigo. En cambio, mis hermanos fueron hijos de
una mama que se sabia moribunda y que se les entregd
completa y llena de enfermedad y de amor.

Nos tocaron dos mamas distintas.

Con el paso de los afios la enfermedad se hizo més
presente. Todos los dias. Vémito, diarrea, dolor de ca-
beza. Mi mamé fue vacidndose, quedando muy delga-
dita. En el trabajo amenazaron con despedirla y eso la
deprimid. Pensd en suicidarse para que el seguro de
vida nos protegiera econémicamente.

El amor de una madre toma caminos inesperados,

a veces el amor no es dar la vida, sino quitarla. 4Te
acuerdas, Ale, de Sol? ¢Que se encerré en su casa
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de interés social en las afueras de Guadalajara, con
sus dos hijos de siete y catorce afios y giré la peri-
l1a de la estufa y dejé escapar el gas? ¢Te acuerdas
que en ese gesto, que les cost6 la vida a ella y a sus
hijos, Sol queria protegerlos? De la pobreza, de la
humillacién, de la incertidumbre de una vida que
la fue dejando sola. Cuando cuidamos, Ale, 4qué

estamos cuidando?

El tiempo pas6 y yo entré a la universidad. El dia de
mi graduacién mi mam4 no pudo ir a la ceremonia. Ya
estaba muy enferma. Yo me fui de fiesta toda la noche
y legué de madrugada y dormi hasta entrado el medio
dia. Entonces ella se acerco y despacito me dijo, ahora
si, [lévame al hospital. Mi mama se esperd a que yo ter-
minara mis estudios, aguanto a que me fuera de fiesta,
hizo su mayor esfuerzo para dejarme ser joven antes
de convertirme en la mama de sus hijos.

Conduje hasta el hospital y la cargué en brazos por-
que ya no podia caminar. Y ahi empezd su muerte.

Desde nifia, Ale, aprendiste a convertirte en el lu-
gar, a ser el lugar, el refugio para tu madre y tus
hermanos. Escribe Terry Tempest Williams en su
libro Refugio, al reflexionar sobre la muerte de su
madre por céncer: “Estoy escribiendo, lenta, do-
lorosamente, que mi refugio no se halla ni en mi
madre, ni en mi abuela, ni siquiera en las aves del
Bear. Lo que constituye mi refugio es mi capaci-
dad para amar. Si soy capaz de aprender a amar la
muerte, podré empezar a hallar refugio en el cam-
bio”. Ale, quiero ser también tu refugio.
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Fueron nueve meses de entrar y salir de la clinica.
Cuando pasaba ahi varios dias poniamos la pelicula de
Amélie y la veiamos una y otra vez, platicibamos, nos
disfrutamos. Es curioso, a veces pienso que mi mamd
fue mia cuando me tocé cuidarla, cuando pude estar
cerca de ella, acariciar su piel manchada y sostenerla
en sus convulsiones.

Un dia, mientras yo estaba en el trabajo, me llama-
ron para decirme que habia fallecido.

was . .
Sin una madre una ya no puede permitirse el lujo

de ser una nifia”, escribié, ya adulta, Terry Tem-

pest Williams, después de la muerte de su madre.

Volvi al hospital a hacer los tramites, luego me fui con
mis hermanos. Mi mama nos dejé una libreta con car-
tas, las leimos juntos y senti que fbamos a ser invenci-
bles y més unidos y que lo lograriamos todo y... y en
realidad no fue asi. No alcanz el cuidado.
i ‘

Cuando cuidamos, Ale, squé estamos cuidando? le
pregunté un par de afios después de nuestra con-
versacién. Pensaba en todo lo que habia detris del
cuidado a su mama. Estaba cuidando la muerte de
ella y la vida de sus hermanos. Estaba cuidando el
pasado y el futuro. Ale me manda un audio camino
a la escuela de su hijo: “Vinculo a los cuidados con
lo politico y lo ético, es algo mas amplio que cémo

" nos organizamos socialmente, familiarmente...”.
El audio se corta porque hay que atender hi-
jos, comprar uniformes, armar lonches escolares.
Un par de dias después Ale retoma su respuesta y
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me manda otro audio entre, de nuevo, ropa que
alistar, rifias infantiles, trabajo retrasado. “Se me
hace saper dificil contestar esa pregunta; por un
lado siento que es un legado politico, construido
en comunidad de lo que queremos ser o formar,
mas alla de lo obvio biolégico de cuidar la vida, la
salud, porque, si no, el ser vivo se muere. Creo que
cuidar es proteger lo que puede ser, es decir, lo po-
tencial, la semilla de maiz que siembras y que no
sabes cémo resultard, pero que cuidas dia a dia”.
Cuidamos una promesa, una esperanza, pienso
mientras escucho el audio de Ale.

“Y a la vez tenemos el legado de posturas éti-
cas, politicas y nos pasan la batuta de lo que no se
puede permitir, generacién tras generacién”. Cui-
damos por lo que no podemos permitir, que una
madre muera sola, que un hermanito llore en la
noche, que un hombre nos levante la voz, nos deje
caer la mano, nos estrelle el puiio, nos lleve, nos
desaparezca, nos deje los senos escurriendo leche
mientras a kilémetros de distancia un hijo gime de
hambre y una abuela mira por la ventana, de nueva
cuenta y por primera vez como una madre.

“Cuidamos porque de alguna forma nos entre-
gan ese fueguito nuestras antepasadas...”, me dice
Alejandra.
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1de enero de 2020

Las nifias ven Mulan, Naira se aprieta las manos. Emi-
lialamiray le pregunta, ¢te da miedo, hermanita? Ven,
te cuido. Y la abraza con sus bracitos cortos y gordos
que apenas alcanzan a darle la vuelta.

5 de enero de 2020
Las nifias pelean cada vez méas. Desde que Emilia es
mas persona y menos bebé, desde que pone sus opi-
niones frente a todos.

Mama, ya no quiero tener una hermana, me dice
Naira. A veces intervengo, les digo que se tendréan toda
la vida. A veces intentamos platicar. Emi, dime algo
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bonito de Naira: sus peluches. Naira, dime algo bonito
de Emilia: nada, mam4, nada. Vamos, inténtenlo, yo
empiezo. Ahora tti, Emi, dime algo bonito de Naira:
que me cuida. Naira, dime algo bonito de Emi: que se
rie de si misma, que es valiente.

10 de enero de 2020

Marina y yo platicamos sobre cémo nos ha cruzado la
violencia. Yo le digo, a veces, cuando Naira estd dormi-
da, la comienzo a abrazar y a besar y me viene la imagen
repentina de que estoy frente a su caddver. Naira duer-
me con sus manos sobre el pecho y su barbilla levemen-
te elevada hacia el cielo. Emilia duerme con las piernas
lanzadas por todos lados, revuelta entre sus monos de
peluche, como el caddver de una catéstrofe. Miro sus
cuerpos y veo que existen, hermosos, tibios y me pre-
gunto cuénto tardarian en enfriarse, cudntos abrazos
tendria que darles para que sus cuerpos se queden gra-
bados en el mio antes de enterrarlas, cudntos besos se-
rian suficientes antes de dejarlas ir. Es una imagen que
aparece repentinamente, que viene de escuchar a las
mamds que han tenido que identificar los cadaveres de
sus hijos. Recuerdo, por ejemplo, a la sefiora Lourdes
Mejia, que entrd a la morgue a identificar el cuerpo de
su hijo Carlos Sinuhé, un muchacho de 33 afios asesi-
nado de 16 tiros, su cuerpo desnudo sobre la plancha,
y ella cerrandole sus ojos, besdndole su rostro herido.

No quiero ver los cuerpos de mis hijas mientras
duermen y pensar que son sus cadaveres.
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25 de enero de 2020

Emilia lloraba y lloraba y seguia llorando y le dije que
no queria escucharla llorar y la llevé al bafio y le cerré
la puerta y Naira fue a abrirle y le dije que la dejara
hasta que se calmara y Naira se agach0 y por abajo de
la puerta metid su dedo y le dijo: Emi, toma mi dedo.

17 de febrero de 2020

Escribo sobre Fatima, una nifia de doce afios que fue
abusada sexualmente y asesinada. Naira se acerca al
escritorio y derrama el agua sobre mi trabajo. La re-
gafo. Escribo sobre laviolencia a una nifia mientras le
grito a mi hija que me deje en paz.

28 de febrero de 2020

Llevo toda la semana escuchando cémo les hemos
jodido la vida a los nifios y adolescentes y como han
terminado siendo sicarios, secuestradores, descuarti-
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zadores. Ayer, uno de ellos cont6 en la entrevista que le
hicimos que un dia rob6 algo de la tienda y la mama4,
para evitar que lo hiciera de nuevo, le quemé las ma-
nos. Otro nos cont6 que su padre golpeaba a su mama
y una vez la golpeé tan fuerte que la dejé sangrando en
el piso. Entonces él tom6 un cuchillo y, a sus diez afios,
la defendid. El padre le lanz6 un golpe y le arrancé el -
cuchillo y lo lanzé al suelo. La mam4, arrastréndose y
ensangrentada, lo abrazd y le dijo que todo iba a estar
bien, le prometi6 que siempre lo iba a cuidar.

Un dia de febrero de 2020

Llegué a Ciudad Judrez a hacer unas entrevistas de tra-
bajo y decidi tomarme unos dias para cruzar a El Paso
y visitar a Sylvia y escribir con ella. Vete unos dias a es-
cribir, vamos a estar bien, me dijo Ricardo por teléfono
mientras las nifias gritaban y jugaban a su alrededor.

Tres afios antes de ese dia que crucé la frontera
norte para visitar a Sylvia, yo estaba embarazada de
nuestra segunda hija y temi ser borrada por ella.
Sofié con barcos que zarpaban sin mi y me dejaban
naufraga en medio del océano. Y entonces Ricardo
me dijo que si queria podia lanzarme al mar a bus-
car mis aventuras, que él se quedaria con nuestras
hijas inventando sus propias aventuras en la sala de
la casa. Y asi fue. Crucé a El Paso y ahora mismo
estoy lejos de ellos escribiendo este libro.

Otro dia de febrero de 2020
Sylvia me recoge en la linea fronteriza y durante una
semana me acoge en su Casa Octavia para empezar a
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buscar la voz con la que contaré estas historias. Sylvia
me cuida como una hermana mayor, me escucha, me
lee, me acerca libros y té a la mesa. Sylvia me ayuda a
creer en mi.

31 de marzo de 2020

Hace unos dias comenzo6 el encierro por la pandemia
de Covid-19. Una parte de mi esta feliz por estar en
casa con las nifias. Naira me pide no salir de casa, ni
al parque, porque el virus estd en todos lados, asi que
nos entretenemos aqui. Ayer jugamos a ser gatitas, ga-
teamos por la casa y nos lamimos las caras. También a
pintar monstruos porque Emilia ha tenido pesadillas.

5 de abril de 2020
Las cuarentenas de mis partos me ensefiaron algunas
cosas (que a veces se me olvidan):

Parir es inevitable, no queda de otra mas que afrontarlo.

Hay que soltar y dejar que sucedan las cosas, me
sucedan.

Aunque no lo sepamos, tenemos manera de afron-
tar lo que viene y si no las encontramos, siempre po-
demos pedir ayuda.

Hay que dejarnos abrazar por las miles de millones
de almas que antes de nosotras han parido y han nacido,
no estamos solas.

No volveremos a ser las mismas, pero siempre po-
dremos encontrar nuevos equilibrios en el lugar que el
parto nos haya dejado.

El dolor activa cosas, en este caso, activa el parto, el
nacimiento.

Todo dolor pasara.
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6 de abril de 2020
Las nifias y yo nos vinimos a pasar la cuarentena a
casa de mi madre, en la ciudad donde creci.
15 de abril de 2020 ’
Estoy en el taller virtual Pensar lo doméstico que im-
parte Alejandra Eme Vizquez. La tarea de hoy busca
desafectivizar los cuidados, es decir, pensarlos como
un trabajo que implica recursos humanos y materiales, .
cuerpo, energia, pensamiento; es decir, hacerlos visi-
bles mds alld del amor y reconocer el valor que tienen
y que aportan al sistema econdémico. '

Yo no logro detectar, ;dénde termina el amor y co- .
mienza el trabajo?

29 de abril de 2020

Llevamos varios dias aqui, ajustando ritmos, formas,
dnimos. Cuando estoy en casa de mi madre siento que
pierdo mis poderes de madre: de anticipar riesgos para
las nifias, de administrar la casa, de mantenerla en or-
den. Como si perdiera mi autosuficiencia.

2 de mayo de 2020

Me siento en constante evaluaciéon por parte de mi
mamad. No es que ella lo haga, es que estd tan al pen-
diente de todo, tan atenta a nosotras, que no puedo si-
quiera ignorar a las nifias porque ella vendri al rescate.
Como si su atencién fuera tal que llega a sentirse como
una intromision.

9 de mayo de 2020
Naira y Emilia encontraron dos huevos de péjaro en
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el jardin, se preguntaron si el pajarito estaba ahi den-
tro. Quieren cuidarlos, les hacen una camita y la po-
nen al sol para que no tengan frio, le ponen algodén.
En la noche no pueden dormir ;Y si nacen de noche
mientras estamos dormidas? ;Cémo van a saber dén-
de estdn? ;Y si se espantan por no ver a su mama? ;Y
c6mo vamos a saber cudl es su nido para dejarlos ahi?
;Y c¢6mo los va a encontrar su mama?

10 de mayo de 2020

Los bordes. Soy hija y soy madre. No sé si celebrar-
me como madre y no hacer nada mds que quedarme
acostada leyendo todo el dia, desentendiéndome de
mis hijas; o ser hija y levantarme de la cama y cele-
brar a mi mama. Vine aqui porque queria volver a
ser hija, pero no ha sido posible. Cuando se es ma-
dre ya no se puede volver a ser sélo hija, esa hija que *
se sabia absolutamente segura y a salvo y protegida
en el regazo de su madre. ;Por qué? Quizd porque
perdimos la inocencia, porque cruzamos una linea
que nos lleva a descubrir todas las cosas que nuestra
madre nos guardé en secreto mientras nos criaba de
nifias, porque ahora las sabemos y nos es imposible a
ambas, madre e hija, mirarnos a la cara y mentirnos
cuando decimos “todo estard bien” pese al cansancio,
el dolor, el arrepentimiento. Cuando somos madres,
cuando comprobamos en cuerpo que es posible, se
nos revela el secreto de la imposibilidad.

Alguna vez le comenté esto 2 mi mama. Ella me
dijo, hija, 4ta crees que no te entiendo? Yo me
sentia también insuficiente como mamé cuando

'
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iba a casa de mi mam4, no quiero que te sientas
asi aqui. Sin embargo, asi me siento, pero quiero
creerle, porque entonces creeré en la posibilidad
de que mis hijas se desharan de un hechizo que nos
tiene atadas a mi mama y a mi y a todas las madres
y a todas las hijas.

Terry Tempest Williams lo escribe asi: “Una ma-
dre y su hija son un borde. Los bordes son ecotonos,
zonas de transicién, lugares de peligro o de oportu-
nidad. Tensién doméstica. Cuando estoy parada en
el limite entre el mar y la tierra siento esta tensién,
esta linea fluida de transicién. Marea alta. Marea
baja. Ese llegar y retirarse del mar me recuerda que
llevamos poco tiempo siendo humanos”.

4 de junio de 2020

Llevamos mds de dos meses fuera de casa. Las nifias
extrafian su casa, sus juguetes y a Ricardo. Le hacen
obras de teatro en video llamadas y él les manda vi-
deos de cuentos narrados por sus peluches. Nuestro
favorito, Moby Dick. Ricardo se disfraz6 de Ismael con
un impermeable amarillo y espuma de afeitar para si-
mular la barba, la ballena de peluche es Moby Dick y el
capitdn Ahab un chango despeinado que compramos
en el zooldgico de Chapultepec.

Un dia de junio de 2020
En esta, mi casa materna, durante mi infancia aprendi
a cuidar: .

1989. La gatita que tenemos quedé embarazada. Le
hacemos una casita en el closet de nuestro cuarto, sa-
camos nuestra ropa de uno de los espacios y ponemos
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en su lugar mantitas, algodén, lo que creemos que la
mantendra caliente. Preparamos su lugar para parir
y nacen siete gatitos. La madrugada siguiente unos
maullidos nos despiertan, parece una pelea feral. Va-
mos al closet y encontramos un campo de guerra, los
cadéveres de los gatitos despedazados. En el rincén, la
gata cobija al tinico gatito que sobrevivid. Mi mamd
nos explica que a veces un gato mata a los hijos de otro
gato para seguir siendo el rey, para defender su terri-
torio. No hay manera de entender esta violencia. (Mi
mamd recordard otra historia, que un gato grande y
oscuro llegé de madrugada y maté a los gatitos, pero
que nosotros no nos despertamos a verlos, que ella
pudo cuidar nuestro suefio para no enfrentarnos a esa
escena. Al dia siguiente vimos las cobijitas con sangre
y sin ellos).

1993. Vivimos frente a las vias del tren y un dia mi-
grantes tocan la puerta de la casa en busca de comida.
Mi hermano les da la suya, les regala sus uniformes de
la secundaria, varios pares de zapatos, su mochila. Un
dia invita a unos a comer con nosotros a la mesa.

1994. Mis papds ya no viven juntos. Intentamos
hacer un pastel para mam4. Ponemos harina, huevo,
mucho Royal y aziicar en una olla, lo revolvemos. No
sabemos usar el horno de la estufa, ideamos una for-
ma similar a la del horno, vaciamos la mezcla en un
topper, ponemos el topper sobre el comal y tapamos
comal y topper con una tapa de cazuela. Prendemos
la estufa. Nos vamos a jugar botepateado a la calle. Re-

gresamos después de un rato, el topper est derretido
sobre el comal.

1995. Mi hermano Luis est4 en secundaria y lo aca-
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ban de suspender por mala conducta. Las tres herma-
nas estamos con €l en la sala de la casa, preocupadas
por el regaio que vendrd. Mi mama atin estd en el tra-
bajo. Hacemos un plan para cuidarlo: rezamos juntos
un rosario y planeamos que cuando llegue mi mamé
le haremos un té y le llevaremos la cena a su cama y le
haremos un masaje para distraerla y que el regafio a mi
hermano no se tan grande.

Cuando estoy en casa de mi mami pienso en la ge-
nealogia de los cuidados familiares. En la historia
de mi abuela cocinando para todos los vecinos de
la cuadra cuando perdieron sus casas durante la
inundacién, y ella, previsora y buena administra-
dora, tenia cajas de pasta y arroz que le permitieron
llenar las panzas de sus hijos y vecinos. En la histo-
ria de mi tio caminando, acompaiiado por amigos,
vecinos, bomberos, durante una semana, alo largo
de la ribera del rio Silao, para encontrar los cuer-
pos de sus dos hijos que murieron ahogados tras
un accidente de coche durante una tormenta. En
mi mami recibiendo en casa a nuestro amigo de la
secundaria que escapé de la suya, manteniéndolo
a salvo y protegido, cuidando asi también a la mama
del chico. (Ese dia se estrené Jurassic Park y mi mama
nos llevé a sus cuatro hijos y a nuestro amigo a la
premier en el cinema Gemelos de Irapuato).

Cada vez sabemos un poco mis sobre la historia
de los cuidados en la vida humana. El arqueélogo
Paolo Graziosi descubrié en el sur de los Apeni-
nos unos restos humanos que llamé Romito 2:
eran los cuerpos de una mujer que abrazaba a
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alguien pequefio, que por su tamafio parecia un
nifio, aunque después se supo que era un adulto
enano de unos 20 afios de edad. $Cémo habria
sobrevivido tanto tiempo ese hombre en un mun-
do de cazadores, con sus piernas cortas, sus dedos
gordos, su columna deforme?, se preguntaron
los arqueélogos y concluyeron que ese pequefio
hombre necesité y recibié cuidados especiales
desde su infancia: lo cuidaron para no dejarlo
atras en las largas caminatas y lo alimentaron con
proteina, aunque no pudiera aportar en la caza de
animales. La arqueéloga Lorna Tilley, parte del
equipo que hizo el descubrimiento, le explicé al
periodista Miguel Angel Criado que “cuando fue
necesario, el grupo hizo ajustes para compensar
sus diferencias y sus necesidades, siendo aceptado
dentro del grupo. Su integracién sugiere una so- |
ciedad en la que todos los miembros eran valora-
dosy, de hecho, Romito 2 estaria indicando una
sociedad en la que ofrecer asistencia a los que lo
necesitaban era la norma”.

Las personas antiguas, nuestras antecesoras,
cuidaron a Romito 2 porque pertenecia a una so-
ciedad en la que su vida era valorada igual que la del
mas fuerte y mejor cazador, aunque cuidarlo sig-
nificara retrasar a la tribu némada o repartir entre
mas bocas los animales cazados.

6Qué dice de nosotras, de la sociedad que so-
mos, un acto de cuidar? Los cuidados de la crianza
son indispensables para la reproduccién humana,
ninguno de nosotros estariamos aqui si no fuera
porque en algin momento de nuestras vidas al-



guien nos crio, nos cuidé y dejé de hacer cosas,
incluso pospuso su vida, para que nosotros sobre-
viviéramos.

Cuidar nos hizo ser personas.
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El cuidado se teje desde el pasado hacia el futuro y hay
un momento de nuestra vida en que somos esa tensién
entre nuestros ancestros y nuestros venideros. Segui
platicando con Rosario, mi madre, y esto fue lo altimo
que ella me conté sobre su historia.
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Cuando mi mama cumplié 80 afios sufrié una embolia
que la dej6 en cama casi tres afios y requirié de noso-
tros, sus hijos, cuidados intensos. Ella, que después de
parir a ocho hijos, criar a siete (uno murié en el parto),
recibir a 21 nietos y una bisnieta, ella que amaba su so-
ledad y su silencio y su independencia, tenia ahora en
casa a un hijo o una enfermera o una hermana o una
cufiada o una nuera que vigilaban lo mas basico por
ella: alimentarla, lavarla, velar su suefio.

En lo que a mi respecta, el cuidado significé que
yo moviera mi rutina. Yo atin trabajaba en la escuela
normal, y al salir de la escuela iba a casa a cuidar a mi
mama. Al principio me descontrold, me senti saturada,
cansada, triste, impotente. '

Mientras transcribo el audio de esta conversacién
se cuelan los balbuceos de Emilia, Emilia juega
con mi pluma, Emilia mama de mi pecho, Emilia
reacciona a la voz de mi madre que interrumpe su
relato para hacerle mimos. Mi madre y yo habla-
mos de cuidar en la enfermedad y nos encontramos
aqui, ella cuidando a su madre y yo cuidando a mi
hija enferma de la piel. Ambas cansadas, desgastadas,

a veces con mds impaciencia que con amor, deseando .
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que sanen por ellasy por nosotras, para poder con-
tinuar con nuestras vidas.

Pero entendi que era mi oportunidad de corresponder
a sus cuidados conmigo, de hacerle sentir mi amor
cuidandola. Y empecé a estar ahi de otra forma, a pe-
dirle que me platicara unay muchas veces mas de su
vida, de mi pap4, de cuando trabajaba en la muebleria
y en la fabrica de cigarros y era una mujer querida, ad-
mirada en su trabajo. Le gustaba platicar de eso y yo
disfrutaba escucharla, aunque me contara esa historia
innumerables veces porque se sentia orgullosa y eso
era bonito. Su caray toda ella se iluminaban.

La vida nos pone oportunidades para reencontrar-
nos. El cuidado es trabajo, pero también es esa posibi-
lidad de encontrarnos, de vivirnos. A mi eso me regal6
el cuidado a mi madre. La disfruté, vivi su ternura, su
vulnerabilidad, su curiosidad por nuestras vidas y las
de sus nietos. Acostada en esa cama, casi inmovil, re-

cordé su vitalidad, la estridencia de su sonrisa, y me fui
despidiendo de ella.



Como Ale, mamé, que tuvo a su mama4 para si so-
litaypudo conocerla cuando la acompafié amorir.
Como Monica, que la cuido cada noche dos meses
antes de que ya no quisiera vivir.

Quiero creer que todo proceso de cuidado con-
lleva una ida y vuelta: cuidas, pero también te cui-
dan. Cuidas —entregas—, pero ese gesto dado en
algin momento te serd devuelto. Cuidas —te va-
cfas—, pero también te conviertes en eso que quieres
honrar. Confio en que este es el pacto que permite
renovar nuestro compromiso de vida generacion
tras generacién.
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Al mismo tiempo, me costé mucho trabajo aceptar
que mi mama ya no era la mam4 independiente, llena
de energia, que todo lo resolvia, y nos apoyaba y nos
cuidaba; la mama con su boca pintada y sus pestaiias
enchinadas con aceite de ricino, con su paiiuelo en
la cabeza para cuidar su pelo, sino era mi mam4 que
necesitaba ayuda. Mi mama era mi sostén y verla asi
era sentir que ya nunca podria sentirme segura en el
mundo.

Como si volvieras a ser una nina que teme a las
noches y las tormentas, mama. Mi madre y yo, y
me imagino que todas las madres y todas las hijas,
habitamos y nos encontramos en distintos lugares a
lo largo del tiempo. Yo soy hija de mi madre, pero
también soy mama de mis hijas. Y en este lugar, en
que ambas somos hijas, abrazamos el riesgo de la

orfandad.

Los ultimos meses'que se puso mds enferma dejé el
trabajo. Me despertaba y me iba con ella. Me sentaba
junto a su cama y la acariciaba, la besaba, la tocaba,
le daba masajes, le decia mi chiquita, le hablé de tu,
siempre le habfa hablado de usted, pero ahora le de-
cia, chiquita, ;cémo estds?, mi chiquita hermosa, y lo
recibia y le gustaba, me lo hacia saber con su sonrisa,
recibiendo mi ternura.

Ponia una silla junto a su cama y pasaba el dia en-
tero mirdndola, respirando a su ritmo, acariciando su
mano, alimentidndonos las dos de los recuerdos, acom-
pafidndola
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en ese camino incierto pero verdadero que es la
muerte.

Me recargaba en la cama, me gustaba estar ahi, viéndola,

con el mirar absorto con que se mira a un bebé
recién nacido,

viendo los pequefios instantes de su recuperacion y
sabiéndome 1til para los momentos de dolor, Estar
ahi porque, aunque yo no pudiera quitarle ese dolor,
queria estar ahi lista para acompafiarla a sobrellevarlo.
Acariciarle sus manos, sus brazos, su cara, su pelo, to-
méndole la mano y besédndola.

Con el tiempo mi mama ya no tenfa fuerza para sen-
tarse y de tanto tiempo que estuvo en cama, su cuerpo
comenzd a herirse. Ella estaba bien de sus signos vita-
les, lucida, buena memoria, pero una llaga creci6 en
su espalda. Su enfermera nos ensefié a curarlay yo la
lavaba, la curaba, pero la llaga no dejaba de crecer, y mi
mamé vivi6 con aceptacioén su dolor, nunca se quejo.

Dias antes de morir, estuvimos cantando a trio con
su hermana y, dias antes, con su prima. Cantar era su
vida. Creo que mi mamd estaba resistiendo porque
no se queria morir y nos estaba queriendo decir que no
queria morirse...

“Terry, necesito que me ayudes, me prometi que
no permitiria que me envenenasen, pero ahora me
da miedo decir que no. Yo quiero vivir”, le dijo su
madre a Terry Tempest Williams tras un diagnés-
tico de cancer.
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Tuve que aceptar lo que estaba pasando, ¢y como se
acepta? asumiendo que ese erael momento en que ella
me necesitaba a mi, nos necesitaba a sus hijos, a su fa-
milia y que yo podia darle lo que ella necesitaba. Un
dia le tomé la mano y le pregunté, madre, ¢estas lista
para irte con mi papay con Juan (su hijo, que murié
de un cancer una década atras)? Y no me contestd, sélo
asintié. Ahi fui consciente de que mi mama ya estaba
cerca de dejarnos.

Abuela, quedaré tu &rbol de mandarinas, quedaran
la palmayel pirul. Quedaremos nosotros, expues-
tos a esta soledad que prosigue después de ti. Y un
dia también nos iremos.

Quiero aprender amorir.

Y yo le decia, madre, vamos a estar unidas, pero ella lo
dudaba, entonces le dije ¢por qué duda? Somos adul-
tas y aqui estoy y vamos a resolver lo que venga, como
usted nos ensefio a resolverlo.

350



“Terry, necesito que me ayudes a morir”.

El 14 de octubre mi madre no durmié. Estuvo toda
la noche con sus ojos negros mirando fijamente ha-
cia el techo, como describi6 Rusifiol la imagen de San
Francisco de Asis: “Su ser sin cuerpo. Su boca tenia ya
las ansias de la otra vida y sus ojos miraban hacia un
mas alla deseado ardientemente”. Mi tia y yo estuvimos
" acompaifidndola, en vela durante la noche. A la mana-
na siguiente le di de comer en su boca, su manzana
cocida, muy despacito, y me senté al pie de su cama, le
tomé su mano, la acaricié y respiré con ella, su respira-
cién se fue haciendo cada vez mas lenta, més silencio-
sa. Yo estaba con ella, tomando su mano, la acaricié, le
acaricié su cabello, su cara, y ella cerré sus ojos.
Eran como las dos de la tarde.

Pienso en el momento en que mi abuela te dio a
luz. En el momento en que respiraron juntas por

+ ultima vez y ti comenzaste tu propia vida y, sin sa-
berlo, también la mia. Este dia, el dia de su muerte,
td la tomas de la mano y vuelven a respirar juntas
por ultima vez como en el dia de tu nacimiento y
ella te suelta para que contintes con tu vida.

Ese dia sus hijos viajamos de México y de Vera-
cruz para acompafar a mi mamj y despedir a mi
abuela. Estaba acostada dentro del féretro, con su
melena espesa y blanca, su piel con lunares y man-
chas, suave, sus labios rosas en una sonrisa que
apenas se percibia, su cuerpo chiquito, encogido
y disminuido por la vejez. Yo pasé varios minutos
frente a ella, miriandola, recordando el relato de
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mi madre sobre su muerte, pensando que se apagé
como una velita. Mirando la muerte, agradeciendo
la muerte, reconcilidzndome con la muerte como
algo natural y no como algo que los humanos he-
mos injuriado tanto. Después de tantos afios es-
cribiendo sobre cuerpos heridos, incompletos o
inexistentes, el cuerpo de mi abuela me confirmé
que hay una muerte buena. Necesito reconciliarme
con ella.

La orfandad, dice mi madre, se siente como des-
pertar a la oscuridad. Todos los dias. Abres los ojos
y es de noche, no hay continuidad, no comienza
nada. Hay miedo y extravio. A veces se le olvida que
mi abuela estd muerta y cuando ve un suéter bonito
piensa en comprérselo, pues le gustaria. “Sé por-
qué intentamos mantener con vida a los muertos:
intentamos mantenerlos con vida para tenerlos con
nosotros”, escribié Joan Didion sobre la muerte de
su esposo, pero “también sé que si queremos seguir
vivos llega un momento en que tenemos que dejar
ir a los muertos, dejarlos ir, dejarlos muertos”.

Meses después de la muerte de mi abuela le pido
a mi mamai otra entrevista. Le pregunto cuindo se
dio cuenta que mi abuela iba a morir, cémo se cui-
da a alguien que va a morir, qué se le dice, cémo
se le acomparia. Le pregunté qué es la orfandad.
Pronto me di cuenta de que esas preguntas las hacia
porque quiero saber lo que ella aprendié cuidando
la muerte de mi abuela, porque me da miedo tener
que aprenderlo por mi misma cuando esté sentada
frente a su cuerpo moribundo.



Quiero anticiparme al momento en que me
toque tomar su lugar, cuando me toque estar ahi,
tomando la mano de mi madre y regalindonos ese
altimo respiro juntas, antes de que yo tenga que
continuar con mi vida sin ella.

|
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7 de junio de 2020

Cuando mi mama piensa en su mamd muerta, soy yo
la mujer adulta que se acerca a abrazarla y decirle que
todo va a estar bien. Y un dia mis hijas vendran a hacer
lo mismo cuando sea yo la huérfana.

27 de junio de 2020

Hoy me puse un vestido de flores que mi mama usé
cuando tenfa mi edad. Me acuerdo habérselo visto,
con su melena negra cayendo como una cascada al-
rededor de su cara. La recuerdo joven, sonriente, con
ese vestido.

Lo uso y pienso que hoy a mis 37 afios me encuen-
tro con mi mamé en el sitio donde ella también estuvo.
Nos encontramos ambas en el lugar de mamds. Un lugar
donde ninguna est4 detras de la otra, ni delante. Donde
las dos somos hijas-mamés al mismo tiempo. Este es un
lugar en el que se pueden entender tantas cosas. Y recla-
mar también. Pero elegimos, sin decirlo, entendernos.
Elegimos el silencio. Tengo tres meses viviendo en casa
de mi mam4 por el confinamiento y ella no me juzga, no
sefiala mi forma de ser mamé y tampoco de ser hija; me
escucha, mantiene su distancia, me sefiala lo que consi-
dera mis errores con una ayuda incluida.
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28 de junio de 2020

Después de tres meses de estar en casa de mama, volve-
mos al DF. Voy en carreteray no quiero irme. Extrafio
a mi mama. Naira trata de consolarme, mama, ;quieres
jugar al juego de cual es tu nube con figura favorita?

Este no saber si soy mas hija o0 mas madre.

10 de septiembre de 2020

Ayer Naira me dijo, mama tengo mi mente contami-
nada de preocupaciones. No se merecen esto, nuestras
hijas no se merecen esto. Este encierro, esta falta de
imaginacion nuestra, este relegarlos del mundo cuan-
do estamos en problemas. A ver, nifios, sdquense de
aqui, haganle como puedan.

15 de septiembre de 2020

No sé por qué exploté. Pero exploté contra las nifias.
Naira me dijo: tal vez fuiste una mama mas tranqui-
la antes de que naciéramos nosotras. Tengo cuatro
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trabajos, carajo: trabajar, escuela en casa, cuidarlas y
mantener la casa limpia y yo sélo soy una persona.
;Ustedes creen que no me canso? ;no pueden ser un
poco consideradas?

&Por qué tenemos que recoger?, le pregunta Emilia
a Naira. Porque asi mi mamaé no se enoja, respon-
de Naira. 4Cémo ensefiarles a las nifias el trabajo
doméstico? Que eso no se trata de mi, sino que se
trata de mantener un lugar limpio, agradable para
vivir, que esa no es una tarea exclusiva de una per-
sona, sino que nos corresponde a todas, que vivir
ahi, juntas, nos compromete a aportar. 4C6émo
se los ensefio para que no crezcan con la idea de
que es sélo su deber? Cémo lo hago de mane-
ra que cuando piensen en tareas domésticas no
s6lo piensen en el recuerdo de su madre enojada
o cansada, gritando por aqui y por alli? Una clave
es el cultivar respons-habilidades mutuas como propo-
ne Donna Haraway, cultivarlas dentro de casa con
mis hijas, aprender juntas a ser reciprocas. Pienso
en lo que yo y mi compafiero podemos hacer para
cuidarlas y en las capacidades de ellas para cuidarse
entre hermanas, cuidarme a mi, a nosotros, cuidar
este espacio que llamamos hogar.

18 de septiembre de 2020

Naira: “Mamad yo no sélo que significa ser mamaé porque
no tengo hijas, pero parece que es mucho trabajo, que
es cansado, también bonito. Y no sé si estabas mejor
antes de que llegiramos, cuando sélo estaban ti y
pap4, cuando viajabas y conociste a pap4”.
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éQué miran, qué entienden Naira y Emilia cuando
atestiguan mi ser mami®? 4Cémo interpretan mi
tarea principal con ellas, que es criarlas? §Gémo
significan las reacciones y sensaciones de una per-
sona adulta —yo, en este caso— que tiene a cargo su
vida, sus vidas? Naira, Emilia, ésta es, de alguna
forma, también su historia, pero ustedes pueden
hacer lo que quieran con ella. Escuchar sus propios
sintomas, decirme “no”.

Escribe Audre Lorde: “En el nombre de mi
propia hija / bendigo a tu hija con la madre que
tiene / con un futuro de guerreras y fuego crecien-
te. / Pero también con ternura, / pues somos pai-
sajes, Toni, / impresas sobre ellas / como el agua
que graba la pluma en la roca. / Nuestras nifias
creceran hasta volverse sus propias / Mujeres Ne-
gras / Encontrando contradicciones propias / Que
llegardn a amar / como yo te amo a ti”.

20 de septiembre de 2020

Seguimos encerrados y sin escuela por la pandemia.
Naira me dice, mama se me hace muy triste que tengas
que trabajar todas las noches. Es inevitable que recuer-
de cuando yo tenia la edad de Naira, siete afios, y mi-
raba a mi mama4, desde mi escondite bajo las cobijas,
trabajar en las noches lo que no le alcanzg en el dia.

Un dia de octubre de 2020

Leo en internet que en México durante los primeros seis
meses del afio 2020, es decir, durante los primeros me-
ses del encierro en casa, del cierre de escuelas, parques,
espacios publicos, casi once mil nifias y nifios han ingre-
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sado a hospitales por lesiones, producto de violencia de
sus cuidadores. El encierro nos ha llevado a los limites
de la cordura, de la paciencia, de la ecuanimidad y el
que se esperaria que fuera el espacio mas seguro para
estar, el hogar, en este contexto se convierte en un lugar
de tensiones constantes, de violencias latentes.

14 de noviembre de 2020

Estoy en una habitacion de hotel, estoy recién bafiada y
desnuda bajo las cobijas. Vine a descansar de las nifias en
este encierro pandémico. Vine para deshacerme de ellas.

A veces necesito huir de casa. Irme, tomar dis-
tancia. Encontrarme con esa que era yo y decir-
le que seguimos estando bien. Mirar, a través de
los videos que me manda Ricardo, lo que las nifias
son sin mi. Tomar distancia, mirar el paisaje de
mi vida, mirar la de ellas desde la ventana, y volver
con la cara lavada, la boca fresca, los brazos amplios
para comenzar de nuevo.
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9 de enero de 2021
Hoy Emilia cumplié cuatro afios.

Por la noche Huma, nuestra perra, cay6 de la azotea
y Ricardo y yo la llevamos al veterinario sin tener clara
la gravedad. Las nifias se despidieron de ella con la es-
peranza de que volveria. En la caida Huma se fracturé
su pata izquierda trasera y se le enterré en sus pulmo-
nes, los destrozé. Estaba tan daiada que no soport6 la
anestesia, dio unos resoplidos como de bestia cansada,
zangoloted su cuerpo y murid. Pasé toda la noche sin
encontrar un sentido. ;A dénde se va toda esa alegria,
esa vida? ;En qué se convierte? ;Qué sigue después de
esto? En la mafiana les dijimos a las nifias la noticia.
Naira llor6 muy profundo. Sylvia nos mand6 una me-
ditacion para despedirnos de Huma, Javier nos hizo ur
dibujo de ella.

La primera muerte que conoci fue la de los gatitos
que murieron en el closet de mi cuarto de nifia.
Aunque mi madre intenté explicarlo, nunca pude
entender por qué pas6, por qué un gato llegaria a
destazar a unas crias. Después vendria la muerte de
mi abuela paterna, Lola, que me rompié por ver a
mi padre, el indestructible, llorar frente al féretro.
Luego vendrian otras muertes, la de mi tio Juan,
que fue como mi segundo padre, la de mi abuela
materna, Mela. Guando murié mi abuela las nifias
caminaron sobre su tumba y acomodaron las dece-
nas de flores de colores que le llevamos. Sobre la
muerte plantaron un jardin mientras mis tios to-
caban la guitarra y cantaban para despedirla.
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“Una mafiana, poco después de que naciera
mi hija, me eché a llorar, tumbada en la cama, al
comprender que algin dia tendria que explicarle
lo que era la muerte. Estaba claro que ella, en toda
su inocencia, no se merecia la muerte”, escribié
la fil6sofa Susan Griffin. Creo que lo dificil de la
muerte es encontrar un sentido en medio del va-
cio, quizd por eso nuestra reaccién fue contarles
una historia;: Huma intenté per;eguir un ave, se
lanzé tras ella y cay6 al vacio, ahora vive en el cielo
de los perros, con Kashtanka, la perrita de su pa-
dre que ustedes no conocieron. Huma le contard a
su nueva amiga de ustedes, las hijas de Ricardo, y
de cé6mo la disfrazaban y maquillaban y perseguian
ardillas en el parque, y Kashtanka le contari de
c6mo era su papa de joven y del dia que, mien-
tras nosotros nos distrajimos con un beso, ella
se devoré las milanesas humeantes que estaban so-
bre la mesa, y Huma le contara cémo ella apro-
veché la distraccién de nosotros por vestirlas y se
devoré la tortilla de papa que acabibamos de coci-
nar. Y se reirdn juntas de nosotros, sus humanos, y

desde alld las mirarin crecer.

Junio de 2021

Mi hermano Luis vino a casa y pinté un mural con
las nifias. Naira lo dibujé a mano, era una quimera,
después lo pasaron a tamafio mural. Lo pintaron en la
azotea del edificio. Los vecinos lo vieron y pidieron bo-
rrarlo porque era horrible y se debia respetar el espacio
ptblico. Intenté defenderlo, pero fue intil, los vecinos
dijeron que no. Sin decirme nada, Naira escribi6 cartas
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a cada vecino, las dejé en sus puertas y les pidid, “con
furia y por favor’, que le dejaran su mural y ella podia
hacer algo a cambio. Los vecinos dijeron que no. Yo
tenia mucho dolor y coraje. Intentamos resignificarlo,
como los mandalas de los budistas que hacen con todo
cuidado y luego los borran, como los murales anti-
guos que para “protegerlos” pintaban encima de ellos.
Cuando borramos el mural, Naira me dijo que no en-
tendia por qué lo querian borrar si no les hacfa daiio.
Le dije que a veces la vida no es justa.

4Co6mo se les enseiia sobre la justicia?

13 de junio de 2021 :
Estoy en Patzcuaro con mi mama. Vinimos una sema-
na a encerrarnos, yo para escribir este libro, ella para
escribir su tesis. Llegamos, dejamos maletas. Mi mama
prende una vela, pone unas flores, prepara un té. En un
dos por tres convierte esta cabaia en un hogar.
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15 de junio de 2021

Me doy cuenta de que existen diez horas de entrevista
con mi madre sin transcribir, lo comento en voz alta.
Ella me ofrece su ayuda para pasarlas a papel, Dani,
yo te ayudo, sirve que edito y borro todo lo que no
quiero que pongas, me dice. Nos reimos y volvemos
a lo propio.

17 de junio de 2021

En estos dias mi mamd y yo hemos creado una rutina
de escritura muy bonita: nos despertamos a las cinco de
la mafana, yo tiendo la cama donde dormimos juntasy
ella prepara té caliente, escribimos de corrido hasta las
siete de la noche con intervalos de desayuno y comida.
A esa hora, antes de que anochezca, salimos a caminar
al cerro, platicamos de lo que hicimos y pensamos en el
dia. Al terminar, paramos en el restaurante frente a la
cabafia a cenar y tomar un vino, aprovechamos para ha-
cer videollamada con las nifias. Mientras cenamos, mi
mam4d me habla de sus proyectos escolares, de su trabajo
como coordinadora de un grupo académico sobre edu-
cacion, de la tesis doctoral que escribe, y me doy cuenta
de que ella, la mujer que camina junto a mi, es una mu-
jer que no conozco, una mamd que ya no les pertenece
a sus hijos.

He estado equivocada estos afios sobre la mujer que
es mi mama. Ella es méis que sus manos tibias de
sombras y lunares que nos cuidan a sus hijos y los
hijos de sus hijos. Mis que el recuerdo de una nifia
de cinco afios que le tenia miedo a los truenos y

que la nifia de diez que se le enrollaba a las pier-
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nas cuando salia de noche y que la adolescente de
16 que se escondia:de ella para fumar mariguana
con su novio. Entrevisté a mi madre para este li-
bro durante horas, pero aiin estoy aprendiendo a

escucharla.

Julio de 2021

Estoy en un taller, sobre escribir la hijitud, con Tania
Tagle. En las conversaciones desde la pantalla habla-
mos de la crueldad como madres y como hijas, nos
preguntamos si este sentimiento que nos une en nues-
tras ascendencias y descendencias es realmente amor
o apego. Tania nos deja como tarea escribir una carta
a nuestra mamd, pensando en quién seria su hija per-
fecta. Yo escribi esta:

Rosario,

Hace algunos afios, cuando empecé a formar mi propia
familia, tenia claro quién podria ser tu hija perfecta:
una hija que encontrd a un esposo capaz de mantener
la casa para que ella, tu hija, no tuviera que trabajar,
desgastarse, desvelarse, descuidarse, desmananarse
para tener ingresos y lograr sus suefios. Para ti eso es
importante porque fue de lo que tu careciste.

Verme ahora desvelada, cargando hijas para aqui y
para alld, dobleteando chambas para completar gastos
en casa y también cumplir mis suefios es algo que te
duele; lo sé, aunque hace tiempo dejaste de decirlo. O
tu manera de decirlo es, mds bien, preparindome un
té en la maiiana, haciendo el desayuno para mis hijas
cuando estamos de visita en tu casa, acompainiandome
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Hpi e e R e 2 .

a escribir en la noche con una cobija o sirviendo un
poco de vino para mi.

Tu hija ideal no se habrifa ido a estudiar la univer-
sidad a Veracruz, no habria fumado mariguana ni ha-
bria tenido sexo con su novio antes de casarse; no se te
habria ido de la casa, de las manos, de la cabeza y del
control.

Tu hija ideal tendria un horario y tiempo para sus

hijas, para cuidarse y hacer ejercicio y lucir delgada
y con el cutis fresco, para irse a cenar con su esposo.
Tendria lo que ti no tuviste, y gozaria por lo que ti
luchaste, y no hablo de esas luchas politicas que hicie-
ron las mujeres de tu época, que marcharon a favor del
aborto o por los derechos laborales o por la revolucién
social, hablo de lo que luchaste desde tu casa, tu cuer-
po, de tus desvelos y tus palabras para saber que mere-
cemos a un hombre que nos quiera y nos quiera bien,
no como te quisieron a ti, te malquisieron a ti.

No soy tu hija ideal, mama4, pues tuviste mucho cui-
dado de no pronunciar tus suefios en voz alta. Nunca
me dijiste que fuera maestra y heredara tu plaza y tu-
viera un futuro seguro; tampoco que me quedara en
Irapuato, donde a estas alturas ya tendria una casa de
dos pisos y jardin, como el resto de mis amigas.

Aqui estamos, tan imperfectas y tan queriéndonos
tanto.

D.

Mi primera experiencia de la maternidad fue la
soledad. Estaba acompafiada por mi compafiero y
mi madre y mis hermanas y mis amigas, pero me
sentia sola. Me asolaba la soledad. Esa misma que
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me imagino y me pregunto, sintieron, como yo,
todas las mujeres que han criado.

Escribi, mama, como un conjuro para borrar tu
soledad. _

Escribi sobre tu soledad como imagind que mis
hijas escribirdn sobre la mia.

Somos historias que se sobreponen, que se he-
redan con el golpe y la ternura. Ninguna podra
borrar por completo a la otra, pienso. Pero ahi es-
taremos, haciendo de esta soledad una compaiiia.

Vientre.

Del que naci y al que vuelvo.
tenmermme—

Te recibo, hija, yo deseaba tenerte.

Te refugio en mi vientre mientras me (te) pre-
paro para la vida:

H
habra noches que me arrepentiré mientras ti
me succionas el pecho hasta vaciarme; habra miedo
de perderte;
. .

habra miedo, soledad; habri vergiienza.
habré gritos, maldiciones, furia; habra duda.
Habra ternura y caricias y amor.

Habri cuerpo.
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Habr4 un intento, una promesa.

] ] : )

TG, a cambio, me prometiste: Nunca mis,

mama, estaras sola en la vida.
Ustedes, a cambio, me prometieron: Nunca
mas, mama, estaras sola en la vida.

Escribo como una forma de acompafiar nuestras
soledades.

Un dia de julio de 2021

A veces escribir el libro se siente como zurcir una tela
desgarrada que no tiene reparo; otras veces se siente
como cepillar un pelo largo y enredado al que hay que
pasarle el peine de la raiz a sus puntas, una y otra y otra
vez hasta que se desenrede y el peine deje de atorarse
a la mitad y se deslice sin problemas hasta las puntas.

3 de septiembre de 2021

Tengo los deadlines encima. Debo entregar un texto
sobre los cuidados. Escribo en el limite. Las nifias es-
tuvieron enfermas un par de dias y ahora soy yo la que
estd enferma. El cuerpo me pesa el triple y apenas llego
ala cocina a hacerles de comer, a bafiarlas, a dormirlas.
En algiin momento les digo que ya no puedo mds, cie-
ITO cocina, apago luces y me voy a acostar esperando
que ellas solas se acuesten y se duerman, que llegue mi
compaiiero, su padre, del trabajo y se haga cargo, que
sea de mafiana. En la madrugada, Emilia se revuelca
en la cama, solloza, tiene un mal suefio. Naira despier-
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tay la abraza, le dice que es una pesadilla, que todo es-
tar4 bien; extiende su mano y me alcanza, me dice que
descanse. Los dias siguientes me haran piojito, masaje,
me pondran hierbas en el pecho.

4Qué cuidamos cuando cuidamos? ¢Cuando po-
nemos cuerpo, mente, corazén, comunidad ente-
ra, para la vida de esos seres que necesitan de noso-
tras? ¢Cuando ejercemos nuestra libertad al lado
de ellas? ¢ Qué eslo que ponemos al centro con ese
trabajo de crianza, de cuidado? Lo que esté al cen-
tro es la vida y su persistencia, no sélo en términos
biolégicos y materiales —como se ha planteado des-
de la economia feminista— o evolutivos —como lo
muestran los trabajos de los arqueélogos— sino en
hacer presente ese fueguito, como lo llama AleJan-
dra, que nos ha sido heredado.

En estos dias siento que lo que est4 al centro de
la crianza es el compromiso con quienes nos cui-
daron. Y ese compromiso se actualiza constante-
mente.

Esta noche mis hijas me cuidan a mi.
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30 de octubre de 2021

He pasado la Gltima semana editando las historias del
Hogar Seguro, esa casa de cuidado infantil en Guate-
mala donde 41 nifias y adolescentes murieron quema-
das en el 2017. Alrededor del escritorio, Naira inte-
rrumpe a cada segundo la revision y la escritura:

Otra de las victimas de violencia entre comparieras...
mama si un roedor o un reptil pelearan, ¢quién gana-
ria? ...dos nifias le introdujeron la cabeza en un sanita-
rio... mama, ;,cémo me esta quedando este dibujo?...y le
dieron de comer un pan con hecesfecales... mama, ;qué
hay de desayunar?... la nifiafue ingresada nuevamente
en el Hogar Seguro Virgen de la Asuncién y fallecié en
el incendio del 8 de marzo de 2017... mam4, mama te
estoy hablando, ¢por qué tienes esa cara triste?
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El trabajo se filtra de manera cotidiana en la vida
de las nifias. Hago intentos para protegerlas, pero
no siempre es posible. Perciben, respiran lo que
sucede. Me es imposible no leer las historias de
estas nifias sin pensar en mis hijas y en el brutal
abismo que hay entre la vida de ellas sélo por el
lugar en el que nacieron. La nifia de la que habla
el texto se llamaba Mari Carmen Ramirez Melgar,
tenia catorce afios y vendia granizadas para ayudar
a la economia familiar.

3 de noviembre de 2021

Pablo me conté de la relacién epistolar con su herma-
na menor que vive del otro lado del océano. A veces,
como hoy, nos encontramos en el parque, hablamos de
€s0 y yo me quedo con las preguntas cuando vuelvo a
casa. Cuando decidimos tener otra hija, nos dijimos
que era para darle un regalo a Naira. Cuando decidi te-
ner otra hija, lo hice porque tenia miedo de quedarme
sola si desaparecian o mataban a la hija que ya tenia.
Habia escuchado las historias de mamds a quienes les
mataban o les desaparecian a su tnica hija, su tinico
hijo y no queria ser una de ellas. Cuando me embaracé
lo pensé como una solucién, por si una de ellas me fal-
taba, pero no pensé en qué pasaria si ellas se faltaban.

Hay una historia que seria imposible contar aqui
del todo, y es la hermandad de Naira y Emilia. Nai-
ray yo tenemos un cuento, que ella escogi6é una es-
trella en el cielo y esa fue su hermana, ella escogié
su nombre. A veces, cuando pelean por juguetes o
por qué ver en la tele, Naira dice que cuando vio esa
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estrella la eligié porque pens6 que erabuena perso-
na, pero que se equivoc6. Emilia se rebela y le dice,
Naira, te equivocas, si soy buena persona, pero pre-
fiero alos animales que a los seres humanos.

Seré testigo de su relacion. Las veré atraerse y
alejarse hasta encontrar lajusta distancia, como dos
planetas. Las veré irse e intentar sus cosas propias,
la una sin la otra; las veré volver como nosotras
volvimos a casa de mi madre. "Nosotras hablamos,
reimos, lloramos, nos peleamos, nos reconcilia-
mos, volvemos a empezar. ;No es eso acaso lo que
hacen las hermanas?”, escribe Sylvia Aguilar sobre
su hermana Aisha. Yo intentaré que ese lugar, su
hermandad, esté a salvo, sin mi sombra, sin mis
preferencias y mis prejuicios.



14 de noviembre de 2021

Comencé a entregarles a cada una de las mujeres que
hay aqui su historia escrita. En algunos casos habian
pasado pocos meses desde nuestras conversaciones, en
otros casos los afios se abrieron paso entre nosotras.
Para ellas, para estas tltimas, la historia que les llegaba
de su vida era, parafraseando a Belén Lépez Peir6 ci-
tando a Cristina Peri Rossi, esa botella que se lanz6 al
mar y llegd a la orilla, cuando quien envié el mensaje
ya esta en otra cosa. Es decir, era un recuerdo doloroso
que habian querido dejar atrés, una especie de disloca-
cién temporal con quienes son ahora.

“Mis ojos se volvieron a lavar, atn duel€’, me dijo
Laura. “Pero ahora ya me gusta mucho, amo la vida, a
mis hijas, son todo lo que tengo”.

“Soy mads que el resultado de la maternidad forza-
da que me obligd a ser algo que no elegi, un lugar en
el mundo que no terminé tan mal porque, de algiin
modo, los hijos me dieron una brgjula y mi lugar en
el mundo sigue siendo lo necesario para que ellas no,
como escribiste ti sobre mi historia”, me respondi6
Mariela. :

Creo que una de las cosas mas maravillosas y, sobre
todo, comprometedoras sobre escribir las historias de
otras personas es mirar, atestiguar lo que ese “regreso”
de su propia historia les genera. Lo que ese regreso nos
genera. .
La pregunta sobre si es vilido contar su historia,
sobre si tengo derecho a hacerlo, regresa al mo-
mento de cerrar el libro. {Cémo se gana una el
derecho a escribir las historias de otras personas?
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¢Es suficiente su confianza y su permiso? §Qué
debo dar a cambio? Lo pienso en voz alta con
amigos con quienes lo he conversado antes. John
parafrasea a las escritoras Claudia Rankine y Beth
Lofredo, quienes proponen cambiar la pregunta.
En lugar de plantearla en términos de derechos
o de prohibicién, plantearla en términos de de-
seo. Me escribe John: “Entonces la pregunta no es
épuedo escribir desde la perspectiva de otra per-
sona? Mis bien preguntar, por qué y para qué, no
solamente si puedo y cémo hacerlo.”

¢Cuil es mi deseo al querer.contar sus histo-
rias? gPor qué quiero contar sus historias? Quiero

contarlas porque me hacen sentir menos sola, por-
que quiero aprender a ser mama de mis hijas,
porque sus palabras me dejan mirarme objetiva-
mente, cOmo mira una hija.v Porque también aspiro
a que no se sientan solas, quiero devolver sus pa-
labras en forma de un abrazo. ¢Qué me toca dar a
cambio? Mi mirada. Mi silencio. Mi vulnerabilidad.
Mi dependencia reciproca con ellas.

17 de diciembre de 2021

Escribo con retazos de memoria, zurzo las palabras
que la confianza permitié, edito buscando un sentido
al encuentro de estas historias, encuentro vacios e in-
tento rellenarlos, me quedo en silencio. Me gusta estar
aqui, entre ellas, doblando ropa recién lavada, limpian-
do frijoles, extendiendo sébanas al sol, dormitando en
el transporte publico, lavindome el sexo, sobdndome
los pies cuando cae el sol, con ellas. No quiero dejar de
escribir este libro nunca.
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Pienso en las historias que no alcancé a escri-
bir. La de Georgina, que dedicé su vida a cui-
- dar a sus hermanos, luego a su madre, no se casé
ni tuvo hijos y murié en casa, a la vista de su her-
mano con esquizofrenia a quien cuidaba, y quien
no pudo hacer nada los dos dias que el cadaver de
ella esperaba en la cama a ser recogido. La histo-
ria de Rocio, cuyo hijo adolescente estuvo preso por
vender droga y cometer un asesinato. La historia de
Valentina, que adopté a una nifia y simbélicamente
también a su madre, divididas por la frontera. La
historia de Jenny que maté a su esposo, un policia
federal, en defensa propia y ahora vive en la circel,
separada de la hija de ambos.
No quiero dejar de escribir este libro nunca.
Quiero, de alguna forma, decir que si escuchamos
con atencién, todas tenemos una historia.

19 de diciembre de 2021

Vine unos dias a Santa Rosa de Lima, la sierra de mi
infancia, a trabajar en el libro. Gaby y Chava, amigos
mios desde la secundaria, me prestaron su cabafa.
Desde la terraza se ve la sierra de encinos donde pa-
samos nuestros cumpleafios y conocimos la nieve y
celebramos las despedidas de la casa materna.

Mi madre cuida a mis hijas para que yo escriba
nuestra historia. A veces pienso en esa contradiccion:
para escribir de mis hijas, tengo que construir distan-
cia de ellas; para hablar del cuidado, tengo que dejar
de cuidar. ‘
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¢Entenderan mis hijas que al estar aqui, escuchan-
do y escribiendo, también estaba intentando cui-
darlas? ¢Que al ignorarlas o dejarlas con mi madre
o en la escuela o con Norma, su nifiera, estaba in-
tentando entenderlas, mirarlas, entenderme, mi-
rarme, reconciliarme? ;Sabrin que esto es, sobre
todo, para ellas?

20 de diciembre de 2021

La noche anterior dormi desanimada, pensado que
esto no servia, que era un valle de lagrimas, un rosa-
rio de quejas y culpas y dolores sin sentido. Lo senti
porque la ultima historia que revisé antes de irme a
dormir era la de una mujer que vive en el norte del
pais, que sufri6 violencia infantil, que quedé embara-
zada cuando era adolescente, que el padre de sus hijos
abusé de su hija mayor, que ella tiene depresién, que su
hija fue desaparecida por su pareja y su hijo fue desa-
parecido por narcotraficantes. Luego cai en cuenta de
que en varias de las historias que aqui se narran las
mujeres sufrieron abusos o violaciones sexuales siendo
nifias: Mariela, Laura, Fernanda, Channi.
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No estamos a salvo. Crecemos con la certeza del ase-
dio constante ypermanente contra las mujeres. “Ser
mujer eshaber crecido con la certeza de que nuestro
cuerpo alberga las condiciones de posibilidad de ex-
perimentar peligro potencial, siempre. Ser mujer es
acostumbrarse a este estado de las cosas. Y a veces,
ser mujer es hartarse de haberse acostumbrado”,
escribié mi amiga y ensayista, Marina Azahua, en su
texto “La rebelién de las Casandras”.

21 de diciembre de 2021

Cuando cae el sol prendo el fuego en la terraza de la
cabafia. Escribo hasta la noche, expuesta al viento;
Agnes, nuestra perrita, se sube a mis muslos y nos ca-
lentamos juntas. El fuego me desacelera, me retorna, me
lleva a una época en que haciamos las cosas con nues-
tras manos, me lleva a las cavernas, me lleva al parto.
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23 de diciembre de 2021
Bajo de la sierra y vuelvo a la casa materna, las tres hi-
jas vinimos de lejos y con nuestros hijos para celebrar
Navidad con mi mama y Héctor, su esposo. Pasamos
la mafiana en la cocina guisando el pollo y el puré de
papa con el que, desde hace 38 afos, mi mama4 celebra
esta fecha, mientras Naira, Emilia, Lia y Nico van y
vienen con sus carcajadas, ocurrencias y disputas. Ese
pollo con champifiones y vino blanco es la receta que
mi madre aprendi6é de su madre, pero mejorada. Y
aunque la he visto y ayudado a prepararla desde que
tengo memoria, nunca la he hecho yo. Ese lugar ain
no me corresponde. Inevitablemente pienso qué pa-
sara cuando mi madre ya no esté, si alguna de noso-
tras nos atreveremos a cocinarlo. No me atrevo atin a
pensar el dia que lo comamos por primera vez sin ella.
Borro esta imagen de mi mente.
En esta cocina, en estos momentos de la prepara-
cién masiva, hemos tenido las conversaciones més
profundas de la familia: los castigos por reportes
escolares, la separacién y divorcio de mis padres, el
segundo matrimonio de mi madre, nuestra ida de
casa, nuestro regreso, nuestras hijas. Aqui la palabra
ebulle. Yo les hablo del libro, de las otras mujeres, de
los hallazgos. Ingenua, ignorante de la historia de las
mujeres de mi familia, pregunto, ;a qué se debera que
en nuestra historia no haya violaciones o abusos? Mis
hermanas responden que cémo estoy tan segura y me
cuentan la historia de nuestra trastatarabuela que,
comprometida con un hombre, fue robada por otro
y abusada sexualmente y de esa violacién nacié su
primer hijo, de cuya hija venimos todas las mujeres
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de mj familia materna. Se hacen matices, que si fue
abuso, si fue violacién, que si después su prometido
se cas6 con ella y adopt6 al fruto del otro. Luego se
hace un silencio y, por primera vez, no me atrevo a
preguntar sobre nosotras. Hay cosas que ain no pue-
den ser nombradas, o que quizd deban permanecer
en el espacio de un secreto sagrado.

Un dia de enero de 2022
Las paredes de mi cuarto de la infancia estdn taplza-
das con las 151 paginas del primer borrador del libro.
Intento tomar la temperatura de mis palabras, de los
testimonios de las demds, de las emociones escritas, la
distribucién de las historias. Le pido a Naira que me
~ ayude, que lea los dias del diario y que de un color
subraye los dias cuando yo estaba enojada y en otro
color los dias cuando yo estaba alegre. Naira comienza
a leer: rojo para enojada y amarillo para alegre. Mam4,
éste no es ni enojada, ni alegre, éste es triste, lo voy a
subrayar azul. Mamd, éste no es ni enojada, ni alegre,
ni triste, esto es una duda, la voy a poner verde. Mama,
éste es un poco triste y un poco alegre, lo voy a subra-
yar con amarillo y azul. Mama4, ;estamos haciendo un
libro de nuestra vida?

Emilia, por su parte, da vueltas y piruetas junto al
muro tapizado, le gusta ver cémo las hojas pegadas
por la parte de arriba con cinta adhesiva revuelan a
su paso.
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Otro dia de enero de 2022

En un desvelo, mi madre entra a la habitacion y lee su
historia pegada en la pared. No se reconoce en ella. Al
dia siguiente me interpela, Dani es que yo creo que tu
ves mucho sufrimiento, pero yo quiero decirte que no
lo vivi asi.

378

Creo que, cuando comencé aentrevistarami mama,
buscaba una complice para mi propio desconcier-
to ante la maternidad. Hice preguntas pensando
en mi y le hice nombrar cosas que ella no habia
verbalizado sobre la carga de cuidados, la soledad,
sobre el hacerse mujer. Pero no di el suficien-
te espacio para hablar del gozo, de su felicidad, de
su ternura con nosotros. Hablar de la felicidad en
sus propios términos. De los dias de lluvia que sa-
liamos en el auto a hacer olas en la calle, o el dia
que nevo en la Sierra de Santa Rosa de Lima y dej6
su trabajo en Guanajuato y condujo de vuelta a
Irapuato y fue arecogernos al colegio de monjas y de



nuevo hasta Guanajuato y luego a la Sierra para que
nosotros, sus hijos, conociéramos la nieve. De las
tardes con musicaybaile al tiempo que limpidbamos
la casa o de las veces que nos dejabajugar con la es-
puma de la lavadora a hacernos peinados o vestidos
o barba en la cara. De las otras veces, cuando llenaba
la cajuela con lonches y conducia hacia las afueras
de la ciudad hasta encontrar un arbol donde hacer
un dia de campo. De las tardesjugando en eljardin
como una de nosotros o de las mafianas en el portal
de la casa desde donde nos miraba crecer.

Insisti para que mi mam4 se relacionara con
su historia de una manera critica, asumiendo cémo
el patriarcado nos cruza y decide por nosotras.
Donde ella sentia ternura, yo le hablaba de amor
romantico; donde ella veia orgullo, yo le sefiala-
ba sometimiento; donde ella recordaba felicidad,
yo le nombraba su ingenuidad. Donde yo presumi
critica, en realidad hubo un intento de quitarle su
historia y decirle c6mo debia vivirla.
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14 de enero de 2022

Los tiempos del libro y de la vida se junfan cada vez
mas.

15 de enero de 2022
—Emilia, estoy escribiendo un libro, ;qué te gustaria
que escribiera de ti?

—Que te quiero mucho, que quiero mucho a papa, y
que me gusta mas molestarlos que quererlos.

16 de enero de 2022
Mi mama le regal6 un diario a Naira, un diario con

Have y candadito. Naira se tumba boca abajo y escribe
su primera entrada.
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Domingo 16 de enero del 2022

Le estoy ayudando a mi mama a aser un libro me senti
feliz es un poco cansado me esta gustando mucho, se
llama Fruto el libro y se trata de nuestra vida.
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involucran a todas. No toda| somos madres, pero todas
liemos cuidado y hemos sido cuidadas.

Cuando las labores interminables de la maternidad
arrinconaron a Daniela Rea Gomez en un espacio 0s-
curo, hizo lo que mejor sabe hacer, periodismo. Para
entender su nueva circunstancia, buscé a otras mujeres
que maternaban y cuidaban; escucharlas la llevo a en-
trevistar a su madre para cuestionar su propia crianza.
Mientras escuchaba aquellas experiencias de cuidados
en circunstancias limite, su propia historia encontr6
un lugar y un sentido. Fruto es un conjuro de mujeres,
el resultado de prestar ofdos a nosotras mismas para
encontrar lo que nos convoca.

«Unamirada que alumbralos entresijos de un

pais que existe gracias alavida que construyen

las mujeres. » — Brenda Navarro
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