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en las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas
y se pudren las manzanas antes del desastre

ahi donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo
en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té

flujo de enredaderas a través de lo que siempre es lo mismo
ciudades atravesadas por el pensamiento

miércoles de ceniza

la vieja nana nos mira desde un haz de luz

respiran estanques de sombras

llueven morados casi rojos

el calor abre sus fauces

la luna se hunde en la calle y una voz de negra

de negra triste canta y crece

incienso de gladiolos

y tus dedos como moluscos tibios se pierden adentro de mi
estamos en la fragilidad de la corteza del otofio

en el parque rectangular

en la canicula

cuando los colotes claros son los mis conmovedores
después de Shajarit

olvidadas plegarias dsperas

nacen vientos levemente aclarados por la oracién
bosques de pirules

y mi abuela tocaba siempre la misma sonata



una nifia toma una nieve en Chapultepec
la hiedra se enreda en la niebla

se fractura la luz

y la ropa esti tendida al sol

impenetrable la sonata de la abuela

tG dijiste que era el verano oh musica

y la invasién de las albas

y la invasién de los verdes

abajo gritos de nifios que juegan
vendedores de nueces

respiracién de rosas amarillas

y mi abuela me dijo a la salida del cine
suefia que es hermoso el suefio de la vida muchacha
bajo el sauce inmerso en el verano sélo la impaciencia se demora
déciles nubes descienden hacia el silencio
el dia se disipa en el aire caliente

estalla el verde dentro del verde

bajo el grifo de la bafiera abro las piernas
el chorro del agua cae

el agua me penetra

se abren las palabras del Zohar

quedan las preguntas de siempre

y yo me hundo mis y mds

en el vértigo de Kol Nidrei

antes de comenzar el gran ayuno

en los vapores azules de las sinagogas
después y antes de Rosh Hashani

en Io blanco de la lluvia

mi abuela reza el rosario

y al fondo precipitindose

el eco del Shofar abre el afio

en la vertiente de las ausencias al noreste
desembocan las palabras la saliva

los insomnios



y mas hacia el este

me masturbo pensando en d

los chillidos de las gaviotas el amanecer

la espuma en el azoro del ala

el color y el tiempo de las buganvilias son para ti
el polen quedé en mis dedos

tu olor de violetas dcidas y afiebradas por el polvo
las palabras que no son mds que una oracién larga
una forma de locura después de la locura

las jaulas donde se encierran los perfumes

las alegrias interminables

la voluptuosidad de nacer una vez y otra

éxtasis inmévil

muévete

muévete mas

no tengas miedo

y las fotografias despintindose por la fermentacién del silencio
los corredores abiertos

la fiebre enrojeciéndose en otros cielos

las terrazas lustradas oscureciéndose con las acacias
y en la cocina los platos recién lavados

fruta y almibares

en la crecida de los tios

en la noche de los sauces

en los lavaderos del suefio

en ese vaho de entrafias femeninas
desprendiéndose inconfundible y anchuroso

te dejo mi muerte integra intacta

toda mi muerte para t

¢a quién se habla antes de morir?

¢donde estas?

¢en qué parte de mi puedo inventarte?

y los milagros apilindose en la iglesia de Santa Clara
y el atrio llenandose de lagrimas



flores de tinta en un hebreo luido

saliéndose de los rollos de la Tordh
resbalindose despacio

van perdiéndose los dias

los va prensando la migrafia

10 me encuentro

ni siquiera tengo citios para velar mi muerte

ni siquiera sé las palabras del Kadish

no tengo brijula

¢ddnde se rompen los latidos?

¢con qué se desptende este ultimo pedazo de suefio?
¥ la casa amarrada a un rbol amarrada al viento
las hojas y su sombra de 6palo

espiral de ecos

reverberacion

somos lo que pensamos

pensamiento atris del pensamiento

regresan las grullas

abren con sus alas el silencio

instantineas flores blancas en un cielo vacio

en las ciudades al mediodia

mis y més al sur

cuando el calor rodea la respiracion de las montafias
siempre hacia el sur

prefiero seguir aferrada a lo que invento

y no entender lo que si existe

mejor sofiar que estoy muerta

y no morirme de los tantos suefios que me inventan
me vuelvo a dormir y ya no suefio

y la luz atropellindose en el filo del dia

y el grito de los 4rboles ensordeciéndose

y la tarde sélo dice lo mismo

no abre esa pausa entre lo real

unico espacio habitable



geometria momentinea

insomnio lento y cetrado

el alba desaguindose

un sol de abejas rompiéndose

y llueve mientras mi abuela reza el rosatio

y llueve mientras dicen Kadish por mi

y cada dia estoy mis lejos y no sé qué hacer
no puedo salirme de mi

y s6lo en mi conozco y siento a los demas
invencién que comienza cada mafiana
mondtono aprendizaje de despertar y volver a ser yo
¢y si despierto para siempre?

se disuelve la mafiana

lapsos de silencio caliente

espacios afilados

estructuras instantineas

recringulos

puedo ver fragmentos casi los aromas

cada nivel tene su propia irrigacion sanguinea
mi nana est conmigo mientras guardo mis cosas para irme
palomas alrededor del cuarto aleteos

abro la ventana

pequeiiisimas fisuras duelen atrofian

inflaman la tarde

no siento lo que soy

soy lo que fui

y lo que estoy queriendo ser

en el vuelo de las ercilias de centro abierto a la penetracién
en el contorno apenas

las amigas se acarician

porque siempre es la primera vez

porque hemos nacido muchas veces

y siempre regresamos

y las flores abriéndose
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y los altos altisimos pajaros deteniéndose en su vuelo
rasgindose entre las nubes

y las llovidas nubes llendndose de alas

en la amplitud del suefio

despierto y casi es noche

entro a un cine

estd nevando en Nueva York

entro a otro cine

el presente es solo una circunstancia

desciendo

son casi las ocho de la mafiana

y es enero

transcurrimos dentro de nosotros

estoy viviendo superposiciones de instantes en una perspectiva plana
me extiendo sobre tardes que no existen mds que para mi
afuera de las ventanas queda el tiempo de hoy

este dia no lo conozco

estoy agarrada de mis otros dias

estoy agarrada de mi

estoy aferrindome a mi

y atin as{ ain asf todo se acaba

hasta lo de para siempre se acaba

hasta las costumbres de siempre acaban acabindose
pequeiios momentos saturados que se distienden

se alcanzan en la disolucidén

mientras siga encerrada en este cuarto

mientras siga lloviendo

mientras todavia pueda sentir que siento

mientras todavia me obligue a seguir sintiendo

y el miedo me obligue a salir del miedo

¥y yo me obligue a salirme de mi

pero por qué creer esto si al otro lado del mar
florean todo el afio geranios

y los grandes baiiles pesados de aromas resinosos y cilidos

12



se derraman en habitaciones desconocidas

y los ungiientos y los jabones de avena y de leche de cabra
los polvos de trigo la pasta de 'dientes con sabor a chicle
y aquellos enjuagues para desenredar el cabello en dias largos
persianas requemadas del sol verde de Cuernavaca

una nifia se mira el sexo en el ardor del mediodia

espeso de insectos y lagartijas

10 estoy segura si dormir es estar despierta

las manos me estorban no sé dénde ponerlas

lenta la lluvia casi se detiene

todo se detiene me aprieta pero llueve

se abren ventanas

abajo médanos

y mis abajo parten los navios como una exhalacién
hacia las muchachas de los frescos del palacio de Cnossos
muchachas de agua y cal

y la piel se desata

y atrds un sol de polvo

y maés adentro pdjaros

y nunca llegamos mds que a nosotros mismos

pero todo el afio alld en la memoria florecen los geranios
y las persianas verdes también estin alli en esa memoria
latidos que se fijan en un daguerrotipo

¢dénde laten?

¢cen qué parte?

algo se desliza va hacia una cesacién

estoy lejos de las mafianas

lejos de los hombres y de las mujeres

lejos de los habitos y las costumbres

me dejo caer

la atmoésfera se cierra

irrecuperable ¢l amarillo

la caida tenue

pérdida del color



rompimiento

obstinacién del blanco

y se inscriben las primeras palabras de la Tordh
en la expiacién del blanco

en Ja angustia del blanco

en la neutralidad del blanco

estoy aferrada a la vida

rafagas de sol

a rifagas la lluvia

ramificaciones casi azul

el cabello deshecho y ese olor

ese olor que sube desde la infancia

queda una linea de amarillo

aletea reaparece

ahora ondula larga

de muy lejos casi parece un principio de girasol
ahora se disloca apenas percibiéndose del blanco
otra vez petfora la substancia de la nada

otra vez comiefizan los suefios aferrados a la linea casi todavia amarilla
no voy a ninguna parte aquf estd todo aqui estd alld
siento una identificacién profunda con el polvo
paisaje hueco amplio inconstante agudo

no puedo atravesar el aire

comienzo a vivir de brisa

quisiera rezar y no sé rezar

ni siquiera sé qué es lo que quiero decir

todo estd anegindose

no hay bordes

hay apaciguamiento

hay lo que no entiendo

y €s que yo no inventé a esa muchacha

ella forzo su existencia dentro de mi

oscurisimas rosas germinandose en la memoria
las mujeres trenzandose los cabellos perfuméndose las axilas
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el olor del sexo madurindose

y en las juderias aitas y bajas escondidas en las mafianas de Segovia
los romances de las nifias judias y los caballeros cristianos
todavia acechan desde los puentes

y los relatos de ]a Hagada creciéndose

mientras espero desvelada en los corredores de los aeropuertos
en los paisajes de neuronas casi en el umbral del oriculo de Delfos
sélo hay una primera y dnica respuesta

no hay explicacién inmediata

apenas la incisién

y mi madre y algunas amigas juegan bridge

y fuman un cigarrillo tras otro

y el perfume de las sefioras mezclado al blanco

se oscurece

a través de las ventanas casi olvidados los pirules

palido el viento

vaho de mimbre en el porche deslavado

la casa se deshace

eternidad de los jardines de arena

perseverancia del aire

se doblan las hojas inician el regreso

despierto y las amigas tiemblan entre los sauces

la veranda sombria fresca en el bullicio del lino

peino tus cabellos castafios

casi no nos movemos

el polen cubte aquella memoria de espejos

todavia me arde me toco estoy sola

albas de los otros diluvios

querida lejana

la complicidad de la voz

su persistencia

y yo soy lo que esta cayéndose

ahora estoy en un paisaje de cenzontes

cada vez estoy mds cerca



cuando posea esa inmensidad

apenas tendré fuerza para despertar en la brevedad de la muerte
la luz golpea el aire

estamos donde los colores se abren

son dias largos y apretados como la migrafia

y todo se repite

los drboles desamarrandose

la noche deshaciéndose

¢y después?

lo unico vetdadero es el reflejo del suefio que trato de fracturar
¥ que ni siquiera me atrevo a sofiar

continuo plagio de mi misma

y el lugar del encuentro es sélo tiempo

todo no es sino tiempo

alli donde unas cuantas buganvilias en un vaso de agua
bastan para hacernos un jardin

porque morimos solos

y la muerte es apenas el despertar

de este suefio primero de vivir

y dijo mi abuela a la salida del cine

suefia que es hermoso el suefio de la vida muchacha

se oxida la lumbre de las veladoras

y yo ¢dénde estoy?

soy la que fui siempre

lo inesperado de estar siendo

llego al lugar del principio donde comienza el comienzo
éste es el iempo

es el iempo de despertar

la abuela enciende las velas sabiticas desde su muerte y me mira
se extiende el sibado hasta nunca hasta después hasta antes
mi abuela que muri6 de suefios

mece interminablemente el suefio que la inventa

que yo invento



una nifia loca me mira desde adentro

estoy intacta
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y llegaron los tejedores de sillas

y los carpinteros con sus maderas de encino y de naranjo

y los herreros con sus barandales como enredaderas

y los hombres de las plantas y los ensambladores desmemoriados

y al fondo del corredor de ladrillo las orquideas y las jaulas de los canarios

y el cardenal y los pericos australianos y las gardenias perfumandose
y ese gusto de vivir

me enjuagan el cabello con una jicara y suben el volumen del radio
y yo huelo a palmolive y a rosas y la alegria se esparce y la madre canta boleros

se prepara el cuarto de las abluciones

las paredes frotadas con aceite de almendro

espeso el brillo de los mosaicos y de las bancas sumergidas

y las mujeres depilindose con cera caliente zurean como palomas
entre vapores blancos de eucalipto

nubes rojas como venas surcan la tarde
cambian las mareas
rémpete dia



me han ungido con nardos
y albahaca

me sostienen porque estoy ebria
me dejan dormir en un cielo purpura

parada sobre la estera de bambud
lavo mi sexo el clitoris duro y henchido

y el placer se hace tan intenso
que también me orino
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el pelo corto me hace vulnerable
¢hacia donde regreso?
estoy anclada
no hay polvo
esta la inmovilidad de los objetos
absoluta quietamente detenida en mi

en otra memoria
lo incomprensible transparente
los visillos abriéndose
una mujer una ventana

los drboles rompiéndose las alas en la luz
y la mujer en la ventana

escena después del blanco

en las oficinas los teléfonos estin ocupados y las secretarias
pasan una y otra vez el mismo memorindum y nadie sabe que estd vivo

¢cudl porcién de la realidad es mds frigil
la mia
o aquella en la que me ven los demis?
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y la musica abismandose
y las fotografias en cajas de habanos

los cables delgadisimos rios de golondrinas
el calor como colmillo de jabali

el sol hundiéndose en la canicula
y ella con un ramo de alcatraces desembarcando en el Puerto de Veracruz

¢te acuerdas?

rémpete memoria
rébmpeme

21



tumbada sobre la poltrona de mimbre frente al espejo con las piernas abiertas
complicese ella en su cuerpo

lejos del ordculo agarrada de la profundidad de las orquideas andcipa el placer
y ensofiecida se toca el sexo con los dedos llenos de saliva

¢quién es esa ella que desde mi se derrama anegindose en si misma?
¥ yo no me canso de ofr una y otra y otra vez las canciones de Bola de Nieve

¥ lo azul después de Ias misas de amaneciendo y de las enredaderas de lluvia
como si nada hubiera sucedido

y mi nana me tira del pelo recién lavado y lo trenza con listones de estambre
y el olor del café sube

¢por qué me despertaste?
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y no llueve
y me pensé en lo real real
invulnerable la sequia y las bestias y el amanecer

palmeras
distancias
¢tengo miedo?

recomenzado todo y siempre lejos la imaginacién lo irreversible sofiado

remembranzas
y no estibamos y es el verano apacentado de bueyes y todo estd quieto
la vieja casa en el enmedio

las rosas abriéndose a la exuberancia del olvido

y yo sin atreverme a entrar enl €S0S Cuartos
sin nada miés que el ruido de la respiracién

pasa una nube sombra de colibrl

¢en dénde estuve todo este tiempo?

¢épor qué no llueve?
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y no llueve
y los sauces doblindose
y la luz deshojindose
y mi vida més pensada que vivida
¢queda tiempo?

en la inestabilidad de otras memorias las plafiideras lloran
en la canicula barro derretido de macetas y resolana

ibamos las muchachas a lo alto del rio

los cestos amarillos de amole para tallar la ropa
machacibamos con piedra la mafiana

en lo hueco la lejia

dspera limpisima

escurriéndose

abtiendo sus ramas

floteciéndose

dispersindome hacia adentro

¢a donde irfa si pudiera llegar? ¢qué seria si yo fuera?

Jme oyes?

24



bébeme como si fuese agua
dertimame

y ocultindose en la amplitud del vestido
hundiéndose
timido
un olor lila

un pétalo

los pétalos apenas cubriéndola
las lilas deshilindosele entre las piernas

el deseo monétono y negro como una caja de laca china
y como un perfume que hubijera envejecido en el frasco
no se parecia a nadie
ni siquiera recordaba

¢qué debo recordar?

¢qué miedo olvidado debo recordar?

25



y las palabras hablan
y hablan

y hablan

y no quiero oitlas no quiero
y las oigo

y el miedo desbocindose

y la ropa sin lavar en el canasto
y los recuerdos amontonéndose

y yo enclaustrindome como monja
encerrindome en telas burdas y gruesas

escondiéndome de mi cuerpo
escondiéndome de mi

la falta de deseo es tan intensa como la pasién
la falta de deseo de su cuerpo la hace gritar

comienza a llover casi no es lluvia
es un desamparo

un desgajamiento
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mis muertos son tan reales como yo y les hablo en ruso y en idish
y en la casa las baldosas recién pulidas

la oscuridad humedeciéndose en los armarios

las sibanas de lino almidonadas

la ropa impecable que todavia huele a d
y el polvo escondiéndose como un animal

¢y i por qué te escondes atris de la migrafia cuando te hablo?

¢me escuchas?

¢me escuchas?

27



siempre fuiste la mds hermosa
nadie mds tuvo importancia

oh maligna
destiérrame
déjame ir
ten piedad de mi
td que me has consolado
ayudame 2 olvidarte

éme oyes?
gestis todavia conmigo?
¢etes acaso mi propio eco?

estoy en el mismo lugar

el mismo lugar donde todo comenzé
donde se comienza

donde todo comienza

ya casi en el olvido

abro las persianas y cierro las persianas

se pone la mesa y se limpia la mesa

enciendo las luces y las apago

y doblo la ropa y desdoblo y doblo

y el mismo polvo y la misma estacién seca y larga

y los frascos vacios y vueltos a llenar por si td vienes
y cae el viento

y caen las hojas

y caigo

28



arrillame
envuélveme

¢y si un dia no estds ahi para responderme?

¢y si no vienes?
¢y si dejas para siempre estas habitaciones que desempolvo para ti?

y esto ¢tiene importancia?

me haces dafio
suéltame

no me quites lo que he aprendido por mi misma

las mujeres se sientan en el suelo
yo digo Kadish por ti y por mi
las palabras estan gastadas como esas piedades con el marmol gastado por los besos
Madre de Dios ruega por nosotras

y ella que vino desde Kiev

ramo de flores contra el pecho

vida para ser vivida en un tiempo mis largo
oh madre que olvidé

en esta hora y en la hora de nuestra muerte
Adonai Elobeinu Adonai Ejad

adios

adiés

oh madre

adiés

29



¢y a quién le importan estos recuerdos?

ella muchacha con flores
y los vestidos plisados y la boca muy roja sonriendo
ahora sélo un retrato guardado en una caja de habanos

ella con el sol de mediodia

flores blancas

y los dos nifios agarrados a su falda
caminando por el Parque México

ella que no sabia decir Kadish
despidiéndose en una estacién de tren
despidiéndose de padres y hermanos
a quienes nunca mis volverfa a ver

ella
ch tantos suefios que no alcanzaron el mar

ella gorda
vieja antes de tiempo
¢cémo pudo ocurrirme a mi?
el pelo recogido hacia atras
y la mirada de un animal herido

y estuviste distante de los otros
y estuviste distante de ti
y te quedd para siempre el sabor del té
de aquel samovar de tu casa

30



¢oyes mi llanto?

¢oyes mi llanto que te cubre como una tela?
risgala

rémpeme

cibreme con tus cenizas

libérame

espero las noches como un animal amarrado que patea

patea
y te acuso

y de qué puedo culparte
¢c6mo hubiera podido ser de otro modo?

el oraculo se cumple

déjame ir

suéltame

no regreses

no quiero quedar atrapada en t suefio sin poder despertar

¢hacia dénde ir?

llego sélo al lugar del principio

regreso para besar w pulso

para caer de rodillas

devotamente beso las arterias de tus manos
oh madre ten piedad de mi

oh madre misericordiosa

ten piedad de mi

sostenme

derrétame pero dame tu consuelo
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apoyo mi cabeza de nifia

toco tu corazén

cietro los ojos

estoy atada a ti como el ahogado
a la piedra anudada a su cuello

ya no tengo miedo
no puedo hundirme mis abajo de tu corazén

1lévate la luz
noche
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sin oponer resistencia
en la espera

en la anunciacién
en la quietud que antecede 2 la visita

que antecede al nombre
en la belleza absoluta del regreso
en la fiebre
en la percepcién anulada
en la fragilidad
nadie a quién decir esto
¢quién puede decir su propia vida?

y no hubo tdempo porque esperé otra cosa otra palabra
la impronunciada la inoida

y nos dispersamos en la rutina
y las palabras que no dijimos las verdaderas las que si decian
quedaron en aquel suefio del que no pudimos despertar

escichalas

ahora que ya no estas déjame decitte
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y desovindose en pequefifisimas estrellas
el alba
y el blanco destifiéndose en los muebles y en su ropa
y en los pétalos
y en las rosas

y el cuerpo marchitandose
y oliéndose a orines

y la muchacha que lloraba abrazada a su madre muerta
sigue llorandose dentro de mi

me muevo ahora cerca del silencio

¢t abriste la ventana?

aquella Ja que busqué soy
no hay evidencias

apenas la respiracion de una mujer vieja lejos
yo

el camisén arrugado
el dia interminable

el aire quieto
la calma en linea recta
blanco sobre blanco latiendo
pulso cada vez mis lento

lentamente
aprieto aflojo aprieto
respiro respiro

estoy respirindome
estoy respirando
respirando
¢y quién me va a recordar?
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ruido de arterias

solo respirando
ella apenas respirando como en un dia cualquiera

se atraviesa un recuerdo

hay grillos en el borde de la tarde
no hay noches

duermo en la memoria

abro los ojos

nada
nadie
yo todavia yo

R31 1w wIpn T

estoy mas lejos
¢puedes verme?

quiero despertar

por el momento manos y pies quedan en la misma posicién
doblo el camisén y lo guardo

por qué no abrir los ojos en la oscuridad
en la propia oscuridad como al principio

entonces abri la ventana

35
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uno se va a morir a solas  a solas en lo oscuro
lejos de lo que uno fue o creyé ser

uno se muere entre los sentimientos mds simples
en la sorpresa enorme de estarse muriendo

uno se hace un hueco en la oscuridad
y se echa ahi como un animal
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como Jonis en el vientre de la ballena

como la sibila dentro de las paredes hiimedas
sin saber qué decir sin nada para decir

por t siempre para ti

esta fidelidad debe haber sido 2 mi misma

viejos sentimientos cuidadosamente olvidados rompen el olvido
y sabes que te hablo a ti s6lo a d para siempre a ti

el aire se llena de flores
la lluvia también se desplaza hacia el suefio
lentamente recupera su sombra
se inclina como un sauce
cae
yO regreso a casa
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¢me oyes? debajo de mi nombre estoy yo
la pequeiia olvidada dice que no sabe dice que no sabe
loba ¢estas alli?

y pata recordarme vuelvo a t

qué sola debes sentirte
(esto es sélo el testimonio del oyente)
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¢me estis oyendo?

abismame memoria para que pueda perdonar
¢quién podria decir l2 compasion?
quédate

febrero
hablo de aquellos tiempos viviéndose
vuelvo a ver aquella cara

¢puedo acaso arrancarme de mi?
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escucho a través de paredes subterrineas cémo los presos
se dan senales unos a otros

memoria sme oyes?
creces como lo que se olvida

y aquella que soy
ofrece perdén a la que fui

sobre la mesa unas fotografias

esa muchacha la de la izquierda al frente
si esa soy yo
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testigo contesta
contéstame
lavoz
cae

caen las palabras
y lo que de ellas nace

no expliques perdida en d
o]
no expliques cada afio
Yizkor
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clia llora
sin tocarla en un acto reflejo lloro con ella
busco el lugar del corazén

cl llanto se picrde en lo oscuro del suefio en la oscuridad de la noche

en lo oscuro de la casa en la opacidad del silencio
somos los que se van

43



la mira la sigue mirando con los ojos cerrados
me gustaria despertar y hablarte pero no tengo nada que decir



y a los treinta dias de muerta y ante ese mont6n de tierra y piedras se escucha
ese canto de los hombres del desierto
aunque no entiendas arameo
escuchalo

quito las piedras para que penetren las palabras
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Ia mujer enmarcada en su propio paisaje apoyandose en la borda
las olas en esa inmovilidad aparente fijan su suefio

y bruscas irrumpiéndose en el suefio las palabras del Kadish

y los hombres jugando domingd y bebiendo cerveza

y el nifio durmiéndose y la tarde hundiéndose

y en la borda la figura de ella

(teverberacion del vestido gris)
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una muchacha sola en el muelle

el calor es muy intenso la luz es blanca y lastima
es tan violenta esta luz que la desnuda

la despoja

la luz es interminable tiene que cerrar los ojos
el nifio se suelta de su mano

ella estd alli por primera vez y para siempre

la luz queda vacia

desciendo

a través de persianas cerradas musica que nunca he escuchado
desciendo

vendedores con frutas desconocidas

desciendo

despacio interminable descenso

otra vez la misma escena

la mujer en el muelle deslumbrada

el nifio corretea en el malecén

en lo adentro para siempre la afioranza

mas alla del mar la otra orilla de la nostalgia
fui injusta con mi madre

y después de todo ¢qué hice yo con mi vida?
desciendo
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desembarcamos un mediodia en el Puerto de Veracruz
trafamos los abrigos de astracan de los abuelos

y en La Habana comi nisperos y mangos por primera vez
¢a quién contarle esto?

memotia del mar de su tedio
de la muchacha que fui
del vestido que ahora se ve ridiculo en la fotografia

memoria de las tablas percudidas del barco
de aquellas olas impavidas en su belleza

memoria de la luna casi insoportable

y es mediodfa y es hoy y desembarco y es un dia de agosto
y jamés me habia sentido tan aferrada a la vida
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irfa 2 morir al otro lado del mar esa es su tnica certidumbte
lo que ya fue lo que no serd mis

nada de aquello que la inquietaba se trasluce en esa fotografia de antes de partir
el pelo recogido y el nifio con ella en esas fotos anodinas de pasaporte

ella es real solo hasta donde puedo imaginarla

¢hubiéramos sido amigas?
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ella me mira ella dice que quisiera morir
(no es verdad estd tan llena de gozo que por eso piensa en la muerte)
separo cuidadosamente los recuerdos que me atan a ese corazdn
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y ella se arranca de su sombra y las palabras no la alcanzan
y la vida es el Gnico refugio y tii te me moriste te me moriste en mi
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y la tierra se deshiela y no sé por qué esta mafiana me quedara para siempre
es el olor de los lirios arrancandose a la nieve

(en realidad es una mafiana igual a las demas)
¢por qué es ésta la que guardo?
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tercos suefios didivas para nadie apenas para ella misma
la fotografia no nos descubte nada (todavia es una mujer joven)
yo nunca la conoci

¢en qué momento aquellos suefios comenzaron a perseguirme?
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el grito es sin ligrimas sin voz desnudo

es lo mis cerca que puedo estar

ella no quiere que yo la recuerde
déjame hablar

y el grito lejos

y las palabras no pudieron llegar al corazén
rosas en el dltimo peldafio

y otra vez no reconozco la voz
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aquella muchacha sola en el muelle
esta imagen para siempre
équé vida fue ésta?

¢y qué es lo que esto quiere decir?

y mi voz confundiéndose con la tuya
los pédjaros golpeandose contra la luz

el verano desbordindose
y ella escribiendo cartas en un idish que ya nadie habla

¢esa mujer soy yo?P
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me acerco a la borda miro el mar no guardo ningin recuerdo
nada a qué aferrarme

y toda esa gente ¢donde estd ahora?
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nada no me dices nada
nada no queda nada

el tedio de la espera
el diagtama de la lluvia el hundimiento de los suefios

y yo avergonzindome de mi acento de extranjera
y de las costumbres de mi casa
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acaso somos la misma oscuridad las mismas palabras los mismos gritos
nunca lo sabras los muertos no entienden a los vivos

y si fuera hasta tus fauces y si fuera hasta el remordimiento
tl que ya no me escuchas ti que ya no me oyes llorar

dbreme el perd6n acégeme en tu indiferencia
la derra te ha deshecho no sabes que estoy aqui

la lluvia arrecia somos cémplices
concédeme tu olvido

¢donde esta tu muerte ahora?
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y ese olor a madera mojada
ese olor humedo y salobre

las mujeres exangiies bajo la luz (muchas usan peluca)
murmuran palabras recién aprendidas en aquella lengua extranjera

las repiten como letania
las estrellas desprendiéndose de la noche

siguen su propia ruta
yo desde aqui las sigo a ciegas

todavia oigo envuelto entre la niebla el canto de las sirenas
todavia no conozco el olvido tampoco conozco el perdén
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¢y qué buscabas en aquel suefio?
dame la afioranza para que pueda buscarte
todo cuanto he amado desaparecié
estoy cercada
ruega por mi

busco en la tietra mojada un lugar para morit
¢como encontrarte?

60



la lluvia cae
cumple
no es insistir mirarla

de alli hasta el principio

beso estos bordes dudo
queda el hdbito de despertar

la mafiana
las flores momentineas

¢quién recordari mi casa?
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no basté sentir
ni siquiera basté la serenidad

mi vida no dejé huella
agua en el agua

insipida

durante afios he hablado en un idioma que no es el mio
¢estoy acaso lista para morir?
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écon qué puedo retenerte?
me lleno las manos de aquellos lifios arrancados a la nieve
los lirios se marchitan
regresan a la tierra
quién sabe si volveremos a encontrarnos
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nunca sabré no sé si estas oyéndome
¢qué recuerdan los muertos?
afuera enmudece la luvia

(bendiceme madre)



estoy muy cerca de tu corazén ¢t me oyes a mi?
la oscuridad se dilata
el iempo de vivir es tan corto
caigo en el suefio sin salir del suefio
es un dia como cualquier otro
afuera llueve
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los sauces se desprenden de la lluvia
ha pasado tanto tiempo desde que estuve aqui

madre no me juzgues
i también estas condenada al olvido
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la lluvia ces6 queda su sombra
casi se filtran las voces

¢las mismas?
no lo sé
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¢me dejards algun dia a solas conmigo?
¢me dejards algin dia legar a ser la que soy?

¢me dejards?
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entonces tuve el suefio o la visitacion del suefio
como ¢l viajero antes de llegar me siento agitada
quiero entender o despertar
el agua centellea como una cuchilla

era ¢l Leteo
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como si tuviera nostalgia de lo que estoy siendo
nostalgia de mi

como si pudiese comenzar de nuevo

como si me mudara a otra casa

como quien repite palabras que son mantras

como un mondlogo desde ti hacia ti

como si fuese yo la que ha comenzado a morir y no td

como si ¢l miedo y el polvo fuesen uno
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de arcilla la mafiana
de rios la mafiana

y los recuerdos son el puente
¢hacta donde desde donde?
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queda una linea de luz no mis consistente que una idea
el sol como una bala en el intersticio del dia

y en el cuarto tu suefio
profundisimo y dulce como un animal querido

no tengo el lugar sélo la afioranza del lugar la rutina
y el tiempo que pasa
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sigo ¢l movimiento del suefio sus huellas pequeiiisimas
sigo el movimiento del tio su peso sus particulas
su silencio sus larvas sus laberintos
las estrellas que flotan como cscaras

queda la mafiana
la olvidada
la mafiana para no ser vista
la mafiana para llorarme
la espesa Ia temida
la latga
Ia indefinible
la quieta mafiana

y el aire arquedndose bajo las acacias

73



he construido mis suefios cerca de las rocas
yo elegi este paisaje arido

esta constancia esta sed
nada m4s triste que esta vastedad que es apenas nada
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turban a la piedra sus suefios

acaso el tiempo en otra oscutidad
es su transparencia
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¢con qué puedo retenerte?

¢desde la vieja casa (hoy convertida en restaurante)
con sus baldosas destefiidas y sus techos altos?

¢desde los jardines de arena vistos hace ya tantos afios?

¢desde mi miedo?
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ven y dime
Jdme reconoces en ti?
Jme reconoces?

ven olvidada
ven y lléname de ligrimas
lléname de ligrimas para que pueda llorarte
tocaré tu lucidez y la resaca de este dia
te lameré las manos como un animal
mirame

no te desvanezcas

no me dejes
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ven sollozada

disuélveme en tu lengua como 2 una hostia
hasta la avidez del polvo

no me dejes
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déjame en ti déjame ser en ti déjame doler en ti
déjame llorarme en ti
no me dejes
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arristrame hasta la desembocadura del dia
déjame en su quietud
en su aspereza

y el agua en su silencio de rafz
en su lentitud de raiz
se abre temblando

y la mafiana se queja
y se mece con las viejas palabras
las largas las sumergidas palabras

démelas para que pueda buscarte dimelas
para que pueda abrirme no al conocimiento de
sino al confuso presentimiento del camino hacia d

desde esas palabras te hablo

desde el pensamiento y la idea del pensamiento
desde ti y el principio que emana de 4

desde el deseo de llegar hacia d

y la mafiana se abre
y comienza Shajarit
oh hermosura oh hermosura
oh hermosura

escichame

donde quiera que estés
esclichame
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hay un vértigo en esta luz
y el dia se desploma
y las golondrinas atraviesan el instante

¢qué saben los dioses de los suefios de los hombres?
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es en esta luz que me consutne
en su transparencia
donde mis te busco

es en la resequedad de esta mariana
imperceptible derramada
agua en los labios del sediento

madte soy yo la buscada
te he llevado sobre mi
sindendo tu peso

y el olvido me duele
como una herida
la luz se aquieta

y te ofa dentro de mi
te oia en la desembocadura
naciéndote

y las palabras se hundieron
y el llanto se embebi6 en la arena
y yo me quedé en Iz orilla

y habia algo entrafable en los dias y en el recuerdo de los dias
y me tomé el tiempo de vivir para despertar
pero lo mas importante no lo dijimos

era cerca del corazon oscuro de los sauces

donde ain te nombro y me postro ante t
como antes como siempre
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estoy bajo un cielo pilido
por siecmpre el pilido inmenso silencio
y era dentro de mi como una floracién

un despertar al otro Jado
y yo queria saber
pero sélo me fue dado preguntar

el otofio se tensa como un arco
la lluvia también se desplaza hacia el suefio

lentamente recupera su sombra

se inclina como un sauce
cac
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la luz sube en oleadas
vagido

en lo callado inmenso del nombre
mortal y sola en su errancia
la traspasada palabra

a tientas
la oficiante

vieja madre complice

intercede
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ay convocada
nocturna
como un charco de miedo

con tus o0jos de viuda
abriéndote en tu hambre
te clavas en lo extenuante del amor

y la noche
temblandose en todas sus ramas
se arrodilla ante el abismo
me cubre como una ligrima

y caemos por la misma pendiente
complices
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ibreme con tu saliva
empujate hasta mi hondura hasta el desamparo

recibeme como si fuese un pufiado de tierra

transito yo misma
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las palabras
brevisimas hiimedas

rozan la superficie
como una serpiente

y la voz sabe que no sabe
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avalancha de hojas
y su lamento seco y rojo

el tio se inclina
hacia su sed
¢l iempo va mds aprisa que yo

la noche se desgaja

toco su desnudez de agua
y ella grita dentro del grito
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entré al lugar entréme huérfana

¢donde estin las palabras por qué no comparecen
por qué no me socorren?
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de subito
la luz

queda el agua como un cilicio
cavando en su violencia

¥y no tengo voz para decitlo
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entre los muros
tus gritos

nudo
espiral

limite

91

S —

M —



y la piedta en su suefio
en su batro

cayéndose
hasta su fondo

y la voz golpeindose
sorda
volcindose
en el cielo vacio
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y sembraron las tierras de sal
y las araron con sal
y el escriba scllé las palabras

en la purificacién de la cantera
la fe en su laberinto
en su desgarradura

y ella
la anhelante  de bruces
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y ella sola en su fondo
larva

se estremece
se contrae como un molusco
palida

en lo més profundo del adentro
acechando
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oscurisima dilatacion

en lo abismal de su agua
la fuente se alumbra a si misma

derramandose
el oir tenso
ancla
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yta ytd

ella flota en el vientre de la tierra
boca abajo como los suicidas
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tocame adentro de ti
con esa contencién que se desborda

técame
en esta oscuridad del pensamiento

en lo incomprensible de mi
en esa otra incomprensible yo

ah si pudieras tatuarme
si te quedaras ahi

si tan sélo te quedaras

como una perra ciega
amamantando

quédate
dame las palabras
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he de arrancarte
he de pisarte

t fragil

tii que tiemblas

reconciliame conmigo
para que la tierra me sea leve

no s¢ cdmo seguir
estoy seca

98



hablo para ti hablo desde ti
y cl dolor resbalando como una gota de agua
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himedos ideogramas
trazos ilegibles
en este equinoccio de ptimavera

la vieja lluvia floreciéndose entre las piedras
el deseo siecmpre de otras cosas
que no sé qué son

la lluvia que ahora se marchita
y se amarilla
como el eco de una flauta de carrizo

y esta nostalgia

que apenas si toca la carne
pero mortifica el alma
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como una medusa la conciencia
quema este cuerpo  estas palabras

pobre cosa inerme y sonambula
que acabari cubriéndose de hierba

¢0 soy yo la que me he perdido?
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suplicante en su desmesuta
anfitriona con las manos vacias

en su resequedad de madre
la luz desciende

insidiosa

tibano

nada me es dado saber
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tantos afos para llegar a esta mafiana
igual a cualquier otra

para llegar a este dia
igual a todos los dias

y recibirlo
en ofrenda
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¢en qué parte de mi lloras?

cilido inevitable suerio
como un regazo

como un recuerdo de madre
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todavia estoy dentro de la luz
pero eres ti la que ha de decirme
ti la palabra vacia  la que guarda el nombre

desbordada luz
en la confluencia de los suefios
anegindose en el corazén

absuelta luz
en la extensién del instante

luzsola sin mais
desasida
minima en su raiz

quebrada luz dspera

detenida en su grito
temblindose entre las manos
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y dije tu nombre
y ¢l lugar ¢ra de aire

y la palabra
la presa

en la desolacién de la fe

y la palabra cierva

en la amplitud del silencio

se desploma

décil en su infinita contradiccion
en su misericordia

y el corazén se cierra
y el corazén se abre
deslumbrindose
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quietisima luz
apenas polvo

¢eres ti la que habita ¢l nombre?
¢tit la que irrumpes?

el peso de la Pythia
en la conciencia

balbuceando
me cierno en circulos como un halcén

segada luz
en su deslumbramiento
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flujo y reflujo de los afios vestales

aqui adentro la luz se derrama
y la palabra cruza el umbral

y me llené la boca de tierra
para callar a las palabras
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agua que se desgaja si pudiera tocar tu protundidad pilida
agujeros del agua si pudiera abrir de tajo el micdo
agua como una ostra cuando es acariciada
si pudiera abrir eso cerrado como tu cuerpo
agua hasta el polvo
agua hincada en ti
agua padeciendo tu sed hincada en t
hasta el polvo
agua que pide ser besada
purio cetrado que se deshace enlodo  habria de decirte y no me oyeras
fuera como si nunca hubieras sido
para que ti me recojas
y me hurtes de mi en esto que no entiendo

como una piedra en eterna obediencia
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y te hablaba a ti
y ti cras yo

y tan oscura el agua

como quien entrega el alma
y no hay quié¢n
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y tanto cielo en tu cabeza

y el corazén que no quiere hunditse
hundiéndose

¥ yo como antes y como siempre
y desde para siempre obedeciéndote

no sé hacer otra cosa
nunca he sabido hacer otra cosa

obedezco te obedezco

y lo huérfano alli abierto
en canal
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y la luna golpeindose bajo ese ciclo
mis pilido que el agua mas pilido que tus suefios
mis endeble
y ti me decias
—suéfiate que es hermoso el suefio de la vida
muchacha

¢recuerdas?

no puedo despertar
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it is spring again
the plum trees are blooming

you planted them long
long ago

y la voz decfa

deja que entre en 4
que hurte en ti lo que me pertenece
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do you hear my heart’s disquiet?

does my longing my boundless Jonging
distress you?

the longing is in your mind —-me dice
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with big blue
beautiful eyes

swollen feet
lungs full of water

disguised as an old woman
soaked to the marrow

a harpooned whale
sinking in to herself

sinking in to her rage
pledged with love
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y el corazén que no quiere hundirse
hundi¢ndose

y yo queriéndome llegar a ti

y el agua y oscurisima
siémbrame
Rise

Mother from off me

God damn you God damn me my
misunderstanding of you
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and she is so lonely
an orphan

in the world of the dead

118



but this is not loncliness

it is not sadness

this flow is pure joy

though joy is always sad at its root

it is delivered like death without your knowing
it is this not knowing that flows

it enters as a body enters love

this restless beauty
Kadosh
Kadosh
Kadosh

words flood like tears

loaded words
like a fisherman’s net

flayed words
like ash on the skin of a sadhu

silt words
unspoken

119



summer opens up
agapanthus clench to the sun
blue

you let life pass by

a life spent longing

things you didn’t need

you listen to yourself
decode old forgotten selves
remorse from far away
leaps like a leopard —words
meaning suddenly gone
leap

dreams soar

then fade

slow

slow homecoming

oh mother

if only I could forgive you
oh mother

if only you could forgive me
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estoy en tu silencio
en éste tu olvido —que es el mio

como un sol ¢l cuerpo se arrodilla
y se hunde

estoy ahi en lo quicto

en esc tu fluir quietisimo
en esa tu luz
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ahora eres ti la que llora
la que suplica

¢donde estis llorando?
¢donde en mi es que lloras?
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soy la dltima
en estar con clla

en asistirla
en morirla

suéltala —me dicen

pero si pudiera le daria mi pulso
si pudiera cubriria de flores su espanto

si pudiera le pediria a la mismisima tierra
que la absuelva

y la perdone

perdoname ti a mi
perdonada
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beso tu miedo
beso lo solo de tu miedo

tu huérfano miedo
tu para siempre miedo

tu miedo dentro de mi

y la devocién como una hoja de obsidiana
corta
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¢l silencio en su semilla
Ia luz quicta

yo ahi

la luna
mis frigil que tu suciio

125



y la palabra

rompe vuélcase
ahi

en su tajo

celda i en mi
sin mi

126




y ahora squé me vas a decir?
¢qué mis me vas a decir?
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si crees que puedes causar dafio
entonces cree que lo puedes reparar

si crees que puedes herir

entonces cree que también puedes curar
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B vy 8rou xal vix Ty ayyléed movel
la memoria donde se la toque duele
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y quizds
y esto que soy

y cambia
y estd en el centro

la intensidad de lo que es
asi entra ella en la Mikveh
asi se sumerge
asi la ofrenda

asi

en el corazon del agua
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y ahi

ahi metida
en ese cuerpo
de vieja
yo

mas mortal
que nunca

y el cuerpo
aspera
textura
de simiente
de hoja
la piel

con las manchas
de la tierra

y los dias allf
uno
y otro

y otro

¢y si esto fuera solo
un suefio?



di
dime

i que me conoces

ta que eres mds yo
que yo

ti que me entiendes

porque vo a d
no te entiendo

dime
dime

dime
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y el cuerpo

no deja
no me deja

no se deja entender

y no se imagina
no se imagina

lo que nos estd pasando
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yenlo sola
y conmigo

en lo solo terco
y vanidoso

esta yo

a la que tanto quiero
y tanto me quiere

y me mira
y se mira

y se fascina
mirindose

con sus aretes de cuarzo

sus perlas |
sus broches de Paris

me mira
y no ve

a la mujer gorda
y vieja

que soy

¢y yo sila veo?
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y los otros

équé ven
cuando me ven?
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yen la calle
el sol
y la vida

a manos llenas

como si sobrara
como si fuera

para siempre

y el cuerpo aqui
atrapado

y yo alli
€1 ese cuerpo
yo que no sé
y no quiero

saber

que estoy

vieja
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cqué arajos
qué camino

qué es esto
que siento?

¢a dénde
este naufragio

estas palabras
estos huesos

a dénde?

¢qué hago aqui?
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el insomnio casi toca
la perfeccién

estoy bien despierta en el suefio

son las tres de la mafiana
y tengo miedo

desto es ser vieja
¢es asf?
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y s¢ me viene
de pronto
una nostalgia

acaso un tedio
de otra yo también

olvidada
y grito

y la pequefia
Ia apenas

vieja
grita
cyo?
¢ésta
soy
yo?
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de ti las todas palabras
digo
y el cuerpo
viejo girasol
se inclina
ante la caricia

se dobla
timido
leve
se dobla

ante ti

las palabras
son tuyas

desde t
te acogen

desde t
su vuelo

¢no las oyes?

¢es que ya no me oyes?
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y la voz
cayéndose
y tl
en sus filos

en sus acantilados

ti en este cuerpo
que se cierra

y pide
me estd pidiendo
qué:

no sé
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¢y si me quedo sola
sola en lo solo

de este cuerpo solo?

¢quién para recibirlo?
¢quién para ungirlo?

¢quién para decir Kadish por mi?

apenas si fui

la que tenia
que haber sido

apenas
el trazo

¢qué deberia
haber sido?
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¢yo escogi mi vida?
¢se cumplio el ordculo?

¢obedeci?

¢a quicn?
¢para qué?

scudl de todas las vidas
que me han vivido

es la mas mia
la mis verdadera?

¢donde lo vivido?

¢ddnde lo que me inventé?
¢donde me equivoqué?
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quisiera ser consolada
de mis faltas

de no haber podido estar
cuando tenia que estar

que me preguntaran por qué
por qué no pudiste

¢por qué?



¢ddnde
la vieja casa?

¢donde el recuerdo?

¢de mi?
¢de la que fui?

ade 2
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amanece

la ventana
se llena de luz

y el dia
irrevocable
en la humanisima
manana
se abre

y yo despierto
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old sunflower
you bowed

to no one
but Great Storm
of equinox

viejo girasol
ante nadie
te inclinaste

solo ante la Gran Tormenta
del equinoccio
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¢desde qué desprendimiento la ofrenda?

pétalos de agua
monotonos

aleteos
desgajando

astillas

y todo ese oleaje bajo la piel
relimpago de silabas

antes de junio
antes de las lluvias

saudades
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llucve
¢s una iniciacién
como si hubiera bebido cicuta

la deja hacer
la mira hacer

en sus parajes de grito
¢l agua irrumpe
cerca del sollozo
la caida rapida
en desbandada

fluye
y el cuerpo

desprendida rama
olor a frisias

un desbarrancarse

desde lo mis hondo
me estoy rompiendo

ciliz
seco el fluir

las flores dique

el cuerpo inmensurable
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y dijo
no tengo mis corazén que el que ta rasgas

v ri mds oscura que nunca
me desbordas

pero soy yo la que cruza los limites

150




y baja

entre mi
¥y yo misma

en aquel encro
en su declive

suplica tajo
dislocamiento

en este paisaje

en ese agujero
en ese espejo

en esos bordes
en lo sola

y baja

se arquea
se cimbra

y la caida
mas colmada

abre esta carne

y el cuerpo
ivido

no se atreve a renunciar
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y las palabras

doblindose
ddciles

tembldndose
déciles

desamparandose

y en ese desamparo
en lo décil

la mirada
y ahi besa
en ese desamparo besa
en eso desamparado besa
y abierta

invadida por la mirada
ella gime

152



acariciate me dice

y yo obedezco

y tiemblo

y el placer llega en oleadas

y se vuelca
y se hunde
mas
y mas
y mas adentro
palido
devoto
irremediable
abtiendo
abriéndose
mas
mas adentro
mas en si mismo

mis s mismo
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un puro si este si mismo
extendiéndose como una mancha
como un pufio levantado
desgajandose como una ceiba
gimiéndose
y las caricias se hacen mds ripidas
y mis dulces

y mis abruptas
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y el temblor se repliega

y la palabra acude
y se exige

y se padece
en esa su exigencia

aunque no tenga nada mis qué decir
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ya casi no demblo

¢o es que el temblor
se hizo ruego?

de este silencio
abreme como un surco

loba
pulpa del suefio

¢acaso es el miedo

el altisimo?
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consume my heart away sick with desire
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158

solo siente
siente
el cuerpo siente
y ella esta ahi
inmersa

sintiendo



dice que tiene miedo
dice su miedo
estd ahi en ese cuerpo
en ese miedo
me dejo tocar
me abandono al miedo
y el miedo
aspero
brutal
ahi
expuesto
a merced
y yo como ahogada
como penitente
ante él
de rodillas
yella ellallora
y pide mis
se ovilla en ese regazo de ligrimas
en esa oscuridad calida

en su increible necesidad
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y el grito
apenas
un filo
un ala
la luz
sobre 1
desde t
adentro de t
abriéndome
en ti
para ti
y s6lo asi
sélo asi
purificada
de tanta vida
solo asi
podia yo encontrarte

enmi
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el amor no tiene piedad
¥ yo que estoy hecha de palabras
no tengo palabras
y el corazén cae
en el corazén del mismisimo Dios
y yo me tiemblo ante d
en ¢l deseo de t
de ser en ti

como de Dios
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el camino del cielo estd empedrado de infiernos
y el camino del infierno esti empedrado de cielos
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y el cuerpo
cae en si mismo

cae en ti

cae
para ti

tocamelo
siéntelo

¢lo sientes?

¢me sientes?

ani ledods vedodi lf

ani ledodi
ant ledodi

163



¢es el alma la que se abre
a la profundidad
de la carne
o soy yo la que me abro
a éste mi cuerpo
que un dia mirard de frente
y s6lo una vez

a la muerte?
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the bounded is loathed by its possessor
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y es la primera mafiana del primer dia de primavera
y yo salgo de tu suefio para entrar en el mio

y la Juz es blanca

y se amanece con el calor

y el corpifio blanco me aprieta

y acaricidndome mis pequefios senos

me bajo los calzones

me cubro con la sibana almidonada

y toco mi sexo de nifia

me meto los dedos

me exploro

encuentro el punto del placer

y me detengo alli

mis dedos son cada vez mis hibiles

mds exactos

cierro los ojos y me digo —cochina

decirmelo me excita

y lo que siento se expande

me invade toda

me cubre toda

¥y SOy este cuerpo

este rapto esta inmensidad

estoy en el placet adentro del placer de darme placer
y mi nana dormidisima en ]a hamaca de al lado
y la casa hundiéndose en el sopor
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y en el z6calo comienza el bullicio del mercado
hay jugos de naranja y de toronja

y agua de horchata y de jamaica y de tamarindo
y atole de fresa y champurrado

y tamales de dulce y tamales oaxaquefios
y papayas y ciruelas y mangos de manila
y platanos morados y plitanos machos
pencas de dominicos y tabascos

sandias mds rojas que la sangre
guanibanas expuestas como sexos
capulines rojisimos

granadas escurriéndose

zapotes negros desbordindose
mameyes abiertos como vulvas

pifias gordas y jugosas

la fruta de la pasién endureciéndose

y ¢l calor metiéndose en los petates
metiéndose en los chiquihuites
metiéndose en las mojarras

y en las cubetas rojas de camarones
metiéndose en las langostas

en las patas de cangrejo moro

en las jaibas amarradas en la sierra para el ceviche

y en las almejas entreabiertas y asustadisimas

en los pulpos flicidos desmayindose en su tinta
en los ostiones sofidndose en el fondo del mar
en las ostras pequefiisimas como piedras de tio
en los pAimpanos blancos de Michoacin

en las truchas de agua dulce y de agua salada

en los esmedregales transparentes y en el robalo
y en las carpas de Morelos y en el callo de hacha
y en los charales con la cabeza rota

en los grandes huachinangos

y en las aletas de tiburdn
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y el calor rompiéndose las alas

quebrindoselas entre las buganvilias

quebrando }a flor de calabaza y los huauzontles

y la vaina para los pijaros y los ribanos

y los racimos de nisperos y las mazorcas de maiz
desbrojindose en los costales del café

y en el alpiste y en las semillas de amaranto

y en los costales de mijo y de frijol

y en los canastos desbordindose de tanto chile

el chipotle el morita el ancho el cascabel

el guajillo el chile manzano el de 4rbol el chilaca

y los piquin tan chiquitos y tan picosos y los habaneros
y el mole verde y el rojo y el negro y el amarillo

y ¢l coloradito y el ajonjoli para todos los moles

y quesos de Oaxaca como bolas de estambre

y queso de cabra con ceniza y el panela y el cotija

y &l manchego para las quesadillas

y tlayudas y tlacoyos y molcajetes y metates

y anafres y sopladores de palma

y en los portales los rebozos de Santa Marfa

las guayaberas las blusas de lino de maguey

los deshilados de las monjas de Aguascalientes

los dibujos migicos de las tejedoras mayas

las playeras con el dguila y el nopal que dicen VVive México
alebrijes afiebrados y enloquecidos

y alpargatas y huaraches y peines de madera y de plastico
y collares de cristal y turmalinas y 4mbar y ojo de tigre
y mariposas y dngelas y dgatas y 6nix y ébano

y caracoles y peinetas de nécar y de carey

y la crema nivea y el shampoo del tio Nacho

los corazones bordados en punto de cruz

y los jabones de almendra y de rosas y de avena

y de coco y de manzanilla
y de azufre para el acné
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y el calor acaloradisimo con tantos celsius
desmoronindose en las conchas y en los cuetnos
y en las galletas de nata y en las bafiadas en miel y en las marfa
y dulces de arrayin y ates de membrillo y de guayaba
camotes de Puebla y pifiones y garbanzos y pepitas
y tabaco para enrollar y vainilla de Papantla y rajas de canela
y las golondrinas columpiindose en los alambres de la luz
y los filamentos del calor colgindose
y las raices colgando de no sé dénde a no sé dénde
y 4rnica y ruda y hojas de sabila
y perlas de éter y manojos de eucalipto
y de albahaca y de mirto y de lagtimas
y glotias para las ofrendas
y veladoras y cirios y estampas de santos
y medallitas milagrosas y escapularios
y amuletos para el mal de ojo
y el incienso y el copal
y el estruendo de las voces
y pijaros llenos de jaulas
y jaulas de pericos con las alas recortadas
y loros verdes mentando madres
y las campanas de la iglesia llamando a misa
y miussica aqui y musica alld
y bandadas de papagayos
y cenzontles de otros paisajes y de otros recuerdos
y el canto sostenido de los canarios amarillos
y el cilindrero ddndole vueltas y mis vueltas a la manija
y 2 ]a misma cancién
y un violin triste y flaco
y una guitarra ensofieciéndose
y un trio desafindndose cantan:

i me acostumbraste a todas esas cosas

y tii mie enseriaste que son maravillosas...
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y musica y mas masica
y ruido y mis ruido adentro del ruido
y del Istmo y con sus trenzas enredadas como serpientes
llegan las Tehuanas y las Juchitecas y las de Salina Cruz
son mujetes de grandes tetas con pezones de amapola
imponentes medusas con iguanas en la cabeza
medusas con arracadas de oro y huipiles bordados
acostumbradas a llevar las riendas
acostumbradas a las grandes comilonas
acostumbradas a las grandes borracheras
acostumbradas a darse placer frotindose el clitoris con aceite de coco
acostumbradas 2 amamantar nifios y a amamantar hombres
acostumbradas a chupar el pene como si fuera un caramelo
acostumbradas a los excesos del calor
dejandose desflorar con los dedos
déjandose cubrir con pétalos de sangre desflorada
dejandose besar la sangre
vistiéndose con enaguas percudidas de encajes
y el mercado llendndose de las altisimas vocales del zapoteco
y las voces llendndose de flores
y un enamorado empinindose una cerveza tras otra para darse valor
y una marimba con el corazén astillado
acompafiindose y emborrachindose cantan:
ay Zandunga!

qué Zandnnga, mamia por Dios!

Zandunga que por ti lloro

prenda de mi corazin!
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y el calor derritiéndose en las barras de chocolate

y los chiles glieros sudindose y los setranos

y los chiles poblanos para rellenar marchitindose

y las acelgas y las verdolagas y los hongos marchitindose
y el huitlacoche y los gusanos de maguey

y los chapulines y los escamoles marchitindose

y los aguacates y las jicamas y el cilantro y el perejil

y la yerbabuena y las lechugas orejonas y los quintoniles
y el papalo y los tomatillos y el epazote marchitindose
y las cebollas buscandose el corazén

y las lagrimas y el calor enrojeciéndose

y el rojo marchitindose dentro del rojo

y las marchantas del pinole y del cacao

durmiéndose sentadas

y sus escuincles colgindose de sus pechos colgados

y bacinicas y aguamaniles de peltre

y jarras de barro para mantener el agua fresca

y desde Campeche vienen a vender sandalias

y cinturones de culebra y de lagarto

agujas de plata para bordar

y sirenas y crucifijos tallados en cuerno de buey

y bajo la sombra de un ciricote esti la peluqueria

y amarrindosele al tronco del ciricote un pedazo de espejo

y los clientes mirdndose

y la mirada mirdndose complacida

y la belleza real o imaginada mitindose arrobada

y aqui y alld los que ayudan con las bolsas del mandado
y los viejos levantindose temprano por si llega la muerte
y los que se embriagan con toloache

y los que se embriagan con el néctar de las flores

los vendedores de cera de abejas para no oit el tiempo
los que pelan tunas sin sentir las espinas

las espinas de adentro de los suefios

los dngeles de mentiras con sus alas de mentiras
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los néufragos del pulque encallindose en el vértigo

y los que pasan los dias toméndose su mezcal

y no saben si es sibado o apenas comienza la semana
los pirados volindose como papalotes

los enamorados en estado de gracia

los iluminados por el Espititu Santo

los que ven que te aqueja mirindote el iris de los ojos
los que ven tu futuro mirdndote la palma de la mano
los videntes del tarot y los que ven sin ver

y los que hacen las limpias y los conjuros

y los chinos curdndote con alfileres

y el babalawo invocando al destino con el ordculo de Ifd
y la Virgen del Cobre cubriéndose de compasién

y la Virgen de Guadalupe cubriéndose de rosas

los que pintan sus suefios en papel de amate

los que descifran los jeroglificos de los suefios

el calor erosionindose en los suefios

y los suefios rompiéndose como si fueran de vidrio
los gritos de los nifios jugando a las canicas

los gritos de los nifios jugando futbol

los jugadores empedernidos jugindose la vida

la muerte que no es mis que la otra cara de la baraja
y las peleas a muerte de los gallos a navajazo limpio
hagan sus apuestas sefiores chicoteen los billetes

que corra el dinero que corra la sangre que corra el tequila
no se me achicopalen no se me echen para atris

no se me rajen échense al dinero por delante

aqui no hay lugar para el miedo

acuérdense que el que no artiesga no gana
acuérdense que la vida no es més que un juego
acuérdense de que si no es ahora entonces cuindo
acuérdense que estamos aqui de prestado

atizenle mis valientes atizenle

que a motir venimos
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y el calor con su hocico abierto

y su voracidad y su jadeo

y la mafiana alargindose indefensa
y las Lluvias al otro lado

atras de los cerros

atrds de las montafias

los grandes mazos de lluvia verde
pudriéndose como la piel de los cenotes
ahogindose en este calor
relampagos de palomas

y el sol con sus estrias aiin mas blancas
viniéndose abajo con su manto de avispas
y de abejorros y de moscas
impivido espléndido deslumbrante
rodeindose de zanates negros

y las gentes abanicandose

y el sudor chorreindose

y la ropa empapéandose

y yo traigo los calzones mojados

y el sexo pegajoso

y en el bafio sucio del mercado

me tOCO y me vengo y me orino

y el calor desmesurado frenético

y la Santfsima Virgen de Guadalupe
y sus ofrendas marchitindose

y las cuetlaxdchitl escaldandose

y los nardos perdiendo la ereccion
y el calor deshojindose

y el ciliz derramandose

y las flores calientes

y los pétalos ebrios

aferrindosele al tallo aferrandose
hasta que no aguantan mis

y mueren
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y afuera del mercado aves del paraiso

y azucenas y margaritas y alhelis

y orquideas desnudas como animales

y raices como manojos de venas verdes

y jacintos y crisantemos y lilas y nenafares

y heliotropos y anturios y jazmines

y hortensias con el color quebrado

y azéleas con las ramas quebradas

gardenias ahogindose en sus pétalos

y naufragindose perfumadas de seda

en el kimono de una geisha

inconsolables rifagas de girasoles

ramos de cempasichil para los difuntos

y las flores doblindose

y los vivos pasindose la botella de aguardiente
y musica y musica y mds musica

y la triste tristeza de los muertos ensordeciéndose
y tan apisonada la ttistisima y tan sorda

y tan morida y tan muerta

que ya ni sabe lo muertisima que esta

y las flores llordndose

y los vivos viviéndose

y tragindose su vida

a goterones tragindosela

y tragindose su miedo

y tanto ajetreo la vida

y tantos dias descarapelados

y la calor como alma en pena

y el deseo mordiéndose el corazén

y envenenindolo como picadura de alacran

y azahares para las novias que ya probaron el amor
y azahares para las quedadas y las de la Primera Comunién
Y para las que se mattimoniaron con Dios

y se quedaron con el himen intacto
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y ramos de nubes

y narcisos extaticos

y ramos de rocio y de no me olvides

y los pansies de D. H. Lawrence

abriéndose en toda su belleza

y begonias y geranios iris frisias

y malvones y petunias y violetas y tulipanes

y dalias y nopalillos acalorados y hoscos

y cactus secindose en sus macetas de barro

y coronas de Cristo vertiéndose en sangre de corales
y la sangre cubriéndose de espinas

y alas de pavo real mirandose con los ojos muy abiertos
y atados de heno y de alfalfa para el ganado

y atados de juncos y plumas de avestruz y caléndulas
y racimos de estrellas y atados de pico de tucin

y atados de claveles rojos y rosas muchas rosas

y alli est4 la muchacha que pinté Diego Rivera

con los alcatraces

y olvidada en una caja de habanos

la fotografia de la abuela rusa en Xochimilco

en una trajinera cargada de alcatraces

y veo a mi abuela poblana en su casona de Las Lomas
y es la canicula desbordindose

y el aire se tifie de péralos

y la veranda de tan blanca se me pierde

y yo me pierdo en el recuerdo

y veo a mi mamd poniéndole alcatraces

a un jarrén de talavera y en la radio

estdn tocando los boleros que tanto le gustan

y veo a mi nana y veo a esa nifia que soy yo
llevindole alcatraces a mi mamd

y me veo hoy ahora aqui

aqui después de todos estos afios

y tengo en un florero unos alcatraces
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y estoy oyendo los mismos boleros que oia mi mamd
y el iempo se diluye en muchos tiempos

y mi vida estd hecha de muchas vidas

mi nana y yo comemos en una fonda

pedimos tasajo y sopa de médula

bebo a grandes sorbos una coca-cola bien fria
y me sabe tan rica que se me saltan las lagrimas
mi nana me compra un algodén de azicar

me compra chochitos de anis

y yo emberrinchindome

me compra una nieve de limén

y se me pasa el berrinche

mi nana Lupe habla poco

es de Oaxaca y no sabe bien espafiol

me lleva 2 misa a escondidas de mis padres

me ensefia a persignarme

y me encomienda a la Virgen de Guadalupe

ayl virgencita Madre de Dios

consoladora de los afligidos

salud de los enfermos

refugio de los pecadores

rosa mistica

librame del mal

qué te digo virgencita qué mis te digo

con qué palabras si no sé el Ave Marfa

con qué palabras si tengo tanto miedo

tendrias que abrir la herida

la profunda la verdadera herida

abrir ahf en esa trizadura

y en esos los tantos y tan heridos dias

y en los tantos yetros

y en ese despojo y en esa violencia de mi hacia mf{
y en todos esos los afios en que me desperdicié
y me olvidé de mi
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y me acuso porque eso me hice y mis

y eso y mds para que mi mami me quisiera

y eso y mds para merecer su amor

y sigo queriéndola y sigo obedeciéndola

y aiin muerta sigo obedeciéndola

y atin en contra de mi sigo obedeciéndola

y para ella y por ella ofrezco mi dafio
santificado sea su nombre

ruega por nosotras

Tuega por nosotras

fruega por nosotras

ni rezarte sé virgencita

ni el Padre Nuestro ni tus letanfas me sé
Madre sin pecado concebida

la que esta en falta soy yo

yo que no he podido llegar a ser yo

y lo huérfano ahi

ahi de raiz

y mi nana me cuenta de su nahual

y me dice que las nifias blancas no tienen nahual
y que voy a estar siempre sola y desprotegida
y yo me abrazo a ella y lloro con ella

y ella me enreda en su rebozo

el rebozo huele a humedad y a sudor

nunca mas volvi a oler ese olor

tan de ella y tan solamente de ella

un dia se largd con el jardinero

debe haber muerto hace mucho

ami se me murié cuando me dejé y se fue
aparece en casi todas mis fotos de nifia junto a mi
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¢dénde quedé lo que vivi lo que crei vivir?

¢donde el sueiio que fui que sigo siendo?

dénde toda esa gente y todos esos dias que desaparecieron
como en los cementerios en que no hay nombres

no hay fechas s6lo pedazos de cerdmica rota
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estoy en lo mds perdonado
no hay culpa

no hay arrepentimiento

no hay nada que perdonar
hay miedo
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estoy en el Parque de Polanco el viejo Parque de Polanco

con la misma Torre del Reloj las mismas bancas

el mismo estanque y la mismisima y vieja Iztaccihuad

Ia volcana y feroza Iztaccihuatl sola y en lo miés solo del amor
sigue sofidndose
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y se habla de lo que se ve

y se habla de lo que se hace

y s¢ habla de esto y de aquello
y lo més verdadero se calla

lo mas verdadero no se dice
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y los ciruelos cubriéndose de flores
y la nifia en la bicicleta soy yo
y suelto el manubrio de la bici
y lo suelto para que ri me veas
mirame
mira c6mo no me caigo
mira qué fuerte estoy
mira mis manos abrazando el aire
mira de lo que soy capaz
Jsi me estas viendo?

mirame aqui estoy
aqui contigo

¢si me ves?

¢si me oyes?

ven para que pueda decirte todo lo que te queria decir
y no te dije
ven

¢no sientes cuinto te quiero?

¢no sientes mi amor?
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y la herida alli para ser herida

y te acostumbras a la lastimadura
y la herida se hace mds profunda
y el dolor mas insoportable

y estds enseiiada a tolerarlo

y un dia el dolor y ti supuran

y ¢l dolor ya no puede contenerse
y no hay quien te defienda de u
no hay mas nada ni nadie

nadie ni nada sélo ta

solo esa tu que eres td
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y me quedo en eso roto y huérfano
con la lealtad de un perro

184




¢hasta donde puedo irme en contra de mi?
¢hasta donde estoy dispuesta?
¢hasta donde?
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Sefiora de lo Inentendible

Misericordiosa

aunque no existas

necesito creer en ti

te necesito ven

ven y entra ti en esa marisma

en ese oleaje en ese lamento

en sus arrecifes en sus filos

entra y cibrelos

cubre su afliccién y su arrepentimiento
ctbrelos como cubres a los que se ahogaron por amor
y a los que se ahogaron por la falta de amor
recogelos ven

recogeme también a mi ven

ven y aplicame esta fiebre

aplicame este enojo

acudete ven

ven y cilmame ven

ven y besa ti1 la herida
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bésala para que algo como un destello
se filtre en eso tan deshabitado
abismal incomprensible

hermético

reseco

cerrado

inalcanzable
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équién reza? syo?

¢quién me responde?

:de dénde me vienen estas palabras?
¢

y por mi ¢quién va a decir Kadish por mi?
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y el miedo alli

detenido alli

inquebrantable alli

alli prensado

lo quieto inamovible

lo quieto interminable

y el miedo me embiste

y me desprende la retina

110 VEO NO Veo N0 Veo 10 veo
no veo dénde me estoy lastimando
no veo la herida no veo

y alli me quedo

alli en lo dlgido

no veo el dafio

no veo el despojo

110 Veo No veo
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tengo que abrir los ojos
tengo que abrirlos
tengo que ver ¢l dafio
tengo que verlo
tengo que ver
tengo que ver

¥y 1O veo
10 V€0 No veo
no veo
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v el miedo se desborda
y no me deja pensar

y no me deja entender
y no me deja hacer nada
y no puedo hacer nada
y no quiero hacer nada
¥y no quiero ver nada

y no veo nada

estoy adentro del miedo
alli donde mas duele alli
alli estoy
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y el miedo se me convierte en stplica
y el enojo se convierte en suplica

y el dolor en siplica

y el mismisimo miedo no es sino suplica
y las palabras suplican

y yo suplico

es otra forma de la obediencia

y estoy ensefiada a obedecer

y estoy obedeciendo

y dejandome golpear por ese miedo
y no tengo como defenderme

estoy inerme ante €]

y entonces pido perdén no sé de qué
no sé por qué

y pido te pido no me dejes

no me dejes no me dejes no me dejes
¥ eso no se pide

y yo lo estoy pidiendo

como una indigente pido

1o tengo verglienza

tengo miedo

tengo mucho miedo
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y luego jay! luego estin esos los otros dias
los inexplicablemente hermosos

y los suefios de amor

aunque no sean mas que suefios

y los boleros astillindose el corazén

y el perfume rojo de los claveles rojos
y el vértigo de esto que estoy sintiendo
ah! si pudiera sumergirme en la Kastalia
y quedar purificada

como si hubiera ido a la Mikveh para ti
para que tomes de mi lo que es tuyo
pata morirme de amor

aun cuando no haya amor

alli estd el principio

alli comienza el comienzo

alli el desbordamiento

lo inmenso desbordado alli

alli el saber que asi debe ser

que asf ha sido siempre

que no sabemos nada

que siempre es la primera mafiana
siempre el primer dia

y no hay mis no hay mds

no sabemos mas
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y la luna mas alta y mds desnuda que el viento
rompiéndose en ese cielo

tan violentamente azul

como un enjambre de estrellas

y del miedo dime qué sabes ti del miedo?

194




y la luna alli impredecible

certera como Artemisa

la luna con sus garras blancas de leona
la luna escondiéndose entre los matorrales
dispuesta a hundirse en mi carne
alli escondida en este calor

alli donde yo también me escondo
y me dejo lamer entre las piernas
alli me dejo dar esos besos

alli bajo esa musica silenciosa

alli arurdida por el calor

allf expuesta alli pido alli te pido
alli intoxicada de deseo

alli en ese abrasamiento

alli en esa inmensidad

alli toco alli le guio

alli le ayudo con las manos

y €l se deja guiar se deja hacer
hace lo que le pido

lo hace en la voluptuosidad

en el esplendor de la luna

lo hace llorando

y yo de bruces también lloro

y le pido mis
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y la luna se monta en las azoteas
y el calor le quita fuerza

y la deja caer

y la despoja y la desgaja

y la deshace

queda una mancha blanca

un pétalo

un hilo

un miedo que no se dice

y se hace lodo

queda la luna quemada por el sol
queda la sangre seca

queda su sombra

queda un eco entre las piedras
queda un ruido roto
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y aunque es ella la que rige los ciclos menstruales
y aunque no hace concesiones con la menopausia
y puede ser despiadada con los bochornos

y los cdlicos y los cambios de estado de animo

la luna es ahora sélo una respiracién

un suefio fragmentado
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estoy sumergida en ese suefio
estoy sumergida dentro de t

¢t también tienes miedo?
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y la luna deteniéndose a las orillas de la cama
y deslizindose décil y blanca entre las sibanas
y ti y yo besindonos con los ojos cerrados

y hundidos hasta el tltimo miedo hundidos
hasta los todavia mas hundidos besos alli
libindonos el uno al otro

alli hundiéndonos el uno en el otro

199




mirame
mira ¢6mo me abro
mira cémo estoy de abierta para ti
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v tus dedos dvidos diestros
hurgan penetran

y el placer se hace mas intenso
mis fuerte

més despiadado

mo6rbido dulcisimo

incontrolable

y acabo orinindome como una nifia
y el lanto también es de nifia

y la luna se oculta

y nos deja a solas

y solos

y lo demis ya no existe

lo tnico que existe somos ti y yo
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el martirio del éxtasis
la caida en el otro en lo otro
la felicidad sobrepasa al placer
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y yo con las piernas abiertas
con los brazos abiertos

con el sexo abierto
temblindome
derramindome

sudada crucificada

me estoy muriendo de amor
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sé que el amor tiene ese poder

sé que esa muerte es exuberante

sé que para merecerla

tengo que dejarme comer el corazén
lo supe desde el primer beso

sé que me tomo una vida saberlo

s¢ que pude no haberlo sabido
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y ¢l cuerpo vulnerado se somete al placer
se somete a ese gozo se deja gozar

qué cosas nos hacemos

sin saber lo que nos hacemos
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estoy alli ofrendada

lamiéndote como una perra

lamiéndote las manos lamiendo tus pies
lamiendo tu sexo

recorriéndote con la lengua como una perra
invisibles tatuajes mis besos

pequeiias corzas desbalagadas

buscando el olor de su madre

mis besos
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mis besos temblando
temblindose bajo esa luna oscura
oscura como una petla de los mares del sur
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¢qué son para mi los dias si pierdo mi amor por ti?
¢qué son si pierdo la belleza de mi amor por ti?
¢qué son si pierdo la terrible belleza de mi amor por ti?
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y la belleza desollindose
desollandose en su hermosura
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y el abrasamiento mas solo
mis solo y mas ensimismado

210



¥ no necesito comer

y no necesito dormir

y no necesito de los dias
¥ no necesito las noches
vivo sin saber de mi
vivo sin vivir en mi

el deseo abarca todo
arrasa con todo

soy sierva de la loca

la insondable

la inasible pasion
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y de todo esto
¢qué va a quedar?
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y yo pidiendo mds y pidiéndole més
y mds y mds

y mds



y la lengua metiéndose en la hendidura del sexo
y tii dejandote dindote
y él llevindote a mis y a mas
y ti dejindote mds y mas
y mds y mds
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y por un instante la luz

cae sobre la luz

y la luz se deslumbra

y se queda ciega

y entonces se devela el Misterio

y es tan breve en su manifestacién
y tan oscuro el repentino esplendor
y tan oscuro el placer de ese esplendor
¥y tan oculto cuanto mis se devela
tan oculto que las palabras

no alcanzan a nombratlo

y los astros no tienen piedad

y el instante se pierde

y yo me pierdo en él
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y el placer me estalla y él lo lame
y el amor se me viene encima como una fiera
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dqué hice de mi vida?

¢qué hice de mi vida?

¢hasta dénde me la lastimé?
¢hasta dénde me dejé lastimar?
¢hasta dénde me la lastimaron?
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¢dénde lo huérfano?

¢dénde dentro de mi golpea?

¢dénde golpean las palabras?

¢ddnde si lo golpeado no tene palabras?

218



y el miedo alli en el otro miedo
el de mas adentro el mais temido
alli creciéndose como un cancer
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allf el miedo

allf agazapado

alli inevitable

alli acechindome

no hay nada que lo detenga
es un absoluto

como el amor a Dios
como el amor a ti

como tomar los hibitos

y encerrarme en mi
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y el perdén no me perdona necesita tiempo mucho tiempo
tiempo para perdonar

y ya no queda tiempo
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y la locura es ahora mis callada
y mas sutil y mis enloquecida
y para cuando pueda llorarla

ya no tendri importancia
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y mi madre tiene mas miedo que yo
y estd mds huérfana que yo

y yo traigo su miedo

y hago lo que ella quiere

y soy lo que ella quiere

y las prohibiciones siguen

y los castigos siguen

y es alli donde habito

alli me cobijo

alli encuentro sosiego

alli en ese hueco en esa carencia
en ese agujero alli
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y crecen rosas

0sas como artetias

rosas echando sangre
qué estoy herida madre
qué me heriste madre
qué me saqueaste madre
qué me dafiaste madre
déjame salir de ti
déjame salir
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¢y de qué madre huyo?

¢y qué madre huye de mi?

dichoso aquel que huye de su madre
dice Lezama Lima

y yo de quién huyo si traigo el itero dentro
de quién si no puedo salir de esa matriz
no puedo salir y la madre

estd fria y estd cumplida

y yo alli hambreindome de su hambre
alli dentro de esa madre que mve

alli dentro de esa madre que me inventé
y nos devoramos la una a la otra

y no nos saciamos

y la madre también soy yo
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y las fotografias quedaron alli olvidadas

y este didlogo es un mondlogo casi ya sin voz

y es aqui donde las palabras sin voz se arrodillan y se quiebran
y es aqui que la muchacha que llora abrazada a su madre muerta
sigue llorando dentro de mi
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y los ciruelos lenandose de pajaros

y las ramas enraizindose en la terra

y en la alacena los frascos de mermelada
sellados con parafina
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y mi mamd se hizo vieja y en un domingo

se puso un zapato azul y un zapato negro

y ella sin darse cuenta y con sus perlas

y su broche de jade y el absurdo de esos zapatos

y la desolada desoladisima desolacién de esos zapatos
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y nunca dejé de fumar

fumo hasta el dltimo dia

y se ahogd en si misma

y yo me quedé sin ella

y con todo lo que de ella traigo dentro de mi
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comienza a llover

la lluvia golpea las piedras

golpea

golpea las nubes

las nubes golpeadas

se amontonan como focas

golpea a la luna

la Juna golpeada se ahoga en el agua
los golpes son cada vez mis fuertes
més precisos

mas desesperados

y la lluvia no cede

golpea como un litigo

golpea como el miedo

golpea inmisericorde

implacable golpea

no para de golpear

no para de llover

liueve y llueve

y llueve
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y el ordculo se rompe

la linea que lo sostiene se rompe
la red de proteccidn se rompe

y yo sigo alli obedeciéndola

y ella alli ahogindose

y yo alli ahogindome en elia
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es i bashert

es i3 bashert

asi tenia que ser

asi estaba escrito

¢ddnde esti escrito?

¢qué es escribitlo?

¢el destino estd antes del aleph?



cubtro con besos tu miedo

la tierra va a cubrirte

la tierra va a cubrir todo ese miedo
y el olvido va a cubrir al miedo
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y el solsticio se inclina ante la madre

y la alimenta
y ella alimenta este suefio
¥ en ese suefio estoy yo
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y el suefio se interrumpe abruptamente
como si lo hubiese motdido una vibora
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tuve respuestas mas reconditas que las preguntas
lo que de veras soy escapa a mi entendimiento
no sé quién en mi decide por mi

y salto al abismo de las alturas

y me enredo en mis propias alas
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y cada dia es unico imprevisible imperfecto
solo el vacio es perfecto

y la vida estd llena de imperfecciones

v no sé como vivirla
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¢y qué queda?
¢qué va a quedar?
¢qué de lo que fui?
¢qué de mi?
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y lo que no hice
y lo que no dije
y lo que no di
todo eso que me guardé
épara qué?
¢para quién lo guardé?
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¢estas llorando?
no lo sé

quizds y eres ti la que llora

240



¢a quién apelo como Job ante Dios?
¢ante quién me interrogo?

¢a quién le estoy hablando?
¢quién me estd hablando?

241



¥ la voz con sus esdrdjulas

la Joca con sus vocales atin mis locas

y sus acentos y sus diéresis

¥y sus puntos y sus comas

se estd muriendo

a zarpazos y a sollozos se me esti muriendo

¥y yo aqui sola sola sola sola sola

y ella diciéndome que ya no tiene nada que decirme
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y la madre en la terraza grande
juega mahjong con sus amnigas

y fuma un cigarrillo tras otro

y las sefioras estin concentradas
y también fuman y toman café
y yo ahora estoy mis vieja que ti
y me pinto el pelo como ti

y traigo tus aretes de perlas

y me parezco a ti

y ti estds muerta
verdaderamente muerta

mas muerta y més sola

y mis desamparada que yo
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y tegreso a ti como antes y como siempre regreso a ti
mirame aqui estoy aquf en tu suefio aqui contigo aqui
en el esplendor del sol
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y en la mesa olvidados en un vaso de agua
quedan los claveles rojos de este suefio
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¢es que no hay nadie?

¢nadie?

éni siquiera yo?
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cilido apasionado cuerpo
no me dejes

247



248

dime qué hago con todo este miedo

¢qué hago?



Dice:

tienes que regresarte a ti
tienes que regresar
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Dice:
estas en la belleza de estar viva en esta tu vida
aqui en tu cuerpo aqui estdn tus alas

250



Dice:
¢por qué te dices que no sientes ya pérdida
en perder tu vida?

épor qué te dices esa mentira?



deja que llegue a ti la palabra
déjala significar el nombre
déjala oscura y silenciosa
el nombre no se nombra
se nombra su presencia

Su eco su resonancia

el nombre no se pronuncia
deja que la palabra fluya
deja que se filtre en sangre
déjala desangrarse en t

no la indagues

no la preguntes

déjala ser

déjala nacida

déjala Jatiendo

muda como el nombre de Dios

lavala limpiala santificala

es ella la que te guia hacia ella

mirala de frente
estd adentro de &
sibete que esti bendita

sibete que no es el fruto de tu vientre
sibete que esti en todos y es de nadie

sibete que te ha bendecido
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Dice:
no sabias el amor
ahora lo sabes
esa es la respuesta que buscabas
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Dijo:
yo soy La palabra
yo soy la que nace naciéndose de sf misma
dbrete para que te llene de mi
dbreme tu sexo dbremelo
y siente como penetro y te fecundo
dbrete al placer de estar prefiada de lo que no puede decirse
y que ahora sabes
siéntelo
deja que te inunde
no tengas miedo
estoy aqui
aqui en ti y contigo
gézame y goza tu vida
la Gnica y tuya y de ti y para t
esta es la unica eternidad que tendris nunca
date a luz a i misma
empujate hacia afuera
y némbrame
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dijo el rabino Zusya poco antes de motir:

cuando esté ante las puertas del cielo no me van a preguntar
dpor qué no fuiste Moisés? sino ¢por qué no fuiste Zusya?
dpor qué no llegaste a ser lo que sélo i podias llegar a ser?
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dice:

toca
¢sientes?

¢sientes
cémo te desborda?

ese fluir
ese gozo
miralo
no se dice
es td misma
td
en d
hablo de los pulsos
no es la luz
es i
ti en luz

el corazén en luz
luz disuelta en clorofila

¢la oyes?
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fluye
se inclina
ddcil
himeda
dice:
gescuchas?
es tu respiracién

y lo que hubiese querido ser
y mas

v mis
no es que pueda explicar

pero

€510 SOV YO
éstos los dias

la vida

5



¢en qué parte
de mi
estoy?
¢adénde?
y esta alegria casi

azul
como un lote baldio

parece un aguila

un quetzal

hey no te vayas
dice una voz
dentro
de mi

quédate
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estoy
me dejo estar

oigo mi tespiracion
que es también la tuya

no sé a quién le hablo

el viaje
en lo mis solo

necesita ser
compartido

ylaluna
donde se ahogé Li Po

baja
hasta el estanque

yyo
que siempte soy otra

y la misma
aqni

en este afio de mi edad
que son todos los afios
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aqui

en el calor
del final del verano

en esto que siento
alta
indémita
€Omo una sequoia
como una yegua joven
subita

impredecible

y en su vuelo
la palabra
alli
donde la luz

se dobla
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el sol
entre los narcisos

deslumbrado
Jqué hago
con tanta
belleza?

&y si me quedara
sin palabras?
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atrévete
dame
come
de mi mano
desbdrdame
palabra

de toda
misericordia

¢évas a dejarme?
y si digo
es el alma

¢digo algo?
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addnde es
que he estado
que estoy

addnde se me fue la vida
la vivida

addnde
la por vivir

y si hubiera sido otra
seria la misma otra

no tengo mds vida
que ésta
que me vive
y yo con ella
enella

en esto que soy
y en esto otro
que también
soy
¥ que no sé qué es
mia de mi
mi vida
toda
¢y si supiera

qué sabria?
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amasijo de luz
desembocadura
la claridad

como si se le acabara
el corazon

se estd asi en Dios
—en lo que llamamos
Dios—
y yo ahi

como quien mira
como quien oye

yo la intrusa
la de d presentida

espera
y tiembla
el humano temblor
de ante t

y falta el aire
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ah esperada
en tu gozo
reclamo
lo que colmado
colma
¢quién es ésa
que me hace ser

la que
soy

y para qué

y por qué
€s que soy?
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siente

si puedes

siente

¢sientes?

inunda
penetra
duélese
alli
en su belleza

duélese
enti

dice:
témame
ibreme

abrete en mi

266



y la alegtia
doblega
profundo
duele
duele su belleza tosca
su silencio
duele
y el cielo de septiembre
baja
hasta mi
cilido

y cubierto de niebla

yyo
que un dia
moriré

estoy aqui

en este instante
que es todos los instantes

estoy viva
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GLOSARIO

Adonai Eloheinu Adonai Ejad (El Seiior es nuestro Dios, el Sesior es uno...): frag-
mento de la plegaria mds importante de la religion judia.

Agua de horchata: es una bebida refrescante hecha con arroz muy popular en
México.

Alebrijes: animales fantésticos y surrealistas de madera y cartén, pintados a mano
y originarios de Oaxaca.

Amate: es un papel hecho de la corteza de un 4rbol y desde los tiempos prehis-
pénicos se usa para escribir textos y hacer dibujos.

Amole: planta nativa de México. Sus raices se utilizan como jabén,

Ani ledods vedodi li: ' yive 71y 822 yo soy de mi amadp y mi amado es mio. .. estas
palabras del «Cantar de los Cantares» las sigue diciendo hasta el dia de hoy la
novia en la ceremonia de matrimonio judio.

Ate: una especie de jalea dulce. Las mas usuales son las de membrillo, guayaba
y ciruela,

Atole: bebida elaborada con mafz cocido diluido en agua o leche.

Babalaws: Santero cubano. Predicen tu future con el Tablero de Iff y hacen

limpias y curaciones. En sus ceremonias de iniciacién los babalawos suelen caer
en trance.

Bashert: palabra en idish que significa destino: es is bashert: ast tenia que ser, asf
estaba predestinado. WYL IR W0 AN
WYIU IN X'T YO

Bola de Nieve: Ignacio Villa (1911-1971) cantante, compositor y pianista cuba-
no. Su estilo personalisimo lo coloca dentro de los grandes del bolero. Su cara
redonda'y negra le valié el apodo de Bola de Nieve.

Bolero: el bolero es un género musical que se originé en Cuba a principios del
siglo XX. Entre los compositores mis destacados del género se encuentran los
cubanos Bola de Nieve, José Antonio Méndez y Frank Dominguez y los mex-
icanos Agustin Lara y Armando Manzanero. Los boleros son muy romdnticos
y sensuales. En Cuba a esta musica la llaman «el filin» y dicen que enferma de
amor si la oyes mucho.
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Callo de hacha: especie de molusco bivalvo que se encuentra en los estuarios,
bancos de arena, bahias y lagunas costeras del Pacifico desde Baja California
hasta el Perd.

Cempasiichil: flor nativa de México de color anaranjado de uso comin en las
fiestas de Dia de muertos o de Todos los Santos.

Cenote: son los accesos naturales a los rios subterrdneos de Yucatdn. Tuvieron un
gran significado en los ritos ceremoniales de la cultura maya.

Champurrads: preparacién mexicana elaborado con maiz molido, chocolate os-
curo y agua con vainilla.

Chapulines: nombre néhuad dado a grillos o saltamontes. En México se preparan
con 2jo, sal y chile para su consumo.

Chapultepec: el nombre proviene del nihuad: chapuli: saltamonte o chapulin
y tepetl: cerro. Los aztecas consideraban el lugar como sagrado y con poderes
sobrenarturales, Es el parque principal de la Ciudad de México.

Charales: son peces pequefios de agua dulce.

Chiguikuite: nombre que reciben en México diversos tipos de canastas tejidas
con palma, mimbre, bejuco o carrizo para poner las tortillas calientes en la mesa.

Cilindrero: también conocido como organillero, es el ejecutante o manejador
de un instrumento conocido como organillo que reproduce melodias graba-
das en cilindros de metal o de papel. Aunque de origen europeo, la misica
de los cilindreros es un componente habitual de la cultura metropolitana
mexicana.

Ciricote: 4rbol caducifolio del sureste de México. Su madera es muy dura y casi negra.

Conchas: variedad de pan dulce mexicano llamado asi por el parecido de su
forma al de las conchas de mar.

Copal- nombre que recibe un conjunto de resinas aromiticas vegetales. El copal es
un elemento muy importante en la tradicién médica y religiosa de mesoamérica
desde la época prehispanica.

Cuernavaca: llamada rambién la ciudad de la eterna primavera.
Cuetlaxichitl: la flor de nochebuena, originaria de México, tambien llamada

poinssertia.
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Epazote: planta aromitica empleada como condimento en diversos guisos
mexicanos.

Escamoles: huevos de hormiga muy apreciados como alimento en la cultura me-
soamericana desde tiempos prehispanicos.

Escuincles: término de origen nahuatl para designar 2 un nifio o muchacho.
Guandbana: es una fruta tropical dulce con un toque icido.

Guayabera: camisa de mangas cortas o largas adornadas con bordados y bolsillos
en la pechera y faldones, de uso comiin en el sur de México y ef Caribe.

Gusanos de maguey: especie de larva de lepidéptero que crece en las pencas de la
planta del agave y consumida en la cocina mexicana tradicional.

Hagadi: significa relato o narracién. La Hagadd mis conocida es la de Pesaj
(Pascua), que narra la historia del é&xodo de Egipto.

Huachinango: pez americano también conocido como pargo rojo.
Huaraches: nombre con el que se designa cierto tipo de sandalia en México.
Huauzontles: planta comestible nativa de México.

Huipiles: blusa o vestido de Ja cultura indigena de México y América Central
adornado con motivos coloridos que suelen estar bordados 2 mano.

Huitlacoche: hongo comestible de sabor muy apreciado en México.

Idish: es la lengua de los judios de Europa central y tiene casi mil afios de anti-
giiedad. Su origen es un dialecto antiguo del alemin y se escribe con caracteres
hebreos. Desaforrunadamente el idish es un idioma que estd desapareciendo.

Iguanas: es un gran lagarto arbéreo en peligro de extincién tipico de Oaxaca.

Tztaccibuat!: volcin inactivo del Valle de México, llamado también «La mujer
dormidan.

Kadish: (de la raiz hebrea que significa sagrado) es la oracién para difuntos. Esta
escrita en arameo, no habla nunca de la muerte y es una alabanza a Dios.

Kadosh: viene de Kidush: santificar o consagrar. Kadosh Kadosh Kadosh: Santo
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Santo Santo. Parte del Sanctus en la Misa Catélica y palabras de la Keddushah,
plegaria judia.

Kastalia: una de las fuentes cerca del Ordculo de Delphos donde se bafiaban las
sibilas.

Kol Nidbrei: es la oracién con la que se inicia el servicio de Yom Kipur (Dia del
Perdén). Su misica es una de las mds hermosas y solemnes de la liturgia judia.

Leteo: del griego A9n: olvido. Rio del inframundo cuyas aguas otorgan el olvido.
Li Po (701-762): uno de los poetas chinos mds imporrantes de la dinastia Tang.

Mamey: fruto de pulpa de color naranja oscuro originario de México. Cuando
estd partido a la mitad parece una vulva.

Metate: nombre que recibe en México desde los tiempos prehispanicos un
mortero de piedra de forma rectangular. Se usa para moler diversas cosas entre
otras el maiz para hacer las tortillas.

Mezcal: viene del ndhuatl mexcalli: «maguey cocido» es una bebida alcohélica a
la que también le dicen: «bebida caida del cielo» generalmente ponen un gusano
dentro de la botella y es la bebida por excelencia de Oaxaca,

Mijo: es un cereal muy nutritivo utilizado como alimento para aves.

Mikveh: baiio ritual de purificacion en aguas vivas (agua de lluvia) se deben
llevar a cabo 7 abluciones.

Molcajete: nombre que desde los tiempos prehispanicos recibe en México un
mortero de piedra tallada en forma cdncava para machacar especies, principal-
mente chiles para hacer salsas, se tricuran con otra piedra llamada tejolote.
Mole: distintos tipos de salsas mexicanas hechas a base de chile y especias.
Nahual: dentro de las creencias mesoamericanas es un ser sobrenatural que tiene
la capacidad de adoptar forma animal. El término refiere tanto a la persona que
posee esa capacidad como al animal mismo que hace la veces de su alter ego.

Pdpalo: planta comestible desde la cultura prehispanica de México.

Papalote: su nombre quiere decir mariposa. La palabra es de origen ndhuatl y lo
conocemos como comera.
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Parque de Polanco: este parque estd en el corazén de la Colonia Polanco en la
Ciudad de México y lo inauguré en los dltimos afos de 1930 el Presidente
Lézaro Cdrdenas.

Parque México: construido en 1927 en la Colonia Hipédromo Condesa, es uno
de los parques més hermosos de la Ciudad de México y fue durante varias décadas
un sitio de reunién de muchos de los emigrantes judios que salieron de Europa
huyendo de las persecuciones antisemitas.

Petates: tipo de alfombra tejida o estera utilizada en América Central y México.

Pico de Tucdn: es una flor de clima célido llamada asi por su parecido al tucin y
es de color rojo y amarillo.

Pinole: elaborado con harina de maiz tostado y molido.
Pirado: nombre vulgar para designar a un loco en México.

Pldtanos tabasco y dominicos: varian en tamafio y sabor, los dominicos son mds
dulces y més pequefios.

Pulgue: la palabra es de origen nahuartl y es una bebida alcohélica fermentada
del agave o maguey. Se consume mds en las zonas rurales y se la conoce desde
los riempos prehispdnicos. Dicen que se debe tomar despacito a besos y no de
un solo trago como el tequila.

Pythia: del griego muBdviooa: sacerdotisa de Apolo que daba los oriculos en
el Templo de Delphos sentada en un tripode. La Pythia o Sibila era rambién la
posesa, la vidente.

Quelites: son riquisimos en guisos mexicanos acompafiados de carne o solos.
Quintoniles: especie herbdcea de la familia del amaranto.

Rosh Hashand: Afo Nuevo Judio.

Ruda: planta medicinal a la que se le atribuyen propiedades esotéricas de proteccion.

Sadhu: asceta hindt mendicante. Los sadhus andan practicamente desnudos y
con el cuerpo cubierro de ceniza.

Saudades: palabra de origen portugués. Describe un sentimiento de nostalgia,
tristeza, melancolfa, afioranza de alguien o de algo.
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Sequoia: «tectonia grandis» drbol gigante originario del norte de California.
En plena madurez puede superar los 100 m de altura.

Shajarit: oracién de la mafiana.

Shafar: cuerno de carnero que desde la antigiiedad se ha rocado en Rosh Ha-
shand y a la terminacién del servicio religioso de Yom Kipur.

Talavera: Cerdmica de barro vidriado tipica del Estado de Puebla desde el Siglo
XVTI. El color tradicional fue por mucho tiempo el blanco y el azul.

Tlacoyo: tortilla de masa de maiz a la que se le pone en medio frijol o queso para
formar una pieza alargada en forma de 6valo.

Tlayuda: rortilla de mafz grande, rellena de frijol y bafiada en salsa roja, tipica
de los valles centrales del estado de Oaxaca.

Toloache: nombre néhuatl para un tipo de planta de propiedades psicoactivas
empleada cominmente en la brujeria para enamorar o enamorarse.

Tordh: (de la raiz Ohr: luz y del verbo Leharot: iluminar) La Torsh estd dividida
en dos partes, la escrita y la oral. La escrita es la que llamamos Biblia o Anriguo
Testamento y la oral es el Talmud.

Tunas: es el fruto del nopal y es emblemitico de México. Para comerlo se le qui-
ta la cdscara que tiene muchas espinas, ademis de su rico sabor y de que puede
prepararse de distintas maneras, posee enormes beneficios para la salud

Vainilla de Papantla: los totonacas que habitaban esas tierras del Estado de Ve-
racruz la llamaban «la flor negra».

Verdolagas: es una planta popular en los guisos mexicanos y tiene propiedades
nutritivas y curativas.

Xochimilco: palabra nihuatl que significa «en el lugar de la sementera florida» .
Ubicado en el sur de la Ciudad de México fue declarado en 1987 patrimonio de
la Humanidad. Tristemente est4 en deterioro aunque se puede todavia disfrutar
el recorrer el lago en las vistosas trajineras adornadas con flores.

Yitgadal veyivkadash shemé rabd...: AN wnn 1NpTW MATY con estas palabras se

inicia el Kadish. Es una plegaria que santifica y exalta el nombre de Dios. Se reza
en memoria de [os muertos.
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Yizkor: viene de la raiz hebrea zajor, recuerda. Es una oracion que se inicia con
las palabras: 2wi7nn wn'>n ninn' ko' 3wnn X7nto ™ «Recuerda Dios el alma
que pasé a la vida eternan. Se reza solo cuatro veces al afio en la sinagoga en
memoria de la madre, ¢l padre o de algin hijo.

Yom Kipur: Dia del Perdén. Es el dia mds solemne del afio judio y se reza en
ayuno durante 24 horas,

Zanates: son aves negras de plumas brillantes, los machos son hermosos y
grandes y su canto es fuerte y estridente, a veces se les confunde con los cuervos.

Zandunga: es el anatema del istmo de Tehuantepec.

Zapote: nombre nihuatl para un tipo de fruta tropical de pulpa negra y dulce.
Zapoteco: el zapoteco se habla en el Iztmo de Tehuantepec y sus alrededores.
Hay unos 100 mil hablantes del idioma. Los zapotecos se autodenominaban

«gente de las nubes».

Zohar o Libro del Esplendor: texto cabalistico escrito en Espafa a finales del
siglo XIV.
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NOTAS

Pég. 36: Recuerda Dios el alma de mi madre, mi maestra, que regresé a su semi-
lla, a Ti, Dios.

Pig. 117: los dltimos 4 versos son de Charles Olson. No los puse en cursivas
porque resaltaban de una manera que interferfa con el fluir del poema.

Pig. 128: Rabbi Nachman De Breslau.
Pig. 129: G. Seferis.

Pég. 147: Lorine Niedecker.

Pig. 157: W. B. Yeats.

Pig. 162: Poema Sufi.

Pég. 165: William Blake.
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NOTA A LA EDICION

Migraciones tiene tras de si una larga historia editorial que comienza en junio de
1979 con Shajarit, una plaquette de diecinueve paginas, editada por la Imprenta
Madero en México, y termina en febrero del 2020 con la publicacién de la edicién
definitiva en Espafia, Migraciones: Poemna 1976-2020, de Libros de la resistencia. No
es este el lugar para hablar de las maltiples ediciones y las distintas transformaciones
que a lo largo de 44 afios de escritura tuvo el poema, pero si es importante detenerse
en el afio 2016, fecha en la que Gervitz decide unir las diez partes que hasta entonces
dividian al poema para que fluyera ininterrumpidamente como un todo. Paso de
Barca presenté en Barcelona esta nueva versién unificada en 2016, y un afio después
Mangos de Hacha publics Migraciones: Poema 1976-2016.

Siguiendo el deseo de Gloria Gervitz, la publicacién de Migraciones: Poema
1976-2020 que la Universidad Iberoamericana en coedicién con Mangos de
Hacha pone en nuestras manos, toma como referente la maqueta de Libros de
Ia resistencia. Queremos agradecer a Edmundo Garrido su generosidad y apoyo.

Era necesario y urgente publicar en México la edicién definitiva del poema.
Necesario, porque sin temor a equivocarnos Migraciones es uno de los mcjores
poemas escritos entre el siglo XX y XXI en México, y urgente, por la dificultad de
conseguir esta version definitiva en nuestro pais.

Si 1979 es un afio importante en la historia editorial de Migraciones; 1976 es el
afio que marca el nacimiento del poema, de ahi que sean 44 afios los que abarcan
la escritura de este poema-vida que comenzd, segiin contaba la propia Gervitz,
cuando se atrevid a apuntar en un cuademo un verso que rondaba su cabeza: “en
las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas”

No estd de mis mencionar que hablamos de una edicién definitiva, no porque
sea la diltima versién publicada en vida de Gervitz, sino porque la poeta consideré
que con Migraciones: Poema 1976-2020 habia por fin cerrado su poema.

Cerrar un ciclo supone abrir otros, Migraciones ha seguido su camino migrando
a otras lenguas: sueco, noruego, inglés, polaco, griego, drabe, esloveno, ruso,
iraliano y danés. Estamos seguros que en un futuro vendrdn otras traducciones y
nuevas ediciones, mientras tanto, el Departamento de Letras de la IBERO celebra
tener dentro de su coleccién de poesia la obra de Gloria Gervitz.

‘Tania Favela Bustillo
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Se terminé de imprimir en Impresos Baurista,
Francisco Villa #15, Col. Apadaco,
Ciudad de México
en abril de 2024,

El tiraje fue de 1000 ejemplares.



Esta es la voz telirica, magistral, expresada en el “Universo Gloria Gervitz’.
Migraciones, en su versién final, funde todos sus apartados, omite todos los
signos y se ha quedado en los huesos. Su poética de la intermitencia traza
una circularidad. Proust hablaba de las intermitencias del corazén. La poesfa
de Gervitz habla del tiempo, de la guerra, de la luz fisica y metaférica, habla
del cuerpo, del sexo, de la madre, de la palabra, de los sentidos, del deseo,
de la muerte, del pais, de sus genealogfas. La plasticidad de sus imdgenes,
sus preguntas, incluso su pauta musical, son como los cudsares, estrellas
intermitentes, especie de faros que alumbran mientras van girando sobre su
propio eje. Migraciones, el poema total y tan lleno de silencios.

Myriam Moscona

No es precisamente a un conocimiento al que se llega en Migraciones, las
palabras n6 comunican lo que se entiende por conocimiento sino intoxicacién.
El espesor del lenguaje y la carga del deseo ocupan aquf un mismo lugar. No
hay metdforas. Liberadas de las exigencias de la sintaxis es como si las palabras
fueran sostenidas solo por el aire. El espacio blanco se ha convertido en espacio
denso, resistente. ;Cudl es la espesura del aire que les permite a las palabras el
vuelo? No sé. Quizds sea la otra cara del deseo, lo real.

William Rowe
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