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en las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas
y se pudren las manzanas antes del desastre
ahí donde las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo
en el sudor de los polvos de arroz y de la hora del té
flujo de enredaderas a través de lo que siempre es lo mismo
ciudades atravesadas por el pensamiento
miércoles de ceniza
la vieja nana nos mira desde un haz de luz 
respiran estanques de sombras 
llueven morados casi rojos 
el calor abre sus fauces
la luna se hunde en la calle y una voz de negra 
de negra triste canta y crece 
incienso de gladiolos
y tus dedos como moluscos tibios se pierden adentro de mí 
estamos en la fragilidad de la corteza del otoño 
en el parque rectangular 
en la canícula
cuando los colores claros son los más conmovedores
después de Shajarit
olvidadas plegarias ásperas
nacen vientos levemente aclarados por la oración
bosques de pirules
y mi abuela tocaba siempre la misma sonata
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una niña toma una nieve en Chapultepec
la hiedra se enreda en la niebla
se fractura la luz
y la ropa está tendida al sol
impenetrable la sonata de la abuela
tú dijiste que era el verano oh música
y la invasión de las albas
y la invasión de los verdes
abajo gritos de niños que juegan
vendedores de nueces
respiración de rosas amarillas
y mi abuela me dijo a la salida del cine
sueña que es hermoso el sueño de la vida muchacha
bajo el sauce inmerso en el verano sólo la impaciencia se demora
dóciles nubes descienden hacia el silencio
el día se disipa en el aire caliente
estalla el verde dentro del verde
bajo el grifo de la bañera abro las piernas
el chorro del agua cae
el agua me penetra
se abren las palabras del Zohar
quedan las preguntas de siempre
y yo me hundo más y más
en el vértigo de Kol Nidrei
antes de comenzar el gran ayuno
en los vapores azules de las sinagogas
después y antes de Rosh Hashaná
en lo blanco de la lluvia
mi abuela reza el rosario
y al fondo precipitándose
el eco del Shofar abre el año
en la vertiente de las ausencias al noreste
desembocan las palabras la saliva
los insomnios
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y más hacia el este
me masturbo pensando en tí
los chillidos de las gaviotas el amanecer
la espuma en el azoro del ala
el color y el tiempo de las buganvilias son para tí
el polen quedó en mis dedos
tu olor de violetas ácidas y afiebradas por el polvo
las palabras que no son más que una oración larga
una forma de locura después de la locura
las jaulas donde se encierran los perfumes
las alegrías interminables
la voluptuosidad de nacer una vez y otra
éxtasis inmóvil
muévete
muévete más
no tengas miedo
y las fotografías despintándose por la fermentación del silencio
los corredores abiertos
la fiebre enrojeciéndose en otros cielos
las terrazas lustradas oscureciéndose con las acacias
y en la cocina los platos recién lavados
fruta y almíbares
en la crecida de los ríos
en la noche de los sauces
en los lavaderos del sueño
en ese vaho de entrañas femeninas
desprendiéndose inconfundible y anchuroso
te dejo mi muerte íntegra intacta
toda mi muerte para ti
¿a quién se habla antes de morir?
¿dónde estás?
¿en qué parte de mí puedo inventarte? 
y los milagros apilándose en la iglesia de Santa Clara 
y el atrio llenándose de lágrimas
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flores de tinta en un hebreo luido 
saliéndose de los rollos de la Toráh 
resbalándose despacio 
van perdiéndose los días 
los va prensando la migraña 
no me encuentro
ni siquiera tengo cirios para velar mi muerte
ni siquiera sé las palabras del Kadish
no tengo brújula
¿dónde se rompen los latidos?
¿con qué se desprende este último pedazo de sueño?
y la casa amarrada a un árbol amarrada al viento
las hojas y su sombra de ópalo
espiral de ecos
reverberación
somos lo que pensamos
pensamiento atrás del pensamiento
regresan las grullas
abren con sus alas el silencio
instantáneas flores blancas en un cielo vacío
en las ciudades al mediodía
más y más al sur
cuando el calor rodea la respiración de las montañas 
siempre hacia el sur
prefiero seguir aferrada a lo que invento
y no entender lo que sí existe
mejor soñar que estoy muerta
y no morirme de los tantos sueños que me inventan
me vuelvo a dormir y ya no sueño
y la luz atropellándose en el filo del día
y el grito de los árboles ensordeciéndose
y la tarde sólo dice lo mismo
no abre esa pausa entre lo real
único espacio habitable



geometría momentánea
insomnio lento y cerrado
el alba desaguándose
un sol de abejas rompiéndose
y llueve mientras mi abuela reza el rosario
y llueve mientras dicen Kadish por mí
y cada día estoy más lejos y no sé qué hacer
no puedo salirme de mí
y sólo en mí conozco y siento a los demás
invención que comienza cada mañana
monótono aprendizaje de despertar y volver a ser yo
¿y si despierto para siempre?
se disuelve la mañana
lapsos de silencio caliente
espacios afilados
estructuras instantáneas
rectángulos
puedo ver fragmentos casi los aromas
cada nivel tiene su propia irrigación sanguínea
mi nana está conmigo mientras guardo mis cosas para irme
palomas alrededor del cuarto aleteos
abro la ventana
pequeñísimas fisuras duelen atrofian 
inflaman la tarde 
no siento lo que soy 
soy lo que fui
y lo que estoy queriendo ser
en el vuelo de las ercilias de centro abierto a la penetración
en el contorno apenas
las amigas se acarician
porque siempre es la primera vez
porque hemos nacido muchas veces
y siempre regresamos
y las flores abriéndose
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y los altos altísimos pájaros deteniéndose en su vuelo
rasgándose entre las nubes
y las llovidas nubes llenándose de alas
en la amplitud del sueño
despierto y casi es noche
entro a un cine
está nevando en Nueva York
entro a otro cine
el presente es sólo una circunstancia 
desciendo
son casi las ocho de la mañana 
y es enero
transcurrimos dentro de nosotros
estoy viviendo superposiciones de instantes en una perspectiva plana
me extiendo sobre tardes que no existen más que para mí
afuera de las ventanas queda el tiempo de hoy
este día no lo conozco
estoy agarrada de mis otros días
estoy agarrada de mí
estoy aferrándome a mí
y aún así aún así todo se acaba
hasta lo de para siempre se acaba
hasta las costumbres de siempre acaban acabándose
pequeños momentos saturados que se distienden
se alcanzan en la disolución
mientras siga encerrada en este cuarto
mientras siga lloviendo
mientras todavía pueda sentir que siento
mientras todavía me obligue a seguir sintiendo
y el miedo me obligue a salir del miedo
y yo me obligue a salirme de mí
pero por qué creer esto si al otro lado del mar
florean todo el año geranios
y los grandes baúles pesados de aromas resinosos y cálidos

12

M



se derraman en habitaciones desconocidas
y los ungüentos y los jabones de avena y de leche de cabra
los polvos de trigo la pasta de dientes con sabor a chicle
y aquellos enjuagues para desenredar el cabello en días largos
persianas requemadas del sol verde de Cuernavaca
una niña se mira el sexo en el ardor del mediodía
espeso de insectos y lagartijas
no estoy segura si dormir es estar despierta
las manos me estorban no sé dónde ponerlas
lenta la lluvia casi se detiene
todo se detiene me aprieta pero llueve
se abren ventanas
abajo médanos
y más abajo parten los navios como una exhalación 
hacia las muchachas de los frescos del palacio de Cnossos 
muchachas de agua y cal 
y la piel se desata 
y atrás un sol de polvo 
y más adentro pájaros
y nunca llegamos más que a nosotros mismos 
pero todo el año allá en la memoria florecen los geranios 
y las persianas verdes también están allí en esa memoria 
latidos que se fijan en un daguerrotipo 
¿dónde laten?
¿en qué parte?
algo se desliza va hacia una cesación
estoy lejos de las mañanas
lejos de los hombres y de las mujeres
lejos de los hábitos y las costumbres
me dejo caer
la atmósfera se cierra
irrecuperable el amarillo
la caída tenue
pérdida del color
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rompimiento 
obstinación del blanco
y se inscriben las primeras palabras de la Toráh
en la expiación del blanco
en la angustia del blanco
en la neutralidad del blanco
estoy aferrada a la vida
ráfagas de sol
a ráfagas la lluvia
ramificaciones casi azul
el cabello deshecho y ese olor
ese olor que sube desde la infancia
queda una línea de amarillo
aletea reaparece
ahora ondula larga
de muy lejos casi parece un principio de girasol 
ahora se disloca apenas percibiéndose del blanco 
otra vez perfora la substancia de la nada
otra vez comienzan los sueños aferrados a la línea casi todavía amarilla
no voy a ninguna parte aquí está todo aquí está allá
siento una identificación profunda con el polvo
paisaje hueco amplio inconstante agudo
no puedo atravesar el aire
comienzo a vivir de brisa
quisiera rezar y no sé rezar
ni siquiera sé qué es lo que quiero decir
todo está anegándose
no hay bordes
hay apaciguamiento
hay lo que no entiendo
y es que yo no inventé a esa muchacha
ella forzó su existencia dentro de mí
oscurísimas rosas germinándose en la memoria
las mujeres trenzándose los cabellos perfumándose las axilas
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el olor del sexo madurándose
y en las juderías altas y bajas escondidas en las mañanas de Segovia 
los romances de las niñas judías y los caballeros cristianos 
todavía acechan desde los puentes 
y los relatos de la Hagadá creciéndose
mientras espero desvelada en los corredores de los aeropuertos 
en los paisajes de neuronas casi en el umbral del oráculo de Delfos 
sólo hay una primera y única respuesta 
no hay explicación inmediata 
apenas la incisión
y mi madre y algunas amigas juegan bridge 
y fuman un cigarrillo tras otro 
y el perfume de las señoras mezclado al blanco 
se oscurece
a través de las ventanas casi olvidados los pirules 
pálido el viento
vaho de mimbre en el porche deslavado
la casa se deshace
eternidad de los jardines de arena
perseverancia del aire
se doblan las hojas inician el regreso
despierto y las amigas tiemblan entre los sauces
la veranda sombría fresca en el bullicio del lino
peino tus cabellos castaños
casi no nos movemos
el polen cubre aquella memoria de espejos
todavía me arde me toco estoy sola
albas de los otros diluvios
querida lejana
la complicidad de la voz
su persistencia
y yo soy lo que está cayéndose 
ahora estoy en un paisaje de cenzontles 
cada vez estoy más cerca
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cuando posea esa inmensidad
apenas tendré fuerza para despertar en la brevedad de la muerte
la luz golpea el aire
estamos donde los colores se abren
son días largos y apretados como la migraña
y todo se repite
los árboles desamarrándose
la noche deshaciéndose
¿y después?
lo único verdadero es el reflejo del sueño que trato de fracturar
y que ni siquiera me atrevo a soñar
continuo plagio de mí misma
y el lugar del encuentro es sólo tiempo
todo no es sino tiempo
allá donde unas cuantas buganvilias en un vaso de agua
bastan para hacernos un jardín
porque morimos solos
y la muerte es apenas el despertar
de este sueño primero de vitar
y dijo mi abuela a la salida del cine
sueña que es hermoso el sueño de la vida muchacha
se oxida la lumbre de las veladoras
y yo ¿dónde estoy?
soy la que fui siempre
lo inesperado de estar siendo
llego al lugar del principio donde comienza el comienzo
éste es el tiempo
es el tiempo de despertar
la abuela enciende las velas sabáticas desde su muerte y me mira
se extiende el sábado hasta nunca hasta después hasta antes
mi abuela que murió de sueños
mece interminablemente el sueño que la inventa
que yo invento
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una niña loca me mira desde adentro

estoy intacta



y llegaron los tejedores de sillas
y los carpinteros con sus maderas de encino y de naranjo 
y los herreros con sus barandales como enredaderas 
y los hombres de las plantas y los ensambladores desmemoriados 
y al fondo del corredor de ladrillo las orquídeas y las jaulas de los canarios 
y el cardenal y los pericos australianos y las gardenias perfumándose

y ese gusto de vivir

me enjuagan el cabello con una jicara y suben el volumen del radio 
y yo huelo a palmolive y a rosas y la alegría se esparce y la madre canta boleros

se prepara el cuarto de las abluciones
las paredes frotadas con aceite de almendro
espeso el brillo de los mosaicos y de las bancas sumergidas
y las mujeres depilándose con cera caliente zurean como palomas
entre vapores blancos de eucalipto

nubes rojas como venas surcan la tarde 
cambian las mareas 
rómpete día
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me han ungido con nardos 
y albahaca

me sostienen porque estoy ebria 
me dejan dormir en un cielo púrpura

parada sobre la estera de bambú 
lavo mi sexo el clítoris duro y henchido

y el placer se hace tan intenso 
que también me orino
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el pelo corto me hace vulnerable
¿hacia dónde regreso?

estoy anclada
no hay polvo

está la inmovilidad de los objetos 
absoluta quietamente detenida en mí

en otra memoria 
lo incomprensible transparente 

los visillos abriéndose
una mujer una ventana

los árboles rompiéndose las alas en la luz
y la mujer en la ventana

escena después del blanco

en las oficinas los teléfonos están ocupados y las secretarias
pasan una y otra vez el mismo memorándum y nadie sabe que está vivo

¿cuál porción de la realidad es más frágil
la mía

o aquella en la que me ven los demás?
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y la música abismándose 
y las fotografías en cajas de habanos

los cables delgadísimos ríos de golondrinas 
el calor como colmillo de jabalí

el sol hundiéndose en la canícula
y ella con un ramo de alcatraces desembarcando en el Puerto de Veracruz

¿te acuerdas?

rómpete memoria
rómpeme
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tumbada sobre la poltrona de mimbre frente al espejo con las piernas abiertas 
complácese ella en su cuerpo

lejos del oráculo agarrada de la profundidad de las orquídeas anticipa el placer 
y ensoñecida se toca el sexo con los dedos llenos de saliva

¿quién es esa ella que desde mí se derrama anegándose en sí misma? 
y yo no me canso de oír una y otra y otra vez las canciones de Bola de Nieve

y lo azul después de las misas de amaneciendo y de las enredaderas de lluvia 
como si nada hubiera sucedido

y mi nana me tira del pelo recién lavado y lo trenza con listones de estambre 
y el olor del café sube

¿por qué me despertaste?



y no llueve
y me pensé en lo real real
invulnerable la sequía y las bestias y el amanecer

palmeras
distancias

¿tengo miedo?

recomenzado todo y siempre lejos la imaginación lo irreversible soñado
remembranzas

y no estábamos y es el verano apacentado de bueyes y todo está quieto
la vieja casa en el enmedio 

las rosas abriéndose a la exuberancia del olvido

y yo sin atreverme a entrar en esos cuartos
sin nada más que el ruido de la respiración

pasa una nube sombra de colibrí

¿en dónde estuve todo este tiempo?

¿por qué no llueve?
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y no llueve
y los sauces doblándose 
y la luz deshojándose

y mi vida más pensada que vivida
¿queda tiempo?

en la inestabilidad de otras memorias las plañideras lloran 
en la canícula barro derretido de macetas y resolana

íbamos las muchachas a lo alto del río
los cestos amarillos de amolé para tallar la ropa
machacábamos con piedra la mañana
en lo hueco la lejía
áspera limpísima
escurriéndose
abriendo sus ramas
floreciéndose
dispersándome hacia adentro

¿a dónde iría si pudiera llegar? ¿qué sería si yo fuera?

¿me oyes?
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bébeme como si fuese agua
derrámame

y ocultándose en la amplitud del vestido
hundiéndose

tímido
un olor lila 
un pétalo

los pétalos apenas cubriéndola
las lilas deshilándosele entre las piernas

el deseo monótono y negro como una caja de laca china

y como un perfume que hubiera envejecido en el frasco 
no se parecía a nadie

ni siquiera recordaba

¿qué debo recordar?

¿qué miedo olvidado debo recordar?
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y las palabras hablan
y hablan

y hablan

y no quiero oírlas no quiero
y las oigo

y el miedo desbocándose

y la ropa sin lavar en el canasto
y los recuerdos amontonándose

y yo enclaustrándome como monja
encerrándome en telas burdas y gruesas

escondiéndome de mi cuerpo
escondiéndome de mí

la falta de deseo es tan intensa como la pasión
la falta de deseo de su cuerpo la hace gritar

comienza a llover casi no es lluvia
es un desamparo

un desgajamiento
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mis muertos son tan reales como yo y les hablo en ruso y en idish

y en la casa las baldosas recién pulidas 
la oscuridad humedeciéndose en los armarios 
las sábanas de lino almidonadas 
la ropa impecable que todavía huele a ti 
y el polvo escondiéndose como un animal

¿y tú por qué te escondes atrás de la migraña cuando te hablo?

¿me escuchas?

¿me escuchas?
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siempre fuiste la más hermosa 
nadie más tuvo importancia

oh maligna
destíérrame
déjame ir
ten piedad de mí
tú que me has consolado
ayúdame a olvidarte

¿me oyes?
¿estás todavía conmigo?

¿eres acaso mi propio eco?

estoy en el mismo lugar
el mismo lugar donde todo comenzó
donde se comienza
donde todo comienza
ya casi en el olvido

abro las persianas y cierro las persianas 
se pone la mesa y se limpia la mesa 
enciendo las luces y las apago 
y doblo la ropa y desdoblo y doblo 
y el mismo polvo y la misma estación seca y larga 
y los frascos vacíos y vueltos a llenar por si tú vienes 
y cae el viento 
y caen las hojas 
y caigo

28
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arrúllame
envuélveme

¿y si un día no estás ahí para responderme?
¿y si no vienes?

¿y si dejas para siempre estas habitaciones que desempolvo para d?

y esto ¿tiene importancia?

me haces daño
suéltame
no me quites lo que he aprendido por mí misma 

las mujeres se sientan en el suelo
yo digo Kadish por ti y por mí 

las palabras están gastadas como esas piedades con el mármol gastado por los besos
Madre de Dios ruega por nosotras

y ella que vino desde Kiev
ramo de flores contra el pecho
vida para ser vivida en un tiempo más largo
oh madre que olvidé
en esta hora y en la hora de nuestra muerte
Adotiai Eloheiim Adonai Ejad
adiós
adiós
oh madre
adiós
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¿y a quién le importan estos recuerdos? 

ella muchacha con flores
y los vestidos plisados y la boca muy roja sonriendo 
ahora sólo un retrato guardado en una caja de habanos

ella con el sol de mediodía 
flores blancas
y los dos niños agarrados a su falda 
caminando por el Parque México

ella que no sabía decir Kadish 
despidiéndose en una estación de tren 
despidiéndose de padres y hermanos 
a quienes nunca más volvería a ver

ella
oh tantos sueños que no alcanzaron el mar 

ella gorda
vieja antes de tiempo

¿cómo pudo ocurrirme a mi? 
el pelo recogido hacia atrás 
y la mirada de un animal herido

y estuviste distante de los otros 
y estuviste distante de ti 
y te quedó para siempre el sabor del té

de aquel samovar de tu casa
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¿oyes mi llanto?
¿oyes mi llanto que te cubre como una tela?
rásgala
rómpeme
cúbreme con tus cenizas 
libérame

espero las noches como un animal amarrado que patea
patea

y te acuso
y de qué puedo culparte

¿cómo hubiera podido ser de otro modo?

el oráculo se cumple

déjame ir 
suéltame 
no regreses
no quiero quedar atrapada en tu sueño sin poder despertar

¿hacia dónde ir?

llego sólo al lugar del principio 
regreso para besar tu pulso 
para caer de rodillas
devotamente beso las arterias de tus manos
oh madre ten piedad de mí
oh madre misericordiosa
ten piedad de mí
sostenme
derrótame pero dame tu consuelo
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apoyo mi cabeza de niña 
toco tu corazón 
cierro Jos ojos
estoy atada a ti como el ahogado 
a la piedra anudada a su cuello

ya no tengo miedo 
no puedo hundirme más abajo de tu corazón

llévate la luz
noche
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sin oponer resistencia 
en la espera

en la anunciación 
en la quietud que antecede a la visita

que antecede al nombre 
en la belleza absoluta del regreso

en la fiebre
en la percepción anulada

en la fragilidad 
nadie a quién decir esto

¿quién puede decir su propia vida?

y no hubo tiempo porque esperé otra cosa otra palabra 
la impronunciada la inoída

y nos dispersamos en la rutina

y las palabras que no dijimos las verdaderas las que sí decían 
quedaron en aquel sueño del que no pudimos despertar

escúchalas

ahora que ya no estás déjame decirte
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y desovándose en pequeñísimas estrellas 
el alba

y el blanco desuñándose en los muebles y en su ropa 
y en los pétalos 

y en las rosas

y el cuerpo marchitándose
y oliéndose a orines

y la muchacha que lloraba abrazada a su madre muerta
sigue llorándose dentro de mí

me muevo ahora cerca del silencio

aquella la que busqué soy
no hay evidencias

¿tú abriste la ventana?

apenas la respiración de una mujer vieja lejos
yo

el camisón arrugado 
el día interminable

el aire quieto 
la calma en línea recta 
blanco sobre blanco latiendo 
pulso cada vez más lento

lentamente 
aprieto aflojo aprieto 
respiro respiro

estoy respirándome 
estoy respirando

respirando
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ruido de arterias
sólo respirando

ella apenas respirando como en un día cualquiera

se atraviesa un recuerdo

hay grillos en el borde de la tarde
no hay noches

duermo en la memoria

abro los ojos

nada
nadie 

yo todavía yo

ta n  nnw c n p m  Y n iv

estoy más lejos
¿puedes verme?

quiero despertar

por el momento manos y pies quedan en la misma posición 
doblo el camisón y lo guardo

por qué no abrir los ojos en la oscuridad 
en la propia oscuridad como al principio

35

entonces abrí la ventana
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uno se va a morir a solas a solas en lo oscuro 
lejos de lo que uno fue o creyó ser

uno se muere entre los sentimientos más simples 
en la sorpresa enorme de estarse muriendo

uno se hace un hueco en la oscuridad 
y se echa ahí como un animal

37



como Jonás en el vientre de la ballena 
como la sibila dentro de las paredes húmedas 
sin saber qué decir sin nada para decir 
por ti siempre para ü
esta fidelidad debe haber sido a mí misma

viejos sentimientos cuidadosamente olvidados rompen el olvido 
y sabes que te hablo a ti sólo a ti para siempre a ti

el aire se llena de flores 
la lluvia también se desplaza hacia el sueño 
lentamente recupera su sombra 
se inclina como un sauce 

cae
yo regreso a casa
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¿me oyes? debajo de mi nombre estoy yo
la pequeña olvidada dice que no sabe dice que no sabe

loba ¿estás allí?

y para recordarme vuelvo a d 
qué sola debes sentirte

(esto es sólo el testimonio del oyente)
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¿me estás oyendo?

I

abísmame memoria para que pueda perdonar 
¿quién podría decir la compasión?

quédate

febrero
hablo de aquellos tiempos viviéndose 
vuelvo a ver aquella cara

¿puedo acaso arrancarme de mí?

40



escucho a través de paredes subterráneas cómo los presos 
se dan señales unos a otros

memoria ¿me oyes? 
creces como lo que se olvida

y aquella que soy 
ofrece perdón a la que fui

sobre la mesa unas fotografías
esa muchacha la de la izquierda al frente

sí esa soy yo
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testigo contesta
contéstame

la voz
cae

caen las palabras 
y lo que de ellas nace

no expliques perdida en ti 
tú

no expliques cada año
Yizkor



ella llora
sin tocarla en un acto reflejo lloro con ella

busco el lugar del corazón

el llanto se pierde en lo oscuro del sueño en la oscuridad de la noche 
en lo oscuro de la casa en la opacidad del silencio 
somos los que se van

43



I

la mira la sigue mirando con los ojos cerrados
me gustaría despertar y hablarte pero no tengo nada que decir

44



y a los treinta días de muerta y ante ese montón de tierra y piedras se escucha 
ese canto de los hombres del desierto

aunque no endendas arameo 
escúchalo

quito las piedras para que penetren las palabras

45



la mujer enmarcada en su propio paisaje apoyándose en la borda 
las olas en esa inmovilidad aparente fijan su sueño 
y bruscas irrumpiéndose en el sueño las palabras del Kadish 
y los hombres jugando dominó y bebiendo cerveza 
y el niño durmiéndose y la tarde hundiéndose 
y en la borda la figura de ella 
(reverberación del vestido gris)
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una muchacha sola en el muelle 
el calor es muy intenso la luz es blanca y lastima 
es tan violenta esta luz que la desnuda 
la despoja
la luz es interminable tiene que cerrar los ojos
el niño se suelta de su mano
ella está allí por primera vez y para siempre
la luz queda vacía
desciendo
a través de persianas cerradas música que nunca he escuchado 
desciendo
vendedores con frutas desconocidas 
desciendo
despacio interminable descenso

otra vez la misma escena

la mujer en el muelle deslumbrada
el niño corretea en el malecón
en lo adentro para siempre la añoranza
más allá del mar la otra orilla de la nostalgia
fui injusta con mi madre
y después de todo ¿qué hice yo con mi vida?
desciendo

47



*

desembarcamos un mediodía en el Puerto de Veracruz 
traíamos los abrigos de astracán de los abuelos 
y en La Habana comí m'speros y mangos por primera vez

¿a quién contarle esto?

memoria del mar de su tedio 
de la muchacha que fui
del vestido que ahora se ve ridículo en la fotografía

memoria de las tablas percudidas del barco 
de aquellas olas impávidas en su belleza 
memoria de la luna casi insoportable

y es mediodía y es hoy y desembarco y es un día de agosto 
y jamás me había sentido tan aferrada a la vida
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iría a morir al otro lado del mar esa es su única certidumbre 
lo que ya fue lo que no será más

nada de aquello que la inquietaba se trasluce en esa fotografía de antes de partir 
el pelo recogido y el niño con ella en esas fotos anodinas de pasaporte

ella es real sólo hasta donde puedo imaginarla
¿hubiéramos sido amigas?
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ella me mira ella dice que quisiera morir
(no es verdad está tan llena de gozo que por eso piensa en la muerte) 
separo cuidadosamente los recuerdos que me atan a ese corazón
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y ella se arranca de su sombra y las palabras no la alcanzan 
y la vida es el único refugio y tú te me moriste te me moriste en mí
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*

y la tierra se deshiela y no sé por qué esta mañana me quedará para siempre 
es el olor de los lirios arrancándose a la nieve 
(en realidad es una mañana igual a las demás)
¿por qué es ésta la que guardo?
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tercos sueños dádivas para nadie apenas para ella misma 
la fotografía no nos descubre nada (todavía es una mujer joven)

yo nunca la conocí

¿en qué momento aquellos sueños comenzaron a perseguirme?
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el grito es sin lágrimas sin voz desnudo 
es lo más cerca que puedo estar 
ella no quiere que yo la recuerde

déjame hablar
y el grito lejos
y las palabras no pudieron llegar al corazón

rosas en el último peldaño

y otra vez no reconozco la voz
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aquella muchacha sola en el muelle
esta imagen para siempre 

¿qué vida fue ésta?

¿y qué es lo que esto quiere decir?

y mi voz confundiéndose con la tuya 
los pájaros golpeándose contra la luz

el verano desbordándose
y ella escribiendo cartas en un idish que ya nadie habla

¿esa mujer soy yo?
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me acerco a la borda miro el mar no guardo ningún recuerdo 
nada a qué aferrarme

y toda esa gente ¿dónde está ahora?
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nada no me dices nada
nada no queda nada

el tedio de la espera 
el diagrama de la lluvia el hundimiento de los sueños

y yo avergonzándome de mi acento de extranjera
y de las costumbres de mi casa
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acaso somos la misma oscuridad las mismas palabras los mismos gritos 
nunca lo sabrás los muertos no entienden a los vivos

y si fuera hasta tus fauces y si fuera hasta el remordimiento 
tú que ya no me escuchas tú que ya no me oyes llorar

ábreme el perdón acógeme en tu indiferencia 
la tierra te ha deshecho no sabes que estoy aquí

la lluvia arrecia somos cómplices
concédeme tu olvido

¿dónde está tu muerte ahora?

58



y ese olor a madera mojada 
ese olor húmedo y salobre

las mujeres exangües bajo la luz (muchas usan peluca) 
murmuran palabras recién aprendidas en aquella lengua extranjera

las repiten como letanía
las estrellas desprendiéndose de la noche

siguen su propia ruta 
yo desde aquí las sigo a ciegas

todavía oigo envuelto entre la niebla el canto de las sirenas 
todavía no conozco el olvido tampoco conozco el perdón
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¿y qué buscabas en aquel sueño?

i

dame la añoranza para que pueda buscarte 
todo cuanto he amado desapareció

estoy cercada 
ruega por mí

busco en la tierra mojada un lugar para morir
¿cómo encontrarte?
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cumple 
no es insistir mirarla

de allí hasta el principio

beso estos bordes dudo 
queda el hábito de despertar

la mañana 
las flores momentáneas

¿quién recordará mi casa?

la lluvia  cae
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p

no bastó sentir
ni siquiera bastó la serenidad

mi vida no dejó huella
agua en el agua 

insípida

durante años he hablado en un idioma que no es el mío
¿estoy acaso lista para morir?
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¿con qué puedo retenerte?
me lleno las manos de aquellos lirios arrancados a la nieve

los lirios se marchitan

quién sabe si volveremos a encontrarnos
regresan a la tierra
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nunca sabré no sé si estás oyéndome

¿qué recuerdan los muertos? 

afuera enmudece la lluvia

(bendíceme madre)
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estoy muy cerca de tu corazón ¿tú me oyes a mí?
la oscuridad se dilata

el tiempo de vivir es tan corto 
caigo en el sueño sin salir del sueño

es un día como cualquier otro
afuera llueve
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los sauces se desprenden de la lluvia 
ha pasado tanto tiempo desde que estuve aquí

madre no me juzgues 
tú también estás condenada al olvido



la lluvia cesó queda su sombra 
casi se filtran las voces

67

no lo sé
¿las mismas?



¿me dejarás algún día a solas conmigo?
¿me dejarás algún día llegar a ser la que soy?

¿me dejarás?



entonces tuve el sueño o la visitación del sueño 
como el viajero antes de llegar me siento agitada 
quiero entender o despertar 
el agua centellea como una cuchilla

era el Leteo
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como si tuviera nostalgia de lo que estoy siendo
nostalgia de mí

como si pudiese comenzar de nuevo
como si me mudara a otra casa
como quien repite palabras que son mantras
como un monólogo desde ti hacia ti
como si fuese yo la que ha comenzado a morir y no tú
como si el miedo y el polvo fuesen uno
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de arcilla la mañana 
de ríos la mañana

y los recuerdos son el puente 
¿hacia dónde desde dónde?
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queda una línea de luz no más consistente que una idea 
el sol como una bala en el intersticio del día

y en el cuarto tu sueño 
profundísimo y dulce como un animal querido

no tengo el lugar sólo la añoranza del lugar la rutina 
y el tiempo que pasa

72



sigo el movimiento del sueño sus huellas pequeñísimas
sigo el movimiento del río su peso sus partículas

su silencio sus larvas sus laberintos 
las estrellas que flotan como cáscaras

queda la mañana
la olvidada 

la mañana para no ser vista
la mañana para llorarme

la espesa la temida 
la larga 
la indefinible 

la quieta mañana

y el aire arqueándose bajo las acacias
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he construido mis sueños cerca de las rocas 
yo elegí este paisaje árido

esta constancia esta sed 
nada más triste que esta vastedad que es apenas nada
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turban a la piedra sus sueños

acaso el tiempo en otra oscuridad 
es su transparencia
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¿con qué puedo retenerte?

¿desde la vieja casa (hoy convertida en restaurante) 
con sus baldosas desteñidas y sus techos altos?

¿desde los jardines de arena vistos hace ya tantos años?

¿desde mi miedo?
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¿me reconoces?

ven y dime
¿me reconoces en tí?

ven olvidada
ven y lléname de lágrimas
lléname de lágrimas para que pueda llorarte
tocaré tu lucidez y la resaca de este día
te lameré las manos como un animal
mírame

no te desvanezcas 
no me dejes

77



ven sollozada

disuélveme en tu lengua como a una hostia 
hasta la avidez del polvo

no me dejes
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déjame en ti déjame ser en tí déjame doler en ti 
déjame llorarme en tí

no me dejes

79



arrástrame hasta la desembocadura del día 
déjame en su quietud 
en su aspereza

y el agua en su silencio de raíz 
en su lentitud de raíz 
se abre temblando

y la mañana se queja 
y se mece con las viejas palabras 
las largas las sumergidas palabras

dámelas para que pueda buscarte dámelas
para que pueda abrirme no al conocimiento de ti
sino al confuso presentimiento del camino hacia ti

desde esas palabras te hablo 
desde el pensamiento y la idea del pensamiento 
desde ti y el principio que emana de ti 
desde el deseo de llegar hacia ti

y la mañana se abre 
y comienza Shajarit

oh hermosura oh hermosura 
oh hermosura

escúchame
donde quiera que estés 
escúchame
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hay un vértigo en esta luz
y el día se desploma
y las golondrinas atraviesan el instante

¿qué saben los dioses de los sueños de los hombres?
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es en esta luz que me consume 
en su transparencia 
donde más te busco

es en la resequedad de esta mañana 
impercepdble derramada 
agua en los labios del sediento

madre soy yo la buscada 
te he llevado sobre mí 
sintiendo tu peso

y el olvido me duele 
como una herida 
la luz se aquieta

y te oía dentro de mí 
te oía en la desembocadura 
naciéndote

y las palabras se hundieron 
y el llanto se embebió en la arena 
y yo me quedé en la orilla

y había algo entrañable en los días y en el recuerdo de los días 
y me tomó el tiempo de vivir para despertar 
pero lo más importante no lo dijimos

era cerca del corazón oscuro de los sauces 
donde aún te nombro y me postro ante ti 
como antes como siempre
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estoy bajo un cielo pálido
por siempre el pálido inmenso silencio
y era dentro de mí como una floración

un despertar al otro lado
y yo quería saber
pero sólo me fue dado preguntar

el otoño se tensa como un arco
la lluvia también se desplaza hacia el sueño
lentamente recupera su sombra

se inclina como un sauce 
cae
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la luz sube en oleadas 
vagido

en lo callado inmenso del nombre 
mortal y sola en su errancia 
la traspasada palabra

a tientas
la oficiante
vieja madre cómplice

intercede
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ay convocada
nocturna 

como un charco de miedo

con tus ojos de viuda 
abriéndote en tu hambre 
te clavas en lo extenuante del amor

y la noche
temblándose en todas sus ramas 
se arrodilla ante el abismo 
me cubre como una lágrima

y caemos por la misma pendiente 
cómplices
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ábreme con tu saliva
empújate hasta mi hondura hasta el desamparo

recíbeme como si fuese un puñado de tierra

transito yo misma



las palabras 
brevísimas húmedas

rozan la superficie 
como una serpiente

y la voz sabe que no sabe
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avalancha de hojas 
y su lamento seco y rojo

el río se inclina 
hacia su sed

el tiempo va más aprisa que yo

la noche se desgaja 
toco su desnudez de agua

y ella grita dentro del grito
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entre al lugar entróme huérfana

¿dónele están las palabras por qué no comparecen 
por qué no me socorren?
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de súbito 
la luz

queda el agua como un cilicio 
cavando en su violencia

y no tengo voz para decirlo
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entre los muros 
tus gritos

nudo
espiral

límite



y la piedra en su sueño 
en su barro

cayéndose 
hasta su fondo

y la voz golpeándose 
sorda

volcándose 
en el cielo vacío



y sembraron las berras de sal 
y las araron con sal 
y el escriba selló las palabras

en la purificación de la cantera 
la fe en su laberinto

en su desgarradura

y ella
la anhelante de bruces
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y ella sola en su fondo 
larva

se estremece
se contrae como un molusco 

pálida

en lo más profundo del adentro 
acechando
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oscurísima dilatación

en lo abismal de su agua 
la fuente se alumbra a sí misma

derramándose 
el oír tenso

ancla
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y tú y tú

ella flota en el vientre de la tierra 
boca abajo como los suicidas
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tócame adentro de d
con esa contención que se desborda

tócame
en esta oscuridad del pensamiento

en lo incomprensible de mí 
en esa otra incomprensible yo

ah si pudieras tatuarme
si te quedaras ahí 
si tan sólo te quedaras

como una perra ciega 
amamantando

quédate
dame las palabras
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he de arrancarte 
he de pisarte

tú frágil 
tú que tiemblas

reconciliante conmigo 
para que la tierra me sea leve

no sé cómo seguir 
estoy seca



hablo para ti hablo desde tí 
y el dolor resbalando como una gota de agua
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húmedos ideogramas 
trazos ilegibles
en este equinoccio de primavera

la vieja lluvia floreciéndose entre las piedras 
el deseo siempre de otras cosas 
que no sé qué son

la lluvia que ahora se marchita 
y se amarilla
como el eco de una flauta de carrizo

y esta nostalgia
que apenas si toca la carne
pero mortifica el alma

100



¿me oyes todavía?



como una medusa la conciencia 
quema este cuerpo estas palabras

pobre cosa inerme y sonámbula 
que acabará cubriéndose de hierba

¿o soy yo la que me he perdido?
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suplicante en su desmesura 
anfitrión» con las manos vacías

en su resecjuedad de madre

la luz desciende
insidiosa
tábano

nada me es dado saber
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tantos años para llegar a esta mañana 
igual a cualquier otra

para llegar a este día 
igual a todos los días

y recibirlo 
en ofrenda
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¿en qué parte de mí lloras?

cálido inevitable sueño 
como un regazo

como un recuerdo de madre

105



todavía estoy dentro de la luz
pero eres tú la que ha de decirme
tú la palabra vacía la que guarda el nombre

desbordada luz
en la confluencia de los sueños 
anegándose en el corazón

absuelta luz
en la extensión del instante

luz sola sin más 
desasida
mínima en su raíz

quebrada luz áspera
detenida en su grito 
temblándose entre las manos
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y dije tu nombre 
y el lugar era de aire

y la palabra 
la presa

en la desolación de la fe

y la palabra cierva
en la amplitud del silencio 
se desploma
dócil en su infinita contradicción 
en su misericordia

y el corazón se cierra 
y el corazón se abre 
deslumbrándose
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quietísima luz 
apenas polvo

¿eres tú la que habita el nombre?
¿tú la que irrumpes?

el peso de la Pj'thia 
en la conciencia

balbuceando
me cierno en círculos como un halcón 

segada luz
en su deslumbramiento
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flujo y reflujo de los años vestales

aquí adentro la luz se derrama 
y la palabra cruza el umbral

y me llené la boca de tierra 
para callar a las palabras
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agua que se desgaja si pudiera tocar tu profundidad pálida
agujeros del agua si pudiera abrir de tajo el miedo
agua como una ostra cuando es acariciada

si pudiera abrir eso cerrado como tu cuerpo
agua hasta el polvo 
agua hincada en ti
agua padeciendo tu sed hincada en ti
hasta el polvo
agua que pide ser besada
puño cerrado que se deshace en lodo habría de decirte y no me oyeras

fuera como si nunca hubieras sido 
para que tú me recojas 
y me hurtes de mí en esto que no entiendo

como una piedra en eterna obediencia



y te hablaba a ti 
y tú eras yo

y tan oscura el agua

como quien entrega el alma 
y no hay quién
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y tan to  cielo  en  tu  cabeza

y el corazón que no quiere hundirse 
hundiéndose

y yo como antes y como siempre 
y desde para siempre obedeciéndote

no sé hacer otra cosa
nunca he sabido hacer otra cosa

obedezco te obedezco

y lo huérfano allí abierto
en canal
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y la luna golpeándose bajo ese ciclo 
más pálido que el agua más pálido que tus sueños

más endeble

y tú me decías
—suéñate que es hermoso el sueño de la vida 
muchacha

¿recuerdas?

no puedo despertar
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it is spring again
the plum trees are blooming

you planted them long 
long ago

y la voz decía

deja que entre en ti
que hurte en ti lo que me pertenece
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cío you hcar my licart’s disquiet?

docs my longing my boundless longing 
distress you?

the longing is in your mind —me dice
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with big blue 
beautiful eyes

swollen feet 
lungs full of water

disguised as an oíd woman 
soaked to the marrow

a harpooned whale 
sinking in to herself

sinking in to her rage 
pledged with love



y el corazón que no quiere hundirse 
hundiéndose

y yo queriéndome llegar a tí 
y el agua y oscurísima

siémbrame

Rise
Mother from off me

God damn you God damn me my 
misunderstanding o f you
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and she is so lonely 
an orphan

in die world of the dead
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but this is not loneliness
it is not sadness
this flow is puré joy
though joy is always sad at its root
it is delivered like death without your knowing
it is this not knowing that flows
it enters as a body enters love

this resdess beauty

Kadosb
Kadosb
Kadosb

words flood like tears

loaded words
like a fisherman’s net

flayed words
like ash on the skin o f a sadhu

silt words 
unspoken
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summer opens up 
agapanthus clench to the sun 
blue
you Iet life pass by 
a life spent longing 
things you didn’t need 
you listen to yourself 
decode oíd forgotten selves 
remorse from far away 
leaps like a leopard —words 
meaning suddenly gone 
leap
dreams soar 
then fade 
slow
slow homecoming 
oh mother
if only I could forgive you 
oh mother
if only you could forgive me
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estoy en tu silencio
en éste tu olvido -que es el mío

como un sol el cuerpo se arrodilla
y se hunde

estoy ahí en lo quieto
en ese tu fluir quietísimo

en esa tu luz
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ahora eres tú la que llora
la que suplica

¿dónde estás llorando? 
¿dónde en mí es que lloras?
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soy la última 
en estar con ella

en asistirla 
en morirla

suéltala —me dicen

pero si pudiera le daría mi pulso 
si pudiera cubriría de flores su espanto

si pudiera le pediría a la mismísima tierra 
que la absuelva

y la perdone

perdóname tú a mí 
perdonada
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beso tu miedo
beso lo solo de tu miedo

tu huérfano miedo 
tu para siempre miedo

tu miedo dentro de mí

y la devoción como una hoja de obsidiana
corta
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el silencio en su semilla 
la luz quieta

yo ahí

la luna
más frágil que tu sueño



y la palabra

rompe vuélcase 
ahí

en su tajo

celda tú en mí 
sin mí
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y ahora ¿que me vas a decir? 
¿qué más me vas a decir?
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si crees que puedes causar daño 
entonces cree que lo puedes reparar 
si crees que puedes herir 
entonces cree que también puedes curar
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la memoria donde se la toque duele
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y quizas
y esto que soy

y cambia 
y está en el centro

la intensidad de lo que es

así entra ella en la Mikveh 
así se sumerge 
así la ofrenda

en el corazón del agua
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ahí metida 
en ese cuerpo 

de vieja 
yo

más mortal 
que nunca

y el cuerpo

áspera 
textura 

de simiente 
de hoja

la piel

con las manchas 
de la tierra

y los días allí 
uno

y otro 

y otro

¿y si esto fuera sólo
un sueño?



di
dime

tú que me conoces

tú que eres más yo
que yo

tú que me enriendes

porque yo a ti 
no te enriendo

tú sí
tú

dime
dime

dime
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y el cuerpo

no deja
no me deja

no se deja entender

y no se imagina
no se imagina

lo que nos está pasando
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y en lo sola
y conmigo

en lo solo terco 
y vanidoso

esta yo

a la que tanto quiero
y tanto me quiere

y me mira
y se mira

y se fascina
mirándose

con sus aretes de cuarzo 
sus perlas

sus broches de París

me mira
y no ve

a la mujer gorda
y vieja

que soy

¿y yo si la veo?

134

i



y lo s  o tro s

¿qué ven
cuando me ven?
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y en la calle 
el sol

y la vida

a manos llenas

como si sobrara 
como si fuera

para siempre

y el cuerpo aquí
atrapado

y yo allí 
en ese cuerpo

yo que no se 
y no quiero 

saber

que estoy
vieja
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¿qué atajos 

qué camino

qué es esto 
que siento?

¿a dónde 
este naufragio

estas palabras 
estos huesos

a dónde?

¿qué hago aquí?
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el insomnio casi toca 
la perfección

estoy bien despierta en el sueño

son las tres de la mañana 
y tengo miedo

¿esto es ser vieja
¿es así?
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y se me viene 
de pronto

una nostalgia

acaso un tedio
de otra yo también

olvidada

y grito

y la pequeña 
la apenas 

vieja

grita

¿yo?

¿ésta
soy

yo?

139



de ti las todas palabras 
digo

y el cuerpo 
viejo girasol 

se inclina
ante la caricia

se dobla 
tímido 

leve 
se dobla

ante ti

las palabras 
son tuyas

desde tí 
te acogen

desde tí
su vuelo

¿no las oyes?

¿es que ya no me oyes?
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y la voz
cayéndose

y ni 
en sus filos

en sus acantilados

tú en este cuerpo 
que se cierra

y pide

me está pidiendo

qué: 

no sé
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¿y si me quedo sola 
sola en lo solo

de este cuerpo solo?

¿quién para recibirlo?
¿quién para ungirlo?

¿quién para decir Kadish por mí?

apenas si fui

la que tenía
que haber sido

apenas 
el trazo

¿qué debería
haber sido?

142



¿yo escogí mi vida?
¿se cumplió el oráculo?

¿obedecí?

¿a quién?
¿para qué?

¿cuál de todas las vidas
que me han vivido

es la más mía 
la más verdadera?

¿dónde lo vivido?

¿dónde lo que me inventé? 
¿dónde me equivoqué?
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quisiera ser consolada 
de mis faltas

de no haber podido estar 
cuando tenía que estar

que me preguntaran por qué
por qué no pudiste

¿por qué?

I
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¿dónde 
la vieja casa?

¿dónde el recuerdo?

¿de mí?
¿de la que fui?

¿de ti?
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am anece

la ventana 
se llena de luz

y el día 
irrevocable 

en la humanísima
mañana 

se abre

y yo despierto
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oíd sunflower 
you bowed

to no one 
but Great Storm 
of equinox

viejo girasol
ante nadie

te inclinaste
solo ante la Gran Tormenta 
del equinoccio



¿desde qué desprendimiento la ofrenda? 

pétalos de agua

monótonos

aleteos
desgajando

asdllas

y todo ese oleaje bajo la piel

relámpago de sílabas

antes de junio 
antes de las lluvias
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es una iniciación

l lu e v e

como si hubiera bebido cicuta

la deja hacer 
la mira hacer

en sus parajes de grito
el agua irrumpe

cerca del sollozo

la caída rápida 

en desbandada

fluye

y el cuerpo

desprendida rama

olor a frisias

un desbarrancarse

desde lo más hondo 
me estoy rompiendo

cáliz

seco el fluir 

las flores dique
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no tengo más corazón que el que tú rasgas

y tú más oscura que nunca 
me desbordas

y  d i j o

pero soy yo la que cruza los límites
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y baja

entre mí 
y yo misma

en aquel enero 
en su declive

súplica tajo 
dislocamiento

en este paisaje

en ese agujero 
en ese espejo

en esos bordes 
en lo sola

y baja

se arquea 
se cimbra

y la caída 
más colmada

abre esta carne

y el cuerpo
ávido
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y las palabras

doblándose
dóciles

y abierta

temblándose
dóciles

desamparándose

y en ese desamparo 
en lo dócil

la mirada

y ahí besa

en ese desamparo besa 

en eso desamparado besa

invadida por la mirada
ella gime
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acaricíate me dice
y yo obedezco

y tiemblo

y el placer llega en oleadas 

y se vuelca 

y se hunde 

más 

y más 

y más adentro 

pálido 

devoto 

irremediable 

abriendo 

abriéndose 

más

más adentro 

más en sí mismo

153

más sí mismo



un  p u ro  sí este sí m ism o

extendiéndose como una mancha 

como un puño levantado

desgajándose como una ceiba 

gimiéndose 

y las caricias se hacen más rápidas 

y más dulces 

y más abruptas

154



y el temblor se repliega

y la palabra acude 
y se exige

y se padece 
en esa su exigencia

aunque no tenga nada más qué decir
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ya casi no tiemblo

¿o es que el temblor 
se hizo ruego?

de este silencio 
ábreme como un surco

loba
pulpa del sueño

¿acaso es el miedo

el altísimo?
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consume my heart away sick with desire
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sólo siente 

siente

el cuerpo siente 

y ella está ahí

inmersa

sintiendo
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dice que tiene miedo

dice su miedo 

está ahí en ese cuerpo

en ese miedo 

me dejo tocar

me abandono al miedo 

y el miedo

áspero

brutal

ahí 

expuesto 

a merced 

y yo como ahogada 

como penitente

ante él 

de rodillas 

y ella ella llora

y pide más

se ovilla en ese regazo de lágrimas 

en esa oscuridad cálida 

en su increíble necesidad
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y el grito 

apenas 

un filo 

un ala 

la luz 

sobre ti 

desde ti 

adentro de ti 

abriéndome 

en ti 

para ti 

y sólo así 

sólo así 

purificada 

de tanta vida 

sólo así

podía yo encontrarte

en mí
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el amor no tiene piedad

y yo que estoy hecha de palabras 

no tengo palabras 

y el corazón cae

en el corazón del mismísimo Dios

y yo me tiemblo ante ti

en el deseo de ti

de ser en ti 

como de Dios
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el camino del cielo está empedrado de infiernos 
y el camino del infierno está empedrado de cielos
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y el cuerpo
cae en sí mismo

cae en ti

cae 
para ti

tócamelo
siéntelo

¿lo sientes?

¿me sientes?

aní ledodí vedodí tí

aní ledodí 
aní ledodí

i
I
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¿es el alma la que se abre 

a la profundidad

de la carne

o soy yo la que me abro

a éste mi cuerpo 

que un día mirará de frente

y sólo una vez 

a la muerte?
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th e  b o u n d ed  is loa thed  by  its possessor
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y es la primera mañana del primer día de primavera
y yo salgo de tu sueño para entrar en el mío
y la luz es blanca
y se amanece con el calor
y el corpiño blanco me aprieta
y acariciándome mis pequeños senos
me bajo los calzones
me cubro con la sábana almidonada
y toco mi sexo de niña
me meto los dedos
me exploro
encuentro el punto del placer 
y me detengo allí
mis dedos son cada vez más hábiles 
más exactos
cierro los ojos y me digo -cochina
decírmelo me excita
y lo que siento se expande
me invade toda
me cubre toda
y soy este cuerpo
este rapto esta inmensidad
estoy en el placer adentro del placer de darme placer 
y mi nana dormidísima en la hamaca de al lado 
y la casa hundiéndose en el sopor
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y en el zócalo comienza el bullicio del mercado 
hay jugos de naranja y de toronja 
y agua de horchata y de jamaica y de tamarindo 
y atole de fresa y champurrado 
y tamales de dulce y tamales oaxaqueños 
y papayas y ciruelas y mangos de manila
y plátanos morados y plátanos machos i
pencas de dominicos y tabascos ¡
sandías más rojas que la sangre j
guanábanas expuestas como sexos ¡
capulines rojísimos j
granadas escurriéndose |
zapotes negros desbordándose j
mameyes abiertos como vulvas
pifias gordas y jugosas j
la fruta de la pasión endureciéndose
y el calor metiéndose en los petates
metiéndose en los chiquihuites
metiéndose en las mojarras
y en las cubetas rojas de camarones
metiéndose en las langostas
en las patas de cangrejo moro '
en las jaibas amarradas en la sierra para el ceviche ;
y en las almejas entreabiertas y asustadísimas \
en los pulpos flácidos desmayándose en su tinta '
en los ostiones soñándose en el fondo del mar 
en las ostras pequeñísimas como piedras de río 
en los pámpanos blancos de Michoacán 
en las truchas de agua dulce y de agua salada 
en los esmedregales transparentes y en el robalo 
y en las carpas de Morelos y en el callo de hacha 
y en los charales con la cabeza rota 
en los grandes huachinangos 
y en las aletas de tiburón
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y el calor rompiéndose las alas
quebrándoselas entre las buganvilias
quebrando la flor de calabaza y los huauzontles
y la vaina para los pájaros y los rábanos
y los racimos de nísperos y las mazorcas de maíz
desbrojándose en los costales del café
y en el alpiste y en las semillas de amaranto
y en los costales de mijo y de frijol
y en los canastos desbordándose de tanto chile
el chipotle el morita el ancho el cascabel
el guajillo el chile manzano el de árbol el chilaca
y los piquín tan chiquitos y tan picosos y los habaneros
y el mole verde y el rojo y el negro y el amarillo
y el coloradito y el ajonjolí para todos los moles
y quesos de Oaxaca como bolas de estambre
y queso de cabra con ceniza y el panela y el cotija
y él manchego para las quesadillas
y dayudas y dacoyos y molcajetes y metates
y anafres y sopladores de palma
y en los portales los rebozos de Santa María
las guayaberas las blusas de lino de maguey
los deshilados de las monjas de Aguascalientes
los dibujos mágicos de las tejedoras mayas
las playeras con el águila y el nopal que dicen Viva México
alebrijes afiebrados y enloquecidos
y alpargatas y huaraches y peines de madera y de plástico
y collares de cristal y turmalinas y ámbar y ojo de tigre
y mariposas y ángelas y ágatas y ónix y ébano
y caracoles y peinetas de nácar y de carey
y la crema nivea y el shampoo del tío Nacho
los corazones bordados en punto de cruz
y los jabones de almendra y de rosas y de avena
y de coco y de manzanilla
y de azufre para el acné
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y el calor acaloradísimo con tantos celsius 
desmoronándose en las conchas y en los cuernos 
y en las galletas de nata y en las bañadas en miel y en las maría 
y dulces de arrayán y ates de membrillo y de guayaba 
camotes de Puebla y piñones y garbanzos y pepitas 
y tabaco para enrollar y vainilla de Papanda y rajas de canela 
y las golondrinas columpiándose en los alambres de la luz 
y los filamentos del calor colgándose 
y las raíces colgando de no sé dónde a no sé dónde 
y árnica y ruda y hojas de sábila 
y perlas de éter y manojos de eucalipto 
y de albahaca y de mirto y de lágrimas 
y glorias para las ofrendas 
y veladoras y cirios y estampas de santos 
y medallitas milagrosas y escapularios 
y amuletos para el mal de ojo 
y el incienso y el copal 
y el estruendo de las voces 
y pájaros llenos de jaulas 
y jaulas de pericos con las alas recortadas 
y loros verdes mentando madres 
y las campanas de la iglesia llamando a misa 
y música aquí y música allá 
y bandadas de papagayos
y cenzondes de otros paisajes y de otros recuerdos 
y el canto sostenido de los canarios amarillos 
y el cilindrero dándole vueltas y más vueltas a la manija 
y a la misma canción 
y un violín triste y flaco 
y una guitarra ensoñeciéndose 
y un trío desafinándose cantan:

tú me acostumbraste a todas esas cosas 
j  tú me enseñaste que son maravillosas...
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y música y más música 
y ruido y más ruido adentro del ruido 
y del Istmo y con sus trenzas enredadas como serpientes 
llegan las Tehuanas y las Juchitecas y las de Salina Cruz 
son mujeres de grandes tetas con pezones de amapola 
imponentes medusas con iguanas en la cabeza 
medusas con arracadas de oro y huipiles bordados 
acostumbradas a llevar las riendas 
acostumbradas a las grandes comilonas 
acostumbradas a las grandes borracheras
acostumbradas a darse placer frotándose el clítoris con aceite de coco
acostumbradas a amamantar niños y a amamantar hombres
acostumbradas a chupar el pene como si fuera un caramelo
acostumbradas a los excesos del calor
dejándose desflorar con los dedos
déjándose cubrir con pétalos de sangre desflorada
dejándose besar la sangre
vistiéndose con enaguas percudidas de encajes
y el mercado llenándose de las altísimas vocales del zapoteco
y las voces llenándose de flores
y un enamorado empinándose una cerveza tras otra para darse valor 
y una marimba con el corazón astillado 
acompañándose y emborrachándose cantan:

ay Zandunga! 
qué Zandunga, mamá por Dios!
Zandunga que por ti lloro 
prenda de mi corazón!

170



y el calor derritiéndose en las barras de chocolate 
y los chiles güeros sudándose y los serranos 
y los chiles poblanos para rellenar marchitándose 
y las acelgas y las verdolagas y los hongos marchitándose 
y el huidacoche y los gusanos de maguey 
y los chapulines y los escamóles marchitándose 
y los aguacates y las jicamas y el cilantro y el perejil 
y la yerbabuena y las lechugas orejonas y los quintoniles 
y el pápalo y los tomatillos y el epazote marchitándose 
y las cebollas buscándose el corazón 
y las lágrimas y el calor enrojeciéndose 
y el rojo marchitándose dentro del rojo 
y las marchantas del pinole y del cacao 
durmiéndose sentadas
y sus escuincles colgándose de sus pechos colgados
y bacinicas y aguamaniles de peltre
y jarras de barro para mantener el agua fresca
y desde Campeche vienen a vender sandalias
y cinturones de culebra y de lagarto
agujas de plata para bordar
y sirenas y crucifijos tallados en cuerno de buey
y bajo la sombra de un ciricote está la peluquería
y amarrándosele al tronco del ciricote un pedazo de espejo
y los clientes mirándose
y la mirada mirándose complacida
y la belleza real o imaginada mirándose arrobada
y aquí y allá los que ayudan con las bolsas del mandado
y los viejos levantándose temprano por si llega la muerte
y los que se embriagan con toloache
y los que se embriagan con el néctar de las flores
los vendedores de cera de abejas para no oír el tiempo
los que pelan tunas sin sentir las espinas
las espinas de adentro de los sueños
los ángeles de mentiras con sus alas de mentiras

171



los náufragos del pulque encallándose en el vértigo
y los que pasan los días tomándose su mezcal
y no saben si es sábado o apenas comienza la semana
los pirados volándose como papalotes
los enamorados en estado de gracia
los iluminados por el Espíritu Santo
los que ven que te aqueja mirándote el iris de los ojos
los que ven tu futuro mirándote la palma de la mano
los videntes del tarot y los que ven sin ver
y los que hacen las limpias y los conjuros
y los chinos curándote con alfileres
y el babalawo invocando al destino con el oráculo de Ifá
y la Virgen del Cobre cubriéndose de compasión
y la Virgen de Guadalupe cubriéndose de rosas
los que pintan sus sueños en papel de amate
los que descifran los jeroglíficos de los sueños
el calor erosionándose en los sueños
y los sueños rompiéndose como si fueran de vidrio
los gritos de los niños jugando a las canicas
los gritos de los niños jugando fútbol
los jugadores empedernidos jugándose la vida
la muerte que no es más que la otra cara de la baraja
y las peleas a muerte de los gallos a navajazo limpio
hagan sus apuestas señores chicoteen los billetes
que corra el dinero que corra la sangre que corra el tequila
no se me achicopalen no se me echen para atrás
no se me rajen échense al dinero por delante
aquí no hay lugar para el miedo
acuérdense que el que no arriesga no gana
acuérdense que la vida no es más que un juego
acuérdense de que si no es ahora entonces cuándo
acuérdense que estamos aquí de prestado
atízenle mis valientes atízenle
que a morir venimos
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y el calor con su hocico abierto
y su voracidad y su jadeo
y la mañana alargándose indefensa
y las lluvias al otro lado
atrás de los cerros
atrás de las montañas
los grandes mazos de lluvia verde
pudriéndose como la piel de los cenotes
ahogándose en este calor
relámpagos de palomas
y el sol con sus estrías aún más blancas
viniéndose abajo con su manto de avispas
y de abejorros y de moscas
impávido espléndido deslumbrante
rodeándose de zanates negros
y las gentes abanicándose
y el sudor chorreándose
y la ropa empapándose
y yo traigo los calzones mojados
y el sexo pegajoso
y en el baño sucio del mercado
me toco y me vengo y me orino
y el calor desmesurado frenético
y la Santísima Virgen de Guadalupe
y sus ofrendas marchitándose
y las cuedaxóchid escaldándose
y los nardos perdiendo la erección
y el calor deshojándose
y el cáliz derramándose
y las flores calientes
y los pétalos ebrios
aferrándosele al tallo aferrándose
hasta que no aguantan más
y mueren
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y afuera del mercado aves del paraíso 
y azucenas y margaritas y alhelís 
y orquídeas desnudas como animales 
y raíces como manojos de venas verdes 
y jacintos y crisantemos y lilas y nenúfares 
y heliotropos y anturios y jazmines 
y hortensias con el color quebrado 
y azáleas con las ramas quebradas 
gardenias ahogándose en sus pétalos 
y naufragándose perfumadas de seda 
en el kimono de una geisha 
inconsolables ráfagas de girasoles 
ramos de cempasúchil para los difuntos 
y las flores doblándose
y los vivos pasándose la botella de aguardiente 
y música y música y más música 
y la triste tristeza de los muertos ensordeciéndose 
y tan apisonada la tristísima y tan sorda 
y tan morida y tan muerta 
que ya ni sabe lo muertísima que está 
y las flores llorándose 
y los vivos viviéndose 
y tragándose su vida 
a goterones tragándosela 
y tragándose su miedo 
y tanto ajetreo la vida 
y tantos días descarapelados 
y la calor como alma en pena 
y el deseo mordiéndose el corazón 
y envenenándolo como picadura de alacrán 
y azahares para las novias que ya probaron el amor 
y azahares para las quedadas y las de la Primera Comunión 
y para las que se matrimoniaron con Dios 
y se quedaron con el himen intacto

174



y ramos de nubes
y narcisos extáticos
y ramos de rocío y de no me olvides
y los pansies de D. H. Lawrence
abriéndose en toda su belleza
y begonias y geranios iris frisias
y malvones y petunias y violetas y tulipanes
y dalias y nopalillos acalorados y hoscos
y cactus secándose en sus macetas de barro
y coronas de Cristo vertiéndose en sangre de corales
y la sangre cubriéndose de espinas
y alas de pavo real mirándose con los ojos muy abiertos
y atados de heno y de alfalfa para el ganado
y atados de juncos y plumas de avestruz y caléndulas
y racimos de estrellas y atados de pico de tucán
y atados de claveles rojos y rosas muchas rosas
y allí está la muchacha que pintó Diego Rivera
con los alcatraces
y olvidada en una caja de habanos
la fotografía de la abuela rusa en Xochimilco
en una trajinera cargada de alcatraces
y veo a mi abuela poblana en su casona de Las Lomas
y es la canícula desbordándose
y el airp se tiñe de pétalos
y la veranda de tan blanca se me pierde
y yo me pierdo en el recuerdo
y veo a mi mamá poniéndole alcatraces
a un jarrón de talavera y en la radio
están tocando los boleros que tanto le gustan
y veo a mi nana y veo a esa niña que soy yo
llevándole alcatraces a mi mamá
y me veo hoy ahora aquí
aquí después de todos estos años
y tengo en un florero unos alcatraces
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y estoy oyendo los mismos boleros que oía mi mamá
y el tiempo se diluye en muchos tiempos
y mi vida está hecha de muchas vidas
mi nana y yo comemos en una fonda
pedimos tasajo y sopa de médula
bebo a grandes sorbos una coca-cola bien fría
y me sabe tan rica que se me saltan las lágrimas
mi nana me compra un algodón de azúcar
me compra chochitos de anís
y yo emberrinchándome
me compra una nieve de limón
y se me pasa el berrinche
mi nana Lupe habla poco
es de Oaxaca y no sabe bien español
me lleva a misa a escondidas de mis padres
me enseña a persignarme
y me encomienda a la Virgen de Guadalupe
ay! virgencita Madre de Dios
consoladora de los afligidos
salud de los enfermos
refugio de los pecadores
rosa mística
líbrame del mal
qué te digo virgencita qué más te digo 
con qué palabras si no sé el Ave María 
con qué palabras si tengo tanto miedo 
tendrías que abrir la herida 
la profunda la verdadera herida 
abrir ahí en esa trizadura 
y en esos los tantos y tan heridos días 
y en los tantos yerros
y en ese despojo y en esa violencia de mí hacia mí 
y en todos esos los años en que me desperdicié 
y me olvidé de mí
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y me acuso porque eso me hice y más
y eso y más para que mi mamá me quisiera
y eso y más para merecer su amor
y sigo queriéndola y sigo obedeciéndola
y aún muerta sigo obedeciéndola
y aún en contra de mí sigo obedeciéndola
y para ella y por ella ofrezco mi daño
santificado sea su nombre
ruega por nosotras
ruega por nosotras
ruega por nosotras
ni rezarte sé virgencita
ni el Padre Nuestro ni tus letanías me sé
Madre sin pecado concebida
la que está en falta soy yo
yo que no he podido llegar a ser yo
y lo huérfano allí
ahí de raíz
y mi nana me cuenta de su nahual
y me dice que las niñas blancas no tienen nahual
y que voy a estar siempre sola y desprotegida
y yo me abrazo a ella y lloro con ella
y ella me enreda en su rebozo
el rebozo huele a humedad y a sudor
nunca más volví a oler ese olor
tan de ella y tan solamente de ella
un día se largó con el jardinero
debe haber muerto hace mucho
a mí se me murió cuando me dejó y se fue
aparece en casi todas mis fotos de niña junto a mí
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¿dónde quedó lo que viví lo que creí vivir?
¿dónde el sueño que fui que sigo siendo?
dónde toda esa gente y todos esos días que desaparecieron
como en los cementerios en que no hay nombres
no hay fechas sólo pedazos de cerámica rota

178



estoy en lo más perdonado 
no hay culpa 
no hay arrepentimiento 
no hay nada que perdonar 
hay miedo



estoy en el Parque de Polanco el viejo Parque de Polanco 
con la misma Torre del Reloj las mismas bancas 
el mismo estanque y la mismísima y vieja Iztaccíhuad 
la volcana y feroza Iztaccíhuad sola y en lo más solo del amor 
sigue soñándose
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y se habla de lo que se ve 
y se habla de lo que se hace 
y se habla de esto y de aquello 
y lo más verdadero se calla 
lo más verdadero no se dice



y los ciruelos cubriéndose de flores 
y la niña en la bicicleta soy yo 
y suelto el manubrio de la bici 
y lo suelto para que tú me veas

mírame
mira cómo no me caigo
mira qué fuerte estoy
mira mis manos abrazando el aire
mira de lo que soy capaz

¿sí me estás viendo?
mírame aquí estoy 
aquí contigo

¿sí me ves?
¿sí me oyes?

ven para que pueda decirte todo lo que te quería decir
y no te dije
ven

¿no sientes cuánto te quiero?
¿no sientes mi amor?
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y la herida allí para ser herida 
y te acostumbras a la lastimadura 
y la herida se hace más profunda 
y el dolor más insoportable 
y estás enseñada a tolerarlo 
y un día el dolor y tú supuran 
y el dolor ya no puede contenerse 
y no hay quien te defienda de ti 
no hay más nada ni nadie 
nadie ni nada sólo tú 
sólo esa tú que eres tú
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)’ me quedo en eso roto y huérfano 
con la lealtad de un perro
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¿hasta dónde puedo irme en contra de mí? 
¿hasta dónde estoy dispuesta?
¿hasta dónde?
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Señora de lo Inentendible 
Misericordiosa 
aunque no existas 
necesito creer en tí 
te necesito ven
ven y entra tú en esa marisma 
en ese oleaje en ese lamento 
en sus arrecifes en sus filos 
entra y cúbrelos
cubre su aflicción y su arrepentimiento 
cúbrelos como cubres a los que se ahogaron por amor 
y a los que se ahogaron por la falta de amor 
recógelos ven
recógeme también a mí ven 
ven y aplácame esta fiebre 
aplácame este enojo 
acúdete ven 
ven y cálmame ven 
ven y besa tú la herida
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bésala para que algo como un destello
se filtre en eso tan deshabitado
abismal incomprensible
hermético
reseco
cerrado
inalcanzable
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¿quién reza? ¿yo?
¿quién me responde?
¿de dónde me vienen estas palabras?

y por mí ¿quién va a decir Kadish por mí?
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y el miedo allí
detenido allí
inquebrantable allí
allí prensado
lo quieto inamovible
lo quieto interminable
y el miedo me embiste
y me desprende la reúna
no veo no veo no veo no veo
no veo dónde me estoy lastimando
no veo la herida no veo
y allí me quedo
allí en lo álgido
no veo el daño
no veo el despojo
no veo no veo
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tengo que abrir los ojos 
tengo que abrirlos 
tengo que ver el daño 
tengo que verlo 
tengo que ver 
tengo que ver 

y no veo 
no veo no veo 
no veo
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y el miedo se desborda 
y no me deja pensar 
y no me deja entender 
y no me deja hacer nada 
y no puedo hacer nada 
y no quiero hacer nada 
y no quiero ver nada 
y no veo nada 
estoy adentro del miedo 
allí donde más duele allí 
allí estoy
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y el miedo se me convierte en súplica 
y el enojo se convierte en súplica 
y el dolor en súplica
y el mismísimo miedo no es sino súplica 
y las palabras suplican 
y yo suplico
es otra forma de la obediencia
y estoy enseñada a obedecer
y estoy obedeciendo
y dejándome golpear por ese miedo
y no tengo como defenderme
estoy inerme ante él
y entonces pido perdón no sé de qué
no sé por qué
y pido te pido no me dejes
no me dejes no me dejes no me dejes
y eso no se pide
y yo lo estoy pidiendo
como una indigente pido
no tengo vergüenza
tengo miedo
tengo mucho miedo
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y luego ¡ay! luego están esos los otros días 
los inexplicablemente hermosos 
y los sueños de amor 
aunque no sean más que sueños 
y los boleros astillándose el corazón 
y el perfume rojo de los claveles rojos 
y el vértigo de esto que estoy sintiendo 
ah! si pudiera sumergirme en la Kastalia 
y quedar purificada
como si hubiera ido a la Mikveh para ti
para que tomes de mí lo que es tuyo
para morirme de amor
aun cuando no haya amor
allí está el principio
allí comienza el comienzo
allí el desbordamiento
lo inmenso desbordado allí
allí el saber que así debe ser
que así ha sido siempre
que no sabemos nada
que siempre es la primera mañana
siempre el primer día
y no hay más no hay más
no sabemos más
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y la luna más alta y más desnuda que el viento 
rompiéndose en ese cielo 
tan violentamente azul 
como un enjambre de estrellas

y del miedo dime ¿qué sabes tú del miedo?
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y la luna allí impredecible
certera como Artemisa
la luna con sus garras blancas de leona
la luna escondiéndose entre los matorrales
dispuesta a hundirse en mi carne
allí escondida en este calor
allí donde yo también me escondo
y me dejo lamer entre las piernas
allí me dejo dar esos besos
allí bajo esa música silenciosa
allí aturdida por el calor
allí expuesta allí pido allí te pido
allí intoxicada de deseo
allí en ese abrasamiento
allí en esa inmensidad
allí toco allí le guío
allí le ayudo con las manos
y él se deja guiar se deja hacer
hace lo que le pido
lo hace en la voluptuosidad
en el esplendor de la luna
lo hace llorando
y yo de bruces también lloro
y le pido más
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y la luna se monta en las azoteas 
y el calor le quita fuerza 
y la deja caer 
y la despoja y la desgaja 
y la deshace
queda una mancha blanca 
un pétalo 
un hilo
un miedo que no se dice 
y se hace lodo
queda la luna quemada por el sol
queda la sangre seca
queda su sombra
queda un eco entre las piedras
queda un ruido roto
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y aunque es ella la que rige los ciclos menstruales 
y aunque no hace concesiones con la menopausia 
y puede ser despiadada con los bochornos 
y los cólicos y los cambios de estado de ánimo 
la luna es ahora sólo una respiración 
un sueño fragmentado
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estoj’ sumergida en ese sueño 
estoy sumergida dentro de ti

¿tú también tienes miedo?
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y la luna deteniéndose a las orillas de la cama 
y deslizándose dócil y blanca entre las sábanas 
y tú y yo besándonos con los ojos cerrados 
y hundidos hasta el último miedo hundidos 
hasta los todavía más hundidos besos allí 
libándonos el uno al otro 
allí hundiéndonos el uno en el otro
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m íram e
mira cómo me abro
mira cómo estoy de abierta para ti
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y tus dedos ávidos diestros
hurgan penetran
y el placer se hace más intenso
más fuerte
más despiadado
mórbido dulcísimo
incontrolable
y acabo orinándome como una niña 
y el llanto también es de niña 
y la luna se oculta 
y nos deja a solas 
y solos
y lo demás ya no existe 
lo único que existe somos tú y yo

I
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el martirio del éxtasis 
la caída en el otro en lo otro 
la felicidad sobrepasa al placer
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y yo con las piernas abiertas
con los brazos abiertos
con el sexo abierto
temblándome
derramándome
sudada crucificada
me estoy muriendo de amor



sé que el amor tiene ese poder
sé que esa muerte es exuberante
sé que para merecerla
tengo que dejarme comer el corazón
lo supe desde el primer beso
sé que me tomó una vida saberlo
sé que pude no haberlo sabido
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y el cuerpo vulnerado se somete al placer 
se somete a ese gozo se deja gozar 
qué cosas nos hacemos 
sin saber lo que nos hacemos
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esto)' allí ofrendada 
lamiéndote como una perra 
lamiéndote las manos lamiendo tus pies 
lamiendo tu sexo
recorriéndote con la lengua como una perra 
invisibles tatuajes mis besos 
pequeñas corzas deshalagadas 
buscando el olor de su madre 
mis besos
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mis besos temblando
temblándose bajo esa luna oscura
oscura como una perla de los mares del sur

207



¿qué son para mí los días si pierdo mi amor por ti?
¿qué son si pierdo la belleza de mi amor por ti?
¿qué son si pierdo la terrible belleza de mi amor por ti?
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y la belleza desollándose 
desollándose en su hermosura



y el abrasamiento más solo 
más solo y más ensimismado



y no necesito comer 
y no necesito dormir 
y no necesito de los días 
y no necesito las noches 
vivo sin saber de mí 
vivo sin vivir en mí 
el deseo abarca todo 
arrasa con todo 
soy sierva de la loca 
la insondable 
la inasible pasión



y de todo esto
¿qué va a quedar?
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y yo pidiendo más y pidiéndole más
y más y más

V mas
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y la lengua metiéndose en la hendidura del sexo 
y tú dejándote dándote 
y él llevándote a más y a más 
y tú dejándote más y más

y más y más
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y por un instante la luz 
cae sobre la luz 
y la luz se deslumbra 
y se queda ciega 
y entonces se devela el Misterio 
y es tan breve en su manifestación 
y tan oscuro el repentino esplendor 
y tan oscuro el placer de ese esplendor 
y tan oculto cuanto más se devela 
tan oculto que las palabras 
no alcanzan a nombrarlo 
y los astros no tienen piedad 
y el instante se pierde 
y yo me pierdo en él
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y el placer me estalla y él lo lame 
y el amor se me viene encima como una fiera
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¿qué hice de mi vida? 
a ¿qué hice de mi vida?

¿hasta dónde me la lastimé?
' ¿hasta dónde me dejé lastimar?
I ¿hasta dónde me la lastimaron?

í

i
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¿dónde lo huérfano?
¿dónde dentro de mi golpea?
¿dónde golpean las palabras?
¿dónde si lo golpeado no tiene palabras?
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y el miedo allí en el otro miedo 
el de más adentro el más temido 
allí creciéndose como un cáncer
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allí el miedo
allí agazapado
allí inevitable
allí acechándome
no hay nada que lo detenga
es un absoluto
como el amor a Dios
como el amor a ti
como tomar los hábitos
y encerrarme en mí



y el perdón no me perdona necesita tiempo mucho tiempo 
tiempo para perdonar

y ya no queda tiempo
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y la locura es ahora más callada 
y más sutil y más enloquecida 
y para cuando pueda llorarla 
ya no tendrá importancia
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y mi madre tiene más miedo que yo
y está más huérfana que yo
y yo traigo su miedo
y hago lo que ella quiere
y soy lo que ella quiere
y las prohibiciones siguen
y los castigos siguen
y es allí donde habito
allí me cobijo
allí encuentro sosiego
allí en ese hueco en esa carencia
en ese agujero allí
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y crecen rosas 
rosas como arterias 
rosas echando sangre

qué estoy herida madre 
qué me heriste madre 
qué me saqueaste madre 
qué me dañaste madre 
déjame salir de ti 
déjame salir
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¿y de qué madre huyo?
¿y qué madre huye de mí? 
dichoso aquel que huye de su madre 
dice Lezama Lima
y yo de quién huyo si traigo el útero dentro
de quién si no puedo salir de esa matriz
no puedo salir y la madre
está fría y está cumplida
y yo allí hambreándome de su hambre
alh' dentro de esa madre que tuve
allí dentro de esa madre que me inventé
y nos devoramos la una a la otra
y no nos saciamos
y la madre también soy yo
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y las fotografías quedaron allí olvidadas 
y este diálogo es un monólogo casi ya sin voz 
y es aquí donde las palabras sin voz se arrodillan y se quiebran 
y es aquí que la muchacha que llora abrazada a su madre muerta 
sigue llorando dentro de mí
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y los ciruelos llenándose de pájaros 
y las ramas enraizándose en la tierra 
y en la alacena los frascos de mermelada 
sellados con parafina
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y mi mamá se hizo vieja y en un domingo 
se puso un zapato azul y un zapato negro 
y ella sin darse cuenta y con sus perlas 
y su broche de jade y el absurdo de esos zapatos 
y la desolada desoladísima desolación de esos zapatos
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y nunca dejó de fumar
fumó hasta el último día
y se ahogó en sí misma
y yo me quedé sin ella
y con todo lo que de ella traigo dentro de mí

229



comienza a llover
la lluvia golpea las piedras
golpea
golpea las nubes 
las nubes golpeadas 
se amontonan como focas 
golpea a la luna
la luna golpeada se ahoga en el agua
los golpes son cada vez más fuertes
más precisos
más desesperados
y la lluvia no cede
golpea como un látigo
golpea como el miedo
golpea inmisericorde
implacable golpea
no para de golpear
no para de llover
llueve y llueve
y llueve
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y el oráculo se rompe 
la línea que lo sostiene se rompe 
la red de protección se rompe 
y yo sigo allí obedeciéndola 
y ella allí ahogándose 
y yo allí ahogándome en ella
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dum ¡a truw xa 
unuw xa pn o»
es basbert 
es basbert 
es basbert 
así tenía que ser 
así estaba escrito 
¿dónde está escrito?
¿qué es escribirlo?
¿el destino está antes del aleph?
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cubro con besos tu miedo 
la tierra va a cubrirte 
la tierra va a cubrir todo ese miedo 
y el olvido va a cubrir al miedo
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y el solsticio se inclina ante la madre
y la alimenta

y ella alimenta este sueño 
y en ese sueño estoy yo
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y el sueño se interrumpe abruptamente 
como si lo hubiese mordido una víbora
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tuve respuestas más recónditas que las preguntas 
lo que de veras soy escapa a mi entendimiento 
no sé quién en mí decide por mí 
y salto al abismo de las alturas 
y me enredo en mis propias alas
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y cada día es único imprevisible imperfecto 
sólo el vacío es perfecto 
y la vida está llena de imperfecciones 
v no sé cómo vivirla
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¿y qué queda?
¿qué va a quedar? 
¿qué de lo que fui? 
¿qué de mí?
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y lo que no hice 
y lo que no dije 
y lo que no di 
todo eso que me guardé

¿para qué? 
¿para quién lo guardé?
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¿estás llorando?
no lo sé

quizás y eres tú la que llora
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¿a quién  apelo  co m o  Job ante  Dios?

¿ante quién me interrogo?

¿a quién le estoy hablando? 
¿quién me está hablando?
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y la voz con sus esdrújulas 
la loca con sus vocales aún más locas 
y sus acentos y sus diéresis 
y sus puntos y sus comas 
se está muriendo
a zarpazos y a sollozos se me está muriendo 
y yo aquí sola sola sola sola sola 
y ella diciéndome que ya no tiene nada que decirme
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y la madre en la terraza grande 
juega mahjong con sus amigas 
y fuma un cigarrillo tras otro 
y las señoras están concentradas 
y también fuman y toman café 
y yo ahora estoy más vieja que tú 
y me pinto el pelo como tú 
y traigo tus aretes de perlas 
y me parezco a tí 
y tú estás muerta 
verdaderamente muerta 
más muerta y más sola 
y más desamparada que yo
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y regreso a ti como antes y como siempre regreso a ti 
mírame aquí estoy aquí en tu sueño aquí contigo aquí 
en el esplendor del sol
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y en la mesa olvidados en un vaso de agua 
quedan los claveles rojos de este sueño

i
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¿es que no hay nadie?

¿nadie?

¿ni siquiera yo?
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cálido apasionado cuerpo
no me dejes
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dime qué hago con todo este miedo

¿qué hago?

248



I

tienes que regresarte a ti 
tienes que regresar

D ice:
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Dice:
estás en la belleza de estar viva en esta tu vida 
aquí en tu cuerpo aquí están tus alas

i
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Dice:
¿por qué te dices que no sientes ya pérdida 
en perder tu vida?

¿por qué te dices esa mentira?
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deja que llegue a ti la palabra 
déjala significar el nombre 
déjala oscura y silenciosa 
el nombre no se nombra 
se nombra su presencia 
su eco su resonancia 
el nombre no se pronuncia 
deja que la palabra fluya 
deja que se filtre en sangre 
déjala desangrarse en ti 
no la indagues 
no la preguntes 
déjala ser 
déjala nacida 
déjala latiendo
muda como el nombre de Dios
lávala limpíala santifícala
es ella la que te guía hacia ella
mírala de frente
está adentro de ti
sábete que está bendita
sábete que no es el fruto de tu vientre
sábete que está en todos y es de nadie
sábete que te ha bendecido
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D ice:
no sabías el amor 
ahora lo sabes
esa es la respuesta que buscabas
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yo soy La palabra
yo soy la que nace naciéndose de sí misma 
ábrete para que te llene de mí 
ábreme tu sexo ábremelo 
y siente cómo penetro y te fecundo
ábrete al placer de estar preñada de lo que no puede decirse
y que ahora sabes
siéntelo
deja que te inunde
no tengas miedo
estoy aquí
aquí en ti y contigo
gózame y goza tu vida
la única y tuya y de ti y para ti
esta es la única eternidad que tendrás nunca
date a luz a ti misma
empújate hacia afuera
y nómbrame
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dijo el rabino Zusya poco antes de morir:
cuando esté ante las puertas del cielo no me van a preguntar
¿por qué no fuiste Moisés? sino ¿por qué no fuiste Zusya?
¿por qué no llegaste a ser lo que sólo tú podías llegar a ser?
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toca

¿sientes?

¿sientes . 
cómo te desborda?

ese fluir

ese gozo

míralo

no se dice

es tú misma

tú
en tí

hablo de los pulsos

no es la luz

es tú

tú en luz 

el corazón en luz

luz disuelta en clorofila

¿la oyes?

dice:
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fluye

se inclina

dócil

húmeda

dice:

¿escuchas? 

es tu respiración

y lo que hubiese querido ser 
y más

y mas

no es que pueda explicar 
pero

esto soy yo 
éstos los días

la vida



de mí
estoy?

¿en  q u é  p a rte

¿adonde?

y esta alegría casi 
azul

como un lote baldío 

parece un águila

un quetzal

hey no te vayas 
dice una voz 

dentro
de mí

quédate
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estoy

me dejo estar

oigo mi respiración 
que es también la tuya

no sé a quién le hablo

el viaje 
en lo más solo

necesita ser 
compartido

y la luna 
donde se ahogó Li Po

baja
hasta el estanque

y yo
que siempre soy otra 

y la misma

aquí

en este año de mi edad 
que son todos los años

i
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aquí

en el calor 
del final del verano

en esto que siento

alta

indómita 

como una sequoia

como una yegua joven

súbita

impredecible

y en su vuelo

la palabra 

allí

donde la luz 

se dobla
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el sol
entre los narcisos

deslumbrado

¿qué hago 
con tanta 

belleza?

¿y si me quedara
sin palabras?



a tréve te

dame

come 
de mi mano

desbórdame

palabra

de toda 
misericordia

¿vas a dejarme?

y si digo 
es el alma

¿digo algo?
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adonde es 
que he estado

que estoy

adonde se me fue la vida 
la vivida

adonde 
la por vivir

y si hubiera sido otra
sería la misma otra

no tengo más vida 
que ésta 

que me vive
y yo con ella 

en ella

en esto que soy

y en esto otro 
que también 

soy

y que no sé qué es

mía de mí 
mi vida 

toda

¿y si supiera 
qué sabría?
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amasijo de luz

desembocadura 

la claridad

como si se le acabara 
el corazón

se está así en Dios

-en lo que llamamos 
Dios-

y yo ahí

como quien mira 
como quien oye

yo la intrusa 
la de ti presentida

espera

y tiembla

el humano temblor 

de ante ti

I

264

y falta el aire



a h  esp e rad a

en tu gozo 
reclamo

lo que colmado

colma

¿quién es ésa
que me hace ser 

la que 
soy

y para qué

y por qué 
es que soy?
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siente

sí puedes 

siente

¿sientes?

inunda

penetra

duélese

allí

en su belleza 

duélese
en tí 

dice:
tómame

ábreme
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y  la a leg ría

doblega

profundo

duele

duele su belleza tosca 

su silencio

duele

y el cielo de septiembre
baja 

hasta mí
cálido

y cubierto de niebla 

y yo
que un día 

moriré

estoy aquí

en este instante 
que es todos los instantes

estoy viva
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GLOSARIO

Adonai Eloheinu. Adonai Ejad (El Señor es nuestro Dios, el Señor es uno...): frag­
mento de la plegaria más importante de la religión judía.

Agua de horchata: es una bebida refrescante hecha con arroz muy popular en 
México.

Alebrijes: animales fantásticos y surrealistas de madera y cartón, pintados a mano 
y originarios de Oaxaca.

Amate: es un papel hecho de la corteza de un árbol y desde los tiempos prehis­
pánicos se usa para escribir textos y hacer dibujos.

Amolé: planta nativa de México. Sus raíces se utilizan como jabón.

Ani ledodi vedodi lí: b’ niv 77)7’ juv yo soy de mi amado y mi amado es mío... estas 
palabras del «Cantar de los Cantares» las sigue diciendo hasta el día de hoy la 
novia en la ceremonia de matrimonio judío.

Ate: una especie de jalea dulce. Las más usuales son las de membrillo, guayaba 
y ciruela.

Atole: bebida elaborada con maíz cocido diluido en agua o leche.

Babalawo: Santero cubano. Predicen tu futuro con el Tablero de Ifá y hacen 
limpias y curaciones. En sus ceremonias de iniciación los babalawos suelen caer 
en trance.

Bashert: palabra en idish que significa destino: es is bashert: así tenía que ser, así 
estaba predestinado. Wüia UN (tfsnu ix  

turno ix  x't yo

Bola de Nieve: Ignacio Villa (1911-1971) cantante, compositor y pianista cuba­
no. Su estilo personalísimo lo coloca dentro de los grandes del bolero. Su cara 
redonda y negra le valió el apodo de Bola de Nieve.

Bolero: el bolero es un género musical que se originó en Cuba a principios del 
siglo XX. Entre los compositores más destacados del género se encuentran los 
cubanos Bola de Nieve, José Antonio Méndez y Frank Domínguez y los mex­
icanos Agustín Lara y Armando Manzanero. Los boleros son muy románticos 
y sensuales. En Cuba a esta música la llaman «el filin» y dicen que enferma de 
amor si la oyes mucho.
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Callo de hacha: especie de molusco bivalvo que se encuentra en los estuarios, 
bancos de arena, bahías y lagunas costeras del Pacífico desde Baja California 
hasta el Perú.

Cempasúchil: flor nativa de México de color anaranjado de uso común en las 
fiestas de Día de muertos o de Todos los Santos.

Cenote: son los accesos naturales a los ríos subterráneos de Yucatán. Tuvieron un 
gran significado en los ritos ceremoniales de la cultura maya.

Champurrado: preparación mexicana elaborado con maíz molido, chocolate os­
curo y agua con vainilla.

Chapulines: nombre náhuad dado a grillos o saltamontes. En México se preparan 
con ajo, sal y chile para su consumo.

Chapultepec: el nombre proviene del náhuad: chapuli: saltamonte o chapulín 
y teped: cerro. Los aztecas consideraban el lugar como sagrado y con poderes 
sobrenaturales. Es el parque principal de la Ciudad de México.

Charales: son peces pequeños de agua dulce.

Chiquihuitc: nombre que reciben en México diversos tipos de canastas tejidas 
con palma, mimbre, bejuco o carrizo para poner las tortillas cadentes en la mesa.

Cilindrero: también conocido como organillero, es el ejecutante o manejador 
de un instrumento conocido como organillo que reproduce melodías graba­
das en cilindros de metal o de papel. Aunque de origen europeo, la música 
de los cilindreros es un componente habitual de la cultura metropolitana 
mexicana.

Ciricote: árbol caducifolio del sureste de México. Su madera es muy dura y casi negra.

Conchas: variedad de pan dulce mexicano llamado así por el parecido de su 
forma al de las conchas de mar.

Copal: nombre que recibe un conjunto de resinas aromáticas vegetales. El copal es 
un elemento muy importante en la tradición médica y religiosa de mesoamérica 
desde la época prehispánica.

Cuemavaca: llamada también la ciudad de la eterna primavera.

Cuetlaxóchitl: la flor de nochebuena, originaria de México, también llamada 
poinssettia.
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Epazote: planta aromática empleada como condimento en diversos guisos 
mexicanos.

Escamóles: huevos de hormiga muy apreciados como alimento en la cultura me- 
soamericana desde tiempos prehispánicos.

Escuincles: término de origen náhuad para designar a un niño o muchacho.

Guanábana: es una fruta tropical dulce con un toque ácido.

Guayabera: camisa de mangas cortas o largas adornadas con bordados y bolsillos 
en la pechera y faldones, de uso común en el sur de México y el Caribe.

Gusanos de maguey: especie de larva de lepidóptero que crece en las pencas de la 
planta del agave y consumida en la cocina mexicana tradicional.

Hagadá: significa relato o narración. La Hagadá más conocida es la de Pesaj 
(Pascua), que narra la historia del éxodo de Egipto.

Huachinango: pez americano también conocido como pargo rojo.

Huaraches: nombre con el que se designa cierto tipo de sandalia en México.

Huauzontles: planta comestible nativa de México.

Huípiles: blusa o vestido de la cultura indígena de México y América Central 
adornado con motivos coloridos que suelen estar bordados a mano.

Huitlacoche: hongo comestible de sabor muy apreciado en México.

Idish: es la lengua de los judíos de Europa central y tiene casi mil años de anti­
güedad. Su origen es un dialecto antiguo del alemán y se escribe con caracteres 
hebreos. Desafortunadamente el idish es un idioma que está desapareciendo.

Iguanas: es un gran lagarto arbóreo en peligro de extinción típico de Oaxaca.

Iztaccíhuatl: volcán inactivo del Valle de México, llamado también «La mujer 
dormida».

Kadish: (de la raíz hebrea que significa sagrado) es la oración para difuntos. Está 
escrita en arameo, no habla nunca de la muerte y es una alabanza a Dios.

Kadosh: viene de Kidush: santificar o consagrar. Kadosh Kadosh Kadosh: Santo
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Santo Santo. Parte del Sanctus en la Misa Católica y palabras de la Keddushah, 
plegaria judía.

¡Castalia: una de las fuentes cerca del Oráculo de Delphos donde se bañaban las 
sibilas.

Kol Nidrei: es la oración con la que se inicia el servicio de Yom Kipur (Día del 
Perdón). Su música es una de las más hermosas y solemnes de la liturgia judía.

Leteo: del griego Af)9r¡: olvido. Río del inframundo cuyas aguas otorgan el olvido.

Li Po (701-762): uno de los poetas chinos más importantes de la dinastía Tang.

Mamey: fruto de pulpa de color naranja oscuro originario de México. Cuando 
está partido a la mitad parece una vulva.

Metate: nombre que recibe en México desde los tiempos prehispánicos un 
mortero de piedra de forma rectangular. Se usa para moler diversas cosas entre 
otras el maíz para hacer las tortillas.

Mezcal: viene del náhuatl mexcalli: «maguey cocido» es una bebida alcohólica a 
la que también le dicen: «bebida caída del cielo» generalmente ponen un gusano 
dentro de la botella y es la bebida por excelencia de Oaxaca,

Mijo: es un cereal muy nutritivo utilizado como alimento para aves.

Mikveh: baño ritual de purificación en aguas vivas (agua de lluvia) se deben 
llevar a cabo 7 abluciones.

Molcajete: nombre que desde los tiempos prehispánicos recibe en México un 
mortero de piedra tallada en forma cóncava para machacar especies, principal­
mente chiles para hacer salsas, se trituran con otra piedra llamada tejolote.

Mole: distintos tipos de salsas mexicanas hechas a base de chile y especias.

Nabual: dentro de las creencias mesoamericanas es un ser sobrenatural que tiene 
la capacidad de adoptar forma animal. El término refiere tanto a la persona que 
posee esa capacidad como al animal mismo que hace la veces de su alter ego.

Pápalo: planta comestible desde la cultura prehispánica de México.

Papalote: su nombre quiere decir mariposa. La palabra es de origen náhuatl y lo 
conocemos como cometa.
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Parque de Polanco: este parque está en el corazón de la Colonia Polanco en la 
Ciudad de México y lo inauguró en los últimos años de 1930 el Presidente 
Lázaro Cárdenas.

Parque México: construido en 1927 en la Colonia Hipódromo Condesa, es uno 
de los parques más hermosos de la Ciudad de México y fue durante varias décadas 
un sitio de reunión de muchos de los emigrantes judíos que salieron de Europa 
huyendo de las persecuciones antisemitas.

Petates: tipo de alfombra tejida o estera utilizada en América Central y México.

Pico de Tucán: es una flor de clima cálido llamada así por su parecido al tucán y 
es de color rojo y amarillo.

Pinole: elaborado con harina de maíz tostado y molido.

Pirado: nombre vulgar para designar a un loco en México.

Plátanos tabasco y dominicos: varían en tamaño y sabor, los dominicos son más 
dulces y más pequeños.

Pulque: la palabra es de origen náhuatl y es una bebida alcohólica fermentada 
del agave o maguey. Se consume más en las zonas rurales y se la conoce desde 
los tiempos prehispánicos. Dicen que se debe tomar despacito a besos y no de 
un solo trago como el tequila.

Pythia: del griego 7ru0ú)Viacja: sacerdotisa de Apolo que daba los oráculos en 
el Templo de Delphos sentada en un trípode. La Pythia o Sibila era también la 
posesa, la vidente.

Quelites: son riquísimos en guisos mexicanos acompañados de carne o solos. 

Quintoniles: especie herbácea de la familia del amaranto.

Rosh Hashaná: Año Nuevo Judío.

Ruda: planta medicinal a la que se le atribuyen propiedades esotéricas de protección.

Sadhu: asceta hindú mendicante. Los sadhus andan prácticamente desnudos y 
con el cuerpo cubierto de ceniza.

Saudades: palabra de origen portugués. Describe un sentimiento de nostalgia, 
tristeza, melancolía, añoranza de alguien o de algo.
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Sequoia: «tectonia grandis» árbol gigante originario del norte de California. 
En plena madurez puede superar los 100 m de altura.

Shajarit: oración de la mañana.

Shofar: cuerno de carnero que desde la antigüedad se ha tocado en Rosh Ha- 
shaná y a la terminación del servicio religioso de Yom Kipur.

Talayera: Cerámica de barro vidriado típica del Estado de Puebla desde el Siglo 
XVI. El color tradicional fue por mucho tiempo el blanco y el azul.

Tlacoyo: tortilla de masa de maíz a la que se le pone en medio frijol o queso para 
formar una pieza alargada en forma de óvalo.

Tlayuda: tortilla de maíz grande, rellena de frijol y bañada en salsa roja, típica 
de los valles centrales del estado de Oaxaca.

Toloache: nombre náhuatl para un tipo de planta de propiedades psicoactivas 
empleada comúnmente en la brujería para enamorar o enamorarse.

Tordh: (de la raíz Ohr: luz y del verbo Leharot: iluminar) La Toráh está dividida 
en dos partes, la escrita y la oral. La escrita es la que llamamos Biblia o Antiguo 
Testamento y la oral es el Talmud.

Tunas: es el fruto del nopal y es emblemático de México. Para comerlo se le qui­
ta la cáscara que tiene muchas espinas, además de su rico sabor y de que puede 
prepararse de distintas maneras, posee enormes beneficios para la salud

Vainilla de Papantla: los totonacas que habitaban esas tierras del Estado de Ve- 
racruz la llamaban «la flor negra».

Verdolagas: es una planta popular en los guisos mexicanos y .tiene propiedades 
nutritivas y curativas.

Xochimilco: palabra náhuatl que significa «en el lugar de la sementera florida» . 
Ubicado en el sur de la Ciudad de México fue declarado en 1987 patrimonio de 
la Humanidad. Tristemente está en deterioro aunque se puede todavía disfrutar 
el recorrer el lago en las vistosas trajineras adornadas con flores.

Yitgadal veyitkadash shemé rabi...: ihn VJnn pnpTW 'iuY? con estas palabras se 
inicia el Kadish. Es una plegaria que santifica y exalta el nombre de Dios. Se reza 
en memoria de los muertos.



I

Yizkor: viene de la raíz hebrea zajor, recuerda. Es una oración que se inicia con 
las palabras: ‘ju r t n n  w n ^ n  n n n 1 nrv :w n n  írtrvD  t d t  «Recuerda Dios el alma 
que pasó a la vida eterna». Se reza solo cuatro veces al año en la sinagoga en 
memoria de la madre, el padre o de algún hijo.

Yom Kipur: Día del Perdón. Es el día más solemne del año judío y se reza en 
ayuno durante 24 horas.

Zanates: son aves negras de plumas brillantes, los machos son hermosos y 
grandes y su canto es fuerte y estridente, a veces se les confunde con los cuervos.

Zandunga: es el anatema del istmo de Tehuantepec.

Zapote: nombre náhuatl para un tipo de fruta tropical de pulpa negra y dulce.

Zapoteco: el zapoteco se habla en el Iztmo de Tehuantepec y sus alrededores. 
Hay unos 100 mil hablantes del idioma. Los zapotecos se autodenominaban 
«gente de las nubes».

Zohar o Libro del Esplendor: texto cabalístico escrito en España a finales del 
siglo XIV.
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NOTAS

Pág. 36: Recuerda Dios el alma de mi madre, mi maestra, que regresó a su semi­
lla, a Ti, Dios.

Pág. 117: los últimos 4 versos son de Charles Olson. No los puse en cursivas 
porque resaltaban de una manera que interfería con el fluir del poema.

Pág. 128: Rabbi Nachman De Breslau.

Pág. 129: G. Seferis.

Pág. 147: Lorine Niedecker.

Pág. 157: W. B. Yeats.

Pág. 162: Poema Sufi.

Pág. 165: William Blake.
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NOTA A  LA EDICIÓN

Migraciones tiene tras de sí una larga historia editorial que comienza en junio de 
1979 con Shajarit, una plaquette de diecinueve páginas, editada por la Imprenta 
Madero en México, y termina en febrero del 2020 con la publicación de la edición 
definitiva en España, Migraciones: Poema 1976-2020, de Libros ¿le la resistencia. No 
es este el lugar para hablar de las múltiples ediciones y las distintas transformaciones 
que a lo largo de 44 años de escritura tuvo el poema, pero sí es importante detenerse 
en el año 2016, fecha en la que Gervitz decide unir las diez partes que hasta entonces 
dividían al poema para que fluyera ininterrumpidamente como un todo. Paso de 
Barca presentó en Barcelona esta nueva versión unificada en 2016, y un año después 
Mangos ¿le Hacha publicó Migraciones: Poema 1976-2016.

Siguiendo el deseo de Gloria Gervitz, la publicación de Migaciones: Poema 
1976-2020 que la Universidad Iberoamericana en coedición con Mangos de 
Hacha pone en nuestras manos, toma como referente la maqueta de Libros de 
la resistencia. Queremos agradecer a Edmundo Garrido su generosidad y apoyo.

Era necesario y urgente publicar en México la edición definitiva del poema. 
Necesario, porque sin temor a equivocamos Migaciones es uno de los mejores 
poemas escritos entre el siglo XX y XXI en México, y urgente, por la dificultad de 
conseguir esta versión definitiva en nuestro país.

Si 1979 es un año importante en la historia editorial de Migaciones-, 1976 es el 
año que marca el nacimiento del poema, de ahí que sean 44 años los que abarcan 
la escritura de este poema-vida que comenzó, según contaba la propia Gervitz, 
cuando se atrevió a apuntar en un cuaderno un verso que rondaba su cabeza: “en 
las migraciones de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picudas”.

No está de más mencionar que hablamos de una edición definitiva, no porque 
sea la última versión publicada en vida de Gervitz, sino porque la poeta consideró 
que con Migaciones: Poema 1976-2020 había por fin cerrado su poema.

Cerrar un ciclo supone abrir otros, Migaciones ha seguido su camino migrando 
a otras lenguas: sueco, noruego, inglés, polaco, griego, árabe, esloveno, ruso, 
italiano y danés. Estamos seguros que en un futuro vendrán otras traducciones y 
nuevas ediciones, mientras tanto, el Departamento de Letras de la IBERO celebra 
tener dentro de su colección de poesía la obra de Gloria Gervitz.
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