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«Esa mala fama..

Guy Debord





«Espero... haberme ceñido a la regla que 
me fijé al comienzo de mi disertación. He 
tratado de destruir la injusticia de esa mala 
fama y la ignorancia de la opinión.»

Gorgias de Leontino





E l pasado mes de mayo, con ocasión de la reedición 
de un libro de 1985 en el que me vi obligado a negar, 
de forma bastante sencilla, mi dudosa culpabilidad en 
un asesinato, me pareció que había llegado el momen­
to de examinar la modernización de la crítica que esta 
época ha dedicado a contradecirme (es cierto que he 
vivido toda clase de aventuras, y admito que ninguna 
de ellas ha enmendado las anteriores. No me he es­
forzado por agradar). Entonces escribí sobre tales crí­
ticas, cada vez más completas: «De ahora en adelante, 
para darme mala fama, van a acumular las denuncias 
perentorias sobre cada tema. Ya se trate de especialis­
tas homologados por autoridades desconocidas o me­
ros auxiliares, los expertos revelan o comentan desde 
muy por encima todos mis necios errores, detesta­
bles talentos, grandes infamias y malas intenciones». 
Ahora voy a aportar pruebas suficientes.

Me atendré a las asombrosas series de ejemplos 
aparecidos en las declaraciones de los empleados me-
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diáticos de mi país entre los años 1988 y 1992, y pu­
blicaré los documentos de forma exacta y siguiendo 
el orden cronológico, que es el más imparcial. Dante 
decía que habría que responder con el cuchilló a ar­
gumentos de una bestialidad semejante. Eran otros 
tiempos. De vez en cuando haré alguna observación 
moderada, sin pretender en ningún momento pre­
sentarme como mejor de lo que soy.

En enero de 1988, la vulgarísima revista ilustra­
da Globe me situó entre los «Grandes Silenciosos» 
que se mantenían al margen de las vulgaridades me­
diáticas, en la extraña compañía del general François 
Mermet, en aquel entonces jefe de los servicios secre­
tos franceses, y de Jacques Focart, que durante tanto 
tiempo fue el «hombre en la sombra» de los tejema­
nejes capitalistas en África. La revista en cuestión re­
velaba que el tal Debord, «único rival del marxismo 
reinante, lanzó a la generación del sesenta y ocho al 
asalto del Viejo Mundo y estuvo a punto de tener éxi­
to». No dice cómo lo hice, ni si la idea era buena.

Decir que estuve a punto de tener éxito se me an­
toja chocante. El éxito social, bajo cualquier forma que 
fuese, no ha figurado entre mis proyectos. Por otro 
lado, pienso que en cierto modo me era imposible fra­
casar, ya que, al no poder hacer ninguna otra cosa, sin
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duda hice lo que debía. Pensaba lo contrario de lo que 
pensaba casi todo el mundo sobre casi todo, y logré 
decirlo de forma bastante pública; la catástrofe anun­
ciada de toda una sociedad demostró después que no 
me faltaba lucidez. Además, ni siquiera creo haberme 
sentido obligado a convencer de que tenía razón a per­
sonas con puntos de vista profundamente opuestos, o 
al menos estipendiadas para fingir que creían en ellos. 
Lo cierto es que me he puesto a prueba, pero ni por 
encima de mis talentos ni de la historia. Creo que un 
rasgo de carácter que no he ocultado me ha distingui­
do profundamente de casi todos mis contemporáneos: 
no he creído nunca que nada en el mundo hubiera 
sido creado con el objetivo preciso de agradarme. Los 
pardillos, a decir verdad, siempre razonan al revés. 
Tampoco he creído que estuviésemos aquí para hacer 
buenos negocios, pues tenía serias dudas acerca de su 
atractivo. No he sido rival de nadie.

En mayo de 1988, la revista Le Débat, bajo un epígrafe 
titulado «Diccionario de nuestro tiempo», me definía
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así: «El hombre más secreto para una de las trayecto­
rias públicas más significativas de los últimos veinti­
cinco años... en la era de la cultura de masas, Debord y 
sus compañeros situacionistas fueron el ejemplo con­
sumado de los recursos de la minoría activa, aureo­
lada de misterio y capaz de transformar en elemento 
de influencia hasta su ausencia». Pretenden situarse a 
mayor altúra, al nivel del pensamiento histórico, pero 
en realidad no se trata más que de la flor y nata de 
una neo-universidad selecionada con ayuda de los me­
dia. ¿Cómo podría uno transformar en elemento de 
influencia hasta su ausencia? Es una idiotez. ¿Cabe 
imaginar qué pueril ritual conspirativo podría aureo­
lar de misterio a un fulano cualquiera? Quienes se lo 
han creído todo piensan que todo es creíble. Saben de 
forma muy pertinente, pero no pueden decirlo, que 
la cultura de masas miente o se equivoca sobre todo 
aquello que pueda tener un atisbo de interés. Y no se 
trata de una lamentable casualidad: esa es su función 
en tanto cultura de masas. Solo en ese contexto se en­
tiende que el historiador Pascal Dumontier, que en 
1990 escribió Les Situationistes et Mai ig68, hiciera 
este comentario: «En efecto, es preciso recordar que 
solo las fuentes procedentes de la I. S. o de quienes 
fueron sus allegados nos permiten hablar un poco de 
ella». Esta asombrosa ausencia en el seno de la infor-
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marión contemporánea de cualquier otra fuente inde­
pendiente en lo tocante a la I. S. no se puede atribuir 
al éxito de la conspiración situacionista, sino más bien 
al cambio en el estado del mundo. Así era como, ya 
en tomo a 1960 en Europa Occidental, la «policía del 
pensamiento» mediática trataba a revistas y libros que 
aparecían de forma legal y que eran muy leídos.

Por lo demás, la propia revista Débat comprendió 
con rapidez que yo había aportado a la desagradable 
aventura algunos defectos propios: «Lo que ha fasci­
nado en Debord es un estilo, su impacto: el resultado 
eléctrico de una apología del desorden de todos los 
sentidos vertida en la fría firmeza de una prosa clá­
sica, situada en algún lugar entre Retz, Saint-Just y el 
Marx panfletario». Es fácil ser culpable de tener estilo 
cuando eso se ha convertido en algo tan raro como te­
ner personalidad. ¿Acaso no supone una falta de con­
sideración por el espíritu democrático-espectacular? 
He sido sin duda alérgico a los métodos de alteración 
de los sentidos fabricados por la industria de épocas 
recientes, pero no me sorprende que unos modestos 
funcionarios que se han sentido obligados a respetar 
siempre y en todas partes hasta el menor reglamento 
de las modas del instante me atribuyan, junto al golfo 
de Rimbaud, una intemporal voluntad de incitar a la 
alteración de todos los sentidos. La alusión indignada



a la transparencia del lenguaje parece tener como ob­
jetivo evocar a la detestable aristocracia y, por tanto, 
tiempos odiosos y con un grado menor, de escolariza- 
ción, es decir, con menos títulos. Los tres ejemplos de 
autores clásicos citados (y no han sido escogidos de 
forma inocente) pertenecen a gente peligrosa, con las 
manos manchadas de sangre, ya que tomaron parte 
en guerras civiles. Por tanto, han pasado en diversos 
momentos por enemigos del Consenso. Una vez lle­
vados a buen puerto los preparativos, Le Débai puede 
presentar con toda confianza la explicación definitiva 
sobre un personaje que desde el principio le pareció 
digno de tan graves recelos: «Allí donde la aspiración 
radical a la pureza actúa desde dentro contra la empre­
sa revolucionaria, deshace sus posibilidades concretas 
en nombre de la sublimidad de sus fines». Las pala­
bras lo dicen todo! Eso está escrito en 1988. Por tanto, 
el autor aún debía de pensar que en ese momento la 
«empresa revolucionaria... concreta» existía realmen­
te entre los burócratas que gobernaban Rusia y diver­
sos estados satélite. La impostura solo se desmoronó 
dieciocho meses más tarde.
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E n  mayo de 1988 le llegó el turno a un panfleto de 
treinta y cinco densas páginas titulado Écheos situa- 
tionnistes1 (B. P. n.° 357 - 75968 Paris cedex 20). Los 
autores, Laura Romchild y Jacques Vincent, parecen 
haber puesto gran empeño en no olvidar nada que 
pudiera ratificar la pertinencia del título. No se sabe 
quiénes son, qué han hecho, ni qué suscita su viva pa­
sión actual. Emprenden la tarea tan alegremente que 
enseguida cuesta entender cómo hemos podido pasar 

- sin su obra durante tanto tiempo, visto lo desdichado 
del tema. ¿Qué es este mundo sino un lugar en el que 
tales fracasos no se olvidan solos y dejan tras de sí una 
envidia tan tenaz? Da la impresión de que quieren 
hacer pensar que lo que más les mueve es la piedad 
que les embargó al comprobar los estragos causados 
entre tanta pobre gente por esta «ideología» que tan 
fácilmente les destruyó: «Fue determinante en la vida 
de miles de personas, que fundaron sobre esas impla­
cables teorías críticas unas esperanzas desmesuradas 
y que sé lanzaron movidos por elías a empresas abe­
rrantes». -

1 El título es. un juego de palabras que puede traducirse de dos 
formas. Fracasos situadonistas o Ajedrez situationista. (N. del T.)

15



¿Y por qué? «Frente a la lucha real, los situacio- 
nistas prefirieron simular un combate solitario y des­
esperado contra el “espectáculo”, erigido por ellos en 
mal orwelliano, cuando ese “totalitarismo” inventado 
de cabo a rabo es un puro efecto de autosugestión.» 
Era de esperar que Orwell también fuera sospechoso, 
porque ya sabemos de dónde venía («Los anarquis­
tas tenían entonces el control efectivo de Cataluña y 
la revolución estaba todavía en su apogeo»). Así pues, 
Orwell usurpó su gloria retrospectiva describiendo un 
totalitarismo imaginario. ¿Y de qué treta aún más tri­
vial me habré valido yo? «La premisa filosófica y psico­
lógica de Debord, recogida en la primera “tesis” de su 
libró, “todo lo que era vivido directamente, se aleja en 
una representación”, es falsa. Debord amalgama en el 
término de representación cosas distintas e incompa­
tibles. Mezcla la representación política y la delegación 
de poder con sus homónimos, como la representación- 
espectáculo...» Podrían sacar a relucir otras aún más 
incompatibles, pero el esfuerzo sería en balde.

«Empeñado en construirse una gloria retrospec­
tiva, Debord fue el peor dirigente de partido del siglo. 
En treinta años de autoridad indiscutible solo ha lo­
grado desacreditar completamente a su causa y a su 
persona.» ¿Adonde habría podido yo conducir a esas
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másas obedientes? Así pues, pretenden, con cierto ci­
nismo, que yo he perseguido o ejercido una autoridad. 
De hecho, velé, como es sabido, para que el famoso 
«prestigio de la I. S.» no se ejerciera demasiado ni du­
rante demasiado tiempo. Una sola vez en mi vida, el 
14 de mayo de 1968, firmé una circular en París («A 
los miembros de la I. S., a los camaradas que se han 
declarado de acuerdo con nuestras tesis»), en la que 
decía lo que había que hacer en ese momento. Pienso 
que fue lo justo en el momento justo. Pero a la vista 
de semejantes excesos de horror veinte años después, 
más bien se diría que desaté el infierno nuclear.

«Debord considera el mundo como un tablero 
de ajedrez, y los que gobiernan también. [...] Ha mos­
trado de otras formas su falta de humanidad, creyen­
do dar muestras de fuerza cada vez que ha denigrado 
vergonzosamente a los excluidos del situacionismo, 
a quienes antes había aceptado completamente, tal 
como eran---» ¡Habrá que concluir, por tanto, que solo 
teniendo en cuenta a quienes llegaron a formar parte 
de esa I. S. tan deliberadamente restringida, he sedu­
cido demasiado! (Pero, ¿supieron seguir siendo todos 
ellos «tal como eran»?) «El lenguaje de la seducción, 
cuando sirve para comunicar además una teoría, es el 
lenguaje de la venta, es decir, de la prostitución.» En
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esos fines se puede reconocer a «burgueses», y hasta 
a «rentistas».

«El eslogan de esta fantasmada.es: “No traba­
jéis jamás”.» ¿Se trata de una fantasmada tan fácil de 
mantener? Contradiciéndose, los autores de este docto 
panfleto pretenden enseñarme a estafar mejor. Según 
ellos, tendría que haber hecho mejor uso de todo el di­
nero sustraído, o más bien tan escandalosamente gra­
vado, a Lebovici, como si conocieran de cerca todo lo 
que caracteriza tales operaciones. (Yo no hago política.) 
«Mientras que los políticos de todas las tendencias se 
pasan la vida desviando fondos de cualquier proceden­
cia en beneficio de su propaganda, los terribles situa- 
cionistas, que ni siquiera tuvieron que ensuciarse las 
manos para disponer de todo el que quisieran, no su­
pieron hacer con él más que pajaritas de papel!» Nóte­
se que estos dos parecen ser las dos últimas personas 
en Francia que creen que el dinero desviado por los 
políticos tiene como objetivo real, cívicamente necesa­
rio a fin de cuentas, la financiación de los partidos po­
líticos «sin enriquecimiento personal», como siempre 
se dice en las amnistías. A partir de ese falso ejemplo, 
me atribuyen, para reprochármelo acto seguido, el im­
bécil proyecto, movido por no se sabe qué increíbles 
escrúpulos, dé no haber aspirado quizá a otra cosa que 
a publicar libros.
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Conozco muy bien mi época. No trabajar jamás 
exige mucho talento y es una suerte que yo lo haya 
tenido. No me habría hecho ninguna falta, y desde 
luego no lo habría empleado con el objetivo de acu­
mular excedentes, si hubiese sido rico de nacimiento 
o hubiese querido dedicarme a una de las pocas artes 
para las que quizá estaba más dotado que otros, con­
sintiendo una sola vez en hacer la menor concesión a 
los gustos actuales del público. Mi visión personal del 
mundo no excusaba esa clase de prácticas en tomo al 
dinero salvo para conservar mi total independencia y 
sin comprometerme a nada a cambio. La época en que 
todo se disolvía facilitó mucho mi juego a ese respecto. 
Mi rechazo al «trabajo» quizá haya sido incomprendi­
do y mal visto. Desde luego no pretendí embellecer 
esa actitud por medio de ninguna justificación ética. 
Simplemente quise hacer lo,que más me gustaba. De 
hecho, a lo largo de mi vida he tratado de disfrutar de 
un buen número de situaciones poéticas, y también 
satisfacer algunos vicios anexos pero importantes. El 
poder no figuraba entre ellos. Amo la libertad, pero el 
dinero, desde luego, no. Como dijó aquel:2 «El dinero 
no es un deseo de infancia».

2 FreucL. (N. delT.)
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No creo que se pueda pensar, en vista de lo ante­
rior, que me haya mostrado nunca demasiado seduc­
tor en la sociedad actual, ya que en ningún caso he 
disimulado el desprecio que sentía por aquellos que 
en tantos temas se han arrastrado tan tranquilamente 
entre las ilusiones establecidas.

Romild y Vinçent añaden torpemente la única 
explicación aparentemente realista en lo tocante a la 
necesidad de este libelo: «Debordy los situacionistas 
son nuestras últimas fotos-recuerdo de Mayo del 68, 
cuando todos los demás protagonistas del asunto se 
han integrado, vendido o lo han olvidado todo». He 
ahí por qué puede uno merecer, por fin y de forma tan 
tardía, que Laura Romchild y Jacques Vincent pongan 
manos a la obra para trenzarle una corona de laurel 
especial.

E l 22 de julio de 1988 Roger-Pol Droit escribía en Le 
Monde: «En una época de escándalos mediáticos, hace 
falta cierta firmeza para cultivar la oscuridad. Guy De- 
bord se ha hecho célebre en secreto. Crítico radical

2 0



de la sociedad actual, lleva treinta años dedicándose 
a deshacer el sistema general de ilusión que engloba 
tanto al Este como al Oeste. Miembro fundador de la 
Internacional Situacionista, es el autor de La sociedad 
del espectáculo. Ha realizado varias películas y difundi­
do numerosos textos bajo diversos pseudónimos, no 
todos identificados. Debord es, en efecto, un maestro 
consumado en el arte de borrar pistas y sembrar silen­
cios en los huecos de las frases, sin dejar huellas. Se le 
reconoce solo por fórmulas afiladas como un bisturí, 
redactadas en una prosa fría, de una dureza ejemplar. 
A- ese respecto no hay duda: estos Comentarios sobre 
la sociedad del espectáculo son de Debord, que por una 
vez ha adoptado su propio nombre como pseudóni­
mo. Veinte años después, los hechos parecen confir­
mar con creces el diagnóstico que le hizo célebre y 
que aseguró su influencia, que en ciertos ambientes 
es considerable».

Nunca he publicado nada bajo un pseudónimo. 
Precisamente porque esa es la verdad, este mediático 
sé ve obligado a evocar «diversos» pseudónimos que 
no han sido «todos identificados», a fin de inducir en­
gañosamente a pensar que él habría conseguido iden­
tificar al menos uno, cuando no seis u ocho. Pero no, 
no es más que una mentira. Se pretende, sin duda,
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engrosar mucho mi sospechosa obra. Esos pseudóni­
mos imaginarios podrían probar que he consentido 
sin ninguna duda en trabajar, y en tal caso, ¿en qué? 
A no ser que se tenga previsto ofrecer en edición pos­
tuma algunos útiles ejemplos de esos pseudónimos 
falsos por fin descubiertos, en cuyo caso, ¿se ofrecería 
a autentificarlos el señor Droit, ese grosero masperi- 
zador3 que pasa por ser un entendido? Raya con una 
especie de humor metafísico cuando aporta la prueba 
absoluta, según la cual esta vez (está claro que eso no 
se podría decir de cualquiera) hasta me habría reba­
jado a adoptar mi propio nombre como pseudónimo: 
en resumidas cuentas, es una mera cuestión de ter­
minología. No sé lo que pretende insinuar recordan­
do que he adquirido una influencia considerable «en 
ciertos ambientes». ¿De qué ambientes .se trata? Su­
pongo que no conviene esperar nada recomendable.

3 Alusión a la editorial del mismo nombre fundada por François
Maspero, responsable de la publicación izquierdista Partisans, 
cuyos redactores manipularon varios documentos de la I. S. 
y el Comité para el Mantenimiento de las Ocupaciones en el ■ 
número del año 1968 de dicha revista. Los situacionistas acu­
ñaron en su honor los vocablos «masperizar» y «masperiza- 
ción» como sinónimo de falsificación o corrupción deliberada 
de un texto, como podría ser, por ejemplo, la supresión de 
fragmentos sin indicación expresa. (N. del T.)
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«Estas evasivas y declaraciones en clave pueden 
irritar o hacer reír. A fuerza de ver espías por todas 
partes, ¿no será que Debord, en lugar de desmontar la 
máquina kafkiana que tritura lo humano, ha acabado 
hundiéndose en una bruma tipo John Le Garré? Eso 
parece.» La ignorancia siempre se equivoca cuando 
da a conocer su opinión, y la incompetencia de su jui­
cio sobre las obras literarias de su época es especial­
mente ridicula. Desde hace más de sesenta años se 
admite con facilidad, e.incluso sin haberle leído, que 
Kafka anunció una gran parte del espíritu siniestro de 
este siglo, al igual que desde hace todavía más tiempo 
se viene negando que Jarry anunció una parte mucho 
más enorme. Aquellos que saben lo que sucede en el 
mundo son los que gustan a quienes saben hablar al 
respecto. En su Antología del humor negro, André Bre­
tón mostró inmediatamente que Jarry había prefigu­
rado los discursos de los «procesos de Moscú»; des­
pués, desde el Kremlin a Bucarest, pasando por Pelón 
y el buró político del partido comunista yemenita, 
vimos cómo se llevaban a cabo los ajustes de cuen­
tas o las súbitas sucesiones de los poderes totalitarios 
modernos: en el estilo exacto de las ejecuciones puts- 
chistas de Ubú rey («Bien, entonces intentaré pisarle, 
él dará un respingo, y entonces le diré: mierdra, y a
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esa señal os arrojaréis sobre él.»). Tampoco es cierto 
que yo haya exagerado la importancia del desarrollo 
cuantitativo del oficio de «espía», pues sigue siendo 
el único sector profesional contemporáneo que se li-. 
bra del paro, y es casi la única salida de los estudios 
literarios. Menos cierto aún es que haya atribuido una 
utilidad cualitativa notable a su despliegue masivo 
para el mantenimiento de los poderes existentes. He 
señalado con claridad la ley de rentabilidad decrecien­
te que domina su empleo (en el capítulo xxx de los 
Comentarios de 1988). Todo eso se verificó en los años 
inmediatamente posteriores, cuando tantas potencias 
acabaron disolviéndose. Le Carré no es más que un 
literato sobrevalorado y sin el menor interés histórico, 
que se limitó a ejemplificar los lugares comunes más 
trillados del pseudo-eje de división ético-cósmico de la 
supuesta guerra fría. Francis Ryck, en Le Compagnon 
indésirable y otros escritos, dejó constancia de mucho 
mayor talento, y de verdades reconocibles.

Pretende bromear diciendo que me dedico «des­
de hace treinta años a deshacer el sistema general de 
ilusión que abarca tanto al Este como al Oeste». Me 
he.dedicado ante todo y de forma casi exclusiva a vivir 
como más me convenía. Por lo demás, no he tenido 
la vana pretensión abstracta dé salvar el mundo; todo
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lo más, pensé en ayudar a aquellos a quienes consi­
deraba mis amigos. Siempre he estado seguro de que 
todas las ilusiones del Este y del Oeste cambiarían sin 
cesar y forzosamente, en consonancia con la totali­
dad de los desastres y catástrofes que inevitablemente 
iban a acarrear. En. la actualidad, la mitad de ese ca­
mino parece ya recorrido. Puede que al señor Droit le 
irrite todavía más, pero se reirá dos veces menos. La 
situación en la que se encuentra el Oeste es casi igual 
de mala. En el capítulo vil de los Comentarios dije que 
había que añadir un resultado negativo central «a esta 
lista de triunfos del poder espectacular» ahora que la 
sociedad de lo espectacular-integrado creía que ya solo 
tenía que teledirigir sin réplica un mundo consensual­
mente unificado dentro de la ilusión: «Un Estado en 
el que se instala de forma duradera un gran déficit de 
conocimientos históricos ya no puede ser dirigido de 
forma estratégica».

E n  L’Événement dujeudi del 15 de diciembre de 1988 
apareció esto, firmado por un tal André Clavel: «Hacer .
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un retrato de Debord tiene algo de desafío. Desprecia 
a la prensa, se niega a conceder entrevista alguna y 
cultiva maquiavélicos enigmas en torno a su persona. 
En la contraportada de su último ensayo no aparece ni 
una palabra sobre él...» Véase lo que en la actualidad 
se ha convertido en norma, no sin muchos motivos 
de lo más utilitario, pero que antes de un acondicio­
namiento de los reflejos muy reciente habría sido una 
reflexión de lo más extraordinaria. ¿Qué necesidad 
hay de «retratarme»? ¿Acaso no he dejado en mis 
escritos el mejor retrato que podría hacerse jamás, si 
existiese la menor necesidad de uno? ¿De qué otra for­
ma podría interesar a mis contemporáneos que expo­
niendo lo que fueron, en mí opinión, ciertos aspectos 
decisivos y terribles de la vida que se les impone, y que 
los responsables del curso de las cosas no quieren que 
se sientan tentados de examinar demasiado de cerca? 
Desprecio a la prensa, y con razón: ese es el motivo 
de que me haya negado siempre a conceder entrevista 
alguna. La desprecio por lo que dice y por lo que es. 
Está claro que no soy el único, pero sí, sin düda, quien 
puede decirlo con mayor franqueza y sin traba algu­
na, porque resulta que quizá soy el único al que no le 
preocupan en modo alguno sus despreciables elogios, 
y mucho menos sus reproches. Desde la perspectiva 
invertida del espectáculo, eso se llama cultivar «ma-
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quiavélicos enigmas en tomo a su persona» (es lo que 
el empleado de Le Monde—da igual si me equivoco—- 
consideraba ser «un maestro consumado en el arte de 
borrar las pistas y sembrar silencios en los huecos de 
las frases, sin dejar huellas...»).

«Sin duda, entre quienes crecieron alimentán­
dose de los panfletos de Mayo del 68, el único que 
llevó la radicalidad hasta los límites de la paradoja, 
casi hasta el suicidio intelectual, fue él.» De ahora en 
adelante, la imprecisión en el lenguaje es útil para los 
periodistas, y viene de perillas, porque casi todos se­
rían incapaces de escribir mejor. ¿Qué quiere decir 
exactamente la manida frase «crecieron nutriéndose 
de los panfletos de Mayo del 68»? En 1968 yo tenía 
treinta y seis años; ya no era un niño. Lo peor lo había 
hecho antes. «Crecieron» debe de entenderse proba­
blemente en el sentido de éxito social, como sostuvo 
en 1971, durante un proceso literario, un abogado que 
me reprochó haber roto de forma unilateral y sin mo­
tivo el contrato que me vinculaba a mi primer editor, 
«desde que el señor Debord construyó su reputación 
y su fortuna sobre las desgracias de su país». Ahora 
se llega poco menos que al extremo de compadecer­
me por haber tenido que aventurarme hasta los lími­
tes del «suicidio intelectual», es decir, por no haber
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vivido como un mediático o mediatizado cualquiera. 
Pero precisamente por no haber querido hacerlo, mi 
vida ha sido más bien una satisfacción constante. Al 
contrario, el verdadero suicidio intelectual lo cometie­
ron en el acto quienes depositaron su confianza en las 
buenas ideas y los buenos negocios de una sociedad 
en liquidación.

En diciembre de 1988, un tal Joseph Mouton publi­
có en la revista Art Press unos Comentarios sobre los 
comentarios de Guy Dehord. No sé qué confianza me­
recen las informaciones de Art Press, pero, de ser cier­
tas, el señor Mouton se dedica a enseñar estética en la 
Escuela de Arte de Niza. Nos ofrece así una prueba de 
su existencia y de la autenticidad de su patronímico, 
pues de lo contrario cabría pensar que él mismo esco­
gió un pseudónimo humorístico para la ocasión.4 Pa­
rece que aquel año este funcionario fue elegido como 
asesor para escoger las mejores formas de- refutar mi

4 En francés mouton significa cordero, si bien bastante crecidi- 
to. (N. del T.)
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inquietante crítica y sus atípicos puntos de partida. 
He aquí —y cada una de sus palabras merece ser so­
pesada1— lo que piensa de entrada el esteta: «Es difícil 
escribir sobre Guy Debord. Podría sortearse la dificul­
tad, sin duda, escribiendo sobre él sin haberle leído (a 
decir verdad, sería el medio más seguro); también po­
dría declarársele loco y borrar todo su libro de un plu­
mazo psiquiátrico (sería la medicina más expeditiva); 
también podría remitírsele a ese período negro que 
precedió al “consenso”5 y consignarle al olvido con él 
acusándole de arcaísmo (sería la esquiva más moder­
na); por último, convencidos por el autor de que su li­
bro trata de “cuestiones graves”, podríamos dejarnos 
llevar a debatir su contenido, pero entonces correría­
mos el riesgo de escribir no ya sobre él, sino según él 
(y es ahí, sin duda, donde reside el peligro)».

Al señor Mouton no se le puede negar una gran 
lucidez, un buen conocimiento del tema y auténtico 
dominio de su oficio. Me parece que ha captado y di­
cho lo esencial, en el orden de preferencia que efectiva­
mente habría que escoger. La solución más recomen-

5 En el contexto francés, el «consenso» parece referirse no solo 
al «Consenso de Washington», sino al Nuevo Orden Mundial 
inaugurado tras la caída del Muro de Berlín, es decir, al triun­
fo pleno del orden «neoliberal». (N. del T.)
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dable y más segura, naturalmente, sería que no se me 
pudiera leer (las editoriales son mortales) y que aque­
llos que escribiesen sobre mí estuviesen informados 
integralmente por otras fuentes, más responsables. La 
solución psiquiátrica es sin duda la más expeditiva, y 
estuvo muy en boga en la Rusia durante tanto tiempo y 
tan falazmente llamada «soviética», pero no es segura. 
Declarar absolutamente caduca toda mi problemática 
teórica porque fue formulada en los tiempos oscuros 
y primitivos que precedieron en más de una década 
al rutilante consenso, eso ya es de buena lid, pues los 
seres consensúales han sido formados precisamente 
para no adherirse más que a lo que oyen repetir desde 
todos los puntos de la cámara de ecos del instante, y 
a reaccionar con horror ante lo que sospechan que ya 
no es del agrado de la última moda mediática. Todo 
transcurre como si Goya o Tumer solo pudieran ser 
admirados en los días en que se organizan sus grandes 
exposiciones, pero no a la vez. El señor Mouton no se 
deja engañar por tales bobadas. Sabe que ese consen­
so mundializado a toda prisa no va a hacer las veces de 
fin del mundo, ni tampoco de feliz «fin de la historia» 
en el marco del pensamiento nipoamericano, más que 
durante unos pocos semestres. Por eso, convencido de 
que «la esquiva más moderna» también será la prime-
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ra en pasar de moda, solo la cita en tercer lugar. Lo 
más funesto, y tiene razón en proscribirlo por encima 
de todo, sería «dejamos llevar a debatir su contenido». 
Mediante semejante recurso a la barbarie decimonó­
nica correríamos, en efecto, el riesgo «de escribir no 
ya sobre él, sino según él (y es ahí, sin duda, donde 
reside el peligro)». En tiempos preespectaeulares y 
desde que se abolieron las viejas censuras, la historia 
mostró cien veces las dificultades y los trastornos que 
podían llegar a surgir en una sociedad cuando se tenía 
la arcaica costumbre de escribir siguiendo a ciertos au­
tores, quizá malintencionados.

Un poco más adelante, el señor Mouton comete 
el error de dejarse llevar por algunas de esas impruden­
cias que, no obstante, el propio informe Mouton había 
condenado de forma muy clara: entra en detalles de­
masiado peligrosos acerca de mi pensamiento y lo que 
él mismo piensa sobre él. Y es evidente que se suma a 
la explicación por paranoia, pese a que él mismo había 
reconocido al comienzo lo poco , que le gustaba seme­
jante opción. Cierto es que lo hace al precio de una 
revisión importante del propio concepto de paranoia. 
Así como el señor Roger-Pol Droit ha aportado en mi 
honor una especie de revolución espacial anti-eudidia- 
na en el seno de la vieja distinción-oposición entre el
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pseudónimo y el nombre auténtico, la paranoia ya no 
es lo que era antes del señor Mouton. En otra época se 
trataba de una actitud mental que justificaba mediante 
racionalizaciones un error que bloqueaba manifiesta-' 
mente la comprensión real del mundo. La paranoia de 
los tiempos moutonianos es al revés: parece aproximar­
se más a una comprensión exacta del mundo actual 
que la deficiente explicación oficial del mismo, que no 
es otra que la explicación espectacular. Yo he señalado 
su debilidad por todas partes, y el señor Mouton tam­
bién la deplora. Lo que ha producido esta brusca muta­
ción, tan grandiosa como imprevista, de la inteligencia, 
paranoica es la indiscutible y paranoica desgracia del 
mundo real. Bastaba con saberlo.

«Lo hemos comprendido: Debord es una inteli­
gencia paranoica. Ahora bien, frente a la oscuridad ra­
cional que envuelve a las sociedades “post-industria- 
les”, frente al extraño juego de espejismos que produ­
cen permanentemente todos sus elementos, parece 
que una inteligencia paranoica tenga mayor éxito...» 
O también: «separada de su objeto por una especie 
de desconfianza heroica, la inteligencia paranoica se 
ve forzada desde su soledad a hacer un esfuerzo de 
lógica». ¿Qué es lo que permite ál señor Mouton pon­
tificar sobre mi «soledad»? El simple hecho de que él
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mismo acaba dé asegurar que soy un paranoico. Se re­
mite al detalle que anuncié al principio del libro (Pero, 
¿acaso lo cumplí? ¿Podría tratarse de un señuelo? ¿-El 
único de todo el libro quizá?), donde decía que iba a 
introducir en él unos cuantos señuelos, y se asombra: 
«¡Qué procedimiento tan barroco advertir a la gente 
que uno se va a burlar de ella!». Y además crée poder 
decir que «Debord ya no consigue sacar nada más a la 
dialéctica, que ocupaba un lugar tan importante en La 
sociedad del espectáculo». Es que el señor Mouton no 
reconoce en todas partes la dialéctica, con la que debe 
de haber tenido un contacto bastante tranquilizador 
y muy esquemático. Yo creo que el señor Mouton no 
ama la libertad.
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En marzo de 1989, entre una enorme profusión de 
chismes inventados, Actuel, que pretendía resumir la 
historia de la Internacional Situacionista, señalaba: 
«En marzo de 1962 la grán limpieza llegó a su fin. En 
menos de dos años, Debord puso en la calle a los casi 
veinte artistas que había en la I. S.». Semejante resu­
men llegaba justo a tiempo para apoyar el punto de 
vista nashista6 del neo-museo llamado «Centro Pom- 
pidou», que intentaba demostrar que la duración de 
la I. S. se limitó en realidad a los cinco años del perío­
do 1957-1962. En este risible «país de las maravillas», 
los diez años siguientes, tan mal empleados, queda­
ron borrados de un plumazo museográfico-histórico. 
No se trata de matizar la duración de las glaciaciones. 
Se pueden tachar dos tercios de un periodo que se 
remonta a solo tres décadas atrás. Este aspecto de lo

6 Vocablo acuñado por la I. S. para referirse a la facción neoar- 
tístíca encabezada por Jbrgen flash, y expulsada en 1962. (N. 
del T.)
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espectacular recuerda mucho al «espectáculo concen­
trado», tal como se practicaba alrededor dé Stalin.

La tal revista Actuel pretende además que capi­
talistas italianos como De Benedetti y Berlusconi, así 
como un tal Cario Freccero, aprendieron de los situa- 
cionistas sus mejores exacciones. Pero, ¿acaso es eso 
cierto? Y si lo fuera, ¿adonde podría conducirles? For­
ma parte de la esencia del capitalismo tardío que los 
mejores golpes de sus aventureros más instruidos solo 
les procuran pasajeras ventajas personales en la mis­
ma medida en que aceleran la disolución patente del 
conjunto del sistema. «Los empresarios y banqueros 
de la “generación del 68” (que prefieren mantenerse 
en el anonimato) han montado una célula de reflexión 
llamada Amardi. Son formales: Cario de Benedetti ha 
leído tan bien a Censor como a Debord.» ¿Quiénes 
son ellos para juzgar sobre quién ha «leído bien»? Yo 
puedo ser igual de formal: no conozco nada de Cario 
de Benedetti. Ninguno de los otros banqueros citados 
se ha beneficiado de mis consejos, ni tampoco ha sido 
víctima de una de mis hermosas estafas. Sigue que­
riéndose hacer soñar con mis turbias relaciones. «¿Y 
Gérard Lebovici? [...] el amigo íntimo de Debord [...] 
asesinado en 1984. ¿Por qué? Seguimos sin saberlo. 
Quedan zonas de sombra alrededor de los Situs.» Por 
lo menos ahora no lo saben: así lo prefiero.
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L’A ntiterrorisme en  Frunce, el libro que Serge Quá- 
druppani publicó a comienzos de 1989 en las Édi- 
tions de La Découverte, solo contiene un detalle que 
me concierne, pero se trata de un trucaje de lo más 
extravagante, una especie de cosecha reservada para 
objetivos especiales: «Y cuando G. Debord asegura 
que Moro estuvo secuestrado en un edificio impene­
trable (se sobreentiende, sin duda, que se trataba de la 
embajada de los Estados Unidos), uno puede quedar 
desconcertado [...]• Lástima que haya que creer al au­
tor de La sociedad del espectáculo bajo palabra».

Yo había mostrado, y lo cierto es que es un rasgo 
bastante reciente dentro de la descripción de la socie­
dad democrática, que: «Tanto en las grandes ciudades 
como en ciertos espacios reservados del campo hay 
un número cada vez mayor de espacios inaccesibles, 
es decir, vigilados y al abrigo de miradas ajenas [...]. 
Aunque no todos sean de carácter propiamente mili­
tar, siguen ese modelo en tanto que se hallan a salvo 
de todo riesgo de control por parte de transeúntes o
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vecinos...». Queriendo hacerme pasar por un imbécil 
arcaico, Quadruppani pretende confundir esta triste 
novedad con el viejo estatuto de la extraterritorialidad 
diplomática, con los sótanos del Vaticano, o con esa 
excesiva embajada de los Estados Unidos, tan acos­
tumbrada a ocuparse de todo en Italia que se habría 
encargado ella misma de secuestrar a Aldo Moro. Qua­
druppani tiene la aberrante desfachatez de lamentar 
que haya que creer «bajo palabra» una necedad que 
yo no he dicho, como muy bien sabe, ¡ya que decide él 
sólito que «sin duda» la he pensado! Cabe considerar 
casi igual de sospechosa,, cuando es un Quadruppani 
quien la emplea, la expresión exageradamente pom­
posa con la que evoca al «autor de La sociedad del es­
pectáculo». ¿También pretende hacerme responsable 
de ella? A mí me parece que los verdaderos autores 
de la sociedad del espectáculo sois más bien vosotros, 
empleados en extraños trabajos.

En su  edición del 29 de junio de 1989, Liberation in­
formaba de que el Times de Londres acababa de pu-
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blicar una revelación más directa: «En los últimos 
meses, Guy Debord, el filósofo y héroe revolucionario 
intelectual, ha aparecido bajo una luz completamente 
nueva. El mes pasado, un artículo de fondo del Village 
Voice reveló que Debord fue reclutado por la cía du­
rante los primeros años de la I. S, y que recibía pagos 
regulares de sus burós parisinos. Esta información, 
que ha permanecido oculta durante mucho tiempo, 
acaba de ser desenterrada por azar, en el transcurso 
de laboriosas investigaciones sobre los documentos 
de la seguridad estadounidense recientemente abier­
tos al público...». El héroe periodístico que «desente­
rró» un hecho tan bien escondido se llamaba esta vez 
Adrián Danñat. Cuando algunas personas de Londres 
(entre las que Se encontraba el historiador norteame­
ricano Greil Marcus) tuvieron la inocencia de intere­
sarse por lo que podía leerse en «los documentos de 
la seguridad estadounidense», o por lo que el Times 
de Londres pudiera vomitar respecto a mí desde que 
lo compró. Murdoch, y expresaron sus reservas, Dan- 
nat se limitó a asegurarles de que no se trataba más 
que de una fabricación «imaginaria, de una broma», 
y que podía demostrarlo afirmando que en el Village 
Voice no había aparecido nada semejante. Liberation, 
por su parte, aseguraba: «Desde el Village Voice de
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Nueva York, Scott Samuelson confirma que jamás ha 
leído en su semanario ningún artículo que hablase 
de vínculos entre Debord y la cía». Nótese, pues, que 
Samuelson se muestra de lo más prudente y modera­
do sobre este aspecto de la cuestión. Y hasta Libération 
da la impresión de no aprobar una imputación no de­
mostrada «contra un hombre al qué ya le ha tocado 
más que su parte de difamación». Aquellos a los que 
solamente les ha tocado lo que este escrupuloso dia­
rio parece considerar su parte justa de difamación no 
son quienes han desagradado extraordinariamente a 
todo el mundo. Dejaré a mis lectores imaginar por 
su cuenta cómo se adquiere esa clase de mérito. Me 
he visto «bajo una luz completamente nueva» tantas 
veces y desde hace tanto tiempo, que creo haberme 
situado pura y simplemente por encima de toda ca­
lumnia —y mido mis palabras— por la sola variedad 
de los abusos acumulados. En cualquier caso, así me 
considero, con pleno derecho.

Cabe destacar en esta materia algunas técnicas 
precisas que en lo sucesivo están a disposición de to­
dos los defensores de los valores de nuestra época. Un 
juego de espejos de ordenadores bien programados re­
fleja al infinito las citas introducidas una sola vez en la 
máquina de la repetición. Cualquiera que pertenezca
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a los sectores del empleo social responsable de la ver­
dad, o al menos de la información, podrá relanzar la 
falsa noticia el día que le convenga, en cualquier diario 
de Singapur o de Bogotá, citando al Times de Londres 
o a Liberation, o puede que incluso al Village Voice.

El otro hecho a destacar es que en lo sucesivo y 
en algunos casos, los periodistas tienen derecho a to­
marse a broma su herramienta profesional. Un gene­
ral, por ejemplo, no tiene derecho a gastar bromas a 
la cabeza de sus tropas, ni tampoco un juez cuando 
pronuncia sus sentencias, y ni siquiera sé si todavía le 
está permitido hacerlo, en el sentido estricto de la pala­
bra, al responsable de úna central nuclear cuando da a 
conocer sus directivas. Pero está literalmente fuera de 
duda que à un periodista no se le puede privar de ese 
derecho. Se trata de un asalariado muy especial, que 
no recibe órdenes de nadie, y que lo sabe todo acerca 
de todos los temas de los que quiera hablar. Es literal­
mente portador de toda la conciencia de la época en 
función de su deontologia, a la que no podría traicionar 
sin una repugnante concusión. Si no tuviera derecho 
a gastar bromas, ¿qué sería de la libertad de prensa y, 
por consiguiente, de la propia democracia?

La pintoresca broma del Times,, que quizá sea 
corregida algún día (al principio creimos que se trata-
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ba de una broma, pero después nos dimos cuenta de 
que era precisamente de la verdad...), no oculta que, si 
«durante los primeros años de la I. S.», llegué a hacer 
algo tan francamente opuesto a mis gustos más noto­
rios y proclamados en voz bastante alta fue por simple 
afán de lucro! Se diría que reaparece bajo otra figura 
la misma intención: confirmar que, antes de caer tan 
bajo, realmente no tenía mejores medios de procu­
rarme recursos más honorables. Cabría decir que, 
con tal de «demostrar» que fui en una sola ocasión 
el mercenario de una mala causa, se está dispuesto a 
llegar a las bromas. Acepto el riesgo. No soy alguien a ' 
quien se podría conducir al suicidio mediante imbé­
ciles calumnias, como Roger Salengro,7 y menos aún 
tengo un carácter al que le afectaría una revelación 
cualquiera que condenase cualquier cosa que hubiera 
hecho en realidad. Estoy convencido de haberlo hecho 
todo lo mejor posible.

7 (1890-1936) Ministro del Interior del gobierno del Frente Po­
pular francés de 1936 que se suicidó pocos meses después de 
asumir el cargo a raíz de una campaña de calumnias atizada 
por periódicos de extrema derecha, y según la cual no había 
sido hecho prisionero por el ejército alemán en 1915, como él 
decía, sino que había desertado. (N. del T.)
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E n su  edición de octubre de 1989, la revista Critique 
confió la tarea a alguien que firma como Laurent Jen- 
ny, que también está dispuesto a dar fe de que «el 
situacionismo ha pasado de megalómano a paranoi­
co». La prueba es que en la actualidad desconfío de la 
mitad de mis lectores, con lo cual podría muy bien es­
tar otorgando una confianza excesiva a la otra mitad. 
¿Habrase visto cosa parecida? Así.es cómo ha cambia­
do el mundo. «Allí donde la vida real debía dar paso a 
la falta de imagen de una práctica histórica, una cons­
piración, llena de complots ocupa su lugar. En tanto 
fantasma de la tiranía, impregna todas las apariencias 
Sociales sin aparecer nunca en primer plano.» Hasta 
tal punto se me escapa esa conspiración que parece 
haberme dejado sin nada más que decir, cosa que al 
sensible y moderno Jenny le recuerda «la polvorienta 
y vacía suntuosidad del universo de El mar de las Sirtes 
de Julien Gracq». El mediocre literato estaba tan en­
cantado de haber dado con semejante filón argumen­
tai, con una fuerza de convicción tan brillante, que se 
aferró a la imagen hasta el final: «Desde los puestos 
avanzados de un almirantazgo perdido, Guy Debord
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vigila a un enemigo tanto más infigurable cuanto que 
se identifica con la totalidad de las apariencias. Otean­
do el horizonte, descubre indicios imperceptibles, sin 
poder ofrecer nunca al prójimo pruebas lo suficien­
temente concluyentes. Por lo demás, ¿en quién con­
fiar? ¿Acaso el enemigo no tiene ramificaciones hasta 
en el interior de la fortaleza encargada de vigilarle? 
¿No debe el vigilante desconfiar en primer lugar de sí 
mismo? A falta de amigos fiábles, consigna al papel 

■reflexiones sin destinatario plausible. Sus Comenta­
rios son de esos que se escriben al atardecer, en una 
húmeda sala de mapas, para matar el aburrimiento y 
la “desdicha de los tiempos”. Las citas que se permite 
confirman la austeridad de la biblioteca de que dispo­
ne: Clausewitz, Maquiavelo, Tucídides o Gracián (se 
trata de libros sobre los que place reflexionar en un 
exilio voluntario, tras una vida de intrigas cortesanas 
y de batallas perdidas). El propio estilo del vigilante 
se resiente de su exilio: obsesionado por detalles qui­
zá insignificantes, ha ganado en frialdad clásica y en 
distancia altanera, pero también se ve constreñido a 
la reserva y al ardid por la omnipresencia de espías. 
Escribir no es para él sino otra forma de recorrer una 
orilla desolada disparando contra el infigurable ene­
migo los últimos cartuchos de la metafísica».
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Por desgracia para él, este crítico no ha sabido 
leer la novela de Gracq. En El mar de las Sirtes, la espe­
ra termina con la invasión y la destrucción de la repú­
blica de Orsenna, lo cual es indudable para cualquie­
ra que la haya leído: En la última página, mientras 
camina entre las luces de la ciudad dormida, como 
en un teatro vacío, el héroe dice: «Sabía en adelante 
para qué se había levantado el decorado». Antes, a un 
tercio del final del libro, había evocado por adelantado 
la «pesadilla que surge para mí del rojo resplandor de 
mi patria destruida». ¿Será que alguien se olvidó de 
informar al ordenador de estos dos fugaces detalles? 
Hay que haber leído a Gracq en versión original.

E n  noviembre de 1989, en Les Temps Modemes, esta 
vez a través de la pluma de Marc Lebiez, se filosofaba 
como si en esa revista hubieran tenido aptitudes para 
hacerlo desde siempre. La sociedad del espectáculo me­
rece su aprobación con veinte años de retraso: «Releí­
da en la actualidad, fuera del contexto de la Internacio­
nal Sitúacionista, La sociedad del espectáculo demues-
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tra ser una gran obra teórica, extremadamente inteli­
gente y estimulante...». Hegel siempre gusta mucho 
menos cuando parece que regresan las revoluciones, 
y el «contexto de la Internacional Situacionista» era 
Mayo del 68. «Asombra que este texto filosófico... pu­
diera suscitar reacciones tan violentas como las de F. 
Chátélet, que habló de “excluir pura y simplemente” 
“semejantes enunciados (que) desalientan de antema­
no toda crítica”.» ¡Qué pena! Así que he perdido de 
forma tan veloz como lamentable la recentísima esti-' 
ma de estas excelentes cabezas hegelianas, que ahora 
me ven abandonar dialéctica y revolución al tener la 
inoportuna idea de describir el estadio de lo especta­
cular integrado o el gobierno paralelo de Andreotti. 
«Si la totalidad del mundo está invertida, entonces esa 
inversión se convierte en la única realidad y ya no se 
puede presentar como una falsificación.» Comprué­
bese la fuerza del sofisma. Es como si me reprocha­
ran haber dejado de ser heraditiano porque Heráditó 
postuló el axioma según el cual «el lenguaje es lo co­
mún a todos», cuando en nuestra época ha sido com­
pletamente expropiado por quienes controlan en lo 
sucesivo su uso mediático. ¿Adonde iremos a parar? 
Pero, ¿habría que decirlo siquiera? «Cuando Tucídi- 
des ocupa el lugar de Marx», dice Lebiez, «el cambio 
también es político: Tucídides nunca ha pasado por

í
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revolucionario.» Esta especie de demostración por 
una notoriedad previa carece de seriedad, igual que el 
resto. ¿Bajo qué perfil exacto nos aparecerá Tucídides 
en las luchas de mañana?

E l 14 de noviembre de 1989, en el momento en que 
Gorbachov emprendía su peligrosa huida hacia delan­
te, le  Quotidien de París escribía a través de la pluma 
del neofilósofo Jean-Marie Benoist: «Gorbachov veri­
fica los análisis de Guy Debord». Así pues, en la línea 
de todo lo que hemos venido viendo, se me sigue su­
poniendo capaz de extraer otros recursos de mis com­
petencias, en esta ocasión aceptando convertirme en 
consejero del tirano. E insinúa, además, que habría 
traicionado deliberadamente a mi cliente, ya que ha­
bría impulsado al imbécil a seguir una dirección que 
yo sabía con la más indiscutible certeza que le con­
denaba a perderlo todo en el plazo más breve. Desde 
hace varios siglos ningún buen analista estratégico 
puede ignorar que el momento más peligroso para 
un mal gobierno es precisamente aquel en el que se

47



propone reformarse, ni que las cartas a las que Gor- 
bachov pensaba jugarse su suerte eran precisamente 
las más ilusorias de todas.
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E n  enero de 1990, el número 12 de un boletín titula­
do Les mauvaisjoursfiniront... volvía una vez más sobre 
su tema favorito. Se trata de la tribuna de un tal Guy 
Fargétte, que parece muy al tanto de todo lo que hay 
que saber sobre la cuestión, y en especial de numero­
sos dosieres italianos. Presume de conocer no solo mis 
errores más trágicos, sino también de dónde proceden. 
Discierne desde siempre sus orígenes más remotos y 
sus consecuencias más seguras y funestas, así como 
sus intenciones m ás. secretas. Fargette asegura que 
«G. Debord le ha jugado una mala pasada a sus admi­
radores. Del mismo modo que no supo nunca tomar 
el pulso del reflujo social después de 196.8, en adelante 
no ve a nadie salvo él. Su tardío despertar ante fenóme­
nos que llevaba treinta años ignorando le ha sumido 
en una ilusión bastante comprensible: las cosas le pa­
recen todavía más terribles de lo que son en realidad. 
Pero al perderse en la descripción fascinada de los 
procedimientos del poder (que fueron inventados en
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Europa central durante el período de entreguerras, y a 
veces incluso antes de la Primera Guerra Mundial), se 
hunde en un derrotismo tan escandaloso como ilustra­
tivo del sentido de toda su actividad. La Encydopédie des 
Nuisances, al responder como quien no quiere la cosa a 
mi nota del número 9 de Les mauvaisjours..., sostiene 
que lo espectacular-integrado describe una situación 
de burocratización triunfante. Sin embargo, la “teoría 
del espectáculo” de los años sesenta excluía por prin­
cipio semejante eventualidad histórica. Al volver sobre 
ello sin explicarlo, la teoría situacionista franquea el 
umbral de su desintegración. La posición de Guy De- 
bord es todavía más inconsecuente: nunca se ha visto 
a un “revolucionario” (es decir, a gente que pretende 
serlo) describir la contrarrevolución declarándola vic­
toriosa de antemano. Esta peculiaridad se encuentra 
estrechamente ligada al estilo de G. Debord, ya que 
se asienta en, un tono de “profecía autocumplida”. Su 
trayectoria aparece necesariamente como un deseo de 
advenimiento de la catástrofe.

»Su actitud es conforme a las pálabras.del co­
mandante Schill, héroe de la insurrección fracasada 
contra Napoleón en 1809 y fusilado algún tiempo des­
pués: “Más vale un fin en el horror que un horror sin 
fin”. Uno de los pasajes de otro libro reciente de G. De-
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bord, Panegírico, tomo i (1989), describe asaltos milita­
res desesperados con reveladora admiración nihilista. 
Está daro que la catástrofe histórica constituye para él 
una revancha secreta contra una humanidad a la que 
ha comprendido de forma muy aleatoria. La atención 
que otorgaba a la expresión de las emociones para in­
suflar vida a los actos y las palabras ha degenerado en 
un irraciónalismo morboso».

Ei número de la revista Globe de febrero de 1990 
consigue establecer que me alojo «de forma casi clan­
destina, en un bonito edificio burgués situado en el 
corazón de París», en la rué du Bac, además de varios 
hechos anexos de los que, con su ingenio habitual, 
hace los usos más sintomáticos. «El cofundador de 
la Internacional Situacionista, el enragé de 1968, vive 
en la actualidad días apacibles en su cómodo aparta­
mento'de la tercera planta, cuya puerta ha sido recien­
temente blindada, y que se mantiene eternamente 
cerrada. Guy Debord es, a todas luces, un hombre 
misterioso. Aquellos con los que se ha enemistado no
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quieren hablar.» Se complacen en concluir que vivo 
días apacibles, aburguesados incluso, pero evocan al­
gunos indicios de la violencia del pasado, y ante todo 
que quienes se comprometieron conmigo en otros 
tiempos no se sienten .autorizados a hablar. André 
Bretón se vio expuesto con frecuencia a los falsos tes­
timonios de surrealistas auténticos arrepentidos de 
todo lo grande que habían hecho. Nada semejante su­
cede en este caso. De lo contrario, ¿de qué serviría ser 
un hombre misterioso? No han. encontrado, pues, a 
nadie dispuesto a arriesgarse. En otros tiempos, dos o 
tres impostores submediáticos pretendieron haberme 
conocido, pero como es natural no tenían nada que 
contar. Por mi parte, yo no tenía nada qué responder­
les, pues me reservaba para perjudicar a uno auténtico 
que se atreviera a probar suerte algún día. Ninguno de 
aquellos cuyos nombres aparecieron en I. S. ha revela­
do nada claramente desde entonces. Ya se sabe lo que 
suele suceder con las preferencias de mucha gente 
una vez transcurridos veinticinco años. Pero conviene 
recordar que hasta en la I. S. pura de 1967, había ya 
dos provocadores infiltrados, puede que tres.

«De todas formas, nadie —o casi nadie— cono­
ce su dirección: Guy Debord rio se esconde: rehúsa.» 
Podría decirse así. Y Globe también ha podido ente-
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rarse de que entre julio de 1957 (Conferencia de fun­
dación de Coscio d’Arroscia) y 1969, la I. S. nunca 
contó «con más de setenta miembros. Cuarenta y cin­
co de ellos fueron excluidos», y algunos más fueron 
obligados a dimitir. Se trata, por tanto, de más de la 
mitad de los efectivos. ¡Qué desprecio por los Dere­
chos del Hombre! Pero también es más fácil, tenien­
do en cuenta a un equipo tan fino, prever que todo el 
mundo preferiría mantener limpia su propia nariz. 
«En 1957, Debord anunció el fin del cine con su pelí­
cula Hurlements enfaveur de Sade, en la que se ve una 
secuencia de veinticuatro minutos durante la cual la 
pantalla permanece en negro.» Lo hice incluso un 
poco antes, y la demostración tuvo que esperar cinco 
años más, ya que, a decir verdad, la horrible hazaña 
había ofendido en el año 1952. ¿Acaso el propio título 
no bastaba para poner de manifiesto la mentalidad de 
una juventud siniestra? Lo que sucedió después no 
desmereció. «En la actualidad, Guy Debord no tiene 
teléfono y declara como residencia principal su gran­
ja de Bellevue-la-Montagne, donde pasa algunos me­
ses en veranó.» Si pretendo fijar allí mi domicilio es 
porque entre las numerosas residencias en las que he 
repartido mi tiempo durante los últimos veinte años, 
esa es la más antigua y, en lo tocante al conjunto dé
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ese período, la que estuvo ocupada relativamente más 
a menudo. ' -

«Sigue casado con Alice Becker-Ho, diez años 
más joven que él. Sigue bebiendo mucho y declara 
muy pocos impuestos.» Todas estas buenas nuevas 
tienen muy poquito de sorprendente: ya se sabe qué 
los únicos que pagan muchos impuestos son los asa­
lariados.

E n  su libro L’Étonnement du voyageur (Gallimard, Ier 
trimestre de 1991), Claude Roy habla un poco de mí. 
Dice que «Guy Debord es alegremente megalómano». 
También dice que pronto hará veinte años que el mis­
mo escribió que reconocía en mí a un «cabeza dura8 
en todos los sentidos de la expresión. No ha dejado .de 
demostrarlo, quizá de forma más evidente por lo que 
ha rechazado que pór lo que propone». Ya se sabe que 
él y la totalidad de su entornó nunca han dejado de

8 En francés fort tete designa tanto una cabeza «bien amuebla­
da» como testarudez. (N. del T.)



demostrar que tenían la sesera reblandecida, eviden­
temente también quizá por todo lo que han aceptado 
creer y seguir ellos mismos como por todo lo que han 
propuesto creer y seguir a los demás.

Nunca imaginé que mis excesos podrían atraer­
me las simpatías de esta gente. Rehusar es vejatorio. 
Réhusar es de megalómanos. ¡Ah, qué pretensión tan 
malsana! ¡Rehusar! Las racionalizaciones paranoicas^ 
no deben de andar muy lejos. «Por lo demás, Debord 
nunca ha tenido más poder que el del estilo.» Y no 
todos los días, además. Este hopibre comedido y de 
buen gusto, que durante tanto tiempo hizo sus deli­
cias de las deslumbrantes verdades de Mao y de Stalin, 
me vio llegar una vez al «galimatías desolador». En 
1967 desvié dos breves pasajes de Hegel en La socie­
dad, del espectáculo, y esta licencia, que tanta estima me 
ha granjeado por parte del señor Marc Lebiez, Claude 
Roy me la sigue reprochando ásperamente veinticinco 
años después. Declara sin ambages: «Consiento con 
mucho gusto en que se me trate de viejo imbécil a lo 
Boileau, pero estoy convencido de que “lo que bien se 
concibe, bien se expresa”, y cuando Debord, en lugar 
de limitarse a ser difícil, un derecho que tiene todo 
pensador (y a veces la obligación) resulta pura y sim­
plemente macarrónico, me temó que el concepto sea
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tan farragoso como el estilo». ¿Quién sería tan injusto 
como para tratar a Claude Roy de «viejo imbécil»? En 
su caso el tiempo no tiene nada que ver.
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En la primavera de 1991, una revista que lleva el glo­
rioso título de Maintenant, le communisme se propuso 
abordar por fin la necesaria «crítica de la I. S.»: «La I. 
S. ha difundido suficientes ilusiones y mitos a su al­
rededor para presentarse como el punto de referencia 
obligado de la teoría crítica. No se trata de superarla 
en el sentido en que lo entendía, en pleno pastiche he- 
geliano, el artículo inicial del número 12 (“Ahora es­
tamos seguros del resultado satisfactorio de nuestras 
actividades: la I. S. será superada”). Si bien la I. S. si­
gue siendo un movimiento importante en muchos as­
pectos (crítica del espectáculo, de la noción de rol, del 
urbanismo, etc.), de comunista no tiene nada. [...] Así 
pues, pese a que los obreros no se convirtieron en dia­
lécticos, los sucesos de Mayo del 68 fueron la ocasión 
histórica de la I. S., que esta supo coger al vuelo. [...] La 
denuncia de la sociedad mercantil nunca ha sido un 
monopolio de la I. S.». ¿No será que han sobreestima­
do un poco más de la cuenta a esa turbadora I. S.?
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A mí me parece que más bien fui yo quien con­
dujo, veinte años antes que ellos, a la I. S. a la disolu­
ción, y también quien escribió: «Que se nos deje de 
admirar...». Por su parte, ellos masperizan: «¿Quién 
habla de “admirarte” Debord?». Anuncian para dentro 
de poco, a partir del próximo número, úna desmistifi­
cación que se había hecho esperar demasiado: Contra 
Debord: la magia situadonista no constituye la teoría re­
volucionaria de nuestro tiempo. :

En el invierno de 1991, Serge Daney señalaba en la 
revista Trafic que en el festival de Taormina, donde se 
presentaron en banco para titular algunas imágenes 
sacadas de mis películas (a falta, afortunadamente, de 
haber podido disponer de copias de esas películas des­
aparecidas), «se consagró una sesión a Guy Debord y 
se pronunciaron doctos discursos. La escena no tar­
dó en volverse rápidamente digna de Moretti cuando 
en la sala alguien comentó que nadie, ni siquiera los 
contertulios, había visto las películas de Debord. Era 
casi cierto».
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Admito que en mi estética negativa siempre ha 
habido algo que se complacía en llegar hasta la ani­
quilación. ¿Acaso no era algo muy representativo del 
arte moderno? Cuando se «anuncia el fin del cine» 
desde hace tanto tiempo, ¿no hay cierta coherencia en 
hacer desaparecer las películas? Sin duda hay que ver 
en ello una modalidad de éxito de naturaleza poco ha­
bitual. Creo que nunca habría impresionado a nadie 
de no ser por esa sinceridad tranquila y segura de sí 
misma.
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En ias memorias del señor Gérard Guégan, titula­
das Un caválier á la mer (F. Bourin, enero de 1992), 
abundan fabulosamente las revelaciones. Pretende 
hablarnos de su vida. Todo le lleva a pensar en mí. Y 
cada vez que piensa en mí, yo me equivoco. El secreto 
mejor disimulado bajo esa falsa retórica de la indig­
nación personal es que yo solo he visto al señor Gué­
gan una vez, en la época en que fue empleado de mi 
editor. Ese fugaz instante le ha permitido elaborar un 
falso testimonio, muy representativo de su estilo, so­
bre mi primer encuentro con Lebovici, durante el cual 
estuvo realmente presente, pero que no se pareció en 
nada a como él lo cuenta: «Debord pidió Una cerveza 
y nosotros unos cafés. Su plan era de lo más sencillo. 
Dado que Buchet-Chastel no aseguraba a su libro el 
renombre que merecía, consideraba concluidas sus 
obligaciones con esta editorial y en consecuencia nos 
autorizaba a reeditarle. Se trató ni'más ni menos que 
de un acto de piratería, pues para romper un contrato
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hace falta ser dos. Gérard Lebovid aceptó el principio 
por bravata».

El tal Guégan siempre dispone las cosas de 
acuerdo con intenciones muy instructivas y oculta so­
bré todo lo esencial. El editor Buchet, al que el éxito de 
La sociedad del espectáculo se le había subido bastante 
a la cabeza y que quizá creía que así podría rentabili- 
zarlo un poco más, agregó a la'tercera o cuarta tira­
da del libro, sin mi conocimiento, un falso subtítulo 
que pretendía indicar que se trataba ni más ni menos 
que de «la teoría situacionista». En cuanto apareció 
ante mis ojos un ejemplar así masperizado, escribí a 
Buchet (admito que de forma un poco conminatoria) 
informándole mediante una simple carta certificada 
de que ya no era mi editor. Lebovid se enteró y se 
ofreció enseguida a reeditarme. Por tanto, al igual que 
mis motivos para actuar habían sido de lo más serios, 
aquel día yo no tenía nada que pedirle. Sabía que la 
única debilidad de mi posición obedecía al enojoso 
detalle de que pretendía hacerme justicia yo mismo, 
pues me repugnaba trasladar al terreno de los vulga­
res pleitos judiciales un conflicto de principio tan evi­
dentemente superior.

Quisiera señalar, por lo demás, que ya en el pri­
mer tomo de mi Panegírico, publicado en 1989, me



expresé en términos explícitos sobre la libertad con la 
que me he conducido: «Si salió bien fue porque nunca 
he acudido en busca de nadie, en ningún lugar. Mi en­
torno ha estado compuesto solo por quienes se acerca­
ron por sí mismos y supieron hacerse aceptar. Ignoro 

■ si en esta época ha existido otra persona se hayá atrevi­
do a comportarse como yo». Esa constatación bastaría 
por sí sola para demostrar que la escena imaginada 
por Gérard Guegan era imposible. Esta és otra prueba 
más de la gran utilidad de un libro que yo había des­
tinado precisamente a restablecer la completa verdad 
acerca de muchas circunstancias poco habituales de 
mi conducta, pero que no obstante se mencionan muy 
rara vez.

Así pues, ese fue el día en que Gérard Lebovici, 
seducido desde el primer momento por el estilo del 
golfo y negándose a tener en cuenta ninguna otra con­
sideración, se internó por la senda dél crimen, que tan 
lejos le llevaría después. Para defender su mala causa, 
Buchet hizo secuestrar de forma cautelar la edición de 
Champ Libre. Cuando se celebró el proceso, los jueces 
de París, que todavía recuerdan el ridículo que hicie­
ron al condenar a Baudelaire y a Flaubert, y que desdé 
entonces detestan quitarle la razón a los autores, con­
cluyeron, en vista de la gravedad del incumplimiento

63



■" de Buchet, que su contrato había, quedado rescindido 
desde el instante en qüe recibió mi carta certificada, y 
el título siguió durante mucho tiempo en manos de 
Lebovici, incluso después de su muerte. Esto es, por 
tanto, lo que ocurrió, y, es de admirar el arte que des­
pliega Guégan para tratar de dejarme en mal lugar, 
cuando quizá nó haya estado más justificado en toda 
mi vida. Creo que no mintió cuando dijo que bebía 
cerveza en ya no recuerdo qué café.

El señor Guégan parece orgulloso de haber cono­
cido en el estalinismo la única especie de grandeza a 
la que alguna vez cree haberse aproximado, y en cual­
quier caso sabe demostrar que retuvo sus lecciones lo 
mejor que pudo para simplificar con desenvoltura la 
historia de la Internacional Situacionista: «Yo conocí 
el estalinismo en su formato gigante. ¿En qué iba a 
tentarme la versión mezquina de un Debord? Y en el 
entorno de Debord no faltaban los Boudarel...».9 «En­
seguida se impuso como su único líder, y todos los 
que pensaban que el arte no había muerto con Dadá

9 George Boudarel: militante del p c f  que fue acusado de com­
plicidad con la tortura de presos franceses durante su actua­
ción como comisario político en los campos de prisioneros 
vietnamitas durante la guerra de Indochina. (N. del T.)
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abandonaron, desconcertados o asqueados, una orga­
nización que a partir de ese momento funcionó como 
cualquier otro aparato político, con su catecismo y sus 
exclusiones. Con todo, por haber leído, aunque fuera 
muy por encima, a Stimer, Cravan y Castoriadis, los 
situacionistas desplegaron en varias ocasiones cuali­
dades analíticas de las que carecían sus competido­
res...» «Me sinceré al respecto con Jacques Baynac, 
que se acordó de ello cuando el conflicto con Lebovici 
terminó con nuestra dimisión colectiva, que trans­
formamos en despido económico, pues a diferencia 
de Guy Debord, que tiene un cuñado anticuario en 
Hong Kong, nosotros no contábamos para mantener­
nos más que con nuestros escasos salarios.»

Da la casualidad de que no tengo un cuñado 
anticuario en Hong Kong. Pero en fin, diría Guégan, 
¿por qué no? Y si lo tuviera, ¿no es evidente que sería 
culpable? ¿Quién ignora los inmensos tráficos que pa­
san por Hong Kong? ¡Se bromea al respecto hasta en 
el berd !10 Por lo demás, basta con que alguien sea rico

io El Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo (b e r d ) 

es una institución financiera fundada en enero de 1990 con el 
objetivo de favorecer la transición de los Estados ex-comunis- 
tas de Europa Oriental a la economía de mercado. (N. del t.)

65



para que la envidia contemporánea deduzca matemá­
ticamente que yo tasaría su amistad con el impuesto 
ordinario, y ya de paso con los extraordinarios. ¿Para 
qué privarse? Al fin y al cabo, nadie desconocía lo que 
yo pensaba del dinero ni podía esperar hacer buenos 
negocios conmigo.

Acabo de ver que en la actualidad se habla de fi­
nancieros italianos que al parecer se vanaglorian de 
conocerme. ¿Y a qué precio? Pero, ¿qué no se habrá 
dicho ya de Gianfranco Sanguinetti?11 Y mucho más 
extraordinariamente, del estalinista Giangiacomo Fel- 
trinelli, por el que sin embargo rehusé ser editado en 
términos injuriosos.12 Nunca he detestado a los ricos 
por el solo hecho de serlo; bastaba con que supieran 
comportarse con suficiente tacto y estilo. ¿No habría 
sido mucho más reprochable que hubiera parecido 
que la riqueza de tal o cual individuo me había im-

11 Gianfranco Sanguinetti. Miembro de la Internacional Situa- 
cionista, autor de Del terrorismo y del Estado y coautor con 
Debord del documento de disolución de. la I. S., La verdadera 
escisión en la Internacional, de próxima aparición en Pepitas de 
calabaza. (N. del T.)

12 Dicha polémica está recogida en el volumen Intemazíonale 
Situazionista. Textos completos de la sección italiana de la Inter­
nacional Situacionista (i969-1972], publicado por esta misma 
editorial. (N. del T.)
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presionado, haciéndole pensar que por ese solo detalle 
podría influenciarme o simplemente levantarme un 
poco la voz? Yo creo que se dieron perfecta cuenta de 
que no. En todo caso, es lo que yo he pensado conti­
nuamente, y he obrado en consecuencia, como debía. 
Nunca he sido rico, y tampoco me he tenido que consi­
derar como alguien necesariamente pobre. Nada está 
garantizado jamás. «El tiempo se había salido de sus 
goznes»,13 por decirlo en términos shakespearianos, y 
esta vez lo había hecho en todos los ámbitos sin excep­
ción: en la sociedad, en el arte, en la economía, incluso 
en la forma de pensar y de sentir la vida. Ya nada tenía 
medida. Por encima de todo he sido alguien de esta 
época, pero no he compartido sus ilusiones. Me jacto 
sobre todo de haber razonado según el principio «a 
caballo regalado no se le mira el diente». He practica­
do el potlatch con suficiente grandeza como para no 
inquietarme por unos cuantos excesos de delicadeza.

Dentro del cuadro de conjunto, el distinguido 
Guégan menciona otro detalle verídico, allí donde 
dice, pero sin hacer comentario alguno: «En la actua­
lidad tiene sesenta años». Sería muy inverosímil que 
reconociera en ello algo raro y admirable. Quiza com-

13 Hamlet, v. 1. (N. del T.)
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parta la opinión de Balzac sobre las reflexiones que 
puede llegar a inspirar un «ladrón consumado que ha 
roto con la sociedad desde hace mucho tiempo, que 
quiere seguir siendo ladrón toda la vida y que al me­
nos se mantiene fiel a las leyes del hampa superior... 
¡Qué confesión de impotencia para la justicia que 
haya ladrones tan viejos!».

En abril de 1992, el número 15 de la Encyclopédie des 
Nuisances (director de la publicación: Jaime Semprun, 
20 rué de Ménilmontant, Paris 2oe), ofrecía bajo el 
título Compendio una especie de conclusión general 
sobre la Internacional Situacionista, o más bien, sin 
esperar más tiempo a contemplar las cosas con mira­
da desengañada, sobre mis propias aventuras.

«Este hecho obliga a buscar el obstáculo al desa­
rrollo de la teoría situacionista en su origen, en la va­
loración del cambio permanente como motor pasional 
de la subversión, en la idea de la riqueza infinita de 
una vida sin obra y el consecuente descrédito lanzado 
sobre el carácter parcial de toda realización positiva.
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Hablar a ese respecto de error sería fútil, porque ante 
todo hay que ver que ese “error” era inevitable, dado 
que venía impuesto por las necesidades de la negación 
del arte y de la política. Ese trabajo de demolición, con 
la valoración consecuente de una vida consagrada, a lo 
efímero, fue históricamente necesario y correspondió 
plenamente al genio personal de Debord. [...] En rea­
lidad, el “fin de los situacionistas”, “la participación 
inmediata en una abundancia pasional de la vida” 
mediante la transformación de momentos efímeros 
conscientemente dispuestos (Debord, «Tesis sobre la 
revolución cultural», I, S. n.° i, junio 1958) se alcanzó, 
sin duda, pero solo en la persona de Debord, en tanto 
aventura individual brillantemente conducida y reafir­
mada frente a la debacle colectiva de la I. S. [...] Sería 
más interesante y concreto explicar, no por qué fraca­
só la I. S. (si nos mantuviésemos a este nivel de ge­
neralidad, podríamos conformamos con incriminar la 
debilidad del movimiento social en su conjunto), sino 
por qué, entre todas las formas de fracasar posibles, lo 
hizo de esa forma concreta. Se trata de algo tanto más 
digno de atención por cuanto la I. S. logró efectiva­
mente evitar el fin habitual de las vanguardias: el enve­
jecimiento confortable [...]. De hecho, la justificación 
histórica válida de la disolución de la I. S. fue, como 
la de muchas de las exclusiones previas, que consti-
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tuia una medida defensiva obligada en la posición a la 
vez muy débil y muy expuesta en la que se encontraba 
en los años 1970-71. Era la mejor forma de limitar los 
daños. Era preciso descolgarse, rápido y bien, so pena 
de acabar de forma vergonzosa. Pero, ¿cómo se había 
llegado ahí? [.:.] No cabe duda de que Debord preten­
dió sinceramente convertir á la I. S. en la organización 
antijerárquica y democrática que decía ser: sus inter­
venciones de 1966 a 1972 dejan claro que no buscaba 
en modo alguno perpetuar su preeminencia —más 
bien al contrario^— y que había comprendido mejor 
que nadie lo que estaba en juego en ese momento. 
La explicación de su fracaso en este aspecto debe, por 
tanto, buscarse en el carácter mismo de su genio, tal 
y como lo había formado su historia singular, y en la 
relación inestable de ese “elemento activo que pone 
en movimiento acciones universales” con las propias 
condiciones cambiantes en las que se ejerció. [...] Esta 
perspectiva, de la que aquí solo tratamos de ofrecer 
algunos elementos, permitirá también considerar en 
sus justas proporciones dos hechos que hasta ahora lo 
habían impedido, petrificando a la I. S. en un pasado 
admirable: por una parte, el hecho de que el propio 
Debord lograse transformar de manera bastante nota­
ble la parte de éxito histórico de la operación colectiva 
de la I. S. en envite individual (es decir que lograra,
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en sus propias palabras, “dejar de ser una autoridad 
tanto en la contestación de la sociedad como dentro 
de la propia sociedad”), y por otra, el hecho de que, 
en función de ese “triunfo” personal indudablemente 
original —un poco como si tras la Comuna y el hun­
dimiento de la Primera Internacional, Marx hubiese 
escrito unas Memorias de ultratumba propias—y4 De- 
bord haya tendido a minusvalorar retrospectivamente 
la parte de fracaso de la I. S., que sin embargo él acusó 
más vivamente que nadie en su momento...»

No sé lo que se pretende descubrir con semejan­
tes consideraciones amargas. Siendo yo como era, de 
mí no podía haber salido nada muy distinto. No digo 
que otros no hubieran podido obtener mejores resul­
tados, sino que a mí sin duda me habrían convenido 
menos. Por lo demás, es posible que la I. S. ganara 
más con algunos de mis increíbles defectos que con 
varias de mis cualidades más corrientes. Las aventu­
ras humanas tienen que desplegarse a partir de lo que 
hay. La estrategia, como todo el mundo sabe, se vuelve 
mucho más sencilla cuando la hora de las opciones ya 
ha pasado. Califiqué los años setenta de «repugnan- 14

14 Chateaubriand escribió las Memorias de ultratumba como un 
monumento autobiográfico a sí mismo. (N. del T.)
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tes» precisamente a cuenta de la destrucción de París. 
No hay que deducir nada más universal sobre lo que 
pensaba de esa época: dije ante todo que ya no estaba 
en París.

¿De qué talentos imprescindibles careció a ve­
ces la gente que tuvo el mérito de estar allí? En los 
últimos años, se ha visto a un solo desitiformador 
ejercer la más ridicula influencia sobre esta doctísima 
Encyclopédie. Quien sabe vivir reconoce enseguida a 
un desinformador, aunque solo sea fijándose én süs 
temas favoritos, y podrá prever de forma experimen­
tal en qué razonamientos se le podrá hacer caer fácil­
mente acto seguido, porque las máquinas obedecerán 
siempre a las mismas leyes mecánicas (por supuesto, 
aquí solo me refiero al desinformador , desestabiliza­
dor, que actúa para defender ciertos intereses, pues 
el desinformador que permanece en estado latente 
resulta, por eso mismo, indetectable durante todo ese 
período). Se trata de un ámbito en el que el error, in­
cluso fugaz, no es permisible, pues puede llegar a ser 
mortal. Por tanto, hay que desplegar en él un cierto 
arte, quizá el último que sea necesario practicar. En 
cualquier caso, a la I. S. no le faltó.



En la misma revistilla Actud, que en mayo de 1992 
aún seguía apareciendo, Bizot desbarrado mejor que 
puede. «Acabemos con Guy Debord y con su moda 
reiterada. Aunque Debord escriba como el cardenal de 
Retz, no previo forzosamente lo que hoy encontramos 
en su obra. ¿Por qué se ha mantenido al margen y de 
forma casi premonitoria? En la época de Retz uno po­
día acabar encerrado. En la actualidad, Debord se ha 
encerrado él mismo. Además, desde que Champ Li­
bre, su editor, tiene problemas, sus libros ya no se en-, 
cuentran. Debord los ha retirado de la circulación.»

No hay «moda reiterada» en lo que a mí se re­
fiere: he disgustado de forma muy constante y muy 
natural. No escribo como el cardenal de Retz. Previ 
forzosamente lo que iba a figurar en mi «obra» antes 
de escribirla, porque quería que fuese un desagradable 
retrato de la sociedad actual, y la semejanza ha sido 
reconocida. No me he «mantenido al margen» a partir 
de una determinada fecha. Nunca me he dejado con­
vencer, o abordar siquiera, por aquello que me ha re­
pugnado, con 'el pretexto único y de mala ley de que era 
lo que se hacía ordinariamente. No me he «encerrado» 
desde ningún punto de vista; más bien he llevado más

73



allá mi juego. Los únicos problemas que tuvo en 1991 
mi editor, Lebovid, se los causé yo. A raíz del cambio 
generacional en la propiedad de la editorial, retiré mi 
confianza a la familia Lebovid hadándoles saber que, 
en cualquier caso, iba a dejarles. Ellos se vieron rápida­
mente abocados a concluir que no les quedaba otra op- 
tión que entrar en liquidadón. Hice triturar todos mis 
libros, pues no quería dejar a gentes sospechosas ex­
traer un provecho en forma de prestigio del solo hecho 
de parecer que seguían vinculados a mí, y menos aún 
que encontraran en ello ocasión de seguir manipulan­
do sumas incontroladas: me parecería que el mundo 
estaba demasiado escandalosamente del revés si aca­
base dejando que unos burgueses se envalentonasen 
hasta el punto de soñar con robarme. Cuando «mis 
libros ya no se encuentran», como se exaltaba precipi­
tadamente el imbécil de Bizot, lo más lógico sería de- 
dudr que no es probable que sea por mucho tiempo.

En Lettres françaises de octubre de 1992, el escritor 
Morgan Sportés, sin duda mejor instruido que mu-
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chos otros sobre los asuntos de esta época, parece 
partir del núcleo de la cuestión, y además no pronos­
tica nada bueno: «Afirmar el propio yo en un mundo 
en que todo conspira para liquidar las identidades es 
en sí mismo un acto de lo más saludable, y la pro­
pedéutica de toda revuelta auténtica. Decir “yo”. Se 
trata de un individuo excepcional, al menos en la so­
ciedad francesa. [...] ¿No sería urgente “pleyadizar”15 a 
Debord? ¿No es urgente disecarle, momificarle, ahora 
que del otro lado del telón de acero se han desmoro­
nado los regímenes (veáse La sociedad del espectáculo) 
que el propio Debord consideraba como los adversa­
rios o pseudo-adversariós más útiles para el orden ca­
pitalista, dado que se apropiaban espectacularmente 
de su negación? [...] El situacionismo tiene necesi­
dad de su antídoto: los “pro-situs”. Pues el Poder (tal 
como se ha instaurado a escala mundial, reducido .al 
corral de una “aldea planetaria” mediatizada) quiere 
tener en su mano todas lás bazas y entronizarse tanto 
a sí mismo y a aquellos que harán de aliados, como 
a aquellos que harán de enemigos. A los demás —a

15 La Pléiade es la colección más prestigiosa de clásicos litera­
rios franceses, y lo cierto es que sus responsables llegaron a 
considerar durante algún tiempo la posibilidad de publicar a 
Debord. (N. del T.)
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los cutsiders, a las ovejas negras, a los inasimilables 
(aunque sean los iluminados islamistas)— los sofoca­
rá con su silencio o sabrá “escenificar” perfectamente 
su destrucción ante la mirada de las cámaras y el ojo 
pasivo del ciudadano-espectador y el telespectador en­
tre otros...». Es posible que en varios aspectos el pe­
simismo de Morgan Sportés esté justificado. ¿Y qué 
es lo que habría que pensar al respecto? Sé que la ma­
yoría de las veces, tras el reproche más bien delirante 
de escribir como los clásicos se encontraba la envidia 
por haberlos leído y haber gozado en ocasiones de la 
libertad de razonar como ellos («nada me afecta que 
no esté en mí; se muere igualmente por doquier»).16

«La vida es breve, todos tendremos que desapa­
recer un día», dijo oportunamente el presidente Mo- 
hamed Boudiaf, asesinado en el mismo instante en 
que terminó de pronunciar dicha frase en Annaba, 
el 29 de junio de 1992. Esa clase de constataciones 
siempre ha sido verdadera; solo han adquirido un sa­
bor de más viva intensidad a partir de la catastrófica 
disolución del orden existente, en un número de Es­
tados que se incrementa cada vez más en el momento 
en que escribo.

16 Cita de las Memorias del cardenal de Retz. (N. del T.)
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En La Croix17 (modernizada) del n  de octubre de 1992, 
Michel Crépu agita el hisopo para poner en guardia 
contra una peligrosa impostura, quizá la primera que 
le haya chocado desde que existen Concilios: «Quie­
nes abran por primera vez estos dos libros no sabrán 
que antes de convertirse en profeta a su pesar, Guy 
Debord fue una de las figuras más originales del mo­
vimiento situacionista de los años cincuenta, última 
ramificación de la aventura europea de las vanguar­
dias, tan apasionante como desconocida. Y no lo sa­
brán porque a la editorial Gallimard le ha importado 
un bledo hacérselo saber. Su objetivo es otro. No se 
trata de dar a conocer a un autor, sino de relanzar la 
carrera de un profeta». A mí me parece que de lo que 
se trata sobre todo es de la prosecución de esas incan­
sables investigaciones, llevadas a cabo con el empeño 
y la buena fue que ya conocemos, para descubrir en 
qué trabajo en realidad: así pues, me dedico a hacer

17 «La cruz» en francés. (N. del t.)
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de profeta (entiéndase, claro está, de falso profeta) y 
puede que «a mi pesar». De ser así, ¿para complacer 
a quién? ¿Acaso no es evidente? El aventurero venal 
ya se sabe, siempre ansioso por implicarse en nuevos 
asuntos turbios, tanto por el gusto del juego como for­
zado por la necesidad de saldar sus inmensas deudas. 
También sabemos, con la misma nitidez, que Antoine 
Gallimard pretendía al mismo tiempo «relanzar la ca­
rrera de un profeta»: no será difícil entender con qué 
medios fundamentales habrá embelesado a este falso 
autor. El beneficio añadido, para Crépu, es hacer olvi­
dar por un instante que yo «profetizo» acerca de un 
presente indiscutible, y que ya era así en 1967.

«¿Qué dice el oráculo para hacer cristalizar en 
torno a su persona esa fascinación que se reconoce en 
la proximidad sagrada del fuego divino?» Crépu haría 
mejor en vigilar su vocabulario, que huele demasiado 
a sacristía.

«En pocas palabras, una sola cosa nada más: que 
en lo sucesivo todo está sometido a la ley de lo “espec­
tacular integrado”. Comprendamos simplemente que 
en adelante ya nada escapa a una técnica de gobierno 
de los seres y de las cosas completamente regulada 
por una especie de one humanity show. Euera del es­
pectáculo, donde todo se resume y se anilla, no hay
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salvación. Reconozcamos que lo que acude al molino 
de Guy Debord no es agua, es un torrente.» Pero no 
por eso vayamos a caer en el exceso. Bien se ve que 
los cristianos reciclados según este módulo no van a 
ser unos Bloy ni unos Bemanos. Lo conciliar fue el 
nombre de su propio «espectáculo integrado». Se su­
maron con orgullo a la democracia espectacular, pues 
los ojos de la fe les enumeraron sus maravillas.

«A esta glacial constatación de una alienación 
generalizada, nos atrevemos a hacerle no obstante 
una primera salvedad: no es la primera vez, desde 
luego, que un escritor pretende ver mejor que todo el 
mundo en qué clase de galera cada cual se aferra a su 
remo. Lo que deja estupefacto, lo que causa aflicción, 
es que no se encuentre nada que oponer a una actitud 
intelectual que propone un principio de radicalidad 
en la interpretación del mundo que elude a priori lo 
que define Sin embargo toda experiencia auténtica de 
pensamiento: la incertidumbre, el cuestionamiento 
infinito.» El Tartufo de Crépu pretende hacer creer 
que reconoce esa «experiencia auténtica de pensa­
miento: la incértidumbre, el cuestionamiento infini­
to», en la conducta efectiva del espectáculo, conducta 
en todo momento desastrosa y sin retomo, que abarca 
la producción económica y su transformación total, la
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contaminación planetaria y el desastre de la salud pu-, 
blica, la sustitución del lenguaje por los ordenadores, 
más controlables, y por último, la de la especie huma­
na por otra mejor adaptada; en resumen, en todo lo 
que se decide y se ejecuta en la actualidad.

«Y además, en fin, ¿cómo aceptar la vieja equi­
valencia ontológica (¡que tantos estragos ha causado 
ya!) que Debord sostiene entre la negrura totalitaria 
del imperio nazi-estalinista y la de “América” (enten­
damos por tal el conjunto de las sociedades liberales), 
que solo estaría “atemperada por los derechos del 
hombre”. En este caso los hechos también militan a 
su favor; pero también en este caso, sin embargo, fal­
ta lo esencial. Existe una historia de la democracia, vía 
Tocqueville, que está ausente en el señor Debord.» 
Crépu masperiza mi cita. Yo había dicho que lo es- 
pectacular-integrado unificado mundialmente es «la 
libertad dictatorial del.Mercado, atemperada por el re­
conocimiento de los derechos del hombre espectador». 
Nótese, además, cómo en Crépu los hechos se opo­
nen al espíritu, que es superior a ellos. Reconoce que 
los hechos militan a mi favor, y no se trata de minu­
cias interpretadas quizá de forma abusiva: se trata de 
hechos de una decadencia descomunal y terrible. Aún 
así, en lo que a esos pobres hechos se refiere, «falta lo
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esencial». Lo esencial no puede residir sino en los va­
lores de un Espíritu Santo espectacular, o hasta abso­
lutamente democrático-espectacular. Tartufo-Crépu 
nos instruye: si para salvaguardar los valores liberales 
hay que recurrir a técnicas totalitarias, ¡por eso que 
no quede! ¿Y a razonamientos dé tipo totalitario? ¡Fal­
taría más!

La historia real de la democracia, que es en efec­
to muy frágil, no pasa por Tocqueville; pasa por las 
repúblicas de Atenas y de. Florencia, y por los momen­
tos de revolución de los tres últimos siglos. Lo que 
reunió en tomo al legado intelectual de Tocqueville 
el pensamiento de la búsqueda ostensible de uña de­
fensa de la libertad fue la victoria de la contrarrevolu­
ción totalitaria en Rusia, y algunas de las intenciones 
aparentes de combatirla. Tocqueville no aseguró en 
vida que la libertad fuera a tener de veras un lugar en 
las futuras sociedades liberales. A mí Tocqueville me 
gusta en tanto autor de los Recuerdos de la revolución 
de 1848, cuyas debilidades supo ver tan bien. Por lo 
demás, fue un hombre que se apasionó mucho por la 
mejora de las prisiones.

Una vez cumplida lo esencial de la tarea que 
le prescriben sus responsabilidades paravaticanas, a 
Crépu ya no le queda sino concluir con bromas muy
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sosas, como si pretendiese borrar un poco la horroro­
sa seriedad de su prestación. «Guy Débord ha escrito 
una Apologética invertida de la soledad frente a las ilu­
siones de la comedia: no le falta brillóles un hermoso 
señuelo llevado hasta las ultimas consecuencias. En 
el fondo es un espíritu religioso. Aspira a.la inmorta­
lidad, por eso pone tanto pundonor en no corregirse. 
¿Acaso no está maduro para la Academia?»

En Libération del 15 de octubre de 1992, Arnaud Vi- 
vant escribió: «En la universidad nos recomendaron 
leer muchas cosas, pero nunca a Guy Debord, como 
si el libro y su autor todavía quemasen. Es cierto que 
durante “el largo invierno de los años ochenta”, es­
tuvimos a menudo en manos de ex revolucionarios 
desamparados y afligidos porque les había salido mal 
la gran jugada del 68 y que, de forma semi-incóns- 
ciente, nos profesaban ante todo el humor de un fra­
caso. Tras abandonar el alma matery sus desencantos 
ideológicos, políticamente horripilados pero constre­
ñidos por la vida misma a tomar posición, volvimos
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a pensar en el libro de Guy Debord. Pero, ¡ay!, había 
desaparecido del mercado: costaba encontrarlo o es­
taba ágotado. La sociedad del espectáculo acaba de ser 
reeditada por Gallimard».

La historia es encantadora, decente, melancólica 
y hasta verosímil. Pero es falsa, naturalmente. La so­
ciedad del espectáculo ha estado presente en el mercado 
parisino y se ha vendido de forma constante durante 
veinticinco años, con una nueva tirada aproximada­
mente cada dieciocho meses (con una sola interrup­
ción de varias semanas en 1971, cuando Buchet hizo 
secuestrar la edición de Champ Libre, y de un año 
como máximo cuando suprimí la edición de Lebovici 
antes de que Gallimard la reeditara). A todo el mundo 
le estaba permitido leerla, incluso a los periodistas; 
estos últimos solo debían abstenerse de hablar de ella 
en el seno de su actividad profesional, no con sus ami­
gos. Una de las múltiples utilidades del espectáculo 
consiste precisamente en orientar al gran público 
hacia debates de buena reputación e incluso prefabri­
cados ad hoc. Se desconfía de los «efectos perversos» 
que a veces suscitan las tendencias aglutinantes que 
tanto se han alentado entre el público actual, al que 
se induce en exceso a leer cualquier cosa por el solo 
hecho de ser un bestseller. Así se salva el honor del 
gran público, que debe interesarse por los problemas
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verdaderamente grandes asistido por máquinas, Um- 
berto Eco por ejemplo.

Al amable empleado mediático le parece muy 
oportuno que Gallimard publique ahora mi libro, ya 
que se ha vuelto histórico: «Algunos, a los que no les 
queda más fuerza que esa, se burlan sarcásticamente. 
Nosotros, que no le habíamos leído nunca, no. Prime­
ro porque no estamos totalmente en contra de la inmo­
ralidad por principio. Y después porque nos habíamos 
quedado con la impresión, al igual que con Las ciento 
veinte jomadas de Sodoma, de que se nos ocultaba algo 
[...]. Pensábamos que nos las veíamos con una especie 
de filósofo y resulta que estamos en compañía de un 
estratega, de una suerte de Maquiavelo o de Clausewitz 
moderno, que traza con rigurosa frialdad de geómetra, 
fragmento a fragmento, calle tras calle, habitación por 
habitación y sin ventanas, el plano de una ciudadela 
inexpugnable —la sociedad del espectáculo— y la in­
finita complejidad de su sistema defensivo en cascada 
de espejos».

Como ya hemos visto gracias al brillante ejemplo 
del señor Mouton, estoy lejos de tener por imbéciles a 
todos los mediáticos, si bien no cabe duda de que este 
sistema ha contribuido mucho a aumentar la porción 
de imbecilidad dentro de la sociedad, que nunca fue
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pequeña. Por lo demás, no soy de los que exageran la 
responsabilidad personal directa de los mediáticos: es-' 
tos no son más que asalariados, y muy pocos de ellos 
se elevan a la condición de estafadores. Tomarles por 
una especie de casta dominante sería tan necio como 
imaginar que como bajo Napoleón III el gusto por los 
placeres de la mesa era muy notorio, los maitres tenían 
que gozar de una importancia más majestuosa que los 
maestros de forja. Disfrutemos de pasada, al menos, 
del talento con el que este crítico sostiene, incluso me­
diante la hábil comparación con Las ciento veinte joma­
das de Sodoma, lo que yo había indicado como el punto 
principal que debía poner de relieve. Este joven llegará 
mucho más lejos que Liberation.

En L’Événement du jeudi del 29 de octubre de 1991, 
Régis Debray tiene la mala idea de querer comparar­
se conmigo. Dice que no hacer ciertas concesiones a 
los media sería condenarse a desaparecer (¿Y eso qué 
tendría de malo?). «Desaparecer para siempre, cuando, 
como en mi caso, no se dispone ni de cátedra, ni de re-
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vista portavoz, ni de plaza en la institución académica, 
equivale a condenarse a predicar en el desierto. De lo 
contrario habría que poder esperar treinta anos, como 
Debord, sin dejar de identificarse con una sola idea, 
con un solo “ismo’’ toda la vida hasta ver llegar a la 
playa la botella que uno arrojó al mar. Yo tengo dema­
siadas botellas en reserva...» Yo no he esperado nada. 
En todo momento no me he identificado más que .con­
migo mismo, y desde luego no con ningún «ismo», 
ideología o proyecto. Mi tiempo ha sido el presente. 
¿Qué querella pretende buscarme Debray? Habla de 
tenér demasiadas botellas en reserva. Si no se tratara 
más que de una disputa de borrachos, cabría felicitarle 
por su previsión: su vaso no es muy grande pero él 
bebé en su vaso. Pero no. El ridículo ambicioso corrió 
hacia todo, se arrojó sobre todo, y fracasó en todo: Gas- 
tro, Guevara, Allende, el reino de Mitterrand primera 
variante. Ahora pretende fundar una especie de cien­
cia de la mediatización, y como es natural, es incapaz. 
El pobre se lamenta de no tener ni cátedra, ni revista, 
ni plaza en la institución académica.
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E l número de noviembre de 1992 de la revista Trou- 
vailles, al dar cuenta de la reedición de La sociedad del 
espectáculo, aconseja la lectura de «este texto revolu­
cionario», no sé con qué finalidad, «a los responsables 
de Comunicación del Consejo General de la Mosela, 
que acaban de publicar un comunicado dando cuenta 
de la exposición “Qin Shi Huangdi: los Guerreros de 
la Eternidad”. Se trata de un texto muy notable en su 
género, que mide la calidad, el éxito y la pertinencia de 
una exposición exclusivamente en millones de fran­
cos, por el número de entradas (detalla las entradas de 
pago y las gratuitas), por la tipología de los visitantes, 
por el “merchandising-, por las “listas de éxitos de las 
ventas” (carteles, tarjetas postales, estatuillas...), por 
los “gastos de comunicación”, por la economía de co­
municación (visto el eco que le han dado los media), . 
por las “repercusiones económicas” y por las “reper­
cusiones de imagen”... Sería demasiado largo citar el 
conjunto de este comunicado de prensa, del que por 
lo demás no daré aquí, y de forma voluntaria, ninguna 
cifra, pero de lo que no nos cabe ninguna duda es de 
que es realmente un producto típico de, lá sociedad 
actual y que se va a desarrollar con creces».

La revista Trouvailles está especializada en la his­
toria del arte y el comercio de antigüedades. El comu-
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nicado de prensa que cita es, en efecto, muy típico de 
nuestra época; pero lo que es más típico de esta época 
todavía es que toda esta élite de entendidos ni siquiera 
haya sido capaz de percibir que esas estatuas no son 
otra cosa que groseras falsificaciones, evidentes e in­
discutibles. En sí mismas y consideradas solo desde 
el plano de la historia de las formas son imposibles, 
ya que el descubrimiento de estas presuntas antigüe­
dades presuponía la existencia previa de la estatuaria 
nazi y estalinista (idénticas) de la Exposición de 1937, 
la vulgarización extrema de la imagen del personaje 
asiático aportada por Gauguin, los cómics norteame­
ricanos de alrededor de 1930 (Dick Tracy) y, ante todo, 
de las técnicas de destrucción de la razón inaugura­
das por los totalitarismos modernos y el grado de es­
tupidez universal que ha permitido obtener la gestión 
espectacular de todos los conocimientos actuales, 
sobre todo en su etapa «espectacular-integrada». Los 
redactores de Trouvailles no se han dado cuenta por sí 
mismos, han considerado que se trataba de un detalle 
despreciable, o puede que no se hayan atrevido a de­
cirlo para no romper la omertá confratemal. Creo, por 
lo demás, haber sido una de las pocas personas en re­
velar esta imbécil engañifa, no en La sociedad del espec­
táculo, ya que en 1967 estas estatuas «bimilenarias»
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aún no habían sido fabricadas por la industria china, 
sino en mis Comentarios de 1988, reeditados a la vez 
que esa primera obra más general; pero puede tenerse 
la certeza de que ningún eco mediático de este detalle 
trivial ha llegado hasta los ignorantes de Trouvailles, 
que son mucho más audaces para sumarse a los exce­
sos más abiertos de la pasión del «merchandising» en 
máteria cultural.

En marzo de 1974, China realizó un primer tra­
bajo tosco que exportó rápidamente al mundo entero. 
En la actualidad el mismo principio se aplica en Fran­
cia siguiendo los criterios que con tan maravillado 
fanatismo expone el comunicado de prensa del Con­
sejo General de la Mosela, ahora que la Reunión de 
los Museos nacionales, procediendo con más talento 
y ligereza, mezcla para la tan concurrida exposición 
sobre el faraón Amenofis, piezas auténticas y detalles 
embellecidos, muy bien reunidos en las barracas de 
feria escenificadas por los expertos y los bufones de la 
neo-egiptología.

Ya en 1986, unos bromistas pretendieron haber 
hallado en los archivos de una familia.beamesa la fo­
tografía auténtica, hasta entonces perdida, de Lautréa- 
mont. La publicaron como ilustración para los billetes 
de un sorteo de la lotería nacional, y creyeron que de
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ese modo habían autentificado bastante bien la impos­
tura. Tan insólito homenaje al poeta pareció discutible , 
a los ingenuos, que no discutieron la insignificante 
fotografía, cuya autenticidad, desde luego, no había 
sido demostrada por nada. Todos estos ejemplos son 
aplicaciones «culturales» de una teoría de Goebbels 
según la cual una mentira que a primera vista parece 
increíble será tanto mejor aceptada cuanto más incom­
patible resulte su extravagancia con el hecho de. estar 
patrocinada por autoridades oficiales respetables.

E n  L ’É v e n e m e n t  dujeudi del 5 de noviembre de 1992, 
Polac tiene que reconocer que le he decepcionado, lo 
que sin duda era de esperar desde que se supo que 
iba a editarme Gallimard: «¿Se habrá vuelto Debord 
“consumible” y hasta anodino por superado? [...] el 
mensaje me pareció fuerte [...] hasta 1989 y la caída 
del muro de Berlín; ese día el decorado de la sociedad 
del espectáculo comenzó a desgarrarse y la sangrienta 
realidad no tardó en barrer los simulacros». Hace fal­
ta la poderosa intuición polaquiana para presentir, no
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solo después de «ese día» de 1989, sino después de 
todos los que vinieron a continuación y de sus cons­
tantes confirmaciones, que el tiempo de la mentira 
espectacular estaba ya en curso de desaparecer ante la 
«sangrienta realidad»: crecieron juntas.

Desde entonces, hemos visto a la Democracia 
juzgar espléndidamente al tirano en Rumania (el país 
donde los urbanistas se volvieron locos) y triunfar grar 
cias a las víctimas de Timisoara-ciudad-mártir; a Ubú 
convertirse de nuevo en rey en Polonia por medio de 
la dinastía de los Walesa; la coalición mundial contra 
Irak y su aplastante ausencia de resultados; las repú­
blicas rusas y el desarrollo de todas sus guerras civiles 
bajo la democracia de los prevaricadores de Yeltsin; 
los campos de concentración en Serbia y las negocia­
ciones étnicas de Sarajevo, que continúan durante el 
exterminio pese a la valiente mediación de Europa; el 
desembarco mediático-humanitario de Mogadiscio, 
qüe tanto arroz traía; la victoria del Estado de Derecho 
sobre Escobar en Colombia, así como las operaciones 
de limpieza llevadas a cabo por los «escuadrones de la 
muerte» en todo el subcontinente; la abolición formal 
del aparthád y las masacres de los negros en Sudáfri- 
ca; a Argelia, que pretende hacerse pasar por el único 
país donde la economía ya no funciona, y puede que
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por culpa de los islamistas y a la Italia de Manos Lim­
pias, que ha hallado por fin la prueba de la inocencia 
de Andreotti. La especulación se ha convertido, por últi­
mo, en el elemento soberano de la propiedad en todas 
partes, y se autogobiema más o menos, según las pre­
ponderancias locales, en torno a las bolsas, los Estados 
o las mafias, todos ellos federados en una especie de 
democracia de las élites de la especulación. Lo demás 
es miseria. En todas partes, el exceso de Simulacro ha 
explotado del mismo modo que Chernobil, sembran­
do la muerte de forma tan veloz y masiva como el des­
orden. Ya nada funciona, y no se cree ya nada.

Solo Polac dedujo sin más dilaciones que tenía 
que sacar conclusiones: «Del show no quedará más 
que la dura realidad, y Debord ya no será más que 
el profeta de una época pasada». (No cabe duda de 
que la reciente cantilena: Et qui c’estqui Va dans le lac? 
C’est Poluc!,tS se ha popularizado desde la aparición de 
esta hermosa pifia.) 18

18 Se trata de una combinación de contrepéterie, o juego de palabras 
consistente en intercambiar o permutar dos letras o dos sílabas 
para obtener un efecto cómico o picante (Et qui c’est qui Va dans 
le luc ? C’est Polac !) y de verían, forma de argot que consiste en 
la inversión de las sílabas de una palabra. (Et qui c’est qui l’a dans 
le cul ? C’est Polac!). La expresión l’avoir dans le cul significa ser 
engañado o engañarse uno mismo. (N. del T.)
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E l 5 de noviembre de 1992, L’Humanité, repugnante 
periódico tan lleno de sangre y de mentiras como las 
cuentas del doctor Garetta,19 hasta me dedica algunos 
elogios. Pero son insignificantes, porque los firma 
Philippe Sollers.

No creo que el doctor Garetta sea mucho más 
que una especie de chivo expiatorio para una época 
monstruosa de la medicina. «La burguesía ha despo­
jado de su halo de santidad a todo lo que antes se te­
nía por venerable y digno de piadoso respeto [...]. Ha 
convertido en sus servidores asalariados al médico, al 
jurista, [...] al hombre de ciencia.» Puesto que la san­
gre es una mercancía, tiene que someterse fatalmente 
a las leyes dé la mercancía. La sangre fue reconocida 
finalmente como una mercancía cuando un tribunal 
calificó de mera «engañifa sobre la mercancía» lo que 
indiscutiblemente fue una decisión de condenar a

19 Michel Garetta fue acusado y condenado por autorizar la dis­
tribución de sangre contaminada con el virus v i h  a hemofíli- 

. eos franceses en 1992. (N. del T.)
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muerte, por motivos de rentabilidad, a toda la colecti­
vidad de hemofílicos franceses. ¿Qué recuerdo queda­
rá de estos «hemofílicos contaminados», después de 
tantos procesos indulgentes, reemprendidos y salda­
dos con amnistías? Ninguno, sin duda, salvo el eco de 
una canciondlla infantil que cantaron después unos 
niños analfabetos en los locales inflamables de sus 
neoescuelas: «II était un’fois —  Pas trés loin de Foix —, 
Et de trés bonn’foi — Georgina Dufoix —, Qui vendait 
du sang».2°

(He de hacer una digresión. He leído tal canti­
dad de extraordinarias imputaciones, libradas aquí a 
la publicidad, sobre un número tan enorme de for­
mas hábiles y sin escrúpulos en las que supuesta­
mente habría ernpleado mis talentos para procurar­
me recursos ocultos, y se me reprocha tan a la ligera 
haber escrito como La Rochefoucauld, Retz, o a veces 
también como Swift, que quizá era de temer que lle­
gara el día en que me reprocharan, además, haber­
me dejado sobornar por la señora Georgina Dufoix21 20 21

20 ' «Érase una vez —no muy lejos de Foix—', y de muy buena fe
—Georgina Dufoix— que vendía sangre.» (N. del T.)

21 Ministra de Asuntos Familiares entre 1981 y 1986. Fue acu­
sada de los mismos cargos que Garetta, pero el tribunal la 
declaró inocente. (N. del T.)
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por el solo hecho de no haber dicho una sola palabra 
sobre la notoria vileza del personaje. Admito que es 
extraño tener la previsión de pensar por adelantado 
en la variedad casi infinita de lo que al parecer puede 
recriminársele a alguien como yo. Pero a fin dé cuen­
tas, hay que decir que si se hace con suficiente aten­
ción, gracias a semejantes cortafuegos, no es difícil 
suprimir de forma radical y por adelantado muchas 
de las peores posibilidades, que de otro modo habrían 
podido quedar abandonadas a la calumnia.)

En Le Point del 28 de noviembre de 1992, los entu­
siasmos de Jeari-François Revel no varían: «¡Qué la­
mentable sensación de contraste prodúce releer hoy 
La sociedad del espectáculo de Guy Debord, publicada en 
1967 y reeditada, como insiste en precisar el autor, sin 
ningún cambio! La idea de describir la metamorfosis 
de la realidad en espectáculo planetario uniformizado 
por los media es nueva, pero el estilo, el pensamiento, 
el marco teórico y el terminológico están desfasados, 
ya que siguen encerrados en ese volapük hegeliano-
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marxo-marcusiano que en nuestros días parece tan 
pasado de moda como la jerga escolástica medieval. 
Es cierto que el autor recusa a Stalin y a Mao, e incluso 
a Trotsky, pero es más bien porque sus proyectos no 
le parecen lo bastante revolucionarios. El único adver­
sario, bajo el nombre de “sociedad del espectáculo”, 
sigue siendo para él el capitalismo [...]. Lo que debili­
ta muchos análisis sobre la comunicación mediática 
es que lo que en realidad suelen atacar sus autores 
a través del espectáculo es al liberalismo democráti­
co. Las críticas clásicas, directamente inspiradas en el 
marxismo, están desacreditadas en el terreno econó­
mico y político. En lo sucesivo, es el espectáculo el que 
sirve de noción de relevo para los ataques contra la 
civilización liberal [...]. Es su teoría de conjunto la que 
cojea. Sí, el espectáculo simplifica, unifica, suprime 
y disfraza muchas veces la realidad, pero pretender 
que la reemplaza totalmente en el espíritu de los se­
res humanos es una fantasmagoría. Un ejemplo: rara 
vez una campaña electoral se ha alejado tanto de la 
realidad, para jugar al espectáculo puro y duro, como 
la última campaña presidencial norteamericana. Y sin 
embargo, tanto antes como después de las elecciones, 
los sondeos, igual que los comentaristas, pusieron cla­
ramente de manifiesto los motivos del auge y la vic-
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tona de Bill Clinton: el deseo de llevar al poder a una 
nueva generación...».

¡Pues hala, ya tenemos a la nueva generación 
en el poder! Clinton parecía el hombre ideal para una 
campaña electoral perpetua. Pero tenía prisa por ac­
tuar. Ahora decide. Y los resultados son tan maravi­
llosos que uno se pregunta si algún otro se atreverá 
todavía a gobernar después del virtuoso saxofonista.

E n  L’idiot intemational de diciembre de 1992, le toca 
hacerse notar hablando de mí a un tal Charles Dan- 
tzig. Empieza así: «A Guy Debord siempre se le mira 
de frente. ¡Qué bella frente de toro! ¡Qué bien debe de 
tirar del arado, por lo que nos cuenta! Pero cuando nos 
alejamos y echamos una mirada de soslayo, vemos 
que no hay arado». ¿Acaso he pretendido yo alguna 
vez servir para algo? ¿Para qué me haría falta trazar un 
surco? «Me horrorizan todos los oficios... La mano en 
la pluma equivale a la mano en el arado.»22 Me jacto

22 Rimbaud, Una temporada en el infierno. (N.. del T.)

97



incluso, si se tiene en cuenta todo lo que siempre he 
querido hacer , en las artes y en la crítica social, de no 
haber desempeñado nunca ninguna actividad que pu­
diera pasar por socialmente honrada, con la excepción 
de un período muy breve de mi juventud en el que viví 
muy bien exclusivamente de jugar al póquer, pero sin 
hacer trampas: por puro talento para la estrategia.

Dantzig continúa, y como veremos, «tiene la 
prueba». Veremos también que ha recibido la mis­
ma velina que Bizot, por evocar el término empleado 
en la prensa italiana bajo el fascismo:23 «La prueba es 
que el libro que le consagró, La sociedad del espectácu­
lo, no quiere decir nada. Si la gente leyera a Debord 
en lugar de admirar lo que ellos mismos proyectan 
en él, se darían cuenta de que está escrito en un re­
medo de marxismo nada claro». En suma, lo único 
que tiene de bueno este libro es lo que proyectan en él 
mis generosos pero ingenuos lectores, que creían que 
sabían leer cuando salieron de la escuela pero cuyos 
indignos docentes les habían entregado en realidad, 
desarmados, a un hábil plagiario, el cual, peor que 
Attali, despoja de, sus ideas a sus lectores. Jamás se

23 Las veline eran notas de prensa destinadas a los periodistas y 
producidas én serie bajo el régimen de Mussolini. (N. del T.)
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había visto expolio tan vil. Urí vampiro se habría con­
formado con chuparles la sangre.

«Nunca da una definición de ese famoso es­
pectáculo: da cincuenta. Una vez es la pesadilla de la 
sociedad moderna desencadenada, otra el discurso 
ininterrumpido que el orden actual mantiene sobre 
sí mismo, y en otra ocasión es la otra cara del dinero. 
Nunca nos enteramos de qué se trata.» Puede que este 
argumento haga época en la historia de la inteligencia 
artificial. No cabe duda de que procede de la era del 
pensamiento científico de los ordenadores. Una de­
finición es segura porque es la única. ¿Cómo podría 
uno fiarse de tres argumentos? ¿Qué lectura asistida 
podría asegurarle a uno de que los tres vayan a ser 
complementarios? «¡Nunca nos enteramos de qué se 
trata!» Y lo cierto es qué de las tres citas que resumen 
cincuenta, una está falsificada, como para demostrar 
todas las contradicciones disimuladas entre las otras 
«cincuenta». La que Dantzig ha falsificado es está: «la 
pesadilla de la sociedad moderna encadenada». Sim­
plemente ha reemplazado el epíteto por su contrario, 
«desencadenada», que sin duda sería muy poco serio 
para describir nuestra sociedad, sobre todo en 1967. 
En la actualidad podría creerse en un honrado error 
de lectura si hubiera pretendido que había leído, por
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ejemplo, «desplazada», pues eso es precisamente lo 
que les ha sucedido a las mercancías modernas, cuya 
carga total ya no se puede dominar y que ya ni siquie­
ra han de consumirse.

Dice Dantzig: «Ejemplo de farol: “allí donde el 
mundo real se transforma en simples imágenes, las 
simples imágenes se convierten en'seres reales y en 
motivacionés eficientes de un comportamiento hipnó­
tico”. ¿Adonde ha ido a parar él francés? [...] “El espec­
táculo es la pesadilla de la sociedad moderna encade­
nada, que no expresa finalmente más que su deseo de 
dormir. El espectáculo es el guardián de este sueño.” 
El espectáculo es un sueño y el guardián del sueño. 
¿Adonde ha ido a parar la lógica?». Dantzig no se ha 
dado cuenta de que la primera frase que pone en en­
tredicho es un détoumement de un célebre argumento 
del joven Marx, y que todo lo que sigue, sobre el sueño, 
son citas exactas de Freud. ¿Adonde ha ido a parar la 
cultura? ¿Acaso la exigencia de integración inmediata 
y total de este tipejo es tan imperiosa que considera 
censurable la traducción al francés de pensadores ale­
manes, sean quienes sean? ¿O solo la de estos dos, a 
los que no obstante se ha abstenido de leer? Vemos 
que no dice lo que piensa de Marx, y quizá sea por 
motivos de fuerza mayor. Nótese que tampoco quiere
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saber nada del psicoanálisis. Ese gusto, verdaderamen­
te abusivo, por el transparente ingenio francés, y en 
una tribuna en la que se conchaban de forma notoria 
sospechosos de las más diversas procedencias, ¿habrá 
llevado a Dantzig a un remedo de racismo poco trans­
parente? «No da precisiones. Crea suspense. Espera­
mos. Debord es la Agatha Christie de los moralistas, 
solo que menos honrado, porque nunca da la solución. 
Jamás sabremos quiénes fueron los diez negritos de la 
estación de Bolonia.» Eso se debe a la sencilla razón 
de que no escribo novelas policíacas. Tampoco soy un 
periodista de izquierdas: jamás denuncio a nadie.

«“El plan no debe quedar demasiado claro”, dice. 
Dejando a un lado que eso lo ha conseguido de sobra, 
eso da a entender que corre peligro. Nadie se percata 
de que los sobreentendidos son mucho más arriesga­
dos, y que Debord no. ha sido asesinado por ningún 
servicio secreto.» Es obvio que el mayor peligro en 
el que me he encontrado es el de haber persuadido 
demasiado bien al adversario de la veracidad de mis 
conclusiones, y lo tengo muy en cuenta. En los docu­
mentos aquí reunidos podrá comprobarse que se me 
ha reprochado muy a menudo haber influido mucho 
sobre tal o cual clase de gente. Ya en 1979 tuve que 
escribir en el «Prólogo a la cuarta edición italiana de
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La sociedad del espectáculo»: «Uno había visto que el 
libro no abordaba el problema del Estado; otro había 
visto que el libro no tenía en cuenta la existencia de 
la historia; otro lo rechazó como un elogio irracional 
e incomunicable de la pura destrucción; otro lo con­
denó por ser la guía secreta de la conducta de todos los 
gobiernos que se habían constituido desde su aparición». 
(Subrayo aquí la extravagancia.) Siempre he tenido 
críticos que eran unos bufones pasmosos. A pesar de 
tantas exageraciones, sé que también había en todo 
ello una parte de verdad: hay demasiada gente que se 
inclina a creer lo que digo. Todo se descifra, pero no 
fácilmente mediante ordenadores, que no entienden 
la dialéctica. Hay momentos del proceso —y 1988 fue 
precisamente uno de ellos— en los que conviene re­
trasar en un año o dos ciertas conclusiones.

Yo nunca he sobreentendido nada. Hasta dije en 
1988: «No me propongo entrar en polémicas, dema­
siado fáciles ya a estas alturas y demasiado inútiles, 
sobre ningún aspecto de la cuestión; ni tampoco me 
propongo convencer a nadie. Los presentes comenta­
rios no tienen afán alguno de moralizar». Los servi­
cios más secretos nunca asesinan a nadie sin haber 
evaluado con precisión la totalidad de las ventajas y 
los inconvenientes, así como la urgencia.
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Sigamos pues con Dantzig. El tarugo este quiere 
dárselas de experto en literatura y edición, así que zan­
ja haciéndose el entendido: «Después del remedo de 
marxismo de La sociedad del espectáculo, dice en los Co­
mentarios (fíjense si será importante que se comenta 
a sí mismo): “La desdicha de los tiempos me obligará- 
a escribir de forma novedosa”. No se trata de una fra­
se de escritor». Yo no me comento a mí mismo. Los 
Comentarios no tratan sobre mi libro de 1967. Quien 
sepa leer se dará cuenta enseguida de que tratan so­
bre la evolución dé la propia sociedad del espectáculo 
en 1988. No soy «un escritor», pues no he respetado 
ninguno de los valores de ese arte. Esas ambiciones 
se las he dejado a los Dantzig. Y el propio Dantzig no 
deja de masperizar de nuevo. Yo dije: «La desdicha de 
los tiempos me obligará a escribir de manera novedosa 
una vez más», ya que, en efecto, yo ya lo había hecho 
varias veces.

El especialista pretende concluir: «Hay otros me­
jores. Roban sus ideas a Debord, y hacen bien. Gomo 
dijo Karl Kraus, una idea no pertenece a quien la des­
cubre, sino a quien la enuncia de la forma más brillan­
te». Esa idea ya fue enunciada de manera mucho más 
brillante antes de Karl Kraus. El espectáculo y lo que 
produce no son en absoluto «mis ideas». En cuanto a
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la crítica del espectáculo, dígase lo que se diga, no creo 
en absoluto que la sociedad actual desee verla bajo una 
forma más brillante aún. La dosis ha bastado.
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Carece de interés prolongar hasta el año 1993 la 
profusión de repeticiones obstinadas o variaciones 
infieles sobre la misma multitud de inepcias. Sería 
poner demasiado de manifiesto su caduco procedi­
miento de fabricación. Me ceñiré, pues, a la técnica 
que ya he dado suficientemente a conocer a mis lec­
tores. Creo, en cambio, que son dignas de mención 
las reflexiones que dan testimonio de una gran reno­
vación de una crítica cuya condición durante los últi­
mos cinco años acabo de mostrar. Recordaré que lo 
que más se me suele reprochar es ser un paranoico, y 
que se ofrecía como prueba el hecho de haber estado 
prácticamente solo en el mundo a la hora de perci­
bir por casi todas partes agentes secretos, complots 
y multitud de informaciones disimuladas. A juzgar 
por lo que publicó en el Globe del 5 de mayo de 1993 
el ponderado señor Yves Baumgarten, que sobre este 
particular parece debordista hasta el exceso, la moda 
podría evolucionar con rapidez. Este crítico escribió:
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«Guy Debord ocupa actualmente tina posición singu­
lar en el seno de la sociedad espectacular-mercantil: la 
de crítico revolucionario designado por ella. Por una 
inversión que solo parecerá curiosa, paradójica inclu­
so; a quienes carecen de todo sentido de la estrategia 
y de la historia, el teórico radical de la espectaculariza- 
dón (el neologismo es feo pero necesario), de la domi­
nación de los hombres por la lógica de la mercancía,- 
se encuentra en adelante en la situación de un agente 
de los servicios secretos de tal o cual país, empleado y 
remunerado por los servidos de un Estado enemigo. 
La analogía es sin duda engañosa, y hasta injuriosa, 
en la medida en que podría hacer creer que, a seme­
janza del agente “captado” por un servicio enemigo, 
Debord se ha pasado con armas y bagajes al bando del 
adversario [...]. La primera y la menos importante de 
esas razones es puramente financiera. Debord ha pa­
sado toda su existencia de hombre y de pensador pre­
conizando la abolición del orden existente y de una de 
sus condiciones, el trabajo asalariado. En lo que a él 
mismo se refiere, ha puesto esa exigencia en práctica 
con virtuosismo, y la firma del contrato con Gallimard 
participa sin duda de ese virtuosismo.»

Obsérvese ante todo hasta qué punto forma parte 
de la esencia de nuestra época interpretarlo todo en
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términos de agentes secretos que hasta mi propia sin­
gularidad histórica, a despecho de impresionantes dife­
rencias y contradicciones, parece aprehenderse mejor 
bajo la figura del agente secreto. El señor Baumgarten 
admite que, por fidelidad a una opinión histórica uni­
versal pero sin duda peligrosa, he sido continuamente 
hostil al trabajo asalariado, y ante todo que he tenido la 
sinceridad de ponerla en práctica en lo tocante a mis 
propias preferencias y experiencias vitales. Está más 
que dispuesto a reconocerme, en ese terreno, lo que 
él denomina «virtuosismo». Tengo que precisar que 
no considero esa independencia en materia de dinero, 
conservada siempre en condiciones que en algunos 
momentos fueron difíciles, como la «menos impor­
tante de esas razones», como este observador tiene 
la cortesía de declarar. Reconozco sin ningún reparo 
que, por encima de todo, no quise trabajar de ningún 
modo. Pienso, como el señor Baumgarten, que decir 
sentido de la estrategia o de la historia viene a ser lo 
mismo, pero me propongo aclarar todo lo que pueda 
tener de oscura o de vaga esa metáfora del agente se­
creto. ¿Acaso cree el señor Baumgarten que por el solo 
hecho de que me haya editado Gallimard «la sociedad 
espectacular-mercantil» me ha «designado»? ¿Consi­
dera que la fusión ha llegado a un grado tan avanzado?
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No he sido «designado» siquiera por Gallimard. No 
tengo más vínculo con esta editorial que un contrato, 
perfectamente liberal, para la edición o la reedición de 
cierto número de mis libros. ¿Será que el señor Baum- 
garten opina más bien que Gallimard tenía otros, de­
signios o que aún quedaría algo por negociar? ¿Se trata 
solo de estar «empleado y remunerado» a título ficti­
cio, como otros, o de forma real, desempeñando tareas 
más ocultas? ¿O acaso supone que querría plantear 
otras condiciones, políticas, por ejemplo? ¿Adonde po­
dría conducir en este caso la noción de virtuosismo?

El propio señor Baumgarten reconoce que su 
analogía del agente del servicio secreto de «tal o cual 
país» al que otro servicio «capta» es «engañosa». Si, 
pese a ello, la ha utilizado, supongo que es porque 
cree que contiene una parte de verdad cuyos eviden­
tes límites no ha sabido precisar. Todos esos «servi­
cios» están vinculados a Estados parcialmente rivales, 
pero evidentemente ninguno de ellos se ha opuesto 
jamás a los intereses mundiales de la gobernación del 
espectáculo. No he estado implicado en modo alguno 
en esos enfrentamientos subalternos. No he estado al 
servicio de nadie. No he podido, por tanto, traicionar 
a ninguno de esos servicios, ya que no he querido sa­
ber nada de ninguno de ellos. Está fuera de lugar que
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ahora deje mis armas y bagajes para consolar al Es­
pectáculo. Mis únicas armas y mis escasas posesiones 
consisten en mi capacidad para el análisis estratégico 
y mis grandes conocimientos históricos, y sin ellos no 
interesaría a nadie. Jenofonte formuló al comienzo de 
la Anábasis un razonamiento muy certero al respecto, 
cuando uno se encuentra en un paso peligroso.

Pero el centro de la cuestión, ¿acaso no es que 
nadie pueda seguir dudando de cómo podría «darse 
la vuelta» a la relación entre mi persona y la marcha 
del mundo, si aún quedara tiempo para ello? ¿O quizá 
son solo los responsables de la marcha del mundo los 
que querrían hacer creer que todavía están a tiempo?

En el grado de catástrofe al que nos ha arrojado 
la democracia espectacular, no cabe duda de que nada 
sigue siendo tan valioso como los estrategas.

También debo señalar que ser «el teórico radi­
cal... de la dominación de los hombres por la lógica de 
la mercancía» es un mérito que jamás le he disputado 
a Karl Marx.

También expliqué, en 1979, en el «Prólogo a la 
cuarta edición italiana de La sociedad del espectáculo», 
lo que me propuse lograr en 1967: «para quien exa­
mine fríamente la cuestión no puede caber ninguna
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duda de que quienes quieran realmente hacer tamba­
learse una sociedad establecida deben formular una 
teoría que explique fundamentalmente esa sociedad, 
o que por lo menos tenga visos claros de darle una 
explicación satisfactoria. [...] Una teoría general calcu­
lada con este fin sin duda debe evitar, ante todo, pare­
cer una teoría visiblemente falsa; no debe exponerse, 
por tanto, al riesgo de quedar refutada por los hechos. 
Pero también es preciso que sea una teoría comple­
tamente inaceptable.. Es preciso que pueda declarar 
malo el centro mismo dél mundo existente, ante la es­
tupefacción indignada de cuantos lo consideran bue­
no; debe haber descubierto su naturaleza exacta. La 
teoría del espectáculo satisface esos dos requisitos».

A lo largo de estas líneas me he complacido en ci­
tarme varias veces a mí mismo. Sé que a mucha gente 
le resultará chocante. A nadie le.chocaría —y ni siquie­
ra habría parecido útil labrarme esa mala fama— que 
me hubiese resultado, como a otros, imposible seguir 
citando en la actualidad lo que había pensado anterior­
mente. Para reavivar los remordimientos de quienes 
no comprendieron en el momento preciso, añadiré 
que lo más admirable de la cita que acabo de evocar 
reside en la terrible verdad de esta frase: «el centro 
mismo del mundo existente».

no



Este éxito es lo que explica la emoción, a veces 
excesiva, que durante tanto tiempo ha acompañado a 
La sociedad del espectáculo. Un libro capaz de responder 
simultáneamente «esos dos requisitos» me parece, en 
lo esencial, desprovisto de defectos. Quienes hayan 
encontrado inaceptable este libro se habrán equivoca­
do. Y siendo yo como era, no veo de .qué otro modo 
podría haber dado prueba de mejores habilidades.
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