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PROLOGO
RELEER A DEBORD
POR INGRID GUARDIOLA

El razonamiento sobre la historia es,
inseparablemente, razonamiento sobre el poder.
L Magquiavelo!

AUN HAY QUE HABLAR DE IMAGENES

Las peliculas de Guy Debord empiezan en 1952 con Awllidos en favor
de Sade, en el contexto del entusiasmo de su juventud y del cine le-
trista, y terminan en 1978 con In girum imus nocte et consumimur igni
desde una extrema melancolia personal. De ahf que estas dos peliculas
tengan un tono muy diferente a Sobre el pasaje de algunas personas a
través de una unidad de tiempo bastante corta (1959), Critica de la sepa-
racidn (1961), La sociedad del espectdculo (1973) o Refutacidn de todos
los juicios, tanto elogiosos como hostiles, que se hicieron hasta ahora sobre
el film La sociedad del espectdculo (1975). Si bien en su primera pelicula
ataca frontalmente el cine (“No hay film. El cine ha muerto. Ya no
puede haber films. Si ustedes quieren, pasemos al debate”), su concep-
to emblema es la critica a la sociedad del especticulo. Debord se aleja
de los letristas (Lematitre, Isou...), de su implicita iconoclastia y de la

1. Citado en Guy Debord, La sociedad del espectdculo (1973).



dimensién performativa que los letristas daban al acto de la proyeccién
cinematogréfica. Sus guiones son ensayisticos, a la vez que heredan
la critica marxista a la industria cultural de la Escuela de Frankfurt.
Debord, ademds, aporta la coherencia de los ensayos que no han olvi-
dado del todo lo personal (lo generacional se mezcla con lo estructural,
la lucha cotidiana con la lucha obrera), el lirismo del poeta, la fuerza
instruccional del estratega y la melancolia del farero que observa el
mundo desde su torre, iluminadora, pero aislada. Su diagnéstico fue
meridiano, jpero sigue siendo vigente? ;Qué queda de é[?

Para Debord, la base del espectdculo estd no solo en las imdgenes
producidas por la maquinaria capitalista, sino en el hecho de que las
imdgenes sirven de mediacién para todas las relaciones sociales. Ya en
Sobre el pasaje de algunas personas a través de una unidad de tiempo
bastante corta arguye que hace falta “comprender la totalidad de lo que -
se hizo” para “no afiadir otras ruinas al viejo mundo del especticulo
y de los recuerdos”, y asf poder entender nuestra época sin necesidad
de producir méds im4genes (entendidas como falsos {dolos). Debord,
en 1959, ya incluye lo que serdn sus constantes: una reflexién sobre la
sociedad del espectdculo, otra sobre la felicidad pequefioburguesa y las
primeras tentativas de cine-détournement como metodologia para una
nueva critica con el fin de buscar una distancia material e ideoldgica
con respecto a la imagen. El cine-détournement concibe que la apro-
piacién de imdgenes espectaculares forma parte de la via revolucionaria
como una manera de expropiar a los propios expropiadores, que son
los publicistas y el cine industrial, con Hollywood en la cabecera. Es lo
que lleva a la préctica en La sociedad del especticulo, donde empieza con
una reveladora cita de Feuerbach: “Y sin duda nuestro tiempo prefiere
la imagen a la cosa, la copia al original, la representacién a la realidad,
la apariencia al ser... lo que es ‘sagrado’ para él no es sino la ilusién, pero
lo que es profano es la verdad”. Debord alerta sobre el hecho de que el
espectdculo es la manifestacién de lo no viviente, una inversién de la
vida y la afirmacién de la vida como simple apariencia. Un diagnéstico
muy actual, pero abrazado por una minorfa, puesto que el espectdculo



es un ritual que estd hecho para embelesar, para no poder rechazarlo,
para abandonarte a él.

Esta preferencia por la imagen como parte del fetichismo de la
mercancfa se ha acrecentado con las redes sociales en un mundo de
virtualidades conectadas a través de la tecnologfa mévil. El proxy o re-
presentante de la pantalla ha acabado por usurpar el lugar del original.
Ya no se trata de gestionar imdgenes, sino que es nuestra identidad la
que organizamos desde los filtros y los retoques faciales de un sinni-
mero de aplicaciones para autotunearnos. Incluso los cuerpos que sir-
ven de referencia para las intervenciones quirtrgicas se han desplazado
de una cosmética universal (el canon de las estrellas del momento)
al yo virtual; la gente quiere parecerse al rostro que las aplicaciones
Snapchat o Facetune le ofrecen, quieren dar su mejor versién en una
selfie, quiere momificar su yo digital.

LA DISTANCIA, EL SUENO, LA ALIENACION

Debord hace una observacién sencilla, pero determinante: “Todo cuan-
to era vivido en forma directa se alejé en una representacién”. ;Qué
consecuencias tiene este distanciamiento? Es una distancia nada evi-
dente porque se disimula constantemente, puesto que el entertainment
invita a un proceso de inmersién, de identificacién con lo que proyec-
ta, pero siempre a distancia, mediado a través de la pantalla y no desde
la experiencia directa de las cosas, a riesgo de ver con ojos propios el
bastién engafioso y raquitico que est4 detrés de lo espectacular. Esta
distancia es lo que confirma el cardcter ilusorio del espectdculo, pero
también de nuestras vidas. La propia etimologfa del entertainment es
clara: mantener a alguien en un estado de 4nimo concreto. Justamente,
el filésofo surcoreano Byung-Chul Han indica que lo que falta en los
contextos del enjambre digital que nos entretiene a diario es el “pathos
de la distancia”, lo que nos permite diferenciar el respectare (respetar)
del espectare (ver). La unidad de la vida ya no la da la experiencia,
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sino el propio espectdculo acumulando y compartiendo sus mercan-
cfas a nivel planetario. Si en Debord el espectdculo se muestra como
un universal, hoy en dfa tendrfamos que actualizar la terminologfa
indicando que el espectdculo mundializa la mercancfa, extremando
su naturaleza global. Esta relacién a distancia con el mundo separa
el conocimiento de la experiencia directa y lo delega a la industria
cultural en un proceso de colonizacién cultural. La industria cultural
da una versién sui generis del mundo, un modelo fast, precocinado,
simplificado, amusant, reconfortante, planificado, irreal y, por todo
ello, delirante.

La condici6n para que se desarrolle el especticulo es la existencia de
la masa, tanto si se piensa en el ptiblico-masa de los sesenta de Debord,
como si se alude a la masa conectada actual. El estado idéneo de esta
masa es el aislamiento, aquello de “conectados, pero solos” de Sherry
Turkle. “El especticulo retine lo separado, pero lo retdine en tanto que
separado”, dice Debord. Esta separacién no es solo la distancia fisica
entre los individuos, sino que se refiere al concepto marxista de alie-
nacién. Cuando intentamos pensar esta alienacién en aras de la masa
digital conectada, la cosa se complica, puesto que nos encontramos en
un contexto altamente participativo, con lo que se desmonta aquello
de “cuanto mds contempla, menos vive”. De hecho, si el espectador te-
levisivo y de cine comercial basaba su fuerza de trabajo en el hecho de
mirar (“Mirar es trabajar”, dice Hito Steyerl), hoy en dfa no se trata solo
de mirar, sino de producir signos bajo la forma de imdgenes, fconos o
lenguaje escrito. El capitalismo actual, que podemos llamar cognitivo,
semiocapitalismo o capiralismo psfquico, extrae valor de toda esta pro-
duccién semdntica traduciendo los signos a datos que son acumulados,
interpretados y vendidos. La participacién colectiva gestionada desde
las principales empresas de plataformas (Google, Facebook, Amazon,
Airbnb) deviene, entonces, un arma de doble filo que siempre benefi-
cia al patrén: por un lado permite expresarse uno mismo como meca-
nismo de liberacién psiquica momenténea y, en segundo lugar, hace de
la expresién un mecanismo de acumulacién capitalista. Pasamos de la



libertad de consumo a la libertad de expresién, haciendo de ella, otrora
un elemento revolucionario o de transformacién social, una estrategia
de rendimiento capitalista.

En Refutacidn de todos los juicios, tanto elogiosos como hostiles, que
se hicieron hasta ahora sobre el film La sociedad del espectdculo, Debord
indica que la organizacién espectacular de la sociedad de clases acarrea
“la obligacién, para todos aquellos que pretenden encontrar allf su fe-
licidad, de mantenerse siempre a gran distancia de lo que pretenden
amar, porque nunca tienen los medios, intelectuales u otros, de llegar a
un conocimiento directo y profundo, una prictica completa y un gus-
to auténtico”. Mds que consecuencia, esta distancia es una de las causas
de que la felicidad que prometen las mercancfas siempre se encuentre
diferida, que no llegue nunca a tener lugar. Para que esto funcione,
se instala el reino de la miseria (econémica y afectiva) como telén de
fondo de la experiencia cotidiana de la gente. El diferencial de valor
entre lo que se ve y lo que se vive impide la satisfaccién y acrecienta
la necesidad de consumo de mds y mejores suefios. El espectdculo es
el guardidn del deseo que tiene la sociedad moderna de dormir, se-
gin Debord. El flujo 24/7 de productos audiovisuales que permite la
tecnologfa digital conectada, con fenémenos como el binge watching
(atracén de series), ha facilitado que el suefio inducido y encorsetado
del espectdculo, aquel que nos impide sofiar de verdad, no sea inte-
rrumpido jamds.

ESTRELLITA, ;:DONDE ESTAS?
ME PREGUNTO QUIEN SERAS

Segiin indica Debord en Critica de la separacidn, el sector de los di-
rigentes es el mismo del espectéculo porque ambos proponen com-
portamientos ejemplares y sacan héroes de debajo de cada piedra. Las
estrellas reemplazan a los viejos héroes. Debord continta el andlisis
que hicieron Adorno y Horkheimer sobre la starlet en Dialéctica de la

11
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Tlustracién (1944). Segin los de Frankfurt, la estrella debe simbolizar
a la empleada, pero subrayando la distancia que hay entre las dos, una
distancia que solo puede desaparecer momentineamente a través del
visionado, del especticulo. Se trata de una “religién del éxito”, segtin
Adorno y Horkheimer. Debord, en Sobre el pasaje de algunas personas
a través de una unidad de tiempo bastante corta, ya subraya la necesidad
que tenemos de las estrellas y de que nuestras vidas no puedan distin-
guirse de las peliculas como remedio a “una vida taciturna y anénima
que querrfa ampliarse a las dimensiones de la vida cinematogrifica’,
puesto que la cultura industrializada, como dicen los de Frankfurt,
“ensefia e inculca la condicién necesaria para tolerar la vida despiada-
da”. Es necesario que el ptblico tenga una vida miserable para anhelar
la estrella y pueda participar, ast, de la religién del éxito y convertir su
cotidianidad en un pseudoparaiso. Nada de esto ha cambiado.

Hoy en dfa, gracias a las redes sociales basadas en la imagen con
filtros como Instagram, a empresas de decoracién minimalista y cléni-
ca del hogar como Ikea y a las empresas de vuelos low cost como Ryan
Air o Vueling, es posible tener una vida low cost, de cartén piedra, pero
iconogrificamente envidiable, irrefutable desde la distancia que brinda
la pantalla. En su libro Comentarios a la sociedad del espectdculo (1988),
Debord ya anticipaba lo que las redes sociales han culminado, el he-
cho de que ahora sea muy fécil conseguir un estaruto medidtico que
otorgue el derecho de brillar donde sea. Donde sea, pero mucho mejor
online, a través de avatares, filtros o imdgenes supletorias, como en una
segunda piel tejida con esmero y a diario por cada uno de sus usuarios.
Uno mismo es la estrella y el estrellado en este mar de ruido que es la
batalla identitaria virtual. Este contexto también explica el porqué del
auge de los talent shows en televisién, en los que se trata de encumbrar
a gente andénima, tal como ya se hacfa en programas del origen de la
televisién como el Arthur Godfreys Talent Show (1946-1958); un rela-
to que viaja en paralelo al auge de los programas protagonizados por
gente que es famosa porque previamente ya ha aparecido en televisién,
reconfirmando aquello de “lo que aparece es bueno, lo que es bueno



aparece”.? Las apariencias toman cuerpo, pero desde su caricter ilu-
sorio en un ilusionismo enredado globalmente. Debord habfa subra-
yado el cardcter global de la estrella, pero como parte de un catdlogo
limitado de estilos; de hecho, cuando realiza La sociedad del espectdculo
lo ilustra con The Beatles y Marilyn Monroe, fconos de una década
que no volverd. Las estrellas cldsicas perviven, Katy Perry es la nue-
va Marilyn, pero en la actualidad, el cultivo narcisista on/ine se erige
como firmamento de la fama basada en el reconocimiento a golpe de
likes y de followers. El “insignificante insignificado”, como dirfa Raoul
Vaneigem, hace de su vida privada su conquista. La celebridad cos-
tumbrista de las redes sociales ofrece un proceso de singularizacién
extremo: cada individuo quiere sobresalir con relacién a los demds,
pero cuanto mids lo intenta, mds se parece a la masa. De hecho, es el
algoritmo el que reorganiza la masa virtual en funcién de los gustos
recurrentes de la gente, de sus patrones de comportamiento y de sus
modos de aparecer. Cuando en Refutacidn de todos los juicios, tanto
elogiosos como hostiles, que se hicieron hasta ahora sobre el film La socie-
dad del espectdculo Debord dice que “los espectadores no encuentran
lo que desean, sino que desean lo que encuentran”, se puede pensar en
estos algoritmos que gestionan nuestro deseo a la carta con su sistema
de recomendaciones y su estructuracién de lo que debe aparecer en cada
interfaz de cada usuario para que el deseo no culmine, es decir, no ceda.

EL EJERCICIO DEL PODER, UNA MEDIACION SIN FIN

El espectdculo es la forma mdés eficaz de la gestién del poder ptiblico,
ya lo describfa La Boétie en El discurso de la servidumbre voluntaria
(1576), en el que explicaba cémo a lo largo de la historia los tiranos
han comprado la servidumbre del pueblo a través de la administracién
del ocio piblico. El Panem et circenses de toda la vida. Debord en La

2. Guy Debord, La sociedad del espectdculo (1973).
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sociedad del espectdculo habla de un doble poder del especticulo: el con-
centrado y el difuso. El primero pertenece al capitalismo burocritico,
asf como a la personalidad dictatorial, el segundo al capitalismo de la
abundancia de las mercancias para un piblico asalariado. Esa abun-
dancia es precaria e insatisfactoria, en el sentido de que hace consciente
al consumidor de que solo estd gozando de un destello de todo lo que
podria llegar a consumir. En resumidas cuentas, lo que Debord pone
encima de la mesa es el “reino autocritico de la economia de mercado
y su estatus de soberania irresponsable, junto a las nuevas técnicas de
gobierno que acompafian a este reino”.3

Debord, en Comentarios a la sociedad del espectdculo (1988), vol-
viendo sobre sus propios pasos, acufia una nueva visién del poder;
se trata de lo espectacular integrado que, segtin él, vive del presente
perpetuo, de la incesante renovacién tecnoldgica, de la fusién piibli-
co-privada en lo econémico, de la falsedad sin réplica y del secreto
generalizado. Esta gestién del poder serfa una sintesis del poder con-
centrado y del difuso y, hoy en dfa, halla en las tecnologfas digitales
conectadas su mayor aliado, su panéptico de Bentham para un mundo
feliz. Desde la Internet de las cosas hasta las redes sociales, pasando
por la Internet de las plataformas (Amazon, Google), esta tecnologia
basada en los algoritmos y el autoaprendizaje de las mdquinas (machine
learning) se estd usando de forma totalitaria para controlar y predecir.
En esta simple ecuacién (“controlar y predecir”) que enraiza en la pro-
pia historia del capitalismo, encontramos gestos como la incidencia en
los patrones de consumo a nivel de mercado de nichos, la manipula-
cién del voto electoral, la gestién del odio piblico, o la inoculacién de
estados de 4nimo concretos a la gente. Por eso autores como Franco
“Bifo” Berardi hablan de que asistimos a una auténtica colonizacién
psiquica. Se trata, por lo tanto, de un poder de baja intensidad (un
despotismo soft o democrdtico, hablando con Tocqueville), pero de
muy gran alcance (llega hasta lo m4s minimo, al nivel individual, pero

3. Guy Debord, Comentarios a La sociedad del espectdculo (1988).



alcanza la gran masa de gente conectada). Es un poder omnimodo, con
pocas zonas muertas o auténomas, dentro de una realidad fundada por
la tecnologfa digital y en red.* En Comentarios a la sociedad del espec-
tdculo, Debord dice que la vigilancia podrfa ser mds peligrosa, puesto
que no se tienen las herramientas ni la inteligencia suficiente para ana-
lizar el interés de la masa de informaciones que los medios generan.
La inteligencia artificial, los algoritmos y la mineria de datos (data
tracking o data mining) han venido a suplir estas carencias. El libro
La sociedad del espectdculo estd escrito en un mundo prealgoritmico,
esto es, en un mundo que adin contempla como necesario el relato de
un contrato social. El “universo algor{tmico”, en cambio, se sitiia en un
escenario post-social y posthumano, en lo que Déborah Danowski y
Eduardo Viveiros de Castro podrfan llamar un “nosotros sin mundo™
0, llevindolo a un extremo, un otro-mundo sin nosotros, sin tiempo,
sin devenir, un mundo on-off-

f EE . ‘ . 2

i

EL TIEMPO: YA TODO SE COMPRENDE

Debord tiene una relacién con el tiempo filoséfica y polftica, pero tam-
bién literaria. Desde Aullidos en favor de Sade hasta In girum imus nocte
et consumimur igni, su escritura canta y lamenta, a la vez, el paso del
tiempo.¢ El entendié que la energfa-del grupo de los situacionistas era
indisociable de su juventud, y que parte del proyecto revolucionario

4. Para adentrarse un poco mds en este contexto, leer las wiltimas publicaciones de las
investigadoras Shoshana Zuboff (Capitalismo de la vigilancia), Cathy O’Neil (Armas
de destruccion matemdtica) o Virginia Eubanks (Automating Inequality: How High-Tech
Tools Profile, Police and Punish the Poor).

5. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ;Hay mundo por venir?, Buenos
Aires, Caja Negra, 2019.

6. Aullidos en favor de Sade termina con: “Después de todas las respuestas a destiempo,
y la juventud que se vuelve vieja, la noche cae de muy alro. (...) Vivxmos como nifios
perdidos nuestras aventuras incompletas”.

15
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tenfa que ver con esto. En In girum imus nocte et consumimur igni se
aduefié del palindromo latin “Giramos en la noche y somos consu-
midos por el fuego”, también conocido como el verso del diablo, para
hablar de nuestro cardcter transitorio, en un texto de espritu barroco,
manriquefio, en el que el autor sentencia que todo tiene su tiempo y
que todo pasa. En un tono dantesco (“Nel mezzo del cammin di nostra
vita’),” Debord se despide de su juventud perdida.

Mds all4 de estas apreciaciones de tinte melancélico (e incluso etili-
co) sobre el tiempo cronolégico, a Debord lo que le interesa analizar es
el tiempo de produccién, lo que nombra como el tiempo-mercancfa:
“una acumulacién infinita de intervalos equivalentes”,® cronometra-
dos por la médquina capitalista, un tiempo irreversible, consumible,
pseudociclico. Es irreversible desde una perspectiva econémica por-
que se basa en la expropiacién del tiempo propio en la medida en que
se acumula el tiempo invertido en el consumo y el espectdculo. Pero
también es pseudociclico porque se basa en la repeticién (dfa-noche,
trabajo-descanso) y en la minima diferencia, es decir, en las pequefias
variaciones sobre lo que siempre ha sido igual, en la incorporacién de
nuevas mercancfas o nuevas micro-experiencias dentro de lo similar
que ofrece el consumo de imdgenes o del tiempo de ocio.

Esta concepcién del tiempo de Debord se ha actualizado bajo lo
que podrfamos llamar tiempo cronoscépico, el tiempo que rige nues-
tra cultura de la pantalla y de las redes sociales. Es, literalmente, la
“imagen del consumo del tiempo en toda su extensién”, la culmina-
cién de esta reveladora descripcién que hace Debord sobre la relacién
entre capitalismo espectacular y tiempo. El tiempo cronoscépico es
el tiempo puntillista, cuantificado, veloz y global que nos brinda la
tecnologfa digital mévil conectada, sobre todo aquella que tiene que

7. Asf empieza La Divina comedia y as{ rezama Debord en In girum imus nocte et
consumimur igni: “En la mitad del camino de la verdadera vida estdbamos rodeados
por una oscura melancolfa, expresada por tantas frases burlonas y tristes en el bar de
la juventud perdida”. i

8. Guy Debord, La sociedad del especticulo.



ver con la traduccién de la informacién a métricas concretas, es decir,
con la industria de los datos. Desde este punto de vista, el tiempo es
una estadistica donde su valor lo da la posicién de su particula minima
(dato), pero sobre todo su velocidad y la interpretacién que se da de
ella (cruce de datos), junto a su salida econémica. Este escenario ha
hecho del tiempo del ocio un momento de produccién econémica, en
el sentido de que al comunicar todo lo que nos pasa o lo que no nos
pasa cuando no hacemos nada, lo que estamos es alimentando esta
industria global de los datos, el auténtico poema del diablo al que le
ofrecemos fdusticamente nuestra alma a cambio de conexién y una
seudo-comunidad, tan efimera como el algoritmo decida. El tiempo
histérico, entonces, es el resultado del tiempo de la produccién econé-
mica, el tiempo del dato.

Debord ve en las sociedades agrarias antiguas un tiempo ciclico
muy diferente al cardcter ilusorio del tiempo espectacular pseudocicli-
co, puesto que en las sociedades antiguas se trataba de un “tiempo de
la ilusién inmévil, realmente vivido®. Ya en Sobre el pasaje de algunas
personas a través de una unidad de tiempo bastante corta, entendié que
apropiarse del tiempo de vida y sacarlo del tiempo pseudociclico de la
mercancfa y, por lo tanto, del tiempo de la produccidn, era algo revolu-
cionario. Esta es una de las claves del debate actual sobre la emancipa-
cién (a propésito de) la Cuarta Revolucién Industrial: c6mo establecer
nuevas politicas del tiempo. La posibilidad de que desaparezcan, tanto
del 4mbito de la representacién como de nuestra cotidianidad, aque-
llos campos que ofrecen una forma alternativa del tiempo (basado en
lo manual, artesanal, lo natural, la lentitud, lo ciclico real)® es una
fisura civilizatoria. El tiempo digital conectado genera el mito de la
velocidad, de lo instantdneo, de lo omnidireccional, pero también de

9. “Mientras la produccién agraria siga siendo el trabajo principal, el tiempo ciclico
que permanece presente en ¢l fondo de la sociedad alimenta las fuerzas coaligadas de
la tradicién, que van a frenar el movimiento. Pero el tiempo irreversible de la economfa
burguesa extirpa esas supervivencias en toda la extensién del mundo”, La sociedad
del espectdculo.
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lo indistinto, de lo aleatorio o casual, de la falta de consecuencias.
¢Cémo explicar entonces cualquier cambio? ;El cambio clim4tico?;Lo
que falta 0 no estd? ;Lo precario de los cuerpos y de los tiempos de
vida? El tiempo conectado nos desconecta, literalmente, del tiempo, ¥
esa intuicién ya est4 en Debord cuando alerta sobre el hecho de que el
capitalismo genera una historia universal basada en un tiempo irrever-
sible unificado mundialmente.

CAMBIO Y CORTO

Sin querer plantear un cierre solucionista, lo que sf es evidente es que
hay que recurrir a otra politica del tiempo, a otros medios, 0, como
dirfa Debord, “poseer la comunidad del didlogo y el juego”.! Si en Lz
sociedad del espectdculo Debord usa el détournement para evidenciar y,
en cierto modo, hacer estallar el poso ideolégico del espectdculo, lo
que ahora debemos preguntarnos es no solo aquello de por qué seguir
confiando en las imdgenes, sino por qué seguir hablando de imdgenes
si vivimos en un mundo donde parece que lo han ocupado todo y don-
de lo virtual se ha impuesto como el lugar principal para los intercam-
bios simbélico-afectivos. Las imdgenes piden ser leidas de nuevo, que
generemos un nuevo contexto para su legibilidad, tanto las imdgenes
locas (no sedimentadas aiin) del presente como las im4genes mudas
del pasado (ni recordadas ni olvidadas todavia). La tarea que inicié
Debord est4 inconclusa. Atin queda mucho por hacer en el camino del
ensayo sobre las im4genes y a través de ellas. El tiempo del ensayo es el
tiempo vivo de la relacién, el tiempo pausado de la digestién, es todo
lo que hay entre un extremo y el otro, entre el sf y el no, es el espacio
del didlogo, del andlisis, de la autopsia visual, del remontaje, del todo
estd por montar, por redecir. Este andlisis también se tiene que aplicar
al mundo informatizado de los datos. Es desde este faro con vistas a

10. Guy Debord, La sociedad del espectdculo.



la tormenta donde se puede decidir que la mejor manera de crear una
politica del tiempo alternativa es rehaciendo el contrato social en el
mundo, a partir de la insatisfaccién y la indignacién, en los mirge-
nes del cerco algorftmico, esta soft-totalitaria sociedad del espectdculo
donde somos succionados y transformados a diario en pro de la salud
econdmica de las grandes plataformas digitales, fuente inagotable de
nuestra felicidad remota.
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GUY DEBORD CONTRA EL CINE
CRONOLOGIA
POR MANUEL ASIN

Guy Debord se decta cineasta. En la breve biografia publicada para el
estreno de su pelicula La sociedad del espectdculo (1974), se presenta de
ese modo —“se disant cinéaste”—, subrayando la distancia entre lo que
dicha actividad querfa decir en su caso y los desempefios que se consi-
deran normales en ese tipo de trabajo.

Como se verd, la vida de Debord estuvo marcada por el cine y por
la voluntad de negarlo de todas las maneras. Su primera accién pi-
blica fue la proyeccién de una pelicula sin imdgenes, y la dltima privar
al mundo de la posibilidad de ver sus peliculas, cosa que realmente
ocurrié durante sus dltimos diez afios de vida. También la obra a la
que ha quedado m4s duraderamente asociado, La sociedad del especticulo,
antes de llegar a ser un libro fue un proyecto de pelicula “de un género
nuevo’.

Lo que sigue son datos de la biograffa de Debord, reunidos segiin
un corte cronolégico que toma el cine como referencia central en su
actividad. Han sido extrafdos de la obra completa y de la correspon-
dencia del autor, as{ como de los libros Off-Screen Cinema: Isidore Isou
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and the Lettrist Avant-Garde (Kaira M. Cabatias, 2014) y Estamos de
acuerdo con todo lo que lucha y sigue luchando desde el principio del mun-
do (Nicole Brenez, 2019). Con ello se pretende poner en contexto algo
tan cuidadosamente calculado por Debord como fue la publicacién en
libro de los guiones de sus peliculas.

31 de marzo de 1945
Paulette Rossi, madre de Guy Debord, se casa con el notario de Niza
Charles Labaste. La pareja se instala junto con sus hijos e hijastros
(cuatro en total) en una casa de Cannes. Guy Debord habfa nacido en
Parfs trece afios antes.

20 de septiembre de 1946

Primera edicién del Festival Internacional de Cine de Cannes.

Abril de 1951 :

Una fotograffa muestra a Debord en una calle de Cannes, junto a una
pintada en la que se lee: “Isou”. Al dorso, dedicatoria de Debord al
fundador del letrismo, Isidore Isou (1925-2008). El letrismo era en ese
momento, tras la Segunda Guerra Mundial, el movimiento que agluti-
naba buena parte de las energfas de la vanguardia francesa. Su nombre
derivaba de un primer interés de su fundador por la critica de la poesia
moderna, lastrada en su opinién por una dependencia de las palabras
y los conceptos. El letrismo pretende convertir las articulaciones vo-
cales minimas, ya no las palabras, en el material de base de un nuevo
tipo de poesfa, que tiende a la glosolalia. Enseguida hard extensiva una
reduccién semejante al resto de artes, entre ellas el cine, del que los le-
tristas investigardn exhaustivamente a lo largo de dos intensos afios los
componentes elementales del dispositivo: fotograma, banda de imagen
y banda de sonido, pantalla, sala, comentario, critica. Precisamente,



el encuentro con Debord se producfa cuando Isou acababa de llegar
a Cannes para mostrar su primera pelicula —T7aité de bave et d'éterni-
té [Tratado de baba y eternidad]-, que serfa la dltima pero cuya in-
vestigacién continuarfan otros letristas: Maurice Lemaitre (Le film est
déjis commencé ?, 1951), Gil ] Wolman (LAnticoncept, 1951), Francois
Dufréne (Tambours du jugement premier, 1952) o el propio Debord
(Aullidos en favor de Sade, 1952).

20 de abril de 1951
Cannes, Sala “Vox”. Primera proyeccién del Traité de bave et d'éternité,

Al principio, el siguiente cartel: “Queridos espectadores: estdn a punto
de ver una pelicula ‘discrepante’. Ninguna reclamacién serd admitida a
la salida. La direccién”. Por “discrepante”, Isou entendia una completa
separacién de la banda de sonido y la banda de imagen en la pelicu-
la. Asi, hacia el minuto diez, sobre imdgenes que no se relacionaban
narrativamente con el texto —tomas de la vida cotidiana de Isou, en
Saint-Germain-des-Prés—, se escuchaba: “Quiero separar el oido de su
amo cinematogrifico, el 0jo”. Y era eso lo que estaba a punto de ocu-
rrit. Transcurrido aproximadamente un tercio de la sesién, las imd-
genes dejaron de desfilar en la pantalla, mientras la banda de sonido
continuaba siendo emitida hasta el final. No se trataba de una averfa.
23 de mayo de 1951 :
En realidad, en Cannes, Isou ni siquiera habia acabado la banda de
imagen de la pelicula, que terminarfa justo a tiempo para su primera
proyeccién completa en el cineclub del Musée de 'Homme de Parfs.
A las imédgenes del propio Isou paseando por el Boulevard Saint-Ger-
main, se afiadfan ahora extensas secuencias documentales de las que
el autor se habfa apropiado en los cubos de basura de los Servicios
Cinematogréficos del Ministerio del Ejército.

i
11 de febrero de 1952
Cineclub del Musée de 'Homme de Paris. Estreno de LAnticoncept, de
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Gil ] Wolman, primer largometraje letrista sin im4genes fotograficas,
compuesto apenas por fotogramas negros y por otros con un circulo
blanco impreso, pensados para ser proyectados sobre un globo de helio
de unos dos metros de didmetro. El efecto era el de una esfera blanca
que parpadeaba sobre el piblico, encendiéndose y apagindose e ilu-
minando o dejando a oscuras la sala. Wolman: “Los espectadores que
cerraban los ojos percibian el movimiento a través de los prpados. Ni
siquiera aquellos que le daban la espalda podian escapar, el movimien-
to se hacia cuerpo en la sala”. En palabras de su amigo Guy Debord,
una obra “mds ofensiva (...) que las imdgenes de Eisenstein, que ate-
rrorizaron a Europa durante tanto tiempo”.

Sin fecha

Debord disefia un péster para LAnticoncept, consistente en una pagina
de atlas del estuario de Forth, cerca de Edimburgo, con el eje norte-sur
invertido e intervenida con un discreto collage. La idea de relacionar la
pelicula de Wolman con un mapa resulta natural si tenemos en cuen-
ta su soporte de proyeccién, un globo. Es curiosa la rccurrcncia. de
las imdgenes aéreas en las peliculas de Debord: globos meteorolégicos
como el de L'Anticoncept a menudo fueron utilizados con fines mili-
tares en esa época, por ejemplo en la Guerra de Corea (1950-1953),
para recoger informacién visual o sonora a gran altura; en este sentido,
las tomas cenitales de las peliculas de Debord, tan abundantes desde
Critica de la separacion (1961), adquieren también una innegable con-
notacién militar.

23 de abril al 10 de mayo de 1952

Quinto Festival de Cannes. Un grupo de letristas, entre los que se
encuentran Isou, Wolman y Debord, interrumpen sistemdticamente
las sesiones de la competicién oficial, provocan altercados, realizan
pintadas que dicen “El cine est4 muerto”, y reparten un panfleto ti-
tulado “Se acabé el cine francés”, en el que, entre otras cosas, se lee:
“pretendemos superar estos ridiculos concursos de subproductos entre



pequefios comerciantes analfabetos o destinados a serlo. Nuestra mera
presencia aquf los hace morir”.

Abril de 1952

Isidore Isou publica un nuevo tratado, esta vez en forma de texto, titu-
lado “Estéthique du cinéma”, aparecido en el primer ndmero —“espe-
cial sobre cine’— de la revista Jon. “Marc-Gilbert Guillaumin [Marc’O]
y Guy-Ernest Debord (...) habian planeado hablar con el director de
un cineclub que habfa mostrado una serie de pelfculas de nuestro gru-
po, para anunciar una creacién todavfa mds sensacional. El titulo ya
estaba decidido: Aullidos en favor de Sade. Iban a enviar invitaciones,
hacer carteles y llamar a periodistas. Entonces, iban a llevar las latas de
otra pelicula, para que el director del cineclub no sospechara (...) En
el momento en que iba a empezar la proyeccién, Guy-Ernest Debord
debfa subir a escena para pronunciar algunas palabras introductorias.
Habrfa dicho simplemente: No hay film. El cine ha muerto. Ya no
puede haber films. Si ustedes quieren, pasemos al debate”. -

30 de junio de 1952 .

Primera proyeccién de Aullidos en favor de Sade en el cineclub del Mu-
sée de 'Homme de Parfs. Pese a lo anunciado por Isou, se trata efecti-
vamente de una pelicula, solo que esta no tiene imdgenes: la pantalla
permanece en blanco cuando hay palabras y negra cuando no, y el
silencio va en aumento hasta un dltimo plano secuencia negro y mudo
de veinticuatro minutos. Las protestas se suceden desde el inicio, in-
cluso por parte de los letristas, lo que lleva a que la proyeccién sea
detenida. Tres dfas después, Isou escribe a Debord: “Tu pelicula estd
mal hecha. Cosas asf nos hacen perder temporalmente lo que ha sido
logrado. (Cauliez [director del cineclub] interrumpié la proyeccién a
mitad. Wolman al menos logré proyectar su pelicula entera. Lemaitre
habfa pagado por verla, etc.)”.
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13 de octubre de 1952

Segunda proyeccién, esta vez completa, de Aullidos en favor de Sade, en
el cineclub del Barrio Latino. La sala est4 repleta de simpatizantes de
Debord encargados de asegurar que la proyeccién pueda desarrf)ll_ar.se
integra, pese a que de nuevo las protestas se suceden desde el inicio.
Debord: “El espectéculo es permanente. (...) Hemos salido del cine.
El escindalo era mds que legitimo. Jamds daré explicaciones. (...) Las

condiciones especificas del cine permitfan interrumpir la anécdota por
masas de silencio vacio”.

29 de octubre de 1952

Hotel Ritz, Paris. Conferencia de prensa de Charles Chaplin para el es-
treno francés de su pelicula Candilejas (Limelight, 1952). Serge Berna
y Guy Debord tratan de acceder por la cocina del hotel, pero son c.ietc?-
nidos. Gil ] Wolman y Jean-Louis Brau logran entrar alasala y d'lstn-
buyen octavillas. Se trata del primer texto firmado por la Internacional
Letrista, una escisién formada por los cuatro promotores d.cl altercado:
“Eres, Chaplin, el estafador de los sentimientos (...) fascista larvado,
gana mucho dinero, sé mundano (...) muérete pronto, ’te haremos
un entierro de primera clase. Esperamos que tu tiltima pelicula sea de

verdad la titima (...) Go home, Mister Chaplin”.

1° de noviembre de 1952

Isou, Lemaitre y Gabriel Pomerand publican en Combat una carta en la
que se desvinculan de la accién de los cuatro alborotadores y 1:espa]dan
a Chaplin. Berna, Brau, Wolman y Debord rompen deﬁnmva:.nente
con el movimiento publicando una respuesta en la que dcsac’redltan a
los letristas. Al mes siguiente, Debord escribe, en el primer niimero de
la recién fundada Lnternational Lettriste, €l articulo “Muerte de un
viajante”, en el que se despide de Isou.

Mayo de 1956
“Modo de empleo del desvio” [Mode d’emploi du détournement],



aparecido en la revista Les Lévres nus, niimero 8, firmado por Debord y
Wolman: “Es evidentemente en el 4mbito cinematogréfico donde el des-
vio puede alcanzar su mayor eficacia y; sin duda, para aquellos a quienes
les preocupe la cosa, su mayor belleza (...) Digamos que El nacimiento
de una nacién, de Griffith, es una de las peliculas mds importantes de
la historia del cine por la masa de aportes novedosos que representa.
Por otra parte, es una pelfcula racista: no merece en absoluto, pues, ser
proyectada en su forma actual. Pero su prohibicién pura y simple podria
pasar por lamentable en el dominio, secundario pero susceptible de un
mejor uso, del cine. Es mucho mejor desviarla en su conjunto, sin ni
siquiera tener que tocar su montaje, con ayuda de una banda sonora que
hiciera una poderosa denuncia de los horrores de la guerra imperialista
y de las actividades del Ku-Klux-Klan, que, como es sabido, contintian
hoy en los Estados Unidos. Un desvio como este, muy moderado, no
serfa en resumen sino el equivalente moral de las restauraciones de pin-
turas antiguas en los museos. Pero la mayor parte de las peliculas no
merecen més que ser desmembradas para componer otras obras”.

28 de julio de 1957

Fundacién de la Internacional Situacionista (I.S.) en Cosio d’Arroscia,
Italia, como fusién de varios movimientos de vanguardia de distintos
paises, entre los que se encontraba el Movimiento Internacional para
una Bauhaus Imaginista, el Comité Psicogeogréfico de Londres y la
Internacional Letrista. ‘

15 de octubre de 1957

“Observaciones sobre el concepto de arte experimental” [Remarques
sur le concept d’art expérimental], texto de Debord pensado para cir-
cular de forma limitada entre los miembros de la I.S. “Una especie de
sefial de la cruz, una férmula mecénica como el rezo concilia lo Experi-
mental a sus fieles (siendo puras sus intenciones, el parafso experimental
estd garantizado). Por postulado, lo experimental no puede producir
mds que lo imprevisto. De manera que nuestra inteligencia est4 errada
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cuando la observacién de los cuadros en cuestién nos muestra clara-
mente cudnto se parece al resto de la pintura actual, y cudnto se pare-
cen entre ellos (...) Cuando [Asger] Jorn propone un comportamiento
experimental, implica justamente que todos los caracteres de la expe-
riencia desinteresada pueden ser transportados a la vida cotidiana e
introducir en ella resultados inmediatamente imprevisibles (compdrese
con la deriva). Somos, pues, de la opinién de llevar la actitud experi-
mental tan lejos como sea posible, en todos los dominios™.

Junio de 1958

“Con y contra el cine” [Avec et contre le cinémal; articulo sin firma
publicado en el nimero 1 de la revista Internationale Situationniste. “El
cine es el arte central de nuestra sociedad (...) El cine se presenta (...)
como un sustituto pasivo de la actividad artfstica unitaria que es posible
ahora. Aporta potencias inéditas a la fuerza reaccionaria usada por el es-
pectdculo sin participacién. No tememos decir que vivimos en el mundo
que conocemos por el hecho de que nos encontramos sin libertad en el
centro del miserable especticulo ‘del que hacemos parte integrante’. La
vida no es eso, y los espectadores no estin atin en el mundo.”

Diciembre de 1958

Copenhague. Edicién, en colaboracién con el pintor danés y miembro
de la LS. Asger Jorn, de las Memorias de Guy Debord, compuestas en-
teramente, en su parte textual, “por citas muy variadas, sin contar una
sola frase, ni siquiera breve”, de su autor.

6 de abril de 1959

Siete afios después de su primera pelicula, Debord vuelve al cine con So-
bre el pasaje de algunas personas a través de una unidad de tiempo bastan-
te corta, producida por la Dansk-Fransk Experimentalfilmskompagni,
fundada a estos efectos por Asger Jorn. El nombre de la productora —
que también lo serfa del siguiente cortometraje, Critica de la separacién
(1961)- indica cierto caricter ejemplarizante con respecto a lo que



una prictica experimental en arte significaba para sus autores. Ambas
peliculas contienen secuencias iniciales que registran, de manera tan
directa como ofensiva, la vida cotidiana de Debord y su circulo. Las
secuencias estdn rodadas, segiin su autor, “en el estilo del documental
de arte”, como el que por aquel entonces practicaba con éxito uno de
los objetivos recurrentes de la LS., Alain Resnais (Van Gogh, 1948;
Gauguin, 1950, Guernica, 1950). Sustituir el andlisis de los cuadros
de dichos pintores por escenas de la vida de los situacionistas resulta
expresivo de lo que estos tltimos entendian por superacidn del arte.

Febrero de 1961

“Pour un jugement révolutionnaire de I'art” [Por un juicio revolucio-
nario del arte], articulo de Guy Debord en respuesta a una critica,
mds o menos positiva, de S. Chatel a A bout de souffle [Sin aliento o Al
[final de la escapada, 1960], primer largometraje de Jean-Luc Godard.
“Chatel encuentra (...) ‘un valor de ejemplo’ en favor de una tesis que
considera que una modificacién de las ‘formas presentes de cultura’
depende de la produccién de obras que aportarfan a la gente ‘una repre-
sentacién de su propia existencia’. (...) La revolucién no es ‘mostrar’ la
vida a la gente, sino hacerla vivir.”

Agosto de 1964

Publicacién, de nuevo a cargo de Asger Jorn en su recién inaugurado
Institut Scandinave de Vandalisme Comparé [Instituto escandinavo
de vandalismo comparado], de Contre le cinéma [Contra el cine], libro
que revine los guiones de las tres pelfculas realizadas hasta la fecha por
Debord. En él se anuncian los titulos de varias obras de su autor que
podrén verse “préximanente en las pantallas™ Préface & une nouvelle
théorie du mouvement révolutionnaire [Prefacio a una nueva teorfa del
movimiento revolucionario], que luego se convertirfa en La sociedad
del especticulo; Eloge de ce que nous avons aimé dans les images d'une
époque [Elogio de lo que amdbamos en las imdgenes de una época] y
Portrait d’Ivan Chtcheglov [Retrato de Ivan Chrcheglov], que luego se
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refundirfan en Jnz girum imus nocte et consumimur igni; y un proyecto
de pelicula que, a diferencia de los anteriores, no serfa realizado:.Les
aspects ludiques manifestes et latents dans la Fronde [Los aspectos lidicos
manifiestos y latentes en la Fronda].

Marzo de 1966

“De Taliénation. Examen de plusieurs aspects concrets. Le role de
Godard” [De la alienacién. Examen de varios aspectos concretos. El ’rol
de Godard], articulo sin firma publicado en el niimero 10 de la revista
Internationale Situationniste.

14 de noviembre de 1967 |
Primera edicién del libro Lz sociedad del especticulo, de Guy Debord.

Septiembre de 1969
“Le cinéma et la révolution” [El cine y la revolucién], arti.culo .de I?ebord
publicado en el niimero 12 de la revista Internationale Situationniste.

Octubre de 1973 . .
Constitucién, a cargo del editor Gérard Lebovici, de la sociedad Simar
Films, que producirfa las tres tiltimas peliculas de Guy Debo.rd: La so-
ciedad del espectdculo, Refutacion de todos los juicios, santo elogiosos como
hostiles, que se hicieron hasta ahora sobre el film L‘a soczedzfa'. del espec-
ticulo, e In girum imus nocte et consumimur igni. Lebovici se habfa
convertido en el editor de Debord unos afios antes, a través de su sello
Champ Libre, donde habfa publlcado la segunda edicién (en 1971) de
La sociedad del espectdculo.

1° de mayo de 1974

Estreno en el cine Studio Git-le-Coeur, en el sexto arrondissement
de Paris, de La sociedad del espectdculo, enteramente compuesta de
extractos del libro leidos por su autor, asf como por numerosos frag-
mentos de peliculas desviadas de sus originales. En el folleto que la



productora Simar Films publicé para la ocasién, se lee: “Que la tentati-
va revolucionaria de Mayo del 68 ha marcado el cambio de una época,
he aquf lo que demuestra el simple hecho de que un libro de teorfa
subversiva (...) pueda ser llevado a la pantalla por su propio autor, y
que exista un productor para financiar tal empresa”.

2 de mayo de 1974

Carta de Debord a Gianfranco Sanguinetti: “Te anuncio que el primer
dfa de proyeccién del Espectdculo, ayer, se desarrollé en condiciones to-
talmente triunfales (...) La mayorfa del ptblico estaba constituido por
jévenes obreros y marginales, por quinquis [loxlous] llegados de sus
barrios. Era el 1° de mayo, y la izquierda social-estalinista habfa pro-
hibido ella misma toda manifestacién, organizando tan solo un gran
mitin fuera de Paris. (...) La pelicula se convirti6 asi en la principal
manifestacién de la ultraizquierda verdaderamente radical ese dfa. (...)
Por otra parte, este ptblico escuché toda la pelicula en un extraordi-
nario silencio. Exigfan silencio incluso a quien abriera un paquete de
caramelos. (...) He pensado que hacfa veintidés afios (...) que no se
proyectaba una pelicula mia en Parfs. Entonces, cientos de imbéci-
les gritaban en la sala contra novedades que chocaban a sus pobres
costumbres. Ya ves cémo, en esta materia, el método es simple: basta
radicalizar ain mds la critica, y esperar que una generacidn sea capaz de
comprender aquello haya reemplazado a la otra”.

25 de febrero de 1976

Estreno en la sala COlympic de un programa doble que retine Lz so-
ciedad del espectdculo con el cortometraje Refutacidn de todos los juicios,
tanto elogiosos como hostiles, que se hicieron hasta ahora sobre el film La
soctedad del especticulp. El cortometraje que se afiadfa como posfacio
era importante para Debord por ser una muestra de “un género aiin
desconocido en el cine (...) el discurso abiertamente polémico”. La
pelicula recopilaba y comentaba, sobre imdgenes desviadas de distintas
fuentes, las criticas publicadas tras el estreno del anterior largometraje.

31



32

Enero de 1977

Comienza en Venecia la produccién del largometraje In girum imus
nocte et consumimur igni: Debord rueda varios planos de los canales,
en movimiento, tomados mientras navega. El montaje de la pelicula
terminard en marzo de 1978.

Noviembre de 1978

Publicacién, en la editorial Champ Libre, de Gérard Lebovici, de las
Oeuvres cinématographiques complétes 1952-1978 de Debord, libro que
retine los guiones de sus seis peliculas, incluida la mds reciente, [z girum
imus nocte et consumimur igni, todavia no proyectada piiblicamente. El
libro contenta la siguiente presentacién: “En el cine, Debord se ha pro-
puesto siempre no hacer nada de lo que se hacfa, y hacer todo lo que nadie
hacfa. A lo largo de un periodo de veinticinco afios, cada una de sus peli-
culas, bien concebidas para agravar su caso, ha confirmado esta detestable
ambicién. Es sabido que la sociedad ya no cuenta con ‘artistas malditos’
tras la destruccién del arte mismo, seguida de la promocién de cualquiera
con buena voluntad al estatuto de pequefio funcionario de la cultura.
Habiendo sido la negatividad menos paladeada en el cine que en ninguna
otra parte, quizd nunca habrfa habido un cineasta maldito si Debord no
hubiera hecho peliculas. El mundo respondié a sus excesos considerdndo-
lo como perfectamente insignificante”. Y la editorial Gallimard, reeditan-
do esa obra, sobre la que se basa la presente traduccidn, en 1994.

6 de mayo de 1981

Estreno en Paris de In girum imus nocte et consumimur igni. El tréiler
que anuncia la pelicula se reduce al siguiente aviso: “En el momento de
crear el mundo supe que un dia se harfa una cosa tan repulsiva como
la pelicula de Guy Debord titulada 1 girum imus nocte et consumimur
igni, de manera que preferf no crear el mundo. Dios”.

Octubre de 1982
Debord publica en la editorial Champ Libre el volumen Ordures et



décombres déballés & la sortie du film In girum imus nocte et consumimur
igni par différentes sources autorisées [Basuras y escombros vertidos a la
salida de la pelicula In girum imus nocte et consumimur igni por dife-
rentes fuentes autorizadas]. Seis afios después de Refutacion..., Debord
regresa al género polémico con la recopilacién y comentario de las cri-
ticas aparecidas a partir de otra pelicula. En proyecciones posteriores de
In girum..., pedird que fotocopias “de tamafio bastante grande” de las
péginas del libro sean expuestas a la entrada de la sala donde se exhibe
la pelicula.

5 de octubre de 1982

Contrato entre Guy Debord y la sociedad Soprofilms, perteneciente a
Lebovici, para realizar “estudios e investigaciones” en vista a un pro-
yecto de pelicula titulada De [’Espagne [De Espafia], que se propondria
“rendir cuenta, de una manera exhaustiva y definitiva, de lo que es el
espiritu [esprif] mismo de la Espafia moderna, del siglo xv a hoy. Hu-
* yendo todo espaiiolismo, se propondrfa traducir a la pantalla no lo que
todos los extranjeros (...) pueden imaginar sobre la cuestién ni tampo-
co lo que los espaiioles pueden creer, sino lo que Espafia es realmente”.

Octubre de 1983

Lebovici adquiere una sala de cine en el Barrio Latino de Parfs, el Studio
Cujas, para dedicarla a proyectar ininterrumpidamente cuatro de las
peliculas de Debord. El propio autor se ocupé de la composicién de
los programas: “Miércoles. Jueves. Viernes. Sdbado: Sobre el pasage...
(1959). La sociedad del especticulo (1973). Domingo. Lunes. Martes:
Refutacidn. .. (1975). In girum... (1978). Asf tendremos el orden cro-
nolégico, y también el orden normal del pase de los cortos antes de los
largos. Solo tuvimos que recurrir a la rareza de un cortometraje en ‘pos-
facio’ a falta de otros medios de presentarlo. Ahora, todos los que hayan
visto La sociedad. .. tendrdn la posibilidad —y tras haber reflexionado— de
ver Refutacién... cuatro dias después. Ademds, para la visién de cada
pelicula, es un equilibrio ‘teérico-lirico’ mucho mis feliz”.
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5 de marzo de 1984

Asesinato de Gérard Lebovici. En febrero del afio siguiente, Debord pu-
blica el volumen titulado Considerations sur Lassasinat de Gérard Lebovici
[Consideraciones sobre el asesinato de Gérard Lebovici], en el que res-
ponde a la “distorsién sistemdtica” en las noticias aparecidas en la prensa
sobre su amigo y sobre él mismo, a consecuencia del suceso. “Ha corrido
mucha tinta acerca del hecho de que ¢ habfa comprado una sala en el
Barrio Latino para hacer que allf solo se proyectaran mis peliculas. Se ha
encontrado extravagante tal ‘regalo’. (...) Gérard Lebovici no se intere-
saba en absoluto por el dinero. Yo tampoco (...) La inconcebible manera
en que los diarios han comentado su asesinato me ha conducido a deci-
dir que ninguna de mis peliculas ser4 nunca mds proyectada en Francia.
Esta ausencia serd un homenaje més justo.” De hecho, las peliculas de
Debord no volverfan a ser proyectadas, ni en Francia ni en otro lugar,
hasta su muerte. En el “esquema cronolégico” que cierra el segundo
tomo de su libro Panegirico, aparecido péstumamente, en 1997, Debord
llama a este acto “potlach de destruccién de todo ese cine”.

Junio de 1986 A

Carta de Debord a Jaime Semprtn: “Escuchamos a Coltrane casi todas
las mafianas, pero el encanto de esta muisica no hace que me arrepienta
de haber proclamado enseguida el firme propésito de no realizar nunca
De Espaia. Ese titulo stendhaliano serd mi verdadera obra maestra,
cumpliendo por fin plenamente mi tendencia mds profunda, que estu-
vo menos visiblemente presente en mis esbozos artisticos precedentes
(tendencia bastante negativa, debo decirlo). ;Y qué bien se adecia el
tema de esta pelicula a la forma necesaria de mi arte! (...) Habré de-
dicado a Espafia una estatua de vacio, una profunda estatua de nada.
¢Hay homenaje m4s bello?”.

Octubre de 1990
Debord publica, en las Editions Gérard Lebovici, una edicién critica de
In girum imus nocte et consumimur igni. La “critica’ que suponfa dicha



edicién con respecto a la primera, en las Oeuvres cinématographiques
complétes, hay que buscarla en el hecho de que, estando prohibida por
el propio autor su proyeccién, es ahora en forma de libro como la
obra adquiere un nuevo sentido: “En 1978, una pelicula ilustré efec-
tivamente este discurso. Es seguro que tal género de pelicula no tenfa
su lugar en el cine; igual que hoy se ve que el cine mismo no lo tiene
apenas en la sociedad. Las palabras solas, a condicién de afiadir algunas
notas para ayudar a comprenderlas, no serin menos instructivas”.

3 al 15 de octubre de 1994

La cineasta Brigitte Cornand realiza para Canal + el mediometraje Guy
Debord, son art et son temps [Guy Debord, su arte y su tiempo] “bajo
la direccién” de Guy Debord. El documental serfa emitido unos meses
después, el 9 de enero del afio siguiente, seguido de La sociedad del es-
pectdculo y de Refutacidn de todos los juicios, tanto elogiosos como hostiles,
que se hicieron hasta ahora sobre el film La sociedad del espectdculo.

30 de noviembre de 1994
Guy Debord se suicida en Bellevue-la-Montagne.
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AULLIDOS
EN FAVOR DE SADE

1952

(Films Lettristes)
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voz 1:

La pelfcula de Guy-Ernest Debord, Aullidos en favor de Sade...

voz 2:

Aullidos en favor de Sade est4 dedicada a Gil ] Wolman.

voz 3:
Artfculo 115. Cuando una persona se haya ausentado de su domicilio
o su residencia y a lo largo de cuatro afios no se hayan tenido noticias
de él, las partes interesadas podrén interponer un recurso ante el tribu-
nal de primera instancia, con el objeto de que se declare su ausencia.

voz I:
El amor no es vélido mds que en un perfodo prerrevolucionario.

voz 2:
iNo todas te aman, mientes! Las artes comienzan, se amplian y desaparecen
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porque hay hombres insatisfechos que rebasan el mundo de las expresio-
nes oficiales y los festivales de su pobreza.

voz 4 (muchacha):
Dime, ;te acostaste con Frangoise?

voz I:
{Qué primavera! Esquema para una historia del cine: 1902 — Vigje 4
Luna. 1920 — El gabinete del doctor Caligari. 1924 — Entreacto. 1926
— El acorazado Potemkin. 1928 — Un perro andaluz. 1931 — Luces de la
ciudad. Nacimiento de Guy-Ernest Debord. 1951 — Traité de bave ¢t
d'éternité. 1952 — L'Anticoncept. — Aullidos en favor de Sade.

v0z 5:
“En el momento en que iba a empezar la proyeccién, Guy-Ernest
Debord debfa subir a escena para pronunciar algunas palabras intro-
ductorias. Habria dicho simplemente: No hay film. El cine ha muerto.
Ya no puede haber films. Si ustedes quieren, pasemos al debate”.

voz 3:
Articulo 516. Todos los bienes son muebles o inmuebles.

vz 2:
Para nunca mds estar solo.

voz I:
Ella es la fealdad y la belleza. Ella es como todo lo que hoy amamos.

voz 2:
Las artes futuras serdn perturbaciones de situaciones o no serdn nada.

voz 3:
iEn los bares de Saint-Germain-des-Prés!



voz I:
¢Sabes una cosa? Me gustas mucho.

voz 3:
Un importante comando de letristas, constituido por una treintena
de miembros, todos revestidos con ese uniforme mugriento que es su
tinica marca realmente original, desembarcé en la Croisette con el de-
seo bien establecido de realizar algiin escindalo susceptible de llamar
la atencidén sobre ellos.

voz I:
La felicidad es una idea nueva en Europa.
- A
o vez5:
“No conozco mds que las acciones de los hombres, pero estos se susti-
tuyen ante mis 0jos unos a otros. A fin de cuentas, solo las obras nos
diversifican”.

LT

voz 1:
Y sus rebeliones se convertfan en conformismos.

Ny v0z 3:
Articulo 488. La mayorfa de edad se alcanza a los veintitin afios cum-
plidos; a esa edad uno es capaz de realizar todos los actos de la vida
civil.

SILENCIO DE DOS MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA PAN-
TALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 4 (muchacha):
Siempre encontraba su memoria, en un deslumbramiento quemado
por todos los fuegos artificiales de sodio al contacto con el agua.
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voz I:
Bien sabfa €l que nada quedarfa de esos gestos en una ciudad que gira
con la Tierra, y la Tierra gira en su galaxia, que es una parte bastante poco
considerable de un islote que huye al infinito fuera de nosotros mismos.
Y o
voz 2: -
Todo lo negro, con los ojos cerrados sobre el exceso del desastre.

v )

SILENCIO DE DOS MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA PAN-
TALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 1:
Hay que hacer una ciencia de las situaciones que tomard elementos
de la psicologfa, de las estad(sticas, del urbanismo y de la moral. Estos
elementos deberin tomar parte en un objetivo absolutamente nuevo:
una creacién consciente de situaciones.

SILENCIO DE TREINTA SEGUNDOS, DURANTE EL CUAL
LA PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

v 1
t I

voz 1:
Algunas lineas de un diario en 1950: “Una joven estrella de la radio se
arroja al Istre. Grenoble. La pequefia Madeleine Reineri, de doce afios
y medio, que con el seudénimo de Pirouette animaba el programa
radiofénico de Beaux Jeudis, en Alpes-Grenoble, se arrojé al Isére, el
viernes a la tarde, tras haber dejado la mochila en la ribera”.

voz 2: .
Querida hermanita, no estamos muy presentables. El Isére y la miseria
contintian. No tenemos poderes.

SILENCIO DE UN MINUTO TREINTA SEGUNDOS, DURAN-
TE EL CUAL LA PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.



voz 4 (muchacha):
Pero no se habla de Sade en esta pelicula.

voz I:
El frio de los espacios interestelares, de los miles de grados por debajo
del punto de congelacién o del cero absoluto de Fahrenheit, centigra-
do o Réaumur; los primeros indicios del cercano amanecer. El répido
pasaje de Jacques Vaché en el cielo de la guerra, lo que, segtin todos los
informes, hay en €l de extraordinariamente apremiante, esa prisa catas-
tréfica que hace que él mismo se aniquile; los latigazos de carretero de
Arthur Cravan, sepultado a su vez a esa hora en la bahfa de México...

: ) voz 3:
Articulo 1793. Cuando un arquitecto o un empresario se encarga de la
construccién a tanto alzado de un edificio, segiin un plano establecido
y convenido con el propietario del suelo, no puede solicitar ningtin
aumento de precio, ni bajo el pretexto de aumento de la mano de obra
o de los materiales, ni bajo el de cambios o aumentos hechos sobre ese
plano, si esos cambios o aumentos no fueron autorizados por escrito, y
convenido el precio con el propietario.

voz 2:
La perfeccién del suicidio est4 en el equivoco.

SILENCIO DE CINCO MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA
PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

v0z 2:
¢Qué es el amor dnico?

voz 3:
Solo responderé en presencia de mi abogado.



SILENCIO DE UN MINUTO, DURANTE EL CUAL LA PANTA-
LLA PERMANECE EN NEGRO.

voz I:
El orden reina y no gobierna.

SILENCIO DE DOS MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA PAN-
TALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 2:
La primera maravilla es presentarse ante ella sin saber hablarle. Las
manos prisioneras no se mueven mds répido que los caballos de carrera
filmados en cdmara lenta, para tocar su boca y sus senos; con toda ino-
cencia, las cuerdas se convierten en agua, y rodamos juntos hacia el dfa.

voz 4 (muchacha):
Paris era muy agradable a causa de la huelga de transportes.
voz 2: -
A Jack el Destripador nunca lo agarraron. ;

voz 4 (muchacha):
Qué divertido el teléfono. ‘

voz 2:
Como decia Madame de Ségur, qué amor-desafio.

voz 4 (muchacha):
Voy a contarles historias de mi tierra que dan mucho miedo, pero hay
que contarlas de noche para tener miedo.

voz 2:
Mi querida Ivich, los barrios chinos desgraciadamente no son tantos



como cree. Usted tiene quince afios. Un dfa, los colores mds llamativos
dejardn de usarse.

voz 4 (muchacha):
A usted ya lo conocia.

voz 2:
La deriva de los continentes lo aleja todos los dias. El bosque virgen no
lo es tanto como usted.

voz 4 (muchacha):
Guy, un minuto mis y es mafiana.

voz 2:
Muerte al amanecer. Se acuerda. Es eso. Para nosotros, nadie era sufi-
ciente. De todos modos... El granizo sobre los estandartes de vidrio.
Serd recordado este planeta.

SILENCIO DE CUATRO MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA
PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

v0z 2:

{Y verdn que mi4s tarde serin famosos! Nunca aceptaré la existencia, es-
candalosa y apenas ciefble, de una policfa. Se elevaron varias catedrales
a la memoria de Serge Berna. El amor no es vélido mds que en un pe-
rfodo prerrevolucionario. Hice esta pelicula cuando todavia era tiempo
de hablar de eso. Jean-Isidore, para salir de esa muchedumbre provisio-
nal. En la plaza Gabriel-Pomerand, cuando hayamos envejecido. Los
pequefios fumistas eran todos futuras glorias para los programas de las
escuelas y los colegios. -

SILENCIO DE TRES MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA PAN-
TALLA PERMANECE EN NEGRO.



voz 2:
Todavia hay mucha gente a quien la palabra moral no hace ni reir ni gritar.

voz 3:
Articulo 489. La persona mayor que se encuentre en un estado ha-
bitual de imbecilidad, de demencia o de furor debe ser inhabilitada
aunque ese estado presente intervalos licidos.

L.

voz 2: :
Muy cerca, muy suave, me pierdo en los archipiélagos huecos del len-
guaje. Te aplasto, abierta como un grito, qué ficil. Es un rio muy cili-
do. Es un mar de aceite. Es un incendio forestal.

voz I:
{Eso es cine! <

voz 3: o e fo o
La policfa parisina ha incorporado 30.000 porras.

SILENCIO DE CUATRO MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA
PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

: J voz 2:

“Los mundos poéticos se cierran y se olvidan en s{ mismos”. En medio
dela noche, los marinos hacen la guerra, y los barcos en las botellas son
para ti, que tanto te habfan gustado. Te echabas en la playa como en las
manos mds amorosas que la lluvia, el viento y el trueno ponen todas las
noches bajo tu vestido. La vida es bella durante el verano en Cannes.
La violacién, que estd prohibida, se banaliza en nuestros recuerdos.
“Cuando estibamos en el Shenandoah”. Si. Claro estd.

voz I:
Y el encallamiento de esos rostros que fueron los estallidos del deseo,



como la tinta sobre una pared, que fueron estrellas locas. Que el gin,
el ron y el orujo corran como la Grande Armée. Esto para el elogio
finebre. Pero toda esa gente era vulgar.

SILENCIO DE CINCO MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA
PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz I:
Nos libramos de una buena.

v0z 2:
Lo mejor estd por venir. La muerte serfa un bife tértaro, y el cabello
mojado en la playa demasiado caliente que es nuestro silencio.

voz I:
iPero es judio!

v0z 2:
Estdbamos dispuestos a hacer saltar todos los puentes, pero faltaban
los puentes. : b

SILENCIO DE CUATRO MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA
PANTALLA PERMANECE EN NEGRO. S

voz 1:
La pequefia Madeleine Reineri, de doce afios y medio, que con el
seudénimo de Pirouette animaba el programa radiofénico de Beaux
Jeudis, en Alpes-Grenoble, se arrojé al Isre.

voz 2:
Mademoiselle Reineri en el barrio de Europa, usted siempre tiene su
cara sorprendida y ese cuerpo, la mejor de las tierras prometidas. Los
didlogos, como el neén, repiten sus verdades definitivas.
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voz 1:

Te amo.
voz 4 (muchacha):
Debe ser terrible morir.
voz 1:
Hasta pronto.
voz 4 (muchacha):
Bebes demasiado.
voz 1:

¢Qué son los amores infantiles?

voz 4 (muchacha): -

No te comprendo.

voz 1:
Lo sabfa. En otra época lo lamenté mucho.

voz 4 (muchacha):

¢{Quieres una naranja?

voz I:

Los bellos desgarramientos de las islas volcdnicas.

voz 4 (muchacha):
Antafio.

voz I:
No tengo nada més que decirte.



v0z 2:
Después de todas las respuestas a destiempo, y la juventud que se vuel-
ve vieja, la noche cae de muy alto.

SILENCIO DE TRES MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA PAN-
TALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 2:
Vivimos como nifios perdidos' nuestras aventuras incompletas.

SILENCIO DE VEINTICUATRO MINUTOS, DURANTE EL
CUAL LA PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

1. Enfants perdus. Soldados enviados en avanzadilla para una accién arriesgada, peli-
grosa. Una posible traduccién serfa “carne de cafién”, pero se ha preferido mantener la
literalidad para no emborronar esta expresién, muy querida de Debord, como se verd
en las pdginas que siguen. [N. del E]
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SOBRE EL PASA]JE
DE ALGUNAS PERSONAS
A TRAVES
DE UNA UNIDAD DE TIEMPO
BASTANTE CORTA

1959

(Dansk-Fransk Experimentalfilmskompagnsi)
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voz 1 (speaker):
Este barrio fue hecho para la dignidad desdicha-
da de la pequefia burguesia, para los empleos
honorables y el turismo intelectual. La pobla-
cién sedentaria de los pisos estaba a resguardo
de las influencias de la calle. Este barrio siguié
siendo el mismo. Era el entorno extranjero de
nuestra historia. Aqui se disponia en actos la
duda sistemdrica respecto de todas las diver-
siones y trabajos de una sociedad, una critica
global de su idea de la felicidad.

Esta gente también despreciaba la supues-
ta profundidad subjediva. No se interesaban
en otra cosa que no fuera una expresién sufi-
ciente de ellos mismos, concretamente.

voz 2:
Los seres humanos no son plenamente

Fachadas de edificios en el ba-
rrio Saint-Germnain-des-Prés.

(subtitulo: Parfs, 1952.)

Pasan algunos jovenes.

Una fotografia de dos pare-
Jas tomando vino a la mesa
de un bar e estudiada por
la cdmara, en el estilo del
Sfilm de arte.

Hindel: Tema ceremonio-
so de las aventuras.
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La miisica se interrumpe.

Otras caras.

54

El Papa y otros eclesidsticos.

Salida de un liceo de

muchachas,

Policias franceses, en lg calle,

Una secuencia a la manera
del reportaje cinematogra-
Jico o televisado: mesas de
bares en Saint-Germain-
des-Prés,

conscientes de su vida real... la mayorfa de las
veces actiian a tientas; sus actos van tras ellos,
los desbordan por sus consecuencias; por lo
tanto, a cada rato los grupos y los individuos
se encuentran frente a resultados que no ha-
bfan deseado.

voz 1 (speaker):
Ellos decian que el olvido era su pasién do-
minante. Querfan reinventarlo todo cada’
dfa; volverse duefios y poseedores de su pro-
pia vida.

Asi como no se aprecia el valor de un
hombre segiin la concepcién que tiene de
si mismo, tampoco es posible apreciar tales
épocas de transformacién segin la concien-
cia que tiene de s{ misma la época; muy por
el contrario, debe explicarse la conciencia
con ayuda de las contradicciones de la v.ida
material, con ayuda del conflicto que existe
entre las fuerzas de produccién sociales y las
condiciones sociales. . . i

La expansién de la vida cotidiana atin no
habia seguido los progresos alcanzados en
el dominio de la naturaleza. La juventud se
deslizaba entre los diversos controles de la
resignacién.

Nuestro objetivo ha captado para uste-
des algunos aspectos de una microsociedad
provisoria.

El conocimiento de los hechos empiri-
cos sigue siendo abstracto y superficial, en
la medida en que no fue concretado por su



integracién al conjunto, lo dnico que permite
superar el problema parcial y abstracto para
llegar a su esencia concreta, e implicitamente a
su significacién. S

Este grupo estaba al margen de la econo-
mfa. Tendfa a cumplir un rol de mero con-
sumo y, ante todo, de consumo libre de su
tiempo. Se encontraba asf directamente ocu-
pado en las variaciones cualitativas de lo co-

tidiano, pero desprovisto de todo medio de

intervencién sobre ellas.

. De noche en Les Halles.
El 4rea de desplazamiento de este grupo e mocheer

era muy reducida. Las mismas horas condu-  Panorimica sobre wa
- . . ; 1 :.
cfan a los mismos lugares. Nadie querfa irse a ””m’“:'%}{’ ::PZ:‘ de
. . R . muy ani
dormir temprano. La discusi6n sobre el senti- gm},l,, de noche.
do de todo eso continuaba...

. voz 2:

L3 - . . . - )
Nuestra vida es un viaje/ En invierno y de
noche/ Buscamos nuestro pasaje...”

voz 1 (speaker):
La literarura abandonada ejercta de todos mo- Va7 vistas del amanecer
dos una accién retardataria en el nivel de al- "™ Halles
gunas formulaciones afectivas.

[ .
1. Primeros tres versos de la “Chanson des Gardes Suisses”, que b“is‘Fcrc!mand
Céline puso al frente de su Viaje al fin de la noche (1932), aunque en st caso cntanéio
una linea mis: “Dans le Ciel ot rien ne lui¢” (En el Cielo donde nada luce]. Los Gardes
Suisses son mercenarios empleados desde el siglo XV por divcrsos'sc?beranos‘, como
por ejemplo Napoleén durante la invasién de Rusia en 1812. Su tinico contingente
activo hoy es la Guardia Suiza Pontificia. [N. del E.]
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El Sena en Parfs, hacia el
este. Delalande: Tema no-
ble y wrdgico (solo de fagot).
Acumulaciones de ladrillos
del muelle Saint-Bernard.

Una nifia.
La miisica va disminuyendo.

En el laberinto de ladrillos.
Salida de los autos policiales.
La isla Saint-Louis, en el
crepisculo.

Dos parejas muy jévenes
bailan en una playa, cerca
de un guitarrista,

Algunos lugares, entre la
plaza Saint-Sulpice y
la rue Mazarine.

LA PANTALLA PERMA-
NECE EN BLANCO.

voz 2:
Estaban la fatiga y el frfo matinal, en ese labe-
rinto tantas veces recorrido, como un enigma
que debfamos resolver. Era una realidad enga-
fiosa a partir de la cual habfa que descubrir la
riqueza posible de la realidad.

En la ribera del rfo se reanudaba el atarde-
cer; y las caricias; y la importancia de un mun-
do sin importancia. Asf como los ojos miran
muchas cosas confusamente y no pueden ver
distintamente mds que una, del mismo modo
la voluntad puede tender imperfectamente
hacia diversos objetos y no puede amar per-
fectamente m4s que uno a la vez.

voz 3 (muchacha):
Nadie tenfa en cuenta el porvenir. No se-
ria posible estar juntos mds tarde y en otra
parte que no fuera aquf. Jam4s habrfa una
libertad mayor. - -

voz 1 (speaker):

El rechazo del tiempo y del envejecimiento
aislaba de antemano los encuentros en esa
zona, accidental y limitada, donde lo que fal-
taba era experimentado como irreparable. La
extrema incertidumbre en cuanto a los me-
dios de subsistir sin trabajar estaba en la rafz
de esa prisa, que producfa las desmesuras ne-
cesarias y las rupturas definitivas.

voz 2:
Nunca se impugna realmente una organizacién




de la existencia sin impugnar todas las formas
de lenguaje que pertenecen a esta organizacion.

voz 1 (speaker):

Cuando se ejerce en un circuito cerrado, la
libertad se degrada en suefio, se vuelve simple
representacién de sf misma. El ambiente de
la interpretacién es por naturaleza inestable.
En todo momento la “vida corriente” puede
recuperar sus derechos... La limitacién local
de la interpretacién es todavfa mds impac-
tante que su limitacién temporal. Toda inter-
pretacién se desarrolla en los contornos de su
campo espacial.

Alrededor del barrio, alrededor de su in-
movilidad fugitiva y amenazada, se extendfa
una ciudad a medias conocida donde la gen-
te solo se encontraba por azar, extravidndose
irrevocablemente,

Las muchachas que allf se encontraban,
porque hasta los dieciocho afios sus familias
disponfan legalmente de ellas, eran con fre-
cuencia recuperadas por los defensores de esa
detestable institucién. En general eran ence-
rradas bajo la custodia de esos seres que, entre
todos los malos productos de una mala socie-
dad, parecfan los mds feos y los mds repug-
nantes: las religiosas.

La mayorfa de las veces, lo que permite
comprender los documentales es la limita-
cién arbitraria de su tema. Ellos describen
la atomizacién de las funciones sociales y el
aislamiento de sus productos. Por €l contra-

Trdvelin en un bar. Su mo-
vimiento es arbitrariamente
cortado por intertitulos:
“Las pasiones y las fiestas de
una época violenta”; “En el
curso del movimiento y en
consecuencia por su aspecto
efimero”; ‘iEl suspenso mds
emoctonante’

Delalande: Allegro de una

muisica cortesana.

Intertitulo: “;En el presti-
gi0s0 decorado edificado
especialmente para ese uso!”.
Pusa gente por el bulevar
Saint-Michel, el tiempo es
brumoso.

La miisica desaparecié.
Una pareja a la mesa de
un bar.

En Japdn, varios centenares
de polictas con casco apare-
cen corriendo.

La pared del recin-

to del correccional de
Chevilly-Larue.

LA PANTALLA PERMA-
NECE EN BLANCO.
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Violentos enfrentamientos
entre obreros japoneses y
la policia. Serie de planos
generales. Lentamente, la
policia gana terreno,
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LA PANTALLA PERMA-
NECE EN BLANCO.

Gente que pasa ante las
rejas del Museo Cluny.

rio, puede considerarse toda la complejidad
de un momento que no se resuelve en un
trabajo, cuyo movimiento contiene indisolu-
blemente hechos y valores, y cuyo sentido atin
no aparece. La materia del documental serfa
entonces esa totalidad confusa.

voz 2:

La época habfa llegado a un nivel de cono-
cimientos y medios técnicos que volvia posi-
ble, y cada vez ms necesaria, una construccién
directa de todos los aspectos de una existencia
afectiva y prictica liberada. La aparicién de
esos medios de accién superiores, atin no em-
pleados a causa de las demoras acaecidas en
la liquidacién de la economfa mercantil, ya
habia condenado la actividad estética, supe-
rada por lo que respecta a las ambiciones y
los poderes. El declive del arte, e igualmente
de todos los valores de las antiguas conduc-
tas, habfa formado nuestra base sociolégica.
El monopolio de la clase dominante sobre los
instrumentos que debfamos controlar para
realizar el arte colectivo de nuestro tiempo
nos habia ubicado incluso fuera de una pro-
duccién cultural oficialmente consagrada a la
ilustracién y la repeticién del pasado. Un film
de arte sobre esta generacién no serd mds que
un film sobre la ausencia de sus obras.

Los otros, sin pensarlo, segufan los cami-
nos aprendidos de una vez por todas, hacia su
trabajo y su casa, hacia su porvenir previsible.
Para ellos el deber se habfa convertido en un



hébito, y el hdbito en un deber. No vefan la
insuficiencia de su ciudad. Les parecfa natural
la insuficiencia de su vida. Nosotros querfa-
mos salir de ese condicionamiento en busca
de otro uso del paisaje urbano, de pasiones
nuevas. La atmésfera de algunos lugares nos
hacfa sentir los poderes venideros de una ar-
quitectura que habria que crear para ser el so-
porte y el marco de interpretaciones menos
mediocres. No podfamos esperar nada de
lo que no hubiéramos modificado nosotros
mismos. El medio urbano proclamaba las 6r-
denes y los gustos de la sociedad dominante
con una violencia igual a la de los diarios. Es
el hombre el que hace la unidad del mundo,
pero el hombre estd extendido en todas par-
tes. Los hombres no pueden ver nada a su al-
rededor que no sea su cara, todo les habla de
ellos mismos. Su mismo paisaje est4 animado.
En todas partes habfa obstdculos. Habfa una
coherencia en los obstdculos de todo tipo.
Mantenfan el reino coherente de la miseria.
Como todo estd ligado, habfa que cambiarlo
todo mediante una lucha unitaria, o nada. Ha-
bfa que unirse a las masas, pero alrededor de
nosotros estaba el suefio. oo

voz 3 (muchacha):
La dictadura del proletariado es una lucha en-
carnizada, sangrienta y no sangrienta, violen-
ta y pacffica, militar y econémica, pedagdgica
y administrativa, contra las fuerzas y las tradi-
ciones del viejo mundo.

La rue des Feoles, la rue de la
Montagne-Sainte-Genevidve,
ventanas iluminadas en la
noche.

Hiindel: Tema ceremonio-
so de las aventuras.

La musica se interrumpe.

Algunas casas, en Paris,

Polictas ingleses, a piey
a caballo, reprimiendo a
manifestantes.

LA PANTALLA PERMA-
NECE EN BLANCO.
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Manifestacién de colonos
en Argel en mayo de 1958,
Los generales Massu y
Salan. Una compaita de
paracaidistas marcha hacia
el objetivo.

De Gaulle habla a Iz
tribuna; pega un pufietazo
en la mesa.

LA PANTALLA PERMA-
NECE EN BLANCO.

La heroina de un film
Ppublicitario de Monsayon,
Cara de una nina,

Carga de caballeri en [zs
calles de una ciudad,

LA PANTALLA PERMA-
NECE EN BLANCO.

Cara de otra niza,

Una joven estrella en ung
baniadera,

Una erupcion solar filmada,
Trdvelin sobre la joven
estrella en su baviadera,

La erupcion solar cortada
anteriormente prosigue sy
movimiento ascendente,

voz 1 (speaker):

Finalmente, en este pais, una vez mis son los
hombres de orden los que se volvieron agi-
tadores. Aseguraron mds su poder. Pudiero.n
agravar lo grotesco de las condiciones domi-
nantes segtin lo que les dictaba su corazén,
Decoraron su sistema con las pompas fiine-
bres del pasado.

voz 2:
Como un solo instante prolongado hasta en-
tonces, unos afios llegan a su término.

voz 1 (speaker):
Lo que era inmediatamente vivid'o reapare-
ce congelado en la distancia, inscripto en los
gustos y las ilusiones de una época que se fue
con ella.

voz 2:

La aparicién de acontecimientos d.e .los que no
fuimos responsables, que otros hicieron con-
tra nosotros, en adelante nos obliga a medir
el paso del tiempo, sus resultados, la transfor-
macién de nuestros propios deseos en acon-
tecimientos. Lo que diferencia el pasado del
presente es precisamente su objetividad fuera
de alcance; ya no hay un deber ser; el ser est:? a
tal punto consumido que perdié su existencia.
Los detalles estdn ya perdidos en el polvo del
tiempo. ;Cudl de ellas tenfa miedo de la vida,
tenfa miedo de la noche, tenfa miedo de ser
sujetada, tenfa miedo de ser mirada?



v0z 3 (muchacha):
Lo que debe ser derogado continda, y nuestro
desgaste contintia al mismo tiempo. Nos ha-
cen dafio. Nos separan. Los afios pasan, y no
cambiamos nada.

v0z 2:
Una vez m4s la mafiana en las mismas ca-
lies. Una vez mds la fatiga de tantas noches
similarmente atravesadas. Es una marcha que
duré mucho.

voz 1 (speaker):
Realmente es dificil tomar mds.

. v0z 2:

Sin lugar a dudas, ocasionalmente se puede
hacer una pelicula con eso. Sin embargo, in-
cluso en el caso de que este film lograra ser tan
fundamentalmente incoherente e insatisfac-
torio como la realidad de la que trata, nunca
serd mds que una reconstitucién, pobre y falsa
como ese trévelin fallido.

voz 3 (muchacha):
Ahora hay gente que se jacta de ser autores de
films, como se lo era de novelas. Su retraso so-
bre los novelistas es ignorar la descomposicién
y el agotamiento de la expresién individual en
nuestro tiempo, el fin de las artes de la pasi-
vidad. Se oye alabar su sinceridad puesto que
ponen en escena, con més profundidad per-
sonal, las convenciones de que estdn hechos.

En Japdn, una decena

de policias, con cascosy
mdscaras de gas, en un gran
espacio ahora liberado,
sigue avanzando lentamen-
te, arrojando granadas
lacrimdgenas.

El dia se alza sobre un

puente de Parfs. Delalande:

Reanudacién del tema
noble y trégico.

Lenta panordmica en la
Plaza de las Victorias, al
amanecer. La misica va
disminuyendo.

LA PANTALLA PERMA-
NECE EN BLANCO.

El equipo del film, alrede-
dor de una cdmara,

El trdvelin ya visto (a través
del bar) vuelve a verse sin
ser cortado, pero en su peor
toma, que acumula las
fallas: priblico que aparece
en el campo, reflejos de un
proyector, sombra de la cd-
mara, panordmica barrida
al final del movimiento.

LA PANTALLA PERMA-
NECE EN BLANCO.
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Un auto se detiene,
Trdvelin dptico hacia la
heroina de Monsavon, que
desciende de ¢,

Dos imdgenes de Ia cla-
queta de este film, que se
considera como el inicio de
dos planos ya vistos,
Amazonas en el Bois,

La joven estrells de Iy
Ppublicidad muestra o Jabin
que a ella le gusta; sonrte 4
los espectadores.

LA PANTALLA PERMA-
NECE EN BLANCO, Y
ASI CONTINUA HAS.
TA VEINTE SEGUN.-
DOS DESPUES DE LA
ULTIMA PALABRA.

Se oye hablar de liberacién del cine. Pero ;qué
nos importa la liberacién de un arte mds, a
través del cual Pierre, Jacques o Frangois pue-
dan expresar alegremente sus sentimientos de
esclavos? La tnica empresa interesante es la
liberacién de la vida cotidiana, no solamen-
te en las perspectivas de la historia, sino para
nosotros y ya. Esto ocurre por la declinac_:lén
de las formas alienadas de la comunicacién.
También hay que destruir el cine.

v0z 2: '

En dltima instancia, no es ni el talento ni su
ausencia, ni siquiera la industria cinematogfé-
fica o la publicidad, es la necesidad que se tie-
ne de ella la que crea a la estrella. Es la n,us.erla
de la necesidad, es la vida taciturna y anénima
que querrfa ampliarse a las dimensio'nes 'de la
vida cinematogrifica. La vida imagfnal‘la de
la pantalla es el producto de esa nece51da'd real.
La estrella es Ia proyeccién de esa necemf{ad.

Las imdgenes de los entreactos convienen
mejor que el resto de las otras para evocar un
entreacto de la vida.

Para describir efectivamente esta época
probablemente habrfa que mostrar muc%las
otras cosas. Pero ;con qué objeto? M4s bien
habria que comprender la totalidad de lo que
se hizo; lo que queda por hacer. Y no afiadir
otras ruinas al viejo mundo del espectéculo y
de los souvenirs. '



Los seres humanos no son plenamente conscientes de su vida real... la ma-
yoria de las veces actlan a tientas; sus actos van tras ellos, los desbordan por
sus consecuencias.

Por lo tanto, a cada rato los grupos y los individuos se encuentran frente a
resultados que no habian deseado.



El ambiente de la interpretacion es por naturaleza inestable. En todo momen
to la “vida corriente” puede recuperar sus derechos.

"VICOR™
e'difie speciale ment"
a cct uSacje

Alrededor del barrio, alrededor de su inmovilidad fugitiva y amenazada, se
extendia una ciudad a medias conocida donde la gente solo se encontraba
por azar...



“Nuestra vida es un viaje. En invierno y de noche. Buscamos nuestro pasaje...

Es la necesidad que se tiene de ella la que crea a la estrella. Es la miseria de la
necesidad...
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No se sabe qué decir. La serie de palabras se
rehace, y los gestos se reconocen. Fuera de
nosotros. Por supuesto, hay procedimientos
controlados, resultados verificables. Con mu-
cha frecuencia es divertido. Pero tantas cosas
deseadas no fueron alcanzadas; o lo fueron
pero solo parcialmente, y no como se creia.
:Qué comunicacién se ha deseado, se ha co-
nocido o simulado? ;Qué proyecto verdadero

fue perdido?

(subtitulo: En la mitad del camino de nues-
tra vida). El especticulo cinematogrifico tie-
ne sus reglas, que permiten llegar a productos
satisfactorios. Sin embargo, la realidad de la
que hay que partir (subtitulo: me encontré

Trdvelin alrededor de un

grupo en la terraza de un

bar. La cdmara, mantenida

en la mano como en los

reportajes de noticieros, se

acerca a Debord, que habla

con una morocha muy

Joven. 69

Plano general de los dos,

caminando junos.

Otra, rubia.

Historieta: una chica

rubia, con aspecto agosado.
Leyenda: “Pero ella se
queds varada, el jeep estaba
profundamente enterrado
en el fango del pantano....".

Panordmica circular com-
Ppleta, desde el centro del
Platean Sain-Merri.
Couperin: Marcha

del Regimiento de
Champagne.
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Fin de la Marcha,

Historieta: un buzo piensa:
Sin cuerda ni aire no me
queda mucho tiempo. Si
solo pudiera liberarme de
estos plomos...". Vista en
Picado de un bar, Fntra
una pareja, cierra la puer-
ta, avanza,

Fatograﬁa tomada de un
Silm: un radiotelegrafista de
s marina de guerna d los
Estadps Unidps, De  pie detrds
de &, un oficial 'y Iz berotna,

LaPlace de I Concorde,
vista desde yn belicptero,
Sena, en el censro 4o Parfs,

Vista cercana del lanzamien-
to de un cokets,
Lanzamiento de yn cobete,
plano general,

en un bosque oscuro,) es la insatisfaccién. La
funcién del cine es presentar una falsa cohe-
rencia aislada, dramdtica o documental, como
reemplazo de una comunicacién y una activi-
dad ausentes. (subtitulo: donde la senda rec-
ta se habia perdido). Para desmitificar el cine
documental, hay que disolver lo que se llama
su tema.

Una receta bien establecida deja saber que, en
un film, todo lo que se dice de otro .modo que
no sea por la imagen debe ser repetido; de no
ser asf su sentido escapard a los espectadores.
Es posible. Pero esa incomprensic'?n.esté en to-
das partes en los encuentros cotidianos. Ha-
brfa que aclarar, pero no hay tiempo, y P;ino
no estd seguro de haber sido comprendido.
Antes (subtitulo: ;Me oyen? ;Me oyen? Res-
pondan, respondan... jCambio y fuera!) de
haber sabido hacer, o decir, lo que hacfa falta,
uno ya se ha alejado. Cruzé la calle. Se fue al

otro lado del mar. No puede corregirse.

Después de todos los tiempos muertos y l(c;s
. caies de
momentos perdidos, quedan esos paisajes
tarjetas postales atravesados una y otra vez; esa
distancia organizada entre cada uno ydtodlc])s.
i i ; i a.
cLainfancia? Aquf est4; nunca sahmo; ee

o
Nuestra época acumula poderes, y suefia que
es racional. Pero nadie reconoce como suyos

tales poderes. En ninguna parte hay acceso a
la edad adulta: solo la transformacién posible,



un dfa, de esa larga inquietud en suefio me-
surado. Precisamente porque nadie deja de
ser mantenido en tutela. La cuestién no es
comprobar que la gente vive mds o menos
pobremente, sino siempre de una manera que
se le escapa.

Al mismo tiempo, es un mundo donde nos ini-
ciamos en el aprendizaje del cambio. Allf nada
se detiene. Incesantemente parece mds mévil;
y quienes lo producen dfa tras dfa contra ellos
mismos pueden apropirselo, bien lo sé.
]

La nica aventura, decfamos, es impugnar la
totalidad, (subtitulo: Dar a cada uno el espa-
cio social esencial para la manifestacién de
la vida.) cuyo centro es esa manera de vivir,
donde podemos hacer el intento pero no el
uso de nuestra fuerza. Finalmente, ninguna
aventura se constituye directamente para no-
sotros. Ante todo, como aventura, participa
en el conjunto de las leyendas transmitidas,
por el cine o de otro modo; en toda la pacoti-
lla espectacular de la historia.

(subtitulo: Si el hombre estd formado por
las circunstancias, es importante formar cir-
cunstancias humanas.)

(subtitulo: Compaiieros, el urbanismo uni-
tario es dindmico, es decir, en estrecha rela-
cién con estilos de comportamiento.)

Aviador, equipamiento
estratosférico. Oficial, sable
en mano.

Imagen de la tapa de un
libro de ciencia ficcidn.

Un flipper; y la evolucién

una bola.

Foto fija: alrededor de
una Mesa Redonda, un
rey y caballeros. Bodin de
Boismortier: Allegro del
Concerto en 5 partes en
mi menor, op. 37.

Dos situacionistas.

Un caballero desafla a oiro en
La forografia hollywoodense.

Un situacionista tomando
una copa.

Plano general de un grupo
a la mesa de un bar de la
Montagne-Sainte-Geneviéve.
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Ortros situacionistas,

Pasa la muchacha de Lz
primeras imdgenes,
Panordmica sobre una vista
aérea del centro de Parts,

Los caballeros camorristas,
La miisica va
disminuyendo,

misma muchachy,

Sucesion de trayelin alter-
nos: la carg de mucha-
cha; un avign que se aleja
desplaziindose sobre yn

Passaje de nieye,

(subtitulo: Bastante se interpretaron ya las
pasiones. Ahora se trata de encontrar otras.)
Antes de la dominacién colectiva del entor-
no no hay todavia individuos, sino sombrefs
que (subtitulo: La nueva belleza ser4 de si-
tuacién.) frecuentan las cosas que lFs son da-
das andrquicamente por otros. En 31tuac1o:11es
ocasionales, encontramos personas separadas
que van al azar. Sus emociones di.vergentes se
neutralizan, y mantienen su sélido ento?o
de aburrimiento. Mientras no [?oda'mos a-
cer nosotros mismos nuestra historia, c‘re:iu
libremente las situaciones, el esfuerzo hflCla a
unidad introduce otras rupturas. La busgue'-
da de una actividad central llega a constituir
algunas especializaciones nuevas.

como
Y algunos encuentros, solos, fueror'l o
i is [nte
sefiales procedentes de una vida mds in ,
que no fue realmente encontrada.

Lo que no pudo ser olvidz‘ldo reaparece ez
los suefios. Al final de este tipo de suefios, ¢

la duermevela, los acontecimientos atn son
considerados reales, por un bre\,/e moment?.
Y las reacciones que convocarfan se precxj
san, mds exactamente, mds razonablemente;
como, tantas mafanas, el recuerdo de l'o que
se tom6 la vispera. Luego viene la concicncia
de que todo es falso; que “no es méds que un
suefio”; que no hay hechos nuevos, no hayﬂrc-
torno hacia eso. No hay asidero. Esos suefios
son destellos del pasado no resuelto. Iluminan



unilateralmente momentos en otros tiempos
vividos en la confusién y la duda. Hacen una
publicidad categérica para esas necesidades
nuestras que quedaron sin respuesta. Esta es
la luz del dfa y de las perspectivas que, ahora,
ya no significan nada. Los sectores de una ciu-
dad, a cierto nivel, son legibles. Pero el sentido
que tuvieron para nosotros, personalmente, es
intransferible, como toda esa clandestinidad
de la vida privada sobre la cual nunca se posee
mids que documentos irrisorios.

La informacién oficial estd en otra parte. La
sociedad devuelve su propia imagen histéri-
ca, solo como la historia superficial y estdtica
de sus dirigentes. Aquellos que encarnan la
fatalidad exterior de lo que ocurre. El sector
de los dirigentes es precisamente el mismo
del espectdculo. El cine les va bien. Por otro
lado, el cine propone en todas partes com-
portamientos ejemplares, hace héroes, en el
mismo viejo modelo que estos, con todo lo
que toca.

Sin embargo, todo equilibrio existente es
puesto en entredicho cada vez que hombres
desconocidos intentan vivir de otra manera.
Pero siempre lejos. Uno se entera por los dia-
rios, por los noticieros, y se queda en el exte-
rior de esto, como ante un especticulo mis.

Panordmica sobre el muelle
de Orleans, visto desde la
orilla izquierda. Plano
corto de un detalle del
mismo muelle.

Bodin de Boismortier:
Reanudacién del allegro.
Panordmica sobre drboles
sacudidos por un tornado.
Forografla aérea del Paseo
de los Cisnes, en Parts.

La muisica va
disminuyendo.

El Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas.
Jruschoy, en un salén;

De Gaulle, a su lads.
Eisenhower recibe a

De Gaulle. 73
Ceremonia patriética en el
Arco de Triunfo; De Gaulle
y Jruschov, en posicién de
Sfirmes.

Eisenhower y el Papa
conversan.

Eisenhower, en los brazos de
Franco.

Un motin en el Congo;
unos soldados lo dispersan
a culatazos.

Fotografla de Djamila
Boubired, en una oficina

1. Djamila Bouhired (Argel, 1935). Condenada a muerte el 15 de abril de 1957 por
“actos terroristas” durante la guerra de independencia de Argelia. [N. del E.]
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de la policta. En el campo
aparecen las manos del
periodista paracaidista
Lartéguy. Travelin hacia la
cara de la prisionera,

La misma muchacha habla
J sonrte,

Couperin: Reanu-

dacién de la Marcha

del Regimiento de
Champagpe,

La misica se interrumpe.

En un trdvelin I cdmara
Pasa rdpido ante la fachada
la estacign Saint-Lazare,
se aleja por Iz rue dy
Havre, por donde circulan

at mismo tiempo numerosos
automoviles,

Un escuadron de I
Guardia Republicana pasa
a o lejos,

Nuestra propia no intervencién nos separa de
eso. Es bastante decepcionante por lo que res-
pecta a nosotros mismos. ;En qué momento
se demoré la eleccién? ;Cudndo fall$ la oca-
sién? No encontramos las armas necesarias.
Dejamos que las cosas sucedan. -
Dejé que el tiempo pasara. Dejé que se per-
diera lo que habfa que defender.

Esta critica general de la separacién eviden-
temente contiene, y encubre, algunos datos
particulares de la memoria. Una pena menos
reconocida, la conciencia de una indignidad
menos explicable. ;De qué separacién espe-
cifica se trataba? ;Qué répido hemos vivido!
Precisamente en ese punto de nuestra historia
irreflexiva vuelvo a vernos.

Todo cuanto atafie a la esfera de la pérdida,
es decir, tanto lo que perdi de m{ mismo, el
tiempo pasado; y la desaparicién, la fuga; y
mis generalmente el fluir de las cosas, ¢ in-
cluso en el sentido social dominante, por lo
tanto en el sentido mds vulgar del empleo
del tiempo, lo que se llama el tiempo perdi-
do, encuentra extrafiamente en esa antigua
expresién militar, “nifios perdidos”, la esfera
del descubrimiento, de la exploracién de un
terreno desconocido; todas las formas de la
bisqueda, de la aventura, de la vanguardia.
(subtitulo: Ante todas las direcciones de lo
posible, que avanzaban tan rdpido sobre ese

.



momento, nuestro Unico amigo, nuestro
amargo enemigo.) Precisamente en esa en-
crucijada nos hemos encontrado, y perdido.

Todo esto, hay que reconocerlo, no es claro.
Es un monélogo de borracho, totalmente cl4-
sico, con sus alusiones incomprensibles y su
cadencia fatigosa. Con sus frases vanas, que
no esperan respuesta, y sus explicaciones sen-
tenciosas. Y sus silencios.

La pobreza de los medios estd encargada de
expresar sin adornos la escandalosa pobreza
del tema. S .

(subtitulo: ;Quién desearia tener como ami-
go a un hombre que discurre de esa manera?
¢Quién lo elegirfa entre los otros para) Por
lo general, los acontecimientos que llegan a la
existencia individual tal como es organizada,
aquellos que realmente (subtftulo: comuni-
carle sus asuntos? ;Quién recurriria a él en
sus aflicciones? Y finalmente, ;a qué uso de
la vida se lo podria destinar?) nos atafien, son
precisamente los que no merecen otra cosa
que encontrarnos como espectadores distan-
tes y aburridos, indiferentes. Por el contrario,
la situacién que es vista a través de una transpo-
sicién artistica cualquiera es con (subtitulo:
"Trastornar en todas partes el aparato del
falso didlogo existente.) bastante frecuencia
lo que atrae, lo que merecerfa que uno fuera
actor, participante. Hete aquf una paradoja

Desfile de los cadetes de
West Point, en un uniforme
igualmente arcaico.

Un escuadrdn en maniobras.

Continuacidn de la carrera

de una bola en un flipper.

Amotinados reprimidos
en el patio de una prision
norteamericana.

La bola desaparece.
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Trdvelin que recorre un que habrfa que invertir, que volver a poner
gran nimero de aytombvi-— (5hre sy pies. Eso es lo que hay que reali-
les estacionados. ; .
zar en los actos. Y ese especticulo (subtitu
lo: Ya mis lejos que India o que China.) del
pasado fragmentario y filtrado, idiota, lleno
de sonido y de furia, no es cuestién d? trans-
mitirlo ahora —de “darlo”, como se dice— en
otro especticulo (subtitulo: Rebelién pobre,
sin lenguaje pero no sin causa. El programa
se har4.) ordenado, que jugaria el juego c%e la
Muchachas y varones, ala comprensién regulada y de la participacion.
E‘Sadf’l;’ln?;:; perdidos de (subtitulo: Parti.darios d‘el poder del olv1do.?)1
Saint-Germain-des-Prés.  No. Toda expresién artistica coherente expres

Un guardia penitenciari, v, |3 coherencia del pasado, la pasividad.
en un mirador.

Una pareja se besa en la
calle.

LA PANTALLA PERMA- (subtitulo: Por otra parte, no se trata tanto
NECE EN NEGRO. de las formas como de huellas de formaf,
evocaciones, recuerdos.) Conviene destruir
la memoria en el arte. Malograr las conven-
ciones de su comunicacién. Desmorah%a.r a
sus adeptos. jQué trabajo! Como en la visién
enturbiada del alcohol,?]a memoria y e{ len-
guaje del film se deshacen juntos. (subtitulo:
Estamos frente a un mundo que se deshace

2. “Puesto que el alcoholismo se encuentra hoy muy extendido en la mayor p ane
de los pafses civilizados, la propensién al onirismo que introduce esta intoxicacién
ha debido de facilitar |2 adopcién, por parte del piiblico, del especrdculo de ca:é.cultr
tan netamente onirico que propone la invencién del cine. En la coyuntura en da
que alcohol y film responden a la misma necesidad del ser que busca escap ar de
una racionalizacién excesiva, el alcohol habfa —desde antiguo— allanado el _ca{nlno a
una cierta costumbre de sofiar con los ojos abiertos, de la que el cine se su':né.p ar:
bosquejar la costumbre de su propio sistema, mucho mis extendido, de ensofiaci6n.

Jean Epstein, “Alcool et cinéma” [c. 1946-1949], en Ecrits sur le cinéma, Parls,
Seghers, 1974. [N. del E.]



despiadadamente.) En su extremo, la subjeti-
vidad desdichada se invierte en una especie de
objetividad: un documento sobre las condi-
ciones de la no comunicacién.

Por ejemplo, yo no hablo de ella. Cara falsa.
Relacién falsa. Un personaje real est4 separado
de quien lo interpreta —asf no fuera sino por el
tiempo pasado (subtitulo: La verdad de una
sociedad ficticia.) entre el acontecimiento y
su evocacién— por una distancia que seguird
creciendo, que en este momento crece. Asf
como la expresién conservada sigue siendo
ella misma en todo caso separada de quienes
la oyen, en abstracto y sin poderes sobre ella.

El especticulo, en toda su extensién, es la
época; en la cual cierta juventud se ha recono-
cido. El desfase entre esta imagen y los resul-
tados. Qué aspecto, qué gustos, qué rechazos
y qué proyectos la definfan entonces; y luego,
cémo avanzé en la vida corriente.

Uno no inventé nada. Uno se adapta, con
algunos matices, en la red de los recorridos
posibles. Al parecer, uno se acostumbra. (sub-
titulo: ;Cudntas botellas, desde entonces?
:En cudntos vasos, en cudntas botellas se ha-
bia ocultado, solo desde entonces?)

Al regresar de una empresa, toda la gente de
mundo tiene menos 4nimo que a la ida. Be-
llos nifios, la aventura ha muerto.

LA PANTALLA PER-
MANECE EN NEGRO,
SIN SUBTITULOS, SIN
COMENTARIOS.

La ninita que se vio mu-
chas veces.

Panordmica sobre frases
recortadas, que son: “La
realizacion también lleva
las marcas de la juventud”.
“Sonido terrible, desorden
magnifico y desesperads”.

Agqui se encuentran todos
los elementos de la novela
policial norteamericana,
violencia, sexualidad, cruel-
dad, pero la escena...”.

Nadadoras, filmadas bajo
el agua.

Fotograflas de algunos
situacionistas. Couperin:
Reanudacién de la
Marcha del Regimiento de
Champagne.

Un grupo ante el mostrador
de un bar.

Historieta: un hombre con
un vaso piensa (globo):
“Los dados fueron echados!
Ahora es necesario que ella
me diga si, rdpido... muy
rdpido”.

Imagen de la tapa de una
novela policial titulada
Impostura. Una mujer de
perfil; mds lejos un hombre,

con un vaso en la mano.



La misma muchacha rubia
Panordmica sobre la frase
recortada: “Fl vino de la
vida fue apurado, y solo
queda el poso en esa bodega
pomposa”.

Fin de la Marcha
Continuacién del motin en
el Congo.

La muchacha rubia,
78

Asger Jorn.

Debord,

Asger Jorn,

Una muchacha rubia.
Arboles en un tornado.

Una explosién de napalm.
Ruta cortada por el tornado.

¢Quién resistird? Hay que ir m4s lejos que esa
. )
derrota parcial. Por supuesto. Y ;cémo hacer?

(subtitulo: Es totalmente normal que un film
sobre la vida privada esté hecho tinicamen-
te de “private jokes”.) Dos fotograffas —ya
vistas— de situacionistas alternan en campo-
contracampo, un mismo subtitulo expresa la
conversacién que llevan a cabo.

(subtitulo: Lo que es yo, no comprend{ todo.)
Es una pelicula que se interrumpe, pero no se
termina,

(subtitulo: Asf, se podria hacer una serie de
documentales, durante tres horas. Una espe-
cie de “serial”.) Todas las conclusiones ain
deben extraerse, los c4lculos deben rehacerse.

El problema sigue siendo planteado, su enun-
ciado se complica. (subtitulo: Los “Misterios
de Nueva York” de la alienacién.) Hay que

recurrir a otros medios.

(subtitulo: Si, serfa mejor, serfa mds aburrido;
mis significativo.) Asf como no habfa una razén
profunda para comenzar ese mensaje informal,
del mismo modo no la hay de terminar.



(subtftulo: M4s convincente.) Apenas co- Debord; la cimara se aleja
mienzo a hacerle comprender que no quiero
jugar a ese juego. (subtitulo: (Continuar4))
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¢ Qué comunicacion se ha deseado, se ha conocido o simulado? ;Qué proyecto
verdadero fue perdido?

Quedan esos paisajes de tarjetas postales atravesados una y otra vez; esa dis-
tancia organizada entre cada uno y todos. ¢La infancia? Aqui estd; nunca
salimos de ella.



Ninguna aventura se constituye directamente para nosotros. Ante todo, como
aventura, participa en el conjunto de las leyendas transmitidas, por el cine o

otro modo; en toda la pacotilla espectacular de la historia.

Sus emociones divergentes se neutralizan, y man
aburrimiento.
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El cine propone en todas partes comportamientos ejemplares, hace héroes, en
el mismo viejo modelo que estos, con todo lo que toca.



LA SOCIEDAD DEL
ESPECTACULO

1973

(Simar Films)

1. La pelicula muestra al principio el siguiente texto, no incluido en la edicién de
las Oeuvres cinématographiques complétes: “En el desvio [détournement] de pelfculas
preexistentes se han usado las obras de/ john ford rio grande/ nicholas ray johnny
guitar/ josef von sternberg el embrujo de shanghai/ raoul walsh murieron con las botas
puestas/ orson welles mister arkadfn/ sam wood por quién doblan las campanas/ As(
como las de cierto ndmero de cineastas burécratas de los pafses llamados socialistas./
El comentario de la presente pelfcula, acabada en octubre de 1973, est4 enteramente
compuesto de extractos de la primera edicién de La sociedad del especticulo (1967)/
la misica es de michel corrette/ realizador guy debord”. El uso de mindsculas por
mayusculas es del autor. [N. del E.]
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(?ubu'tulo: Puesto que cada sentimiento par-
u.cula.r no es mas que la vida parcial, y no la
vida en su totalidad, esta arde al difundirse a
través de la diversidad de los sentimientos

asi v.olver a encontrarse en esa suma de la :11}:
versidad... En el amor, lo separado atin exis-
te, Pero no ya como separado: como unido
y lo viviente encuentra lo viviente). ,

T(?da la vida de las sociedades en las cuales
reinan las condiciones modernas de produc-
cxé.n se anuncia como una inmensa acumu-
lacién de espectdculos. Todo cuanto era vivido
en forma directa se alejé en una representa-
cién. Las im4genes que se destacaron de cada
aspecto de la vida se fusionan en un curso
comtn, donde la unidad de esta vida ya no

Secuencia sobre Alice.
Michel Corrette: Sonata
en re mayor para violon-
cheloy clavicordio.
Intertitulo: “Este film
estd dedicado a Alice
Becker-Ho'™

La Tierra, filmada desde
un cobese espacial, se aleja;
un cosmonauta evoluciona
en el espacio.

Un largo striptease.
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Pantallas de television, en
los locales de la prefectura
de policia en Paris, para
el control de las estaciones
del Metropolitano y de las
calles de la ciudad.

Oswald pasa, rodeads de
policias de Dallas; un so-
Plon patriota surge y mata
‘en directo”, bajo los ojos de
millones de espectadores, a
aquel de quien se decia que
habta asesinado a Kennedy.
Un discurso de Giscard
dEstaing,

Otro, de Servan-Schreiber.

El burberata Stguy, a fines
del mes de mayo de 1968,
informa a los obreros de
Renault acerca de los acuer-
dos que acaba de firmar
en la rue de Grenelle; y les
dice cinicamente: “Al final
de estas deliberaciones apre-
ciamos lo que era positivo, y
también pusimos de man;-
Siesto lo que todavia faltaba
por hacer”. Los obreros
escuchan en silencio.

puede ser restablecida. La.realidad consxdf:-
rada parcialmente se despliega en su propia
unidad general como pseudomundo ‘zfpar:;,
objeto tinicamente de la contempla}c1c2n. a
consumada, la especializacién de las imdgenes
del mundo se encuentra en el mund.o de la
imagen autonomizada, donde el mentiroso scf
ha mentido a sf mismo. El espectdculo en ge

neral, como inversién concreta de l?. dea, es
¢l movimiento auténomo de lo no viviente.

El espectéculo se presenta a la vezdcoxlnoscl)z_l
sociedad misma, como una parte de {2 y
ciedad, y como instrumento de umﬁaia :e
Como parte de la sociedad, es el secto gi&
concentra toda mirada y toda conc1er; :
Precisamente debido a que ese sector ::lst s:e
parads, es el sitio de la mirada engafiada l}l' e
la falsa conciencia; y la unificacién c'luc:Fe.al
a cabo no es otra cosa que un lenguaje oficl
de la separacién generalizada.



El espectdculo no es un conjunto de imdge-
nes, sino una relacién social entre personas
mediatizada por imdgenes. El especticulo,
comprendido en su totalidad, es a la vez el re-
sultado y el proyecto del modo de produccién
existente. No es un suplemento del mundo
real, con su decoracién sobreafiadida. Es el
corazén del irrealismo de la sociedad real. En
todas sus formas particulares, informacién o
propaganda, publicidad o consumo directo
de diversiones, el especticulo constituye el
modelo presente de la vida socialmente domi-
nante. Es la afirmacién omnipresente de la
eleccién ya hecha en la produccién y el corola-
rio de su consumo. La misma separacién for-
ma parte de la unidad del mundo, de la praxis
social global que estd escindida en realidad y
en imagen. La préctica social, ante la cual se
plantea el especticulo auténomo, es también
la totalidad real que contiene el especticulo.
Pero la escisién en esta totalidad la mutila al
punto de hacer aparecer el espectdculo como
su objetivo. En el mundo realmente invertido,
lo verdadero es un momento de lo falso.

Considerado segin sus propios términos, el
espectdculo es la afirmacidn de la apariencia
y la afirmacién de toda vida humana, es de-
cir, social, como simple apariencia. Pero la
critica que alcanza la verdad del espectécu-
lo lo descubre como la negacién visible de la
vida; como una negacién de la vida que se b2
vuelto visible.

Los obreros muestran su
descontento y su desprecio.

Desfile de moda del modisto
Courréges.

Obreros trabajando en
las cadenas de diversas

[fabricas.,

Tiendas iluminadas, insta-
ladas desde hace poco en los
andenes del metro para que
el piiblico pueda aprovechar
los tiempos muertos.

Una muchacha hace pic en
una playa.

Fotografia de otra, acostada
en la playa.

Submarinos ‘nucleares”
navegan en paisajes de
banquisas.
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Castro habla frente a las .
cdmaras de television;

luego habla a una multivud
reunida.

Un portaaviones apunta
misiles en todas las direccio-
nes; y los tira.

Secuencia de bombardeos
abreos en Vietnam.

Cosmonautas en la Luna,
Con una bandera. Otro se
propulsa fuera de su cohete,

unido a este por un cable.

El espectdculo se presenta como una enorme
positividad indiscutible e inaccesible. Dice
nada mds que “lo que aparece es bueno, lo
que es bueno aparece”. La actitud que por
principio exige es esa aceptacién pasiva que de
hecho ya obtuvo por su manera de aparecer
sin réplica, por su monopolio de la apariencia.

El espectdculo somete a los hombres vivien-
tes, en la medida en que la economia los ha
sometido totalmente. No es otra cosa que la
economfa desarrollindose por sf misma. Es el
reflejo fiel de la produccién de las cosas, y la
objetivacién infiel de los productores.

Allf donde el mundo real se transforma en
simples imdgenes, las simples imdgenes se
convierten en seres reales y en las motiva-
ciones eficientes de un comportamiento
hipnético.

A medida que la necesidad se encuentra so-
cialmente sofiada, el suefio se vuelve nece-
sario. El especticulo es el mal suefio de la
sociedad moderna encadenada, que finalmen-
te no expresa mis que su deseo de dormir. El
espectdculo es el guardidn de ese suefio.

El hecho de que la potencia prictica de la
sociedad moderna se separ6 de si misma, y
se construyé un imperio independiente en
el espectdculo, no puede explicarse sino por
ese otro hecho de que esa prictica poderosa



segufa careciendo de cohesién, y habfa queda-
do en contradiccién consigo misma.

Es la mds vieja especializacién social, la espe-
cializacién del poder, lo que estd en la rafz del
espectdculo. El especticulo es asf una activi-
dad especializada que habla para el resto de
los otros. Es la representacién diplomdtica de
la sociedad jerdrquica ante sf misma, de donde
cualquier otra palabra es desterrada. En ella,
lo mds moderno es también lo més arcaico.

La escisién generalizada del espectéculo es inse-
parable del Estado moderno, vale decir, de la
forma general de la escisién en la sociedad,
producto de la divisién del trabajo social y 61-
gano de la dominacién de clase.

En el espectéculo, una parte del mundo se re-
presenta delante del mundo, y le es superior.
El espectdculo no es mds que el lenguaje co-
miin de esta separacién. Lo que relaciona a los
espectadores no es mds que una relacién irre-
versible en el centro mismo que mantiene su
aislamiento. El especticulo redne lo separado,
pero lo redne como separado.

El trabajador no se produce a sf mismo, pro-
duce una potencia independiente. El éxito de
esta produccién, su abundancia, vuelve hacia

Alrededor de la corbeille® \
de la Bolsa, los especialistas

se agitan con una suerte de
pasidn.

La gendarmeria movilizada

avanza.

Un policta a caballo golpea

varias veces con su porra

a un joven sentado en un

banco. 89

Striptease de varias
profesionales.

Una pareja, acostada
en una cama, mira la
televisidn.

Trabajadores inmigran-
tes, al pie de los edificios
gigantes que construyen en

2. Asf se llamaba en el Palacio de la Bolsa de Parfs un lugar especial donde cotizaban

los valores mds grandes: la “cesta” o “papelera”. [N. del T)
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el barrio de La Défense;
panordmica hacia las cimas
de su obra.

La Tierra, filmada dede

la Luna,

Durante la guerra civil
rusa, un destacamento

de partisanos ve marchar
contra él un regimients de
guardias blancos, formadp
de oficiales zaristas que ser-
vian como simples soldados,
El regimiento avanza en f-
las, como en un desfile, con
las banderas a la cabeza,
sin disparar, bajo el fuego
de una ametralladora,

el productor como abundancia de la despose-
sién. Todo el tiempo y el espacio de su mundo
se le vuelven gjenos con la acumulacién de sus
productos alienados. Las fuerzas mismas que
S€ NOS €SCaparon se muestran a NOSOLIOS en
toda su potencia. El hombre, separado de su
producto, cada vez mds poderosamente pro-
duce ¢l mismo todos los detalles de su mun-
do, y se encuentra asi cada vez mds separado
de su mundo. Cuanto m4s su vida es ahora su
producto, tanto mds separado de su vida esté.

El espectdculo es el capital en tal grado de
acumulacién que se convierte en imagen.

Intertitulo: “Avin se podria reconocer algin valor
cinematogrdfico a esta pelicula si este ritmo s
mantuviera; pero no se mantendrd”.

La teoria critica debe comunicarse en su propio
lenguaje. Es el lenguaje de la contradiccién,
que debe ser dialéctico en su forma como lo
es en su contenido. Es critica de la totalidad
y critica histérica. No es un “grado cero dela
escritura’, sino su inversién. No es una nega-
cién del estilo, sino el estilo de la negacién.

En su mismo estilo, la exposicién de la teorfa
dialéctica es un escindalo y una abomina-
cién, segiin las reglas del lenguaje dominan-
te, y para el gusto que educaron, porque en
el uso positivo de los conceptos existentes
incluye al mismo tiempo la inteligencia de



su fluidez recuperada, de su destruccién
necesaria.
£ i

Ese estilo que contiene su propia critica debe
expresar la dominacién de la critica presente
sobre todo su pasado. Para él, el modo de ex-
posicién de la teorfa dialéctica manifiesta el
espfritu negativo que est4 en ella. “La verdad
no es como el producto, en el cual ya no se
encuentra huella de la herramienta”.

Esa conciencia teérica del movimiento, en la
cual la huella misma del movimiento debe es-
tar presente, se manifiesta por la inversidn de
las relaciones establecidas entre los conceptos
y mediante el desvio de todas las adquisicio-
nes de la crftica anterior.

Las ideas se mejoran. El sentido de las pala-
bras participa en eso. El plagio es necesario.
El progreso lo implica. Cifie de cerca la frase
de un autor, utiliza sus expresiones, borra una
idea falsa, la reemplaza por la idea justa.

El desvfo es el lenguaje fluido de la anti-ideo-
logfa. Aparece en la comunicacién, que sabe
que no puede tener la pretensién de poseer
ninguna garantfa en s{ misma y en forma de-
finitiva. En el punto mds alto, es el lenguaje
que ninguna referencia antigua y supracriti-
ca puede confirmar. Es su propia coherencia,
por el contrario, en s{ misma y con los he-
chos practicables, la que puede confirmar el

Los partisanos bromean a
propdsito del estilo milizar ar-
caico de sus adversarios. ;Qué
aspecto!”, dice uno; y el otro
concluye: ‘tntelectuales!”.
Los Blancos siguen avan-
zando en buen orden, a pe-
sar de las pérdidas, y ponen
la bayoneta en el cafién.

Tmpresionados por la insre-
pidez del enemigo, algunos
partisanos se muestran
indecisos, luego comienzan a
abandonar la linea de fuego.
La fraccién de los par-
tisanos en desbandada
corre gritando: “;Estamos
perdidos!”y GAtrds!". El
comisario politico los en-
frenta y les ordena: “;Alto!
Cobardes, abandonaron a
sus comparieros. ;Siganme!
Adelante!”. Los partisanos
vuelven a sus puestos.

El regimiento zarista, cuya
alineacién sigue siends per-
fecta, esid a punto de llegar
al frente de los Rojos; pero
muchos de sus hombres son

segados por la ametralladora.
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Tres partisanos lanzan
Zranadas; indecisién en las
filas de los Blancos; el jefe
cae; el portaestandarte cae;
el regimiento refluge.

Dos puertos en Iy puesta del
s0L, pintados por Claude
Lorrain.

Bellos rostros femeninos,

antiguo nicleo de verdad que lleva. El desvio
no fundé su causa en nada exterior a su pro-
pia verdad como critica presente.

Aquello que, en la formulacién tedrica, se pre-
senta abiertamente como desviado, desmin-
tiendo toda autonomfa duradera de la esfer‘a
de lo tebrico expresado, haciendo intervenir
mediante esa violencia la accién que perturba
y desplaza todo orden existente, recuerda que
esa existencia de lo tedrico no es nada en sf
misma, y no puede conocerse sino con la ac-
cién histérica y la correccidn histdrica que €ssu

verdadera fidelidad.

N >
L)

Intertitulo: “Es necesario recuperar lo que el es-
pectdculo tomd de la realidad. Los e:goropm_dﬂf es
espectaculares deben ser a su vez expropiades.
El munds ya estd filmado. Ahora se trata de
transformarlo”.

Lo importante es poseer efectivamente.la co-
munidad del dilogo y el juego con el tiempo
que fueron representados por la obra poéu-
co-artistica.

Cuando el arte independiente representa su
mundo con colores resplandecientes, un mo-
mento de la vida ha envejecido, y no se deja
rejuvenecer con colores resplandecientes. Solo
se deja evocar en el recuerdo. La grandeza del
arte no comienza a aparecer sino cuando la
vida se desploma.



Intersisulo: “Ast, después de que la prictica inme-
diara del arte dejé de ser la cosa mds eminente y de
que ese predicado fue otorgado a la teorta en cuanto
1al, este se aparta ahora de esta iltima, en la meds-
da en que se constituye la prictica sintética posted-
rica, cuya misidn ante todo es ser el fundamento y
la verdad tanto del arte como de la filosofla”,
August von Cieszkowski,
Prolegdmenos a la historiosofia.

El pensamiento de la organizacién social de
la apariencia es oscurecido a su vez por la
subcomunicacién generalizada que defiende.
No sabe que el conflicto est4 en el origen de
todas las cosas de su mundo. Los especialis-
tas del poder del especticulo, poder absoluto
en el interior de su sistema del lenguaje sin

En el salén de Vienna,

de noche, Johmny Guitar
bebe solo. Vienna aparece

3 le pregunsa: ‘Lo estd
pasando bien, seiior Logan?”.
Jobnny responde: “No me
podia dormir”. Vienna: ‘;Té
parece que el alcohol te va a
ayudar?”. Johnny: 5Y a ti
qué te mantiene despierta’”.
Ella: “Suetios, malos suerios”.
EL: “Yo también los tengo, a
veces. j Toma! Esto te ayudard
a que pasen”. Vienna rechaza
el vaso: “Ya lo intenté, pero
el método no dio resultado”.
Johnny le dice: “;Cudntos
hombres has olvidado?”. Ella
replica: “Y v, jde cudntas
mujeres te acuerdas?” (como
acompafiamiento musical
creciente, el tema de “Johnny
Guitar”).

El estalinista Marchais ha-
bla; Mitterrand figura a su
lado en un mitin electoral;
se aplauden reciprocamente;
Servan-Schreiber también
babla; Marchais, en una
pantalla de television.
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Muchedumbre haciendo
cola para entrar a una sala
de cine.

La cdmara se aleja de la
Jorografia de una muchacha
desnuda; panordmica sobre
otra,

El presidente Pompidou

de visita en el Salén del
Automdvil; admira el auto
mds reciente, presentado en
un zdcalo giratorio,

Serie de cover girls en traje
de bario.

respuesta, son absolutamente corrompit%os
por su experiencia del desprecio y del éxxfo
del desprecio; porque recuperan su desprecio
confirmado por el conocimiento del hombre
despreciable que es realmente el espectador.

En ese movimiento esencial del espectdculo,
que consiste en recuperar en él todo lo que
existfa en la acrividad humana en el estado
fluido, para poseerlo en el estado coagulado,
como cosas que se han convertido en el va-
lor exclusivo por su formulacidn en negativo
del valor vivido, reconocemos a nuestra vi€ja
enemiga que tan bien sabe parecer al pfim'er
vistazo algo trivial y compuesto solo de si mis-
mo, cuando por el contrario es tan complejay
tan llena de sutilezas metafisicas, la me(cancia.

Es el principio del fetichismo de la mercancia,
la dominacién de la sociedad por “cosas su-
prasensibles aunque sensibles”, lo que se reali-
za absolutamente en el especticulo, donde el
mundo sensible resulta reemplazado por una
seleccién de imdgenes que existe por encima
de &, y que al mismo tiempo se hace recono-
cer como lo sensible por excelencia.

El mundo a la vez presente y ausente que el es-
pecticulo hace ver y el mundo de la mercancfa
que domina todo cuanto es vivido. Y el mundo
de la mercancia es ast mostrado como es, porque
su movimiento es idéntico al alejamiento de los
hombres entre ellos y frente a su producto global.



La dominacién de la mercancfa se ejercié6 ante
todo de una manera oculta en la economfa,
que a su vez, como base material de la vida
social, permanecfa inadvertida e incompren-
dida, como lo familiar que sin embargo no
es conocido. En una sociedad donde la mer-
cancfa concreta sigue siendo rara o minorita-
ria, es la dominacién aparente del dinero la
que se presenta como el emisario provisto de
plenos poderes que habla en nombre de un
poder desconocido. Con la revolucién indus-
trial, la divisién manufacturera del trabajoyla
produccién masiva para el mercado mundial,
la mercancfa aparece en efecto como un poder
que realmente viene a ocupar la vida social.
Es entonces cuando se constituye la econo-
mia politica, como ciencia dominante y como
ciencia de la dominacién. El especticulo es
una guerra del opio permanente para hacer
que se acepte la identificacién de los bienes
con las mercancfas; y de la satisfaccién con la
supervivencia que aumenta segtin sus propias
leyes. Pero si la supervivencia consumible es
algo que debe aumentar siempre, es porque no
deja de contener la privacién. Si no hay ningtin
mis alld de la supervivencia aumentada, nin-
giin punto donde podrfa cesar su crecimiento,
es porque no estd ella misma mds all4 de la pri-
vacién, sino que ella es la privacién que se ha
vuelto mds rica. El valor de cambio no pudo

3. Los Angeles (California), 13 al 16 de agosto de 1965. La “larga secuencia” dura un

minuto y treinta y cinco segundos. [N. del E]

Fdbrica en Marghera que
contamina el aire de Vene-
cia; fibricas que ariaden
sus emanaciones a las de los
automduviles, y contaminan
México; amontonamiento
de basuras ante la iglesia
Saint-Nicolas-des-Champs;
el agua sucia del Sena.

Larga secuencia de un
motin en Wasts? incendios,
accidn de las fuerzas del

orden, arrestos.
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En Francia, ung Comparita
Republicana de Seguridad*
€7 $u cuartel, se ejercitq en
el combate callejer.

Continuacién de lus
grandes maniobras de lps

formarse sino como agente del valor de uso,
pero su victoria por sus propias armas cred
las condiciones de su dominacién auténoma.
Movilizando todo uso humano y captando
el monopolio de su satisfaccién, terminé por
dirigir su uso. El proceso de intercambio se
identificé con todo uso posible, y lo redujo a
su merced. El valor de cambio es el condotie-
1o del valor de uso, que termina por hacer la
guerra por su propia cuenta. '

El valor de uso que estaba implicitamente
comprendido en el valor de cambio debe ser
ahora explicitamente proclamado, en la rea-
lidad invertida del especticulo, justamente
porque su realidad efectiva estd carcomida
por la economfa mercantil superdesarrollada;
y porque una pseudojustificacién se vuelve
necesaria para la falsa vida.

El resultado concentrado del trabajo social, en
el momento de la abundancia econdmica, se
vuelve aparente y somete toda realidad a la apa-
riencia, que es ahora su producto. El capital no
es ya el centro invisible que dirige el modo de
produccién: su acumulacién lo extiende hasta
la periferia en forma de objetos sensibles. Toda
la extensién de la sociedad es su retrato.

El espectdculo, como la sociedad moderna, es a
la vez unido y dividido. Como ella, edifica su

4, Compagnie Républicaine de Sécurité, 0o CR.S., policia anridisturbios. [N. del T}



unidad en el desgarramiento. Pero la contradic-
cién, cuando emerge en el especticulo, es a su
vez contradicha por una inversién de su sentido;
de manera que la divisién mostrada es unitaria,
mientras que la unidad mostrada es dividida.

Es la lucha de poderes que se constituyeron
para la gestién del mismo sistema socioeco-
némico la que se despliega como la contra-
diccién oficial, perteneciente de hecho a la
unidad real; esto tanto a escala mundial como
en el interior de cada nacién.

Las falsas luchas espectaculares de las for-
mas rivales del poder separado son al mismo
tiempo reales en el hecho de que traducen el
desarrollo desigual y conflictivo del sistema,
los intereses relativamente contradictorios
de las clases o de las subdivisiones de clases
que reconocen el sistema y definen su pro-
pia participacién en su poder. Esas diversas
oposiciones pueden darse, en el especticulo,
seglin criterios muy diferentes, como formas
de sociedades absolutamente distintas. Pero
segiin su realidad efectiva de sectores particu-
lares, la verdad de su particularidad reside en
el sistema universal que las contiene: en el mo-
vimiento tnico que abarcé al planeta como su
campo, el capitalismo.
;

El movimiento de banalizacién que, bajo las
diversiones coloridas del especticulo, domina
mundialmente la sociedad moderna también

C.R.S.: polictas disfrazados
de izquierdistas levantan
una barricada y enarbolan
la bandera negra. Sus cole-
gas se llevan rdpidamente la
barricada.

Mao Zedong recibe como
un padre, en Pekin, al
presidente Nixon.

En Vietnam, helicdpteros
que amesrallan todo lo que
se mueve en ¢l suelo.
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Sacerdote bendiciendo un
submarino “nuclear” de lg

flota inglesa,

Acumulacion de automdvi-

les que se esfuerzan en vano
por circular en la ciudad,

Johnny Hallyday canta; su
Piblico pega alaridos de
alegria; el artista se revuelca
por el suelp,

Los Beatles bajan de un
avidn, recibidps por una
Juventud entusiasta;$ Jps
Josdgrafos maniobran; Eddy
Mitchell canta, para la
satisfaccidn general: Dick
Rivers canta,

la domina en cada uno de los puntos don-
de el consumo desarrollado de las mercal_lcfas
multiplicé en apariencia los roles y-los o'b)etos
que pueden escogerse. Las supervivencias de
la religién y de la familia —que sigue siendo
la forma principal de la herencia de.l poder de
clase~, y por lo tanto de la rcp.resuSn moral
que garantizan, pueden combm.a’rse como
una misma cosa con la afirmacién redun-
dante del goce de este mundo, no siendo este
mundo justamente producido sino en cuan-
to seudogoce que conserva en si la represion.
A la aceptacién embobada de lo que existe
también puede unirse como una misma cosa
la rebelién puramente espectacu._ﬂar: esto tra-
duce ese simple hecho de que la msatlsfac’aén
misma se ha convertido en una mercancia no
bien la abundancia econémica resulté capaz
de extender su produccién hasta el tratamien-
to de semejante materia prima.

Al concentrar en ella la imagen de un rol po-
sible, la estrella, la representacién espectacular
del hombre viviente, concentra por lo tanto
esa banalidad. La condicién de estrella es la
especializacién de la vivencia aparente, el ob-
jeto de la identificacién con la vida aparente
sin profundidad, que debe compensar el des-
migajamiento de las especializaciones pro-
ductivas evidentemente vividas. Las estrellas
existen para figurar tipos variados de estilos

5. Véase nota niimero 8. [N, del E]



de vida y de estilos de comprensién de la so-
ciedad, libres de ejercerse globalmente. Ellas
encarnan el resultado inaccesible del #rabajo
social, remedando subproductos de ese tra-
bajo que son mdgicamente transferidos por
encima de él como su objetivo: el poder y las
vacantes, la decisién y el consumo que estdn
en el comienzo y el fin de un proceso indiscu-
tido. All4, es el poder gubernamental el que se
personaliza en seudoestrella; aqui, es la estrella
del consumo la que se hace plebiscitar como
seudopoder sobre la vivencia. Pero asf como
esas actividades de la estrella no son realmente
globales, tampoco son variadas.

Es la unidad de la miserialo que se oculta bajo
las oposiciones espectaculares. Si formas diver-
sas de la misma alienacién se combaten bajo
las méscaras de la eleccién total, es porque to-
das estdn edificadas sobre las contradicciones
reales reprimidas. Segun las necesidades de la
fase particular de la miseria que esta desmien-
te y mantiene, el espectdculo existe en una
forma concentrada o en una forma difusa. En
ambos casos, no es mds que una imagen de
unificacién feliz rodeada de desolacién y de
espanto, en el centro tranquilo de la desdicha.

Lo espectacular concentrado pertenece esen-
cialmente al capitalismo burocritico, aunque
pueda ser importado como técnica del poder
estatal sobre economf{as mixtas mds atrasadas,
o en ciertos momentos de crisis del capitalis-

Marilyn Monroe, durante
el rodaje de su dltimo film,

inconcluso.

Frangois Mitterrand,.

Marilyn, varias veces.

Obreros alemanes salen de
su fibrica, poco después
del acceso al poder de los
hitlerianos; de un tragaluz
les lanzan folletos clandesti-
nos, que ellos recogen y leen.
Un convoy de camiones
Heva a los C.R.S. a pie

de obra.

En Vietnam, unas tropas
peinan el terreno: toman
prisioneros.

Hitler, seguido en trdvelin,
atraviesa las filas de sus
partidarios y sube a una
tribuna monumental.
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Brézhnev y otros altos bu-
rdcratas, en una tribuna en
Moscii; sus siibditos desfilan
ante ellos.

En el curso de ejercicios de la
OTAN, un tanque gigante
maniobra y muestra todas
sus po:ibilidade; de uso,

Filas de automdyiles
esperands una ocasién de
avanzar; alimentacidn
espectacular; pintura
antigua; amoblamiento
moderno; muchachas exd-
Yicas presentadas en jaulas;
llegada de un vagén de

metro a una estacign,

mo avanzado. La propiedad burocritica, en
efecto, estd a su vez concentrada, en el sentido
de que el burécrata individual no tiene rela-
ciones con la posesién de la economfa global
sino por intermedio de la comunidad l?uro-
critica, 0 como miembro de esa comunidad.
Ademis, la produccién de las mercancfas, me-
nos desarrollada, también se presenta en una
forma concentrada: la mercancfa que posee la
burocracia es el trabajo social total, y lq que
revende a la sociedad es su supervivencia en
bloque. La dictadura de la economfa buro-
critica no puede dejar a las masas explotadas
ningiin margen notable de opcu’Sn, puesto
que tuvo que escoger todo por sf misma, ¥
porque cualquier otra eleccién exterior, ):a.sea
que incumba a la alimentacién o a la musica,
es ya la eleccién de su completa destruccién.

Lo espectacular difuso acompafia la abundan-
cia de las mercancfas, el desarrollo no per-
turbado del capitalismo moderno. A'quf 'cada
mercancfa tomada por separado est4 justifica-
da en nombre del tamafio de la produccién de
la totalidad de los objetos, cuyo especté.culo es
un catdlogo apologético. Afirmaciones incon-
ciliables se empujan en la escena del espectdcu-
lo unificado de la economia abundante; del
mismo modo que diferentes mercancfas-es-
trellas sostienen simultdneamente sus proyec-
tos contradictorios de acondicionamiento de
la sociedad, donde el espectéculo de los au-
tomdviles quiere una circulacién perfecra que



destruye las viejas ciudades, mientras que el
espectdculo de la ciudad misma requiere ba-
rrios museos. Por lo tanto la satisfaccién, ya
problemdtica, que supuestamente pertenece
al consumo del conjunto es de inmediato falsea-
da en el hecho de que el consumidor real no
puede tocar direcramente mds que una suce-
sién de fragmentos de esa felicidad mercantil,
fragmentos de donde la cualidad adjudicada al
conjunto, evidentemente, siempre est4 ausente.
Cada mercancia determinada lucha por sf
misma, no puede reconocer a las otras, pre-
tende imponerse en todas partes como si fue-
ra la tnica. El espectdculo es entonces el canto
épico de ese enfrentamiento, que no podrfa
ser concluido por la caida de ninguna Ilién.
El espectdculo no canta a los hombres y sus
armas, sino a las mercancias y sus pasiones.
Es en esa lucha ciega donde cada mercancfa,
seglin su pasién, realiza de hecho en la incons-
ciencia algo mds elevado: el devenir-mundo
de la mercancfa, que es igualmente el deve-
nir-mercancfa del mundo. Asf, por una astucia
de la razén mercantil, lo particular de la mer-
cancfa se gasta combatiendo, mientras que la
forma-mercancia va hacia su realizacién abso-
luta. En la imagen de la unificacién dichosa
de la sociedad por el consumo, la divisién real
est4 solamente suspendida hasta la préxima no
realizacién en lo consumible. Cada producto
particular que debe representar la esperan-
za de un atajo fulgurante para acceder por

Desmoronamiento de las
estatuas, en el techo de una
iglesia veneciana.

Dos tahitianas, en un velero.
Tipico living room de

hoy, con trdvelin hacia el
receptor de televisidn que
constituye su centro.

Serie de cover girls, desnu-
das o con poca ropa.

Nuevos modelos de auto-
mdviles, expuestos ante una
muchedumbre respetuiosa.
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La fabricaciin industrigl
de las tortas de crema, des-
pués de la racionalizacin
de la pasteleriy,

Autos de carrerg compiten
€1 Un circustp,

fin a la tierra prometida del consumo total
es presentado ceremoniosamente, a su vez,
como la singularidad decisiva. Pero como en
el caso de la difusién instantdnea de las modas
de nombres en apariencia aristocrdticos que
resultardn llevados por casi todos los indivi-
duos de la misma edad, el objeto del que se es-
pera un poder singular no pudo ser propuesto
a la devocién de las masas sino porque habfa
sido realizado en una cantidad bastante gran-
de de ejemplares para ser consumidos masiva-
mente. La indole prestigiosa de ese producto
cualquiera no le viene mds que de haber sido
puesto un momento en el centro de la vida so-
cial como el misterio revelado de la finalidad

de la produccién.

El objero que era prestigioso en el espectdculo
se vuelve vulgar en el instante en que entra en
casa de ese consumidor, al mismo tiempo que
en casa del resto. Demasiado tarde revela su
pobreza esencial, que naturalmente proviene
de la miseria de su produccién. Pero ya es otro
objeto lo que sostiene la justificacién del siste-
ma y la exigencia de ser reconocido. La impos-
tura de la satisfaccién debe denunciarse ella
misma reemplazdndose, segiin el cambio de
los productos y el de las condiciones generales
de la produccién. Lo que afirmé con el mis
perfecto descaro su propia excelencia definitiva
sin embargo cambia, en el espectdculo difuso
pero también en el especticulo concentrado, y
es solo el sistema el que debe continuar: tanto



Stalin como la mercancfa pasada de moda
son denunciados precisamente por aquellos
que los impusieron. Cada nueva mentira de la
publicidad es también el reconocimiento de su
mentira precedente. Cada desmoronamiento
de una figura del poder totalitario revela la
comunidad ilusoria que lo aprobaba en forma
unédnime, y que no era mds que un conglome-
rado de soledades sin ilusiones.

Lo que el espectdculo da como perpetuo est4
fundado en el cambio, y debe cambiar con su
base. El espectdculo es absolutamente dogmi-
tico y al mismo tiempo no puede desembocar
realmente en ningdn dogma sélido. Nada se
detiene para él; es el Estado el que le es natural
y no obstante el mds contrario a su inclinacién.

La unidad irreal proclamada por el especticu-
lo es la mdscara de la divisién de clases sobre
la cual descansa la unidad real del modo de
produccién capitalista. Lo que obliga a los
productores a participar en la edificacién del
mundo es también lo que los aparta de él. Lo
que pone en relacién a los hombres liberados
de sus limitaciones locales y nacionales es
también lo que los aleja. Lo que obliga a la
profundizacién de lo racional es también lo
que alimenta lo irracional de la explotacién
jerdrquica y de la represién. Lo que constituye

Mao con su lugarteniente
mds cercano, Lin Biao.

Stalin en la tribuna,
aplaudido por un Congreso
monolitico; la poblacidn
desfila en la Plaza Roja
ante sus herederos; en esta
[resta estd presente un gran
retrato de Lenin.

De una estatua colosal de
Stalin en Budapest, que
los trabajadores hingaros
insurgentes se dedican a
demoler, no quedan mds
que las botas,

Panordmica sobre una mu-
chacha, hasta su cara feliz.

Secuencia sobre la actividad
de una fibrica que produce
“Condicionamientos”S vale
decir, embalajes.
Buenaventura Durruti,
inmdvil, en primer plano.
Intertisulo: “;Vivimos,
proletarios, vivimos? Esta
edad que contamos, y donde
todo lo que contamos ya no
es nuestro, jes una vida? ;Y
podemos no percibir lo que
perdemos incesantemente
con los afios?”. Un marinero

6. En el original, conditionnement, que significa tanto “condicionamiento” como

“acondicionamiento”, “embalaje”, [N. del T.]
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revolucionario de Octubre,
en primer plano, sacude

la cabeza negativamente.
Durruti, que lo mira. El
marinero, que sigue diciendo
no. Intertitulp: “El reposo y
el alimento ;no son pobres
remedios de la continua en-
fermedad que nos mortifica?
Y la que llamamos la siltima,
¢es otra cosa, si lo entendemos
bien, mds que una repeticién,
y como el ltimo acceso del
mal que trasmos al mundo
al nacer?”. El marinero de
Petrogrady concuerda.
Michel Corrette: Sonata
€n re mayor para violon-
chelo y dlavicordio.

La msica va
disminuyendo.

Naves de guerra en alta
mar; desembarco de fusile-
105 marinos franceses, luego
ingleses, en Shanghdi; un
marino de los Estados Uni-
dos controla a caminantes
chinos; soldados franceses
rechazan a la multitud: sol-
dados ingleses en patrulla;
los alambres dr prias que
protegen la frontera de lus
Concesiones” son custo-
diados por la infanterta
colonial francesa,

el poder abstracto de la sociedad constituye su
no libertad concreta.

La produccién capitalista uniﬁc{) el espacio,
que no estd ya limitado por soc1eda.ldes exte-
riores. Esta unificacién es al mismo tiempo un
proceso extensivo € intensivo de bamlzzac'zén.
La acumulacién de las mercancfas producidas
en serie para el espacio abstracto del mcrcac'lo,
asf como debfa quebrar todas las !Jarreras regio-
nales y legales, y todas las restricciones corpora-
tivas medievales que mantenfan la cale dela
produccién artesanal, también debia disolver la
autonomia y la calidad de los lugar-es. Esa po-
tencia de homogeneizacién es la artillerfa pesa-
da que hizo caer todas las murallas de China.

7. Régimen por el que la administracién de una colonia es concedida por parte de un
Estado a sociedades privadas. [N. del E.]



Precisamente para volverse cada vez mds idén-
tico a s{ mismo, para acercarse de la mejor
manera posible a la monotonfa inmévil, e/
espacio libre de la mercancia es ahora en todo
momento modificado y reconstruido.

Esta sociedad que suprime la distancia geo-
grifica recoge interiormente la distancia
como separacién espectacular.

Subproducto de la circulacién de las mer-
cancfas, la circulacién humana considerada
como un consumo, el turismo, se reduce
fundamentalmente al esparcimiento de ir a
ver lo que se ha vuelto banal. La planifica-
cién econémica de la frecuentacién de luga-
res diferentes es ya por si misma la garantfa
de su equivalencia. La misma modernizacién
que retiré del viaje el tiempo también le reti-
16 la realidad del espacio.

Intertitulo: “Por lo general, la sociedad fundada
en la expansién del trabajo industrial alienado
se vuelve, de punta a punta, malsana, ruidosa,
fea y sucia como una fibrica”

La sociedad que modela todo su entorno edi-
ficé su técnica especial para trabajar la base
concreta de ese conjunto de tareas: su mismo
territorio. El urbanismo es esa toma de po-
sesién del entorno natural y humano por el
capitalismo que, desarrolldndose légicamente
como dominacién absoluta, ahora puede y

Soldados britdnicos que
cierran una puerta de las
Concesiones.

Turistas que visitan FParisen
dmnibus vidriados o Bateaux
Mouches; sus guias comentan
lo que hay que ver.

“Blogue de viviendas” de
arquisectura reciente.
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CRS. en susitio, en ese
terreno escogido.

Algunas magquetas, y
realizaciones, de una
arquitectura reciente como
lugares de vacaciones,
llamada “maring” al borde
del mar, pero que también
Ppueden encontrarse en I
montaiia; el nuevo barrio de
La Défense, en el veste de Iz
region parising,

debe rehacer la totalidad del espacio como su

propio decorado.

Intertitulo: “El hombre retorna a la caverna
[...] que habita solo en precario, como un poder
ajeno que puede escapdrsele cualquze:: dia, del
que puede ser arrojado cualquier dia si no paga.
Tiene gque pagar por esta casa mortuoria’
ner PMarx, Manuscritos de 1844,

Si todas las fuerzas técnicas de la economfa ca-
pitalista deben ser comprendidas como ope-
rando separaciones, en el caso del_ urbanismo
uno se enfrenta con el equipamiento de su
base general, con el tratamiento del .suelo' que
conviene a su despliegue; con la técnica ml'sma
de la separacién. Por primera vez una arquitec-
tura nueva, que en cada época anterior estab.a
reservada a la satisfaccién de las Clases. domi-
nantes, se encuentra directamente desu‘nada.a
los pobres. La miseria formal y la c:'extensu"fn‘gl-
gantesca de esta nueva experiencia de hdbitat
provienen juntas de su cardcter e masa, que
estd implicado a la vez por su destch y por
las condiciones modernas de construccién. La
decisidn autoritaria, que acondiciona abstrac-
tamente el territorio en territorio de la abs-
traccién, evidentemente estd en el centro de
esas condiciones modernas de construccién.
El umbral franqueado en el crecimiento del
poder material de la sociedad y el retraso de la
dominacién consciente de ese poder son des-
plegados en el urbanismo.



Intertirulo: “El entorno, que es reconstruido
cada vez con mds premura para el control re-
presivo y la ganancia, al mismo tiempo se vuelve
mids frdgil e incita mds al vandalismo. El capi-
talismo en su fase espectacular reconstruye todo
en papel maché y produce incendiarios. Ast, su
decorado se vuelve en todas partes inflamable

como un colegio en Francia’.

La historia que amenaza a este mundo crepus-
cular es también la fuerza que puede someter
al espacio en el tiempo vivido. La revolucién
proletaria es esa critica de la geografia huma-
na a través de la cual los individuos y las co-
munidades tienen que construir los sitios y
los acontecimientos que corresponden a la
apropiacién, no ya solamente de su trabajo,
sino de toda su historia. En ese espacio en
movimiento del juego y de las variaciones
libremente escogidas de las reglas del juego,
la autonomfa del lugar puede encontrarse sin
volver a introducir un apego exclusivo al sue-
lo; y de ese modo, reducir la realidad del viaje
y de la vida comprendida como un viaje que
tiene en sf mismo todo su sentido.

El crucero Aurora remonta
el Neva al final de la

noche; pone en tierra su
compaiita de desembarco, al
amanecer.

La Torre de Babel.
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Continuacidn de arqui-
tecturas y paisajes en un
cuadro primitivo italiano.

Johnny Guitar cabalga 2
través de un Far West desér-
tico, y en la tormenta. Liega
frense a un saloon grandioso,
soberbiamente aislado en el
medio de ese desierto. Entra
en el establecimiento, donde
nio hay ningvin otro cliente,
pero donde dos crupieres
esperan ante mesas de juego,
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haciendo girar la ruleta.
Johnny va al mostrador y
pide un vaso al barman. En
el bar de la casa de juegos
de Shanghai Gesture, un
eurgpeo, que muestra el
lugar a una muchacha de
paso, describe la asistencia:
“Javaneses, bindies, chinos,
portugueses, filipinos, rusos,
malayos.... Qué aquelarre!”.
Y la muchacha dice: “Si me
reconocieran, jqué historia!
El mundo no es mds que

un jardin de infantes,
comparado con este lugar
tan maléfico. Solo en suerios
hubiera cretdo posible un
lugar semejanse. Tengo la
impresidn de estar sorando;
todo puede ocurrir en cual-
quier instante”,

Obreros trabajandp en una
Jabrica; fabrican neumdticos.

Larga secuencia sobre la
muchedumbre de vacacio-
nes en Saint-Tropez.

El tiempo de la produccién, el tlefnpc:i—m.er-
cancfa, es una acumulacién infinita de mi
’ -
tervalos equivalentes. Es la abstraccién de

i n su to-
tiempo irreversible, cuyos segmentos n su
talidad deben probar con el cronémetro su 1:1:1ca

. . |
igualdad cuantitativa. Ese tiempo, en to : s

r
realidad efectiva, es lo que es en su caracte
intercambiable.

El tiempo general del no desarrollo humarfo
existe también bajo el aspecto compler'ncnta.no
de un fiempo consumible que vuelve hacia la vida
cotidiana de la sociedad, a partir de esa proch.1c-
cién determinada, como un tiempo pseudociclico.
El tiempo pseudociclico es el del consumo



de la supervivencia econémica moderna, la
supervivencia aumentada, donde la viven-
cia cotidiana permanece privada de decisién
y sometida, no ya al orden natural, sino a la
seudonaturaleza desarrollada en el trabajo
alienado; y por lo tanto, ese tiempo recupera
muy naturalmente el viejo ritmo ciclico que
regulaba la supervivencia de las sociedades
preindustriales. El tiempo pseudociclico a la
vez se apoya en las huellas naturales del tiem-
po ciclico, y compone nuevas combinaciones
que le son homédlogas: el dfa y la noche, el
trabajo y el descanso semanales, el retorno de
los perfodos vacacionales.
- 4 . .

El tiempo pseudociclico consumible es el
tiempo espectacular como tiempo del consu-
mo de las imdgenes, en el sentido restringido,
y como imagen del consumo del tiempo, en
toda su extensién. El tiempo del consumo
de las imdgenes, medio de todas las mercan-
cfas, es inseparablemente el campo donde se
ejercen con plenitud los instrumentos del es-
pecticulo, y el objetivo que estos presentan
de modo global, como lugar y como figura
central de todos los consumos particulares. La
imagen social del consumo del tiempo, por
su parte, es exclusivamente dominada por
los momentos de esparcimientos y de vaca-
ciones, momentos representados # distancia
y deseables por postulado, como toda mer-
cancfa espectacular. Esta mercancfa es aquf
explicitamente dada como el momento de la

Parejas frente a receptores
de television, y un sistema
estereofnico”.

Continuacién de la muche-
dumbre en Saint-Tropez; |
muferes que caminan con

los senos desnudos.
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Aviones que despegan de un
P"izaauione: ¥ que vuelven
aé

Enamoradas, como recuerdys,

vida real, cuyo retorno ciclico hay que esperar.
Pero en esos mismos momentos asignados a
la vida, es todavia el espectdculo el que se da
para ver y reproducir, alcanzando un grado
mis intenso. Lo que fue representado como la
vida real se revela simplemente como la vida
mds realmente espectacular.

Mientras que el consumo del tiempo ciclico
de las sociedades antiguas estaba en sintonia
con el trabajo real de dichas sociedades, el
consumo pseudociclico de la economfa de-
sarrollada se encuentra en contradiccién con
el tiempo irreversible abstracto de su produc-
cién. Mientras que el tiempo ciclico era el
tiempo de la ilusién inmévil, realmente vi-
vido, el tiempo espectacular es el tiempo de
la realidad que se transforma, ilusoriamente
vivido.

Lo que siempre es nuevo en el proceso de la
produccién de las cosas no se encuentra en
el consumo, que sigue siendo el retorno am-
pliado de lo mismo. Porque el trabajo muerto
sigue dominando el trabajo vivo, en el tiempo
espectacular el pasado domina el presente.

Como otro aspecto de la deficiencia de la vida
histérica general, la vida individual todavia
no tiene historia. Los seudoacontecimientos
que se dan prisa en la dramatizacién espectacu-
lar no fueron vividos por aquellos que estdn
informados de eso; y ademds se pierden en la



inflacién de su reemplazo precipitado, a cada
pulsién de la maquinaria espectacular. Por
otra parte, lo que fue realmente vivido carece
de relacién con el tiempo irreversible oficial
de la sociedad, y estd en oposicién directa al
ritmo pseudociclico del subproducto consu-
mible de este tipo. Esa vivencia individual de
la vida cotidiana separada carece de lengua-
je, de concepto, de acceso critico a su propio
pasado, que no estd consignado en ninguna
parte. No se comunica. Es incomprendida y
olvidada en beneficio de la falsa memoria es-
pectacular de lo no memorable.

En el mostrador del mismo
saloon perdido, Vienna,
su amante Dancing Kid,
y Johnny Guitar y cierta
tension que reinaba. Vienna
le dice a Dancing Kid- “Es
la vida, ;qué quiere? Las
amistades van y vienen’. Y a
Johnny: “;Usted quiere tocar
algo, sefior Guitar?”. Johmny:
“ Tiene alguna preferencia?”.
Vienna: 'S1, toque algo que
hable de amor”. El celoso
exclama: ‘tNo tocard tan
bien dentro de un rato,
cuands esté acostado, en
lugar del otro, en la mesa de
pase inglés!". Johmny, sin in-
mutarse: “;Qué mosca le picd
a suamigo?”. Vienna: “No lo
s¢” Y a Dancing Kd: ";Qué
le pasa?”. Este siltimo, con
vivacidad: ‘;Eso mds bien
pregiinteselo a él! Hacerle la
corte a una mujer desco-
nocida a veces trae graves
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Ppreocupaciones”. Jobnny le
pregunta a Vienna: *;Useed
& una muger desconocida?”,
Ella I responde: “Solamen-
e para los extranjeros”
Dancing Kid, indignade:
e qué juego estdn jugando
mreda’"]o/mrg; con una
calma ofensiva: “Yo no estoy

Jugando a nada, amigo mio”.

Elotro: tAb, noes el lugar
que habia que elegir para
tirar el anclal” Jobmny le
seriala: “Esta sefiora o5 Ja que
me hizo venir; no usted”
Dancing Kid, sacandp una
moneda de su bokilly: “S;
cara lo mato, sesior: Si
sale seca, ktafaalgam la
glllta’m" Lanza la momda;
Vienna la agarra en el aire
e pide oy “Togue
ier cosa”. Comienza a
tocar la melpdia de Jolmny
Guitar”. Vienna Iz escucha
sofiadoramente yn instante;
buego bo detiene y dice
secamente: ”quue rualqu ier

otra cosq”,

Una patrulla de caballerts
Sranguista ¥ luego todo un
escuadrdn pasan lentamen-
te, y sin verla, o proximi-
dad de la ametralladorg
de los partisanos esparioles
disimulados en g sierra
(Por quién doblan las

campanas),

El espectdculo, como organizac%én social pre-
sente de la pardlisis de la histoga yla memo-
ria, del abandono de la historia que se erige
sobre la base del tiempo histérico, es la falsa
conciencia del tiempo.

Bajo las modas aparentes que se ar}u.lan y
se recomponen en la superficie fitil del
tiempo pseudociclico contemplado, el gran
estilo de la época estd siempre en lo que es



orientado por la necesidad evidente y secre-
ta de la revolucién.

Intertttulo: “Se acercaba la medianoche”. Una
vez mds, el pdjaro de Minerva se mueve.

(subtftulo: Asi, puesto que no puedo ser el
enamorado que seduciria en estos tiempos
de buena labia, estoy decidido a ser el mal-
vado, y el aguafiestas de estos dfas frivolos.)

En el Palacio de Invierno
que serd atacado, una
pequena lechuza, astdmata
de reloj, gira la cabeza.
Michel Corrette: Sonata
en re mayor para violon-
chelo y clavicordio.
Debord,

La misica va
disminuyendo.
En el bar de Shanghai
Gesture, un viejo chino
presenta a la muchacha
al doctor Omar, vestido
al estilo drabe: “Este es mi
mejor amigo, Omar’. El
chino se aparta enseguida.
La muchacha se pregunta:
“sEgipcio? ;Hombre de
negocios?”. Omar responde:
“No, doctor: Doctor Omar,
de Shanghdi y Gomorra”.
Ella: “;0mar, como el
poeta? (Ab! Un drbol,
poemas, pan...". Omar:
“Un jarro de vino, y tii a
mi lado, cantando”. La
muchacha: “De hecho,
;doctor en qué?”. Omar,
tranquilamente: “Doctor
en Nada, sefiorita Smith.
FEso impresiona y no hace
ningiin dafio; mientras que
un verdadero doctor... "
Ella le hace otra pregunta:
“Su albornoz, en cambio,
ses real? ;Dénde nacié?”.
El le confla: “Nact en
plenilunio, en las arenas
de Damasco. Mi padre,
mercader de tabaco, estaba
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lejos. Y mi madre, mds vale
no decir nada de ella: 2 me-
dias francesa, la otra mitad
perdida en la noche de los
tiempos. En consecuencia,
soy mestizo de los mds
Dpuros. Soy pariente de toda
la Tierra; toda la humani-
dad me es familiar”, Ella,
sonriente: “Expliqueme
entonces la desaparicién de
nuestros amigos”, Omar le
dice: “Desde el comienzo
estamos solos”,

Panordmica sobre un

mapa astrondmico tituladp
Rivoluzione della Terra.
Magquiavelo,

Detalles del triptico de
Utcello, La batalla de Sap
Romano,

Bréchnev y bos principales
burderatas, en su tribuna

1 Moscdl, con los marisea-
les de servicio,

El razonamiento sobre la historia es, inseparz.l-
blemente, razonamiento sobre el poder. Grec'la
fue ese momento en que el poder y su C&Il:lblo
se discuten y se comprenden, la demoa:aczzz de
los amos de la sociedad. Allf estaba la inversa
de las condiciones conocidas por e.l Estado
despético, donde el poder jamds .ajusta 'sus
Cuentas sino consigo mismo, en la inaccesible
oscuridad de su punto m4s concentrado: por
la revolucién de palacio, que el éxiro o el fraca-
so ponen igualmente fuera de discusién.

Intertitulo: “En la crénica del Norte los hombres
actiian en silencio, hacen la guerra, firman la
Paz, pero no dicen ellos mismos (y la cronica tam-
poco lo afiade) por qué hacen la guerra, por qué
razones hacen la paz; en la ciudad, en la corte del
Principe, no hay nada que 0ir; todo estd silencioso;
vodos sesionan a puertas cerradas y deliberan para
ellos mismos; las puertas se abren, los hombres



salen para aparecer en la escena, hacen all{ una

accidn cualquiera, pero actiian en silencio”.
Soloviev, Histoire de la Russie depuis les
temps les plus anciens.

Cuando la seca cronologfa inexplicable del
poder divinizado hablando a sus servidores,
que no quiere ser comprendida sino como
ejecucién terrenal de los mandamientos del
mito, puede ser superada y se vuelve historia
consciente, ha sido necesario que la partici-
pacién real en la historia haya sido vivida por
grupos extendidos. De esta comunicacién
prictica entre aquellos que se reconocieron
como los poseedores de un presente singu-
lar, que experimentaron la riqueza cualitati-
va de los acontecimientos como su actividad
y el lugar donde permanecian —su época-,
nace el lenguaje general de la comunicacién
histérica. Aquellos para quienes el tiempo
irreversible existié descubren en él a la vez lo
memorable y la amenaza del olvido: “Herédoto
de Halicarnaso presenta aquf los resultados de

Los fusileros que hicie-

ron subir al puente del
Potemkin se niegan a
proceder a lu ejecucidn de
sus camaradas amotinados;
como “montaje de atraccio-
nes”, nifias escolares inglesas
manifiestan con firmeza su
aprobacidn.®
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Un regimiento de caballerla
en el instante en que echa
mano del sable, en el
comienzo de una carga.

Asambleas revolucionarias
en los edificios ocupados, en
Mayo de 1968.

8. Montaje alterno de la secuencia referida de E/ acorazads Potemkin (S.M. Eisenstein,
1925) con planos extrafdos de una secuencia mencionada mds arriba, en la que un
grupo de chicas saluda con gestos crispados a alguien fuera de campo (The Beatles).
“Este método determina radicalmente la posibilidad de desarrollar una puesta en escena
‘activa’ (el especticulo en su conjunto): en lugar de ofrecer una ‘reproduccién’ estética
del acontecimiento dado exigido por el tema, y la posibilidad de su solucién solamente
a través de la accién légicamente vinculada a aquel acontecimiento, se propone un
nuevo procedimiento: el libre montaje de acciones (atracciones) arbitrariamente
elegidas, independientes (incluso fuera de la composicién dada y de la vinculacién
narrativa de los personajes), pero con una orientacién precisa hacia un determinado
efecto temdtico final.” (S.M. Eisenstein, “El montaje de atracciones”, 1923). [N. del E.]
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El general Sheridan, a ca-
ballo, entra en un fuerte de
la frontera donde algunos
de sus escuadrones estdn
destacads. El coronel que
lo recibe ya sirvig bajo sus
drdenes durante la guerra
civil. El general le prescribe
una operacion arriesgada
contra los indios. Y concly-
ye: “Si usted fracasa, le pue-
do afirmar que el consejo de
guerra que lo juzgard estard
compuesto por nuestros
antiguos comparieros del
Shenandoah. Yo mismo
los elegiré”. El coronel,
pensativo, dice solamente:
“El Shenandoah...” Y
el general, acordindose,
afiade: “Me pregunto qué
escribirdn mds tarde sobre
el Shenandoal”,

El juramento del Jeu
de Paume,

Ceremoniosa comida ching,
en la Concesidn internacio-
nal de Shanghdi.

su investigacién, para que el tiempo no dero-
gue los trabajos de los hombres...”.

«d

La victoria de la burguesfa es la victoria del
tiempo profundamente histdrico, porque €
el tiempo de la produccién econémica que
transforma la sociedad, de manera permanen-
te y de principio a fin. Mientras la p.roduc-
ci6n agraria siga siendo el trabajo principal, el
tiempo ciclico que permanece presente en
el fondo de la sociedad alimenta las fuerzas
coaligadas de la tradicidn, que van a frenar el
movimiento. Pero el tiempo irreversible de la
economfa burguesa extirpa esas superviven-
cias en toda la extensién del mundo. La histo-
ria que habia aparecido hasta entonces como
el tinico movimiento de los individuos de la
clase dominante, y por lo tanto escrita como



historia fictica, ahora es comprendida como
el movimiento general, y en ese movimien-
to severo los individuos son sacrificados. La
historia que descubre su base en la economfa
polftica sabe ahora la existencia de lo que era
su inconsciente, pero que sin embargo sigue
siendo el inconsciente que no puede poner de
manifiesto. Es solo esa prehistoria ciega, una
nueva fatalidad que nadie domina, la que de-
mocratizé la economfa mercantil. Asf, la bur-
guesia hizo conocer e impuso a la sociedad un
tiempo histérico irreversible, pero le niega su
uso. “Hubo historia, pero ya no la hay”, por-
que la clase de los poseedores de la-economfa,
que no puede romper con l historia econdmi-
ca, también debe reprimir como una amenaza
inmediata cualquier otro empleo irreversible
del tiempo. La clase dominante, hecha de espe-
cialistas de la posesion de las cosas que son ellos
mismos, de ese modo, una posesién de las co-
sas, debe ligar su suerte al mantenimiento de
esa historia cosificada, a la permanencia de una
nueva inmovilidad en l historia. Por primera
vez el trabajador, en la base de la sociedad, no
es materialmente ajeno a la historia, porque es
ahora por su base como la sociedad se mueve
irreversiblemente. En la reivindicacién que
hace de vivir el tiempo histérico, el proleta-
riado encuentra el simple centro inolvidable
de su proyecto revolucionario; y cada una de
las tentativas, hasta aquf rotas, de ejecucién
de ese proyecto marca un punto de partida
posible de la nueva vida histérica.

Los profesionales de los
valores, en plena actividad
en la Bolsa de Parks.

Combates callejeros en Ho-
landa, Irlanda e Inglaterra,

recientemente.
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Tres negras bailan.

Un hidroplano, en el mar;
un aeropuerto, de donde
despega un avidn.

La rotacion de la Tierra,
filmada de lejos.

Con el desarrollo del capitalismo, el tiempo
irreversible es unificado mundialmente. La his-
toria universal se vuelve una realidad, porque
el mundo entero estd reunido bajo el desarro-
llo de ese tiempo. Pero esta historia que en
todas partes a la vez es la misma no es adn mds
que el rechazo intrahistérico de la historia. Es
el tiempo de la produccién econémica, recor-
tado en fragmentos abstractos iguales, que se
manifiesta en todo el planeta como lz misma
luz del dia. El tiempo irreversible unificado
es el del mercado mundial y el corolario del
especticulo mundial.

El tiempo irreversible de la produccién es ante
todo la medida de las mercancfas. Asf, pues, el
tiempo que se afirma oficialmente en toda la
extensién del mundo como el tiempo general
de la sociedad, que no significa més que los in-
tereses especializados que lo constituyen, 7o és
mis que un tiempo particular. Como una mis-
ma corriente se desarrollan las luchas de cla-
ses de la larga época revolucionaria inaugurada
por el ascenso de la burguesia y el pensamiento
de la historia, la dialéctica, el pensamiento que
no se detiene ya en busca del sentido del ente,
sino que se eleva al conocimiento de la diso-
lucién de todo lo que es; y en el movimiento
disuelve toda separacién.

Ese pensamiento histdrico no es mids que la
conciencia que siempre llega demasiado tar-
de, y que enuncia la justificacién post festum.



Asf, no superé la separacién mds que en e/
pensamiento. La paradoja que consiste en
suspender el sentido de toda realidad en su
culminacién histdrica, y en revelar al mismo
tiempo ese sentido constituyéndose uno mis-
mo en culminacién de la historia, se despren-
de de ese simple hecho de que el pensador de
las revoluciones burguesas de los siglos xvi y
Xviil no buscé en su filosofia mds que la recon-
ciliacidn con su resultado.

Cuando el proletariado manifiesta por su
propia existencia en actos que ese pensa-
miento de la historia no se olvidé, el mentfs
de la conclusion es igualmente la confirma-
cién del método.
it

El defecto en la teorfa de Marx es naturalmen-
te el defecto de la lucha revolucionaria del
proletariado de su época. La clase obrera no
decreté la revolucién permanente en la Ale-
mania de 1848; la Comuna fue vencida en
el aislamiento. La teorfa revolucionaria, por
lo tanto, no puede alcanzar todavfa su propia
existencia total. Toda la insuficiencia teérica
en la defensa cientifica de la revolucién pro-
letaria puede ser reducida, tanto por el con-
tenido como por la forma de la exposicién,
a una identificacién del proletariado con la
burguesfa desde el punto de vista de la toma
revolucionaria del poder.

Hegel.

Un destacamento de mari-
nos de Kronstadt ataca con
bayonetas, bajo el fuego de
la artillera, cantando La
Internacional.

Larga batalla de la Guerra
de Secesidn.

Plano del Palacio de
Invierno en 1917, sobre el
cual un ldpiz marca los ejes

del atague.
Plano del Palacio de las
Titllerfas en 1792.
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Durante la Guerra Civil
Espatiola, un partisano que
asravesd las lineas aporta
en el siltimo momento la
noticia de que los franquis-
1as estdn prevenidos de la
ofensiva republicana que va
aser lanzada, y la esperan
con efectivos suficientes, El
&eneral Golz, oficial ruso
al servicio de lz Repiiblica,
responde al tel¢fono, en un
refugio avanzado: “Lean!
éQué?”. Mira, por encima
de &, el pasaje de una ola
de aviones de bombardeo
que va a dar la sefial de
la ofensiva, y responde:
iDemasiady tarde! Otra
vez vamos a perder. Seremos
derrotados, s ung pena”.
Continuacién de la misma

batalla de h Gumd k
Secesidn,

Las dos tnicas clases que en efecto correspon-
den a la teorfa de Marx, las dos clases puras
hacia las cuales conduce todo el andlisis en
El capital, la burguesfa y el proletariado, son
también las dos tinicas clases revolucionarias
de la historia, pero en condiciones diferen-
tes: la revolucién burguesa se hizo; la revolu-
cién proletaria es un proyecto, nacido sobre
la base de la precedente revolucién, pero que
difiere cualitativamente de ella. Al olvidar
la originalidad del papel histérico de la bur-
guesfa, se enmascara la originalidad concre-
ta de este proyecto proletario, que no puede
esperar nada de no ser llevando sus propios
colores y conociendo “la inmensidad de sus
tareas”. La burguesfa llegé al poder porque
es la clase de la economfa en desarrollo. El



proletariado no puede ser él mismo el poder
sino convirtiéndose en & clase de la concien-
cia. La maduracién de las fuerzas productivas
no puede garantizar semejante poder, siquiera
por el desvio de la desposesién incrementada
que acarrea. La toma jacobina del Estado no
puede ser su instrumento. Ninguna ideologia
puede servirle para disfrazar objetivos parcia-
les como objetivos generales, porque no pue-
de conservar ninguna realidad parcial que sea
efectivamente propia.

Esa alienacién ideolégica de la teoria ya no
puede entonces reconocer la verificacién
prictica del pensamiento histérico unitario
que traicioné, cuando semejante verificacién
surge en la lucha espontdnea de los obreros;
solo puede contribuir a reprimir su mani-
festacién y su memoria. Sin embargo, esas
formas histéricas aparecidas en la lucha son
justamente el medio prictico que le faltaba
a la teorfa para que sea verdadera. Son una
exigencia de la teorfa, pero que no habia sido
formulada teéricamente. El sovier no era un
descubrimiento de la teorfa. Y por cierto, la
mds alta verdad teérica de la Asociacién In-
ternacional de los Trabajadores era su propia
existencia en la préctica.
1

(subtitulo: Sabrds cudnto le gusta la sal, el
pan de los extranjeros, y cudn rudo es el pa-
saje de bajar y subir la escalera de los extran-
jeros. Y la mds pesada carga que arrastrards

Los marinos de Kronstadt
Drosiguen victoriosamente
su ataque.

El Palacio de Invierno,
tomadp por asalto,

La columna Vendéme,
derribada.

Mars.

Michel Corrette: Sonata
en re mayor para violon-
chelo y clavicordio.
Bakunin.
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Mar.,

Desfile del Ejército llamado
Rojo: la infanteria.

Trotski.

Continuacion del desfile del
Ejército llamady Rojo: los
tanques, los cafiones,

los cobetes.

serd la mala e inepta compaiifa con la que
caeris en esa hondonada del exilio. De ma-
nera que te sentirds honrado, luego, de haber
tomado ti solo la decisién.)

El mismo momento histérico en que el bol-
chevismo triunfé por s{ mismo en Rusia, y en
que la socialdemocracia combatié victo-
riosamente por el viejo mundo, marca el na-
cimiento consumado de un orden de cosas
que estd en el corazén de la dominacién del
espectdculo moderno: la representacion obrera
se opuso radicalmente a la clase.

Intertitulo: “Quienes quieren instituir un capi-
talismo estatal como propiedad de una burocra-
cia totalitaria, y no derriban los Consejos; o bien
quienes quieren derogar la sociedad de clases y
no condenan todos los sindicatos y los partidos
especializados jerdrquicos se mantendrdn muy
poco tiempo”.

La época estalinista revela la realidad detrds de la
burocracia: es la continuacién del poder de
la economifa, Ia preservacién de lo esencial de la
sociedad mercantil, ahora el trabajo-mercan-
cia. Es la prueba de la economfa independien-
te, que domina la sociedad al punto de recrear
para sus propios fines la dominacién de clase
que le es necesaria: lo que equivale a decir que
la burguesia creé un poder auténomo que,
mientras subsista esta autonomfa, puede llegar
a abstenerse de una burguesfa. La burocracia

L1



totalitaria no es “la dltima clase proleta-
ria de la historia”, en el sentido de Bruno
Rizzi, sino solamente una clase dominante de
sustitucidn para la economfa mercantil. La
propiedad capiralista desfalleciente es reem-
plazada por un subproducto simplificado,
menos diversificado, concentrado en propie-
dad colectiva de la clase burocritica. Esta
forma subdesarrollada de clase dominante
es también la expresién del subdesarrollo
econémico, y no tiene otra perspectiva mas
que recuperar el retraso de ese desarrollo en
ciertas regiones del mundo. Es el partido
obrero, organizado segiin el modelo burgués
de la separacién, el que suministré el cuadro
jerdrquico-estatal a esa edicién suplementa-
ria de la clase dominante.

La clase ideolégica-totalitaria en el poder es
el poder de un mundo invertido: cuanto mis
fuerte es, tanto mds afirma que no existe, y su
fuerza le sirve en primer lugar para afirmar
su inexistencia. Es modesta en ese solo punto,
porque su inexistencia oficial también debe
coincidir con el nec plus ultra del desarrollo
histérico, que simultdneamente se deberfa a
su infalible mando. Extendida en todas par-
tes, la burocracia debe ser la clase invisible para
la conciencia, de manera que es toda la vida
social la que enloquece. La organizacién so-
cial de la mentira absoluta se desprende de esa
contradiccién fundamental.

Sabre las escaleras de
Odessa, las tropas zaristas
disparan a la muchedum-
bre de manifestantes.

Un mitin de la “izquierda
unida”: los estalinistas y
sus aliados, en la tribuna
y en la sala; discurso de
Mitterrand; discurso

de Marchass.
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Brézhnev y otros gobernan-
tes estalinistas reciben flores;
La direccion sindicalista

en la fibrica Renault; en
1968, los obreros ence-
rrados en Renauls por sus
sindicatos miran pasar

a izquierdistas ingenuos
supervisados por sus propios
burécratas,
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Stalin bably largamente.

Intertitulo: “Cuanto mds ascendemos en esta bu-
rocracia de la inteligencia, tantas mds cabezas ma-
ravillosas encontramos”. Mars, Remarques sur la
récente réglementation de la censure prussienne.

El estalinismo fue el reinado del terror en la
misma clase burocritica. El terrorismo que
funda el poder de esta clase también debe
golpearla, porque no posee ninguna garan-
tfa juridica, ninguna existencia reconocida
como clase propietaria, que podria extender a
cada uno de sus miembros. Su propiedad real
es disimulada, y no se ha vuelto propietaria
sino por la via de la falsa conciencia. La fal-
sa conciencia no mantiene su poder absoluto
mis que por el terror absoluto, donde todo
motivo verdadero termina por perderse. Los
miembros de la clase burocrdtica en el poder
no tienen el derecho de posesién sobre la so-
ciedad sino de manera colectiva, como par-
ticipantes en una mentira fundamental: es
necesario que desempeiien el papel del pro-
letariado dirigiendo una sociedad socialista;
que sean los actores fieles al texto de la infi-
delidad ideolégica. Pero la participacién efec-
tiva en ese ser mentiroso debe verse a su vez
reconocida como una participacién veridica.
Ningtn burécrata puede sostener individual-
mente su derecho al poder, porque probar que
es un proletario socialista seria manifestarse
como lo contrario a un burdcrata; y probar
que es un burécrata es imposible, puesto que
la verdad oficial de la burocracia es no ser. As,



cada burocracia se encuentra en la dependencia
absoluta de una garantia central de la ideolo-
gla, que reconoce una participacién colectiva
en su “poder socialista” de todos los burdcratas
que no aniquila. Si los burécratas tomados
juntos deciden todo, la cohesién de su pro-
pia clase no puede ser garantizada sino por la
concentracién de su poder terrorista en una
sola persona. En esa persona reside la tinica
verdad practica de la mentira en el poder: la fi-
jacién indiscutible de su frontera siempre rec-
tificada. Stalin decide sin apelaciones quién es
finalmente un burécrata poseedor; es decir,
quién debe ser llamado “proletario en el po-
der” o bien “traidor a sueldo del Mikado y de
Wall Street”. Los dtomos burocréticos no en-
cuentran la esencia comun de su derecho sino
en la persona de Stalin. Este es ese soberano
del mundo que de esta manera sabe que es
la persona absoluta, para cuya conciencia no
existe un espiritu mds alto. “El soberano del
mundo posee la conciencia efectiva de lo que
es —la potencia universal de la efectividad— en
la violencia destructiva que ejerce contra el Sf
mismo de sus stibditos que le hacen contras-
te”. Al mismo tiempo que es la potencia que
define el terreno de la dominacién, es “/z po-
tencia que causa estragos en ese terreno’.

(subtitulo: Hay un valle en Espafia que lla-
man del Jarama. Es un lugar que todos co-
nocemos demasiado bien. Es alli donde

Mientras el Reichstag arde,
los comunistas de Hambur-
go realizan su siltimo mi-
tin, Un militante denuncia
la provocacién del gobierno
nazi; descubre que quieren
disolver su partido; revela,
en el momento en que es
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demasiado tarde para la
guerra civil, que “Hitler

es la guerra”. El oficial

de policta que asistia a la
reunion la declara disuelta,
Los schupos invaden la sala,
apaleando a los asistentes,
que cantan La Interna-
ctonal,

Un oficial nazi. Fl general

Franco,

Tanques alemanes, en
accidn; oficiales de las
Brigadas internacionales;
el batallén Lincoln,

Partisanos esparioles,
Pperseguidos por soldados
Sranquistas, se defienden en
la cumbre de una yltima
colina. Reunién de Jps
Prisioneros politicos en un
ampo de concentracidn
alemdn. Delante d yn
bloque de viviendas de I
regidn parisina, una nifita
solitaria bace girar una
calesita. La Place dp Iy
Concorde, iluminadz; los
Yejados de Parss,

Las barricadas de mayo de
1968: combates en I, noche
€ incendsos,

perdimos nuestra juventud, y también la
mayor parte de nuestra vejez.)

Intertitulo: “Esta paz social establecida a a:u-
ras penas no habia durado mds que pocos ano:t
cuando, para anunciar su fin, ?parf’cz;rec;n aque

Uos que iban a entrar en la /71.5‘,1;0774 crimen
con el nombre de situacionistas”.

Cuando el proletariado desc-u.bre que su pro-
pia fuerza exteriorizada participa en el. refuer-
zo permanente de la soc1eda<.i ca_pltahstal,).no
yasolo en la forma de su trabajo, sino tam : ién
en la forma de los sindicatos, de los paftlflos
o de la potencia estatal que habia constituido
para emanciparse, también descubre por la
experiencia histdrica concreta que es !a cl.asc
totalmente enemiga de toda exteriorizacién



congelada y de toda especializacién del poder.
El proletariado lleva en sf lz revolucidn que no
puede dejar nada en el exterior de ella misma,
la exigencia de la dominaci6én permanente del
presente sobre el pasado, y la crftica total de
la separacién; y es eso cuya forma adecuada
debe encontrar en la accién. Ninguna mejora
cuantitativa de su miseria, ninguna ilusién de
integracién jerdrquica son un remedio dura-
dero para su insatisfaccién, porque el proleta-
riado no puede reconocerse veridicamente en
un perjuicio particular que habrfa padecido ni
por lo tanto en la reparacidn de un perjuicio
particular, ni de un gran niimero de esos per-
juicios, sino solamente en el perjuicio absoluto
de ser rechazado al margen de la vida.

Intertitulo:  “Compafieros, como la fibrica
Sud-Aviation de Nantes fue ocupada desde hace
dos dias por los obreros y los estudiantes de esta
ciudad, el movimiento se extiende hoy a va-
rias fabricas (N.M.EP-Paris, Henauls-Cléon ¥
otras), el Comizé de Ocupacion de la Sorbona
lama a la ocupaciin inmediata de todas las fi-
bricas de Francia y a la formaciin de consejos
obreros. Compaiieros, difundan y reproduzcan
lo mds rdvido posible este Uamads, Sorbona, 16
de mavo, 15 poras”. Una asamblea escucha a
un oracor, en siubre de 1917; lu fachada oe:te
de Lz Sortwra, embellvcida con una bandersla
gue proclama: “Ceyparion de las fhbricas, Con-
sejos oomeros. Comith Fabivos-Internacimal
Siznacinniza’s puevtos, estaciones, fdbricas que

La rue Gay-Lussac, 2l ama-
necer. La tribuna de La gren
asamblea en la Sorbona;
trivelin sobre L gemae del
“Comité Rabiosos-Irzer-
narional sruariorize’, ¥
Debord

Michel Comez=: Sona
€n re mavor _;;a:a hytelbel g
chelo v clavicordia
Chrisz=on Senm=cms:
Dbz Frmice Snad.
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Inscripcidn en un fresco

de Puvis de Chavannes:
“Compatieros, la huma-
nidad solo serd feliz el dia
enqueel...". Las ventanas
iluminadas de la Sorbona,
en la noche. El Palacio de
Invierno, de noche. Volantes
lanzados desde las ventanas
de la sala Jules-Bonnot,
donde sesiona el Comité de
Ocupacién de la Sorbona.
Obreros rusos de “Octubre”
Uevan paquetes de volantes,
@ medida que son impresos
por impresores revoly-
cionaris. Afiche en un
muro: ‘tAbajo la sociedad
espectacular-mercantill”,

paralizd la huelga. Intertitulo: “Y el mes de mayo
nunca volverd, desde hoy hasta el fin del munds
del espectdculo, sin que se acuerden de nosotros”.

(subtitulo: We few, we happy few; we band
of brothers.)

Intertitulo: “No se jacte de que no tienen tal de-
signio, necesariamente s preciso que lo tengan; y
si el azar quisiera que no lo hubieran ﬁrmado,
la fuerza misma de las cosas los cona’uczr{a. a es;
la conquista engendra la conquista, y la victoria
ansta la victoria”. Maquiavelo, Lettre 4 Fran-
cesco Vettori. Algunos aspectos de la Sorbona
ocupada; con esta inscripcidn en una pared:
‘1Corre rdpido, compatiero, el viejo mundo estd

detrds de 1i!”.

Intertitulo: ‘A partir del 25 de febrero, mil
sistemas ajenos saldrdn impetuosamente del
espiritu de los innovadores y se difundirin en



el espiritu perturbado de la muchedumbre...
Parecla que, del choque de la revolucién, la
sociedad misma hubiese sido reducida a polvo
9 que se hubiese puesto en licitacion la nueva
forma que habia que dar al edificio que iban
a construir en su lugar; cada uno proponia su
plan; este lo producia en los diarios; aquel en
las carteleras, que pronto cubrieron las pare-
des; ese otro, al aire libre, por la palabra. Uno
pretendta destruir la desigualdad de las fortu-
nas, el otro la desigualdad de las luces, un ter-
cero emprendia la nivelacidn mds antigua de
las desigualdades, la del hombre y la mujer; se
indicaban especificos contra la pobreza y reme-
dios a esa enfermedad del trabajo que atormen-
ta a la humanidad desde que existe”.

Tocqueville, Souvenirs.

(subtitulo: Pero ni la madera ni el fuego en-
cuentran sosiego, satisfaccién ni descanso en
ningiin ardor, pequefio o grande, en ninguna
semejanza, hasta que el fuego sea indisocia-
ble de la madera y le comunique su propia
naturaleza...)

Intertirulo: “Pero entonces ocurre que se los acuse
de vandalismo y que se censure y repruebe su fal-
ta de respeto por la mdquina. Esas criticas esta-
rian fundadas si por parte de los obreros hubiera
una voluntad sistemdtica de deterioro, sin una
preocupacion por el objetivo. [Pero no es ast! Si
los trabajadores la emprenden con las miquinas
no es por placer o diletantismo, sino porque una

Barricada que arde
en la noche.
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Fin de la misica,

Las fuerzas del manteni-
miento del orden en accién,
en los campos de Flins, en
las calles de Nantes; jévenes
lumpenproletarios que
defienden los techos de la

rue Saint-Jacques,

Un mapa de Polonia; un
camidn blindads, atacade
por los amotinados, se
prende fuego; una muche-
dumbre insurrecta escaly el
portico de un palacio. En
un bar de Tinger, una mu-
Jer acude a la mesa donde
un bribén muy acomparia-
do trata sus negocios, y le
pregunta: “;Usted me cono-
ce?”. F| responde: “Nunca
me acuerdp de las mujeres
lindas. ;Van Straten tiene
un nuevo yate?”. Ella: “No
es cuestidn de negocios,
Tadeus, sino de Polonia”
E enseguida: “Nunca doy
inf...". Se interrumpe, y
mientras crece una misica
del pasado, dice, conmovi-
do: “Polonia”

imperiosa necesidad los 0bliga a hacerlo”. Emile
Pouget, El sabotage.

Por Jos nuevos signos de negacién, incompren-
didos y adulterados por el acondicionamiento
espectacular, que se multiplican en los paises
mds avanzados econémicamente, ya puede sa-
carse la conclusién de que se ha abierto una
nueva época: después de la primera tentativa
de subversion obrera, ahora lo que fracasé es
la abundancia capitalista. Cuando las luchas
antisindicales de los obreros occidentales son
reprimidas primero por los sindicatos, y cuan-
do las corrientes rebeldes de la juventud lan-
zan una primera protesta informe, en la que
sin embargo el rechazo de la antigua politica
especializada, del arte y de la vida coridiana,
estd inmediatamente implicado, estas son las
dos caras de una nueva lucha espontdnea que
comienza bajo el aspecto criminal. Son los sig-
nos precursores del segundo asalto proletario
contra la sociedad de clases.

(



Intertitulo: “Una vez mis Polonia estd recubier-
ta de una mortaja sangrienta, y nosotros fuimos
espectadores impotentes”. Declaracion de los
obreros franceses en el mitin de fundacién de la
Internacional, el 28 de septiembre de 1864.

Cuando la realizacién cada vez més profunda
de la alienacién capitalista en todos los nive-
les, haciendo cada vez mds dificil a los trabaja-
dores reconocer y designar su propia miseria,
los pone en la alternativa de rechazar /& tota-
lidad de su miseria, 0 nada, la organizacién re-
volucionaria debié aprender que ya no puede
combatir la alienacion en formas alienadas.

El desarrollo mismo de la sociedad de clases
hasta la organizacién espectacular de la no
vida, por lo tanto, conduce el proyecto revo-
lucionario a volverse visiblemente lo que ya
era esencialmente.

La teorfa revolucionaria es ahora enemiga de
toda ideologfa revolucionaria, y sabe que lo es.

(subtitulo: Sin embargo, consideramos
el contenido de esta experiencia en su in-
tegridad: este contenido es la obra que
desaparece... El hecho de desaparecer tam-
bién es efectivamente real, estd vinculado
con la obra y desaparece a su vez con esta; lo
negativo se hunde con lo positivo, de la que
es su negacién).

Combates callejeros
en Italia.

Lenin pronuncia
un discurso.

En Italia, policias en jeep se
arrojan en la muchedumbre
y la apalean; schupos de la
Repiiblica Federal operan

a pie.

Los tanques rusos rechazan
a los obreros alemanes, en
Berltn, junio de 1953.

Larga secuencia nocturna:
la policta norseamerica-
na apalea a amotinados
negros.
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En el curso de una batalla
de la Guerra de Secesidn,
un oficial viene a ubicarse a
la cabeza del 7° regimiento
de caballeria de Michigan,
y ordena: ‘17 Michigan,
adelante!... ;Al trote! ;Ade-
lante!... (Al galope! ;Adelan-
tel... Carguen!”. Arkadin,
en un basle de disfraces que
da en su castillo de Espatia,
con un vaso en la mano,
dice a sus huéspedes: “Nada
de discursos. Propongo un
brindis a la moda georgia-
na, En Georgia, los brindis
comienzan por un cuento...
Soié con un cementerio
donde los epitafios eran ex-
trafios, 1822-1826, 1930-
1934... Se muere muy
Joven aqus, le dije a alguien;
un tiempo muy corto entre el
nacimiento y la muerte. No
mds que en otras partes, me
respondieron, pero aquf solo
cuentan como asios dr vida
los que duré una amistad,
iBebamos por la amistad!”
dvan Chicheglov; Asger Jorn;
la caballeria continsia su
carga,
Después del fracaso del
precedente ataque, el mismo
oficial viene a buscar a los
regimientos de caballerta
5°y 6° de Michigan, y los
lanza a una nueva carga.
Arkadin termina otro cuen-
to: “;Ldgico?, gritd ln rana
ahogdndose con el escorpidn,
celdnde estd la logica aqut?
~Nada puedo hacer contra

Intertitulo: “Evidentemente, serta muy cémodo
hacer la historia si uno no debiera emprender
Lz lucha sino con posibilidades infaliblemente
favorables. Para destruir por completo esta so-
ciedad, obviamente bay que estar dispuesto a
lanzar contra ella, diez veces seguidas o mds,
asaltos de una importancia comparable al de
Mayo de 1968; y considerar como inconvenien-
tes inevitables cierta cantidad de derrotas y de
guerras civiles. Los objetivos que cuentan en la
historia universal deben ser afirmados con ener-

glay voluntad’.




Intertitulo: “Por el contrario, lo que constituye el
mérito de nuestra teoria no es el hecho de tener
una idea justa, sino de haber sido naturalmente
conducidos a concebir esa idea. En resumen, no
es posible repetir lo suficiente que agui —como en
todo el campo de la prdctica— la teoria estd mu-
cho mds para formar al facultativo, para mode-
rarle el juicio, que para servirle de indispensable
apoyo a cada paso que requiere la ejecucién de
su tarea’.

Clausewitz, Campagne de 1814,

eso —dijo el escorpidn—, es mi
cardcter... jBebamos por el
cardcter!”.

Despuds de un nuevo
Sracaso, el mismo oficial
aparece ante las filas del 1°
regimiento de caballeria de
Michigan, el dltimo que
queda en reserva; y ordena
0174 carga, que comienza.

133



Este film esta dedicado a Alice Becker-Ho.

...una inmensa acumulacién de espectaculos. Todo cuanto era vivido en forma
directa se alejo...



La realidad considerada parcialmente se despliega en su propia unidad general
como seudomundo aparte, objeto Gnicamente de la contemplacion.

El espectaculo retne lo separado, pero lo reline como separado.



En su mismo estilo, la exposicidn de la teoria dialéctica es un escandalo y una
abominacion, segln las reglas del lenguaje dominante...

Cuando el arte independiente representa su mundo con colores resplande-
cientes, un momento de la vida ha envejecido...



¢Cuantos hombres has olvidado?”. —Y t0, ¢de cuantas mujeres te acuerdas?”

Los especialistas del poder del espectaculo, poder absoluto en el interior de
su sistema del lenguaje sin respuesta, son absolutamente corrompidos por su
experiencia del desprecio y del éxito del desprecio.



En ese movimiento esencial del espectaculo, que consiste en recuperar en él
todo lo que existia en la actividad humana en el estadofluido, para poseerlo en

el estado coagulado, como cosas...
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Cada nueva mentira de la publicidad es también el reconocimiento de su men-
tira precedente.



Por primera vez una arquitectura nueva, que en cada época anterior estaba re-

servada a la satisfaccion de las clases dominantes, se encuentra directamente
destinada a lospobres.

La historia que amenaza a este mundo crepuscular es también la fuerza que
puede someter al espacio en el tiempo vivido.



...los individuos y las comunidades tienen que construir los sitios y los acon
tecimientos que corresponden a la apropiacién, no ya solamente de su tra a
jo, sino de toda su historia.

La imagen social del consumo del tiempo, por su parte, es exclusivamente
dominada por los momentos de esparcimientos y de vacaciones, momentos
representados a distancia y deseables por postulado...



“iMultitud esclava, de pie! jDe pie! - EI mundo va a cambiar de base.”

...se ha abierto una nueva época: después de la primera tentativa de subversion
obrera, ahora lo quefracasoé es la abundancia capitalista.



We few, we happy few;
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we band of brothers.
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REFUTACION
DE TODOS LOS JUICIOS,
TANTO ELOGIOSOS COMO
HOSTILES, QUE SE HICIERON
HASTA AHORA SOBRE EL FILM
LA SOCIEDAD DEL ESPECTACULO

1975

(Simar Films)






Inter.tz'tulo dentro de los créditos: “Las criticas
partzcu.lannente mads evocadas en el presente film
aparecieron en 1974 en Le Nouvel Observateur
del 29 de abril, Le Quotidien de Paris del 2 de
mayo, Le Monde del 9 de mayo, Télérama
del 11 de mayo, Le Nouvel Observateur del 13
de mayo, Charlie-Hebdo del 13 de mayo, Le
Point del 20 de mayo, Cinéma 74 de junio.

Intertitulo-epigrafe: “Hay tiempos en que solo se
debe gastar el desprecio con cuidado, debido a la
- gran cantidad de menesterosos”. Chateaubriand.

La 'organizacic’m espectacular de la presente
sociedad de clases acarrea dos consecuencias
en todas partes reconocibles: por un lado,
la adulteracién generalizada tanto de los

Film publicitario que elogia
una bebida cualquiera.

147



148

En un snack-bar alemdn,
un tren en miniatura
teledirigido desde la caja
pasa al alcance de la mano
de las mesas, distribuyen-
do la cuenta y jarvas de
neocerveza a consumidores
que beben alegremente:
porque esa bebida, si bien es
quimica en el contenidy, es
telemdtica en la entrega.

Giscard dEstaing sale de
un viejo palacio del Fstady,
esperado por cantidad de
Jordgrafos y periodistas; se
sube al auto, que conduce
¢l mismo.

Tropas britdnicas alrededor
de un catafalco.

productos como de los razonamientos; por
el otro, la obligacién, para todos aquellos
que pretenden encontrar allf su felicidad, de
mantenerse siempre a gran distancia de lo que
pretenden amar, porque nunca tienen los me-
dios, intelectuales u otros, de llegar a un co-
nocimiento directo y profundo, una préctica
completa y un gusto auténtico.

Lo que ya es tan notorio cuando se trata del
h4bitat, del vino, del consumo cultural o dela
liberacién de las costumbres debe ser natural-
mente tanto mds marcado cuando se trata de
la teorfa revolucionaria, y del temible lenguaje
que tiene sobre un mundo condenado.

Esa adulteracién ingenua y esa aprobacién
incompetente, que son como el olor especifi-
co del especticulo, en consecuencia no deja-
ron de ilustrar los comentarios, diversamente
incompetentes, que respondieron al film titu-

lado La sociedad del espectdculo.

En este caso la incompetencia se impone,
todavfa por algiin tiempo. El espectdculo es
una miseria, mucho mds que una conspira-
cién. Y aquellos que escriben en los diarios de
nuestra época no nos disimularon nada de su
inteligencia: corrientemente emplean toda la
que tienen. ;Qué podrfan decir de pertinente
a propésito de un film que ataca, en bloque,
sus costumbres y sus ideas, y que las ataca en
el momento en que ellos mismos comienzan



a sentir que se derrumban en cada detalle?
La debilidad de sus reacciones acompaia la
decadencia de su mundo. Quienes dicen que
aman este film amaron demasiadas otras cosas
para poder amarlo; y quienes dicen no amar-
lo, también ellos aceptaron demasiadas otras
cosas para que su juicio tenga el menor peso.

Quien mira la pobreza de su vida comprende
bien la pobreza de sus discursos. Basta con ver
su decorado y sus ocupaciones, sus mercan-
clas y sus ceremonias; y eso se despliega en
todas partes. Basta con ofr esas voces imbéci-
les que le dicen a uno en qué se convirti6 en
la alienacién, y se lo informan con desprecio,

cada hora que se agrega.

Los espectadores no encuentran lo que de-
sean; desean lo que encuentran.

Una pareja entra en el
restaurante de una autopis-
ta; consulta con respeto el
ment, degusta con delicia
un helado industrial.

Film publicitario: varios
automdviles chocan en una
rutay la obstruyen casi por
completo; pero uno que tiene
buenos neumdticos, y que
lega a buena velocidad, se
cuela por los obstdculos sin
disminuir la velocidad y
pasa con elegancia.

Film publicitario: un strip-
tease de varias muchachas,
para ensalzar no sé qué
mercancia, Esa publicidad
estd aqui enriquecida

con la voz de un speaker
de la radio, que comenta
apaciblemente, como la cosa
mds normal del mundo, las
congestiones, ‘tapones”, ho-
ras de espera que atraviesan
en este mismo momento sus
auditores en todas las rutas
por las cuales s van masi-
vamente de vacaciones.
Film publicitario: un
cliente entra en una lujosa
tienda inglesa.

Lo reciben con una respe-
tuosa diligencia.

Le dan a probar el tamario
de un cigarrillo, Le parece
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demasiado largo. Lo cortan.
Todavia es un poco dema-
siado largo. Lo reducen un
poco mds. Le presentan un
espejo. El cliente se contem-
Dla, con su cigarrillo en los
labios. Se declara satisfecho.

Entonces le ponen en la
mano un paquete de ciga-
rrillos comunes y corrientes,
que justamente fueron
Jabricados a su medida,
Abril en Portugal soldads,
con claveles en los fusiles,
marchands, pasando a bor-
do de camiones: marineros
mezclados con manifestan-
tes civiles,
En el podio del Festival de
Cannes, os mejores actores,
guionistas, etcétera, reciben
recompensas,

El espectdculo no rebaja a los hombres has-
ta hacer que estos lo amen; pero muchos son
pagados para hacer como si lo amaran. A.ho-
ra que ya no pueden llegar hasta garantizar
que esta sociedad es plenamente‘ sat{sfact.o—
ria, ante todo se apuran por decirse insatis-
fechos de toda critica de lo que existe. Todos
los insatisfechos creen que merecerian a!go
mejor. Pero jacaso se imaginan que ,algmefn
quiere convencerlos? ;Se creen que aun serfa
tiempo, para ellos, de asociarse a se‘me);‘afl;e
critica, si de pronto tuviera s.u adhesu?n. Cde
creen que pueden hablar haCfe.ndo olv1dar- e
dénde hablan, ellos, los inquilinos mal aloja-
dos del territorio de la aprobacién?

Serd un tema de asombro, en un porvenir mds
libre y mds veridico, que algunos empl_eados
en las escrituras del sistema de la mentira es-
pectacular hayan podido creerse ca'hﬁcados
para dar su opinién, y pesar tr-anquxlamente
los pros y los contras, a propésito de un ﬁln}
que es una negacién del espectdculo; como si
la disolucién de ese sistema fuera un asunto
de opiniones. Su sistema es ahora atacado en
la realidad; se defiende por la fuerza; la fal-

sa moneda de sus argumentos ya no tiene



vigencia, y por lo tanto la desocupacién ame-
naza ahora a una buena cantidad de cuadros
de la falsificacién.

Los m4s tenaces entre esos mentirosos derro-
tados todavfa simulan preguntarse si la socie-
dad del espectdculo efectivamente existe, o si
por azar no serfa yo su inventor. (subtitulo:
Lisboa, 7 de febrero de 1975. Treinta y ocho
fibricas federadas condenan a los estali-
nistas, los sindicatos y los ministros.) Pero
como desde hace algunos afios el bosque de
la historia se puso a marchar contra su castillo
d.e naipes falsos, y en este mismo momento
sigue reforzando su inversién, casi todos esos
comentadores tienen ahora la bajeza de salu-
dar la excelencia de mi libro, como si fueran
capaces de leerlo y como si lo hubiesen reci-
bido con tal respeto en 1967. Pero en general
les parece que yo abuso de su indulgencia al
llevar ese libro a la pantalla. Y el golpe les re-
sulta tanto m4s penoso cuanto que de ningtin
modo habfan imaginado que tal exceso fuera
posible. Su ira confirma que la aparicién de
semejante critica en el cine los inquieta mds
que en un libro. Allf como en otras partes,
se ven obligados a luchar en retirada, a una
segunda lfnea de defensa. Muchos censuran
que este film sea dificil de entender. Segtin al-
gunos, las imdgenes impiden ofr las palabras,
a menos que sea lo inverso. Al decir que este
film los fatiga, y al erigir orgullosamente su
fatiga particular como criterio general de la

El director Costa-Gavras,
en este bello dia.

Panordmica sobre una gran
acumulacidn de pantallas
de television, donde son
proyectados simultdneamen-
te todos los acontecimientos
deportivos que se producen
a cada instante de los Juegos
Oltmpicos de Miinich.
Desfile de obreros portugue-
ses; barreras de tanquesy

de soldados dispuestos para

contenerlos.
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Continuacién de las
pantallas de television
yuxtapuestas; larga secuencia
con planos cercanos sobre

tal 0 cual competencia.
Unicamente la incapacidad
humana impide ver todo al

* mismo tiempo; o por lo me-

nos ver todo de esos juegos.



152

En los primeros dias de
la revolucién portuguesa,

comunicacién, en primer lugar quisieran dar
la impresién de que comprenden sin pro-
blemas, que casi aprueban, la misma teorfa
cuando solo es expuesta en un libro. Y luego
intentan disfrazar en un simple desacuerdo
sobre una concepcién del cine lo que es, en
verdad, un conflicto sobre una concepcién de
la sociedad; y una guerra abierta en la socie-

dad real.

Pero entonces, ;por qué comprenderian me-
jor que un film que los supera todo el resto de
lo que les corresponde en una sociedad que
los condicioné tan perfectamente a la fatiga
mental? ;Cémo su debilidad se encontrarfa
en mejor postura para discernir, en el ruido
ininterrumpido de tantos mensajes simulté-
neos de la publicidad o del gobierno, todos
los groseros sofismas que tienden a hacerles
aceptar su trabajo y sus esparcimientos, el
pensamiento del presidente Giscard y el sabor
de las amildceas? La dificultad no estd en mi
pelicula, est4 en sus cabezas prosternadas.

Ningtin film es mds dificil que su época. Por
e¢jemplo, hay gente que comprende, y otra
que no, que cuando se ofrecié a los france-
ses, seglin una muy vieja receta del poder, un
nuevo ministerio llamado “Ministerio de la
Calidad de la Vida”, era sencillamente, como
decfa Magquiavelo, “con el objeto de que con-
servaran por lo menos el nombre de lo que
habfan perdido”. Hay gente que comprende,

T B



y otra que no, que la lucha de clases en Por-
tugal fue primero y principalmente dominada
por el enfrentamiento directo entre los obre-
ros revolucionarios, organizados en asambleas
auténomas, y la burocracia estalinista enri-
quecida de generales en desbandada. Los que
comprenden eso son los mismos que pueden
comprender mi pelicula; y no hago peliculas

para aquellos que no comprenden eso, o que
lo disimulan.

Si bien todos los comentarios provienen de la
misma zona contaminada por la industria es-
pectacular, son, como las mercancias de hoy,
aparentemente diversos. Varios afirmaron que
estaban entusiasmados por este film, y en
vano intentaron decir por qué. Cada vez que
veo que me aprueba gente que deberfa ser mi
enemiga, me pregunto qué error cometieron
en sus razonamientos. Por lo general es ficil
de resolver. Al encontrar una extrafia cantidad
de novedades y una insolencia que ni siquiera
pueden comprender, algunos consumidores
de vanguardia buscan acercarse aquf a una
aprobacién imposible reconstruyendo algu-
nas bellas extrafiezas de un lirismo individual
que no existfa.

Asf, uno quiere admirar en mi pelicula “un
lirismo de la rabia”; otro descubrié que el pa-
saje de una época histérica implicaba cierta
melancolia; otros, que con seguridad sobresti-
man los refinamientos de la vida social actual,

el estalinista Cunhal, el
socialista Soares, el general
Spinola, y cualquiera que
poseyese una parcela de
autoridad, vienen uno tras
otro a firmar priblicamente,
bajo las luces de las ararias
de un palacio nacional,

su compromiso de hacer
todo cuanto puedan para
impedir que esa revolucion
vaya mis lejos.

Serie de pozos de perrdleo,

con antorchas.

Breve secuencia sobre una
vaqueria moderna: la
quimicay la automatiza-
cidn asociadas para llevar
la leche y la carne de estos
animales a un grado de
calidad que sea digno del
consumidor contempordneo.
Largo trdvelin alrededor
de una plataforma de
perforacidn petrolera que
instalard unos remolcadores
de altamar.

Nebulosas.
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Manifestacion de obreros
Pportugueses: “:Abajo el

gobierno provisional!”,

El estalinista Cunhal, en
una tribuna con varios de
sus complices, entona con
ﬁrmega cualquier eslogan
mentiroso,
Soares, en el papel del dulce
derata, va a sonreir q
todas partes; recibe flores;
hace mitines soporiferos.

me atribuyen cierto dandismo. En todo esto,
esa vieja gentuza de época prosigue “su manfa
de negar lo que es, y de explicar lo que no es”. La
teoria critica que acompaiia la disolucién de
una sociedad no se entrega a la rabia, y mucho
menos exhibirfa su simple imagen. Ella com-
prende, describe, y se dedica a precipitar un
movimiento que efectivamente se desarrolla
bajo nuestros ojos. En cuanto a aquellos que
nos presentan su seudorrabia como una suerte
de material artistico que se puso de moda, es
bien sabido que con eso no buscan mds que
compensar la elasticidad, los compromisos y
las humillaciones de su vida real; en lo cual a
algunos espectadores no les costard identifi-
carse con ellos.

La hostilidad naturalmente es mayor cada vez
que se expresan sobre mi pelicula aquellos
que, politicamente, son reaccionarios. Es asf
como un aprendiz de burécrara tiene a bien
aprobar mi audacia de “hacer un film politico
no narrando una historia, sino filmando di-
rectamente la teorfa”. Solo que mi teoria no le
gusta en absoluto. Se huele que, bajo la apa-
riencia de “la izquierda sin concesiones”, mds
bien me deslizarfa hacia la derecha, y eso por-
que ataco de forma sistemdtica a “los hombres
de la izquierda unida”. Precisamente esos son
los vocablos exagerados con que ese cretino
se llena la boca. ;Qué unién? ;Qué izquierda?
¢Qué hombres?




A todas luces, no es mds que la unién de los
estalinistas con otros enemigos del proletaria-
do. Cada uno de los asociados conoce bien
al otro, trampean torpemente entre ellos y se
acusan mutuamente de eso con alaridos cada
semana; pero esperan poder seguir trampean-
do beneficiosamente en comtin contra todas
las iniciativas revolucionarias de los trabaja-
dores, para mantener, como ellos mismos
acuerdan, lo esencial del capitalismo, si no
llegan a salvar todos sus detalles. Son los mis-
mos que reprimen en Portugal, como antafio
en Budapest, las “huelgas contrarrevoluciona-
rias” de los obreros; los mismos que aspiran a
“comprometerse histéricamente” en Italia; los
mismos que se llamaban gobierno del Frente
Popular cuando rompian las huelgas de 1936

y la revolucién espafiola.

(subtitulo: El socialista Roger Salengro, mi-
nistro del Interior del Frente Popular.)

La multitud de un mitin,
agitando banderas rojas.
Filmado por las Actualisés
el 12 de julio de 1936,
Salengro habla en L tribu-
na de un mitin socialista.
Hombrecito ridiculo y
odioso, haciendo rode lo
posible por adoptar el géne-
ro mussoliniano, declara:
“Asumiremos ¢l orden;
Hevaremos a la clase obrera
a comprender que su deber
y su interés le ordenan oit
nuestros llamados y evitar
que recurramos 3 medios
de coercién. [ No, el Frente
Popular no serd la anar-
quia! El Frenze Popular no
existird, el Frente Popular
110 vencerd sino en la
medida en que sea capas de
garantizar el orden.
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Es preciso que la clase obre-
14 sea capaz de comprender
que su deber y su interés
exigen que no haga nada
que [a enfrente con la clase
media, con la clase campesi-
na, Pasado masiana, en un
cortejo inmenso, se unirdn
los tres colores de la nacién
7 la bandera roja del
trabajo. En este 14 de julio,
fiesta de la Repiiblica, fiesta
del proletariads, pediremos
al pueblo de Paris que cuide
$u victoria de abrily de
mayo. Pedsremos al pueblo
de Francia que conserve su
confianza en el gobierno:
en el gobierno que no vive
mds que para ¢, y que no
vencerd sino en la medida
en que el pueblo dr Francia
ayude a vencer”,

El estalinisgq Cunbal, con
un aspecto inquieto,

Fila de soldadps portu-
gueses, en la cima de yna
escalera monumental,
Pprotegiends el palacip el
gobierno, al caer Iy noche,

Télex de una agencia

de prensa; instrumentos
¥cnicos de una emisorg de
radio; su estudio, etcéters,

(subtitulo: Cuatro meses después, una extre-
ma derecha poco agradecida llevari al suici-
dio, por algunas calumnias, a este hombre
que solo tenfa fuerzas para burlarse de sus
electores.)

La izquierda unida no es mds que una pe-
quefia mistificacién defensiva de la sociledad
espectacular, un caso particular. cuya vida es
breve, porque el sistema no la utiliza sino oca-
sionalmente. Solo la evoqué de pasada en mi
pelicula; pero, por supuesto, la ataco con el
desprecio que merece; como desde entonces
la atacamos en Portugal, en un terreno mds
bello y mds vasto. ‘

Un periodista cercano a la misma izquierda,
que luego alcanzé cierta notoriedad al justi-
ficarse por haber publicado un inveros{mil
documento falso porque es asf como él con-
cibe la libertad de prensa, es también un gran

e



falsificador cuando insinda que yo no habrfa
atacado a los burécratas de Pekin tan claramen-
te como a las otras clases dominantes. Ade-
mds, deplora que un espiritu de mi calidad
se contente con un “cine de gueto”, que las
multitudes no tendrdn mucha ocasién de ver.
El argumento no va a convencerme: prefiero
quedarme en la sombra, con esas multitudes,
a arengarlas en la iluminacién artificial que
manipulan sus hipnotizadores.

Otro jesuita igualmente poco dotado finge
por el contrario preguntarse si denunciar pui-
blicamente el espectdculo no serfa ya entrar
en el espectdculo. Bien se ve lo que querrfa
obtener ese purismo tan extraordinario en un
diario: que nadie aparezca jamds en el espec-
téculo como enemigo.

Aquellos que ni siquiera tienen que perder un
puesto subalterno en la sociedad espectacu-
lar, sino solamente su ambiciosa esperanza de
constituir en ella, uno de estos dias, el mis
juvenil relevo, manifestaron con més fran-
queza y furia su descontento, e incluso sus
celos. Un andénimo muy representativo expu-
so largamente las tesis del mds reciente con-
formismo en su lugar natural, es decir, en el
semanario de los cémicos de la troupe del elec-
torado de Mitterrand.

En Lishoa, manifestacidn
de los obreros textiles.

En un “restaurante
universitario” se rellenan

bandejas.

Film publicitario: en un
paisaje desértico, varones y
chicas vestidos mlel género
“hippie” siguen alegre-
meflfe @ un joven barbudo
que camina un poco mds
adelante. Al ropezar con
una extension de agua, el
primer barbudo se mete
con naturalidad y camina
sobre las aguas, gracias a
sus “Buggy d’Eram’”. Otros
Io siguen, igualmente bien
calzados, para quienes
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el milagro se renueva. Pero
la gente de poca fz que no
creyd en las “Buggy d’Eram”
se hunde en el agua hasta
las rodillus, y debe quedarse
atrds, sin que nadie vuelva
a buscarla.

Giscard dEstaing recibe al

Jefe de Estado portugués del
momento; sigue Chirac; un
Ppiquete de sropas rinde los

honores.

En el restaurante universi-
tario, los estudiantes hacen
cola para la distribucién de

neoalimentacién,

Anfiteatros llenos de
neopensadores patentados.

Llegada de corredores ciclis-
tas, en ¢l sprint,

Al anénimo le parece que hubiera estado muy
bien filmar mi libro en 1967, pero que en
1973 era demasiado tarde. Para él, Ala prueba
es el hecho de que le parece urgente que se
deje de hablar de todo lo que él ignora: Manx;
Hegel; los libros en general, porque no pue-
den ser un instrumento adecuado de emanci-
pacién; todo empleo del cine, puesto que no
es més que cine; la teorfa atin mds que el resto;
y la historia misma, de la que se regocija de
haber salido anénimamente.

Un pensamiento tan descompuesto, €s €vi-
dente, no pudo rezumar sino de las paredes
desoladas de Vincennes.! En los anales de la
historia de Vincennes, nunca se vio nacer una
teorfa. Y realmente es ahf donde se preconiza,
por lo menos provisionalmente, al parecer, la
antiteorfa. ;Qué otra cosa tendrfan que ven-
der, a cambio de un lugar de maestro-asistente
en la neouniversidad? No porque se conten-
ten con eso, ya que el mds desprovisto de los

1. La universidad de Paris VIII, también conocida como “universida‘d de Vincennes”.
Su departamento de Filosoffa habfa sido creado y dirigido por Mlchcl Foucault,-y
allf ensefiaban, entre otros, Gilles Deleuze, Félix Guarrari, Frangois Chatelet, Alain
Badiou y Jacques Rancitre. [N. del E.]



candidatos-recuperadores va hoy a todas par-
tes 2 mendigar para ser por lo menos director
de coleccién en una editorial, y de ser posible
director de escena: por otra parte, el anéni-
mo no oculta que me envidia las ganancias, a
sus ojos fastuosas, del cine. Por lo tanto, uno
puede estar seguro de que ninguna de esas
antiteorfas alcanzard fécilmente el silencio,
que es su tnica auténtica realizacién, porque
de no ser asi sus propaladores no serfan mds
que asalariados sin calificacién. En efecto, fi-
nalmente el anénimo muestra sus naipes. El
impostor no habifa querido disolver la historia
sino para elegir otra. El anhelaba designar a
los pensadores del porvenir. Y esa cabeza de
muerto manifiesta friamente los nombres de
Lyotard, Castoriadis, y otros recolectores de
basura rezagados; es decir, gente que habfa
proyectado todo su brillo hace m4s de quince
afios sin llegar a deslumbrar mucho a su siglo.

A ningin perdedor le gusta la historia. Y por
otra parte, cuando se niega la historia en fami-
lia, ;por qué al arribismo mds resueltamente
innovador le preocuparfa adherirse a quin-
cuagenarios reciclados? ;Por qué se verfa que
es contradictorio entregarse por un anénimo
que tanto muté después de 1968, y recono-
cer que uno ni siquiera llegd a despreciar a los
profesores? De todos modos, ese anénimo tie-
ne el mérito de haber ilustrado, mejor que los
otros, la inepcia de la reflexién antihistérica
que reivindica; como las intenciones reales de

El vencedor, con un ramo.

Trdvelin que sobrevuela
un puerto de una zona
industrial,

Film publicitario, que
ensalza el té helado.
Caballeros sudistas parten
para la guerra. Dejan sus
casas y sus fiestas. Quien no
conocid eso no conocid la
dulzura de vivir, etcéte-
ra. Conclusidn de una
brutalidad hegeliana: "Su
civilizacion ha desapareci-
do. Todo cuanto queda de
ellos es el té helado’.

Oficiales sudistas, en un
garden-party del mismo
film publicitario; vieos
seftores dignos; fiel servidor
negro que trac el t helado;
parejas que hacen proyectos
vanos.

En Portugal, soldados que
dispersan una manifestacion.
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Merodeadores nordistas
entran en una rica vivienda

del Sur, la saquean yla
prenden fuego.

En Portugal, un alto-
parlante instalado en un
tanque exhorta a que la
multitud permanezca
tranquila.
Manifestantes que entonan
sus exigencias; en la
primera fila, una niia mds
convencida que nadie.
En los funerales del siltimo
rey de Inglaterra, desfilan
tropas que llevan sus fusiles
invertidos. Highlanders,
marinos, granaderos, Horse
Guards, en los mismos
viejos atuendps que vieron
la potencia y la gloria del
Imperio, acomparian un
atavid coronado con el cetro
y el globo.

ese falso desprecio que los impotentes oponen
a la realidad. Al postular que era demasiado
tarde para emprender una adaptacién cine-
matogrifica de La sociedad del espectdculo seis
afios después de la aparicién de ese libro, en
primer lugar desdefia el hecho de que proba-
blemente no hubo tres libros de crftica social
tan importantes en los ultimos cien afios.
Ademis, quiere olvidar que yo mismo habfa
escrito el libro. No hay ningtin término de
comparacién para evaluar si fui mds bien len-
to o mds bien rdpido, porque es patente que
los mejores de mis predecesores no disponfan
del cine. De manera que, lo confieso, me pa-
reci6 muy bueno ser el primero en realizar esa
especie de hazafa.

Los defensores del especticulo llegardn a reco-
nocer ese nuevo uso del cine tan lentamente
como llegaron a reconocer el hecho de que
una nueva época de la impugnacién revo-
lucionaria socava su sociedad; pero se verdn
obligados a reconocerlo de manera igualmen-
te inevitable. Siguiendo la misma progresién,
primero se callan; luego hablan sin relacién
con el tema. Los comentadores de mi pelfcula
estin en esa etapa.



Los especialistas del cine dijeron que aquf
habfa una mala polftica revolucionaria; y los
politicos de todas las izquierdas ilusionistas
dijeron que era mal cine. Pero cuando uno es
al mismo tiempo revolucionario y cineasta,
ficilmente se demuestra que su acritud ge-
neral se desprende de esa evidencia de que el
film en cuestién es la critica exacta de la socie-
dad que ellos no saben combatir, y un primer
ejemplo del cine que no saben hacer.
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Los mas tenaces entre esos mentirosos derrotados todavia simulan preguntar-
se si lasociedad del espectaculo efectivamente existe, o si por azar no seriayo
su inventor.

La hostilidad naturalmente es mayor cada vez que se expresan sobre mi pelicula
aquellos que, politicamente, son reaccionarios.



Asumiremos el orden; llevaremos a la clase obreraa comprender que su deber
y su interés le ordenan oir nuestros llamados y evitar que recurramos a medios
de coercion. {No, el Frente Popular no sera la anarquia!”

El impostor no habia querido disolver la historia sino para elegir otra. El
anhelaba designar a los pensadores del porvenir. Y esa cabeza de muerto ma-
nifiesta friamente los nombres de Lyotard, Castoriadis, y otros recolectores

de basura rezagados...



A ningun perdedor le gusta la historia.

Los especialistas del cine dijeron que aqui habia una mala politica revoluciona-
ria; y los politicos de todas las izquierdas ilusionistas dijeron que era mal cine.



IN GIRUM IMUS NOCTE
ET CONSUMIMUR IGNI

1978

(Simar Films)
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En esta pelicula no haré ninguna concesién
al piblico. A mi juicio, varias excelentes ra-
zones justifican semejante conducta; y voy
a decirlas.

En primer lugar, es bastante notorio que en
ninguna parte hice concesiones a las ideas do-
minantes de mi época, ni a ninguno de los
poderes existentes.

Por otra parte, cualquiera que sea la época,
ninguna comunicacién importante se ha dado
guiando a un publico, asf estuviese compuesto
por contempordneos de Pericles; en el espejo
helado de la pantalla, en este momento los es-
pectadores no ven nada que evoque a los ciu-
dadanos respetables de una democracia.

Al mirar fijamente hacia
adelante, el piblico actual
de una sala de cine enfrenta
en un perfecto contracampo
a los espectadores, que por
consiguiente no ven otra
cosa que a ellos mismos en
esa pantalla.
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Gran blogue de neocasas.

Una empleada moderna en
su bariadera, con su joven
hijo; trdvelin hacia una
cama que adorna la misma
habitacién.

Gente esperando pacien-
temente ante la entrada de
un cine.

Passaje de fitbricas en la ac-
tualidad y de sus desechos.

Una tienda de ropa, con
dos clientas jdvenes.

Forografla publicitaria de
una pareja de empleados
modernos, en su habitacién
principal, donde retozan
sus dos hijos.

Eso es, en verdad, lo esencial: ese publico tan
perfectamente privado de libertad, y que todo
lo soportd, menos que cualquier otro merece
ser tratado con miramientos. Los manipula-
dores de la publicidad, con el cinismo tradi-
cional de aquellos que saben que la gente se ve
llevada a justificar los enfrentamientos de los .
que no se vengan, hoy le anuncian con tran-
quilidad que “cuando uno ama la vida, va al
cine”. Pero esa vida y ese cine son la misma
poca cosa; y en efecto, precisamente por €so
son indiferentemente intercambiables.

El publico del cine, que nunca fue muy bur-
gués y que ya casi no es popular, ahora es casi
por completo reclutado en una sola capa so-
cial, que por lo demis se ha vuelto amplia: la
de los pequefios agentes especializados en los
diversos usos de esos “servicios” que el sistema
productivo actual tan imperiosamente nece-
sita: gestién, control, mantenimiento, inves-
tigacién, ensefianza, propaganda, diversién y
seudocritica. Suficiente para decir lo que son.
Por supuesto, en ese publico que todavfa va
al cine también hay que incluir a la misma
especie cuando, mds joven, no estd sino en la
etapa de un aprendizaje sumario de esas diver-
sas tareas de encuadramiento.

Por el realismo y las realizaciones de ese famo-
so sistema, ya pueden conocerse las capacida-
des personales de los ejecutantes que formé.
Y en efecto estos se equivocan en todo, y no



pueden sino desvariar sobre mentiras. Son
asalariados pobres que se creen propietarios,
ignorantes mistificados que se creen instrui-
dos, y muertos que creen votar.

iCon cudnta dureza los traté el modo de
produccién! De progresos en promociones
perdieron lo poco que tenfan, y ganaron lo
que nadie querfa ganar. Coleccionan las mi-
serias y las humillaciones de todos los siste-
mas de explotacién del pasado; lo tinico que
ignoran es la rebelién. Se parecen mucho a
los esclavos, porque son aparcados en masa
y sufren estrecheces, en edificios malsanos y
légubres; malnutridos con una alimentacién
contaminada y desabrida; mal curados de sus
enfermedades siempre renovadas; vigilados de
manera continua y mezquina; mantenidos en
el analfabetismo modernizado y las supersti-
ciones espectaculares que corresponden a los
intereses de sus amos. Son trasplantados lejos
de sus provincias o de sus barrios a un paisaje
nuevo y hostil, segtin las conveniencias con-
centracionarias de la industria presente. No
son otra cosa que cifras en gréficos elaborados
por imbéciles.

Mueren unos tras otros en las carreteras, en
cada epidemia de gripe, en cada ola decalor, en
cada error de quienes adulteran sus alimentos,
en cada innovacién técnica beneficiosa para
los miltiples empresarios de un decorado que
pagarin el precio de inaugurar. Sus penosas
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Amoblamiento de la misma
vivienda, visto en picado
total, sin sus habitantes,
Danzas de indigenas de
Tahitt, en una playa.

Plano cercano de la misma
pareja.

Plano cercano de algunos
libros de la casa.

Amplia cama que, en prin-
cipio, permite recibir a dos
simuladoras a la vez.

Plano cercano de los nirios
Ya vistos.

Consumidora en un super-
mercado con su hijo, que
empuja un carrito todavia
Parcialmente vactp,

Pareja de empleados en

un sofd de espuma, con un
teléfono,

Plano cercano del nifio con
el carrito.

Plano cercano de su madye

sonriente,

condiciones de existencia acarrean su degene-
racién fisica, intelectual, mental. Siempre se
les habla como a nifios obedientes, a quienes
basta con decir “es necesario” para que ellos
se lo crean. Pero sobre todo, se los trata como
nifios estipidos, ante quienes farfullan y deli-
ran decenas de especializaciones paternalistas,
improvisadas la vispera, haciéndoles aceptar
cualquier cosa con solo decirselas de cualquier
manera; y otro tanto al dia siguiente.

Separados entre ellos por la pérdida general de
todo lenguaje adecuado a los hechos, pérdida
que les impide el menor didlogo; separados
por su incesante concurrencia, siempre urgi-
dos por el l4tigo, en el consumo ostentoso de
la nada, y por lo tanto, separados por el deseo
menos razonable y menos capaz de encontrar
cualquier satisfaccién, son incluso separados
de sus propios hijos, antafio la tinica propie-
dad de aquellos que no tienen nada. En la
primera infancia, les quitan el control de esos
nifios, ya sus rivales, que no escuchan mds las
opiniones informes de sus padres, y sonrien
ante su fracaso flagrante; no sin razén despre-
cian su origen, y se sienten mucho mds los
hijos del espectdculo reinante que de los sir-
vientes que por azar los engendraron: suefian
que son los mestizos de esos negros. Detris
de la fachada del embeleso simulado, tanto en
esas parejas como entre ellos y su progenie no
se intercambian mds que miradas de odio.
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Sin embargo, esos trabajadores privilegiados
de la sociedad mercantil consumada no se
parecen a los esclavos, en el sentido de que
deben contribuir ellos mismos a su propio
mantenimiento. Su estatus puede ser mds
bien comparado con la servidumbre, porque
estdn exclusivamente vinculados con una em-
presa y con su buen funcionamiento, aunque
sin reciprocidad a su favor; y sobre todo, por-
que estén estrechamente obligados a residir
en un espacio tnico: el mismo circuito de
domicilios, oficinas, autopistas, vacaciones y
aeropuertos siempre idénticos.

Pero también se asemejan a los proletarios
modernos por la inseguridad de sus recursos,
que estd en contradiccién con la rutina pro-
gramada de sus gastos, y por el hecho de que
necesitan alquilarse en un mercado libre sin
poseer nada de sus instrumentos de trabajo:
por el hecho de que necesitan dinero. Deben
comprar mercancias, y se ha hecho de modo
que no puedan conservar contacto con nada que
no sea una mercancfa.

Pero donde, sin embargo, su situacién econd-

mica se emparenta mds precisamente con el
sistema particular del “peonaje™ es en el hecho

1. Trans-Europ-Express. [N. del T']

Una pareja de empleados
recibe a otra; sus miradas
malévolas se evitan,

Empleados viajands por
negocios en un tren TE.E!

Panordmica descendente

sobre la fachada de una

neocasa del tipo llamado

‘torre”, hasta un ediculo 171
rotulado como “caja de

ideas” dispuesto en ese lugar

para recibir los elogios,

Panordmica descendente
sobre una fachada similar,
hasta un automdvil que
sale de su estacionamiento
subterrdneo.

2. La edicién critica del texto de fr girum..., aparecida en la editorial Gallimard en
1999 al cuidado de Alice Debord, incluye en el apéndice un texto de Guy Debord hasta
entonces inédito, titulado “Lista de citas o desvios insertos en el texto de la pelicula



172

Recepcion relajada en casa
de empleados modernos,
donde se come al tiempo
quee se juega al Mongpoly
en la misma mesa.

Otra recepcidn de la misma
categoria, con cuatro co-
mensales y dos botellas.

Muestrario de neoalimentos
transformados por la indus-
tria, pero condecorados con
un Label Rouge,

Gran conjunto de empleados,
todbs alineados ante un re-
ceptor de television por el que
tienen un interés similar.

de que ni siquiera le dejan ya el manejo mo-
mentineo de ese dinero alrededor del cual gira
toda su actividad. Evidentemente solo pueden
gastarlo, ya que lo reciben en una cantidad de-
masiado pequefia como para acumularlo. Pero
al fin y al cabo se ven obligados a consumir a
crédito; y retienen de su salario el crédito que
les es consentido, del que deberdn liberarse tra-
bajando mds. Como toda la organizacién de la
distribuci6n de los bienes estd ligada a las de la
produccién y del Estado, recortan sin proble-
mas todas sus raciones, tanto de alimentacién
como de espacio, en cantidad y calidad. Por lo
que, pese a seguir siendo trabajadores y consu-
midores libres, no pueden dirigirse a otra parte,
pues en todas partes se burlan de ellos.

No voy a caer en el error simplificador de iden-
tificar totalmente la condicién de esos asala-
riados de la primera fila con formas anteriores
de opresién socioeconémica. En primer lugar
porque, si se deja a un lado su exceso de falsa
conciencia y su participacién doble o triple en
la adquisicién de las baratijas lamentables que
cubren la casi totalidad del mercado, bien se ve
que no hacen mds que compartir la triste vida
de la gran masa de asalariados de la actualidad:

In girum...”, originalmente concebido para servir de gufa a futuras traducciones.
La primera llamada de esta lista no es, sin embargo, a una cita ni a un desvfo, sino
al significado de un término, “peonaje”, y dice asf: “estatuto particular del pedn de
América Latina, que en principio es un asalariado, pero que debe comprarlo todo,
a crédito y a precio fijo sin concurrencia, en tiendas mantenidas en ese mismo lugar
por el propietario de la hacienda [en espaiiol en el original] que le emplea”.[N. del E.]



por otra parte, es en la intencién ingenua de
hacer perder de vista esa irritante trivialidad por
lo que muchos aseguran que se sienten moles-
tos de vivir entre las delicias, mientras que la
indigencia agobia a pueblos lejanos. Otra razén
para no confundirlos con los desdichados del
pasado es que su estatuto especifico implica en
s{ mismo rasgos indiscutiblemente modernos.

Por primera vez en la historia, aqui tenemos
agentes econdmicos altamente especializados
que, fuera de su trabajo, deben hacer todo ellos
mismos: conducen ellos mismos sus autos y co-
mienzan a bombear ellos mismos su combusti-
ble, hacen ellos mismos sus compras o lo que
llaman la cocina, se surten ellos mismos tanto
en los supermercados como en lo que reem-
plazé a los vagones-restaurantes. Sin duda su
calificacién muy indirectamente productiva fue
adquirida con rapidez, pero luego, cuando han
suministrado su cociente horario a ese trabajo
especializado, deben hacer con sus manos todo
el resto. Nuestra época atin no ha llegado a supe-
rar a la familia, el dinero, la divisién del trabajo;
y sin embargo puede decirse que para aquellos la
realidad efectiva ya se ha disuelto casi totalmente
en la simple desposesién. Quienes nunca mot-
dieron su presa la han dejado por su sombra.?

3. Lacher la proie pour l'ombre; expresién francesa que no tiene equivalente pleno
en espaiiol, y que proviene de una fibula atribuida a Esopo -luego reelaborada por
numerosos autores— en la que un perro pierde el trozo de carne que lleva en las fauces

al intentar morder su reflejo en un rfo. [N. del E.]

Serie de empleados que
se sirven ellos mismos y
consumen de pie diversos
neoalimentos.

Empleada vestida a la
moda, en un decorado
correspondiente.

173

1 | T T



174

Pareja de empleados, con dos

hijos, en un cuarto de bario.

Empleada esforzindose por
atravesar los atascos de una
autopista.

Dos automdviles destruidos
en medio de una autopista.

Destruccién de un auto-
mévil y de su complemento
humano, medida de
manera experimental por
los servicios de investigacién
de los fabricantes.

Una vez mds la fotografia
publicitaria ya largamente
estudiada, de la familia de
empleados modernos en su
habitacion principal, con un
lento trdvelin hacia el centro.

El cardcter ilusorio de las riquezas que preten-
de distribuir la sociedad actual, si no hubiera
sido reconocido en el resto de las materias, es-
tarfa suficientemente demostrado por esa sola
observacién de que es la primera vez que un
sistema de tiranfa mantiene tan mal a sus fa-
miliares, sus expertos, sus bufones. Servidores
abrumados del vacio, el vacfo los gratifica con
una moneda hecha a su imagen. En otras pa-
labras, es la primera vez que los p?bres creen
formar parte de una elite econémica, a pesat
de la evidencia en contrario. Esos de‘sgraaa-
dos espectadores no solo trabajan, sino .ql;e
nadie trabaja por ellos, y menos que nafile a
gente a la que les pagan: porque sus mismos
proveedores se consideran mds bien como sus
capataces, al juzgar si vinieron con la s'uﬁqeni
te valentia a recoger suceddneos que tienen €

deber de comprar. Nada puede ocultar el des-
gaste veloz que est4 integrado dc?sde !a fuente,
no solo para cada objeto material, sino l'lajta
en el plano juridico, en sus escasas Prople a-
des. Del mismo modo que no recibieron he-
rencias, tampoco las dejardn.

Por lo tanto, como el piblico del cine tiene
que pensar ante todo en verdades tan rudas, y
que lo tocan tan de cerca, y que tan general-
mente le son ocultadas, no se puede negar que
un film que, por una vez, le hace ese amz.lrgo
favor de revelarle que su mal no es tan miste-
rioso como cree, y que quizd no sea incurable,
a poco que un dfa logremos la abolicién de las



clases y del Estado, no se puede negar, digo,
que un film semejante no tenga, por lo menos
en esto, un mérito. Otro no habr4 de tener.

En efecto, ese publico que en todas partes
quiere mostrarse conocedor y que en todo
justifica lo que ha padecido, que acepta ver
transformarse en algo cada vez mds repugnan-
te el pan que come y el aire que respira, tan-
to como sus alimentos o sus casas, no grufie
ante el cambio sino cuando se trata del cine
acostumbrado; y aparentemente es la dnica
de sus costumbres que ha sido respetada. Tal
vez, desde hace mucho tiempo, no hay na-
die mds que yo para ofenderlo en este punto.
Porque todo el resto, incluso modernizado en
ocasiones hasta inspirarse en debates puestos
al dia por la prensa, postula la inocencia de
semejante publico y le muestra, segtin la cos-
tumbre fundamental del cine, lo que ocurre a
lo lejos: diferentes tipos de estrellas que han
vivido en su lugar, y que él contemplar4 por
el agujero de la cerradura de una familiaridad
canallesca.

Trdiler insignificante, que
comienza con ¢l intertitulo:
“Préximamente en esta
sala’, sequido del titulo: “El
mds bello dia de mi vida'.
Otro trdiler. Intertitulos:
“Préximamente en esta sala”
y “Usted recuperard el entu-
siasmo de su juventud, ..”.
Tttulo: “La flecha negra de
Robin Hood". Yustapuestos,
tiros de flechas, espadazos, co-
loquios en castillos y bosques.

Un caballero cae, herido
por una flecha, Voz en off:
“Encontrardn al hombre
que entrd en la leyenda
por sus actos temerarios
favor de los oprimidos...
La flecha negra de Robin
Hood es lz historia de un
hombre sin miedo, que no
vacilé en luchar solo contra
un tirano”. Un sefior enco-
lerizado grita: “;Vdyanse!
;Salgan todos! iRobin Hood
estd terminado, muerto!”.
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Un ejéreito avanza cantan-
do, hacia murallas hostiles.
Sobre una miisica adecuada,
voz en off: i No! Robin Hood
estd mds vive que nunca,

¥ los entusiasmard por su
incomparable audacia”

Se pasa completo el trdiler
del western mds trivial,

El cine del que aqui hablo es esa imitacién
insensata de una vida insensata, una repre-
sentacién ingeniosa que no dice nada, hébil
para engafiar una hora el aburrimiento por
el reflejo del mismo aburrimiento; esa floja
imitacién que es la victima del presente y el
falso testigo del porvenir; que, por muchas
ficciones y grandes espectdculos, no hace més
que consumirse indtilmente acumulando
imdgenes que el tiempo se lleva. jQué res-
peto infantil por las imdgenes! Va bien para
esa plebe de las vanidades, siempre entusias-
ta y siempre decepcionada, carente de gusto
porque de nada tuvo una experiencia feliz, y
que nada reconocs de sus experiencias des-
dichadas porque carece de gusto y de coraje:
al punto de que ninguna suerte de impostu-
ra, general o particular, pudo jamds hartar su
credulidad interesada.

¢Acaso se creerfa, después de todo lo que cada
uno pudo ver, que todavfa existen, entre los
espectadores especializados que dictan cdte-
dra a los otros, tarados capaces de sostener
que una verdad enunciada en el cine, si no
estd probada por imdgenes, tendrfa algo de
dogmdtico? Por otra parte, la domesticidad



intelectual de esta temporada llama envidio-
samente “discurso del amo” lo que describe
su servidumbre; en cuanto a los dogmas ridfcu-
los de sus patrones, se identifica a tal punto
con ellos que no los conoce. ;Qué habrfa que
probar mediante las imdgenes? Nada es nun-
ca probado sino por el movimiento real que
disuelve las condiciones existentes, es decir, la
organizacién de las relaciones de produccién
de una época, y las formas de falsa conciencia
que crecieron sobre esa base.
*1

Jamds se ha visto que un error se derrum-
bara por falta de una buena imagen. Quien
cree que los capirtalistas estdn bien armados
para administrar cada vez mds racionalmen-
te la expansién de su felicidad y los placeres
variados de su poder adquisitivo reconocers
aqui a mentes capaces de hombres de Esta-
do; y quien cree que los burcratas estalinistas
constituyen el partido del proletariado verd
aquf bellas mentes de obreros. Las imdgenes
existentes no prueban més que las mentiras
existentes.

Las anécdotas representadas son las piedras
con que estaba construido todo el edificio
del cine. Allf no se encuentra otra cosa que
los viejos personajes del teatro, pero en una
escena mds espaciosa y mds mévil, o de la
novela, pero en vestimentas y entornos mds
directamente sensibles. Es una sociedad, y no
una técnica, la que hizo asf al cine. Este habrfa

Panordmica sobre los
ministros de un gobierno de
la Quinta Repiiblica.

Los dirigentes estalinistas
Sranceses.

Mao Zedong, al final de
su reinado.

Un beso de cierta duracidn,
intercambiado en primer

plano.
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El Zorro busca pelea en las
vlas férreas. Su pie queda
atrapado entre dos rieles.
El tren se acerca. El traidor
se va. El Zorro hace sefias
intitilmente; ve su ldtigo
al alcance de la mano; I
agarra; maniobra el cambio
de agujas con habilidad. Se
libera. El tren pasa.
Largo trdvelin que acompafia
el asalto de iropas que han
desembarcado en una playa,
el 6 de junio de 1944,

Trdvelin sobre el agua,
alejdndose de la isla de la
Giudecca, en direccion a
Venecia.

podido ser examen histérico, teorfa, ensayo,
memorias. Habrfa podido ser el film que hago
en este momento.

Aquf tenemos, por ejemplo, una pelicula
donde no digo m4s que verdades sobre imdge-
nes que son todas insignificantes o falsas; una
pelicula que desprecia ese polvo de imdgenes
que la compone. No quiero conservar nada
del lenguaje de este arte perimido, de no ser
quizd el contracampo del tinico mundo que
contemplé, y un trdvelin sobre las ideas pa-
sajeras de un tiempo. Sf, me jacto de hacer
una pelicula con cualquier cosa; y me parece
divertido que se quejen aquellos que toda su
vida dejaron hacer cualquier cosa.

He merecido el odio universal de la sociedad
de mi tiempo, y me hubiera molestado tener
otros méritos a los ojos de semejante socie-
dad. Pero he observado que es todavia en el
cine donde suscité la indignacién mds per-
fecta y undnime. Llevaron incluso la aversién
hasta plagiarme con mucha menor frecuen-
cia que en otras partes, en todo caso hasta
ahora. Mi propia existencia en el cine sigue
siendo una hipétesis generalmente refurada.
Por lo tanto, me veo ubicado por encima de
todas las leyes del género. Por eso, como de-
cfa Swift, “no es poca satisfaccién para mf
presentar una obra absolutamente por enci-
ma de toda critica”.



Para justificar asf sea un poco la ignominia
completa de lo que esta época habri escrito o
filmado, un dfa habrfa que poder decir que no
hubo literalmente nada mds, y por eso mismo
que nada mds, no se sabe demasiado bien por
qué, era posible. ;Y bien! Yo solo me bastaré
para aniquilar esa excusa molesta con el ejem-
plo. Y como no habré tenido necesidad de
consagrarle mds que muy poco tiempo y tra-
bajo, me ha parecido que nada debfa hacerme
renunciar a semejante satisfaccién.

No es tan natural como se creerfa hoy espe-
rar de cualquiera, entre aquellos cuyo oficio
es tener la palabra en las actuales condiciones,
que aporte aquf o alli novedades revolucio-
narias. Semejante capacidad evidentemente
no pertenece mds que a quien tropezé en to-
das partes con la hostilidad y la persecucién,
y no con los créditos del Estado. E incluso,
mds profundamente, cualquiera que fuese la
complicidad general para silenciarlo, se puede
afirmar con certeza que ninguna impugna-
cién real puede ser sostenida por individuos
que, al exhibirla, se han vuelto un poco mds
elevados socialmente de lo que lo habrfan
sido absteniéndose de hacerlo. Todo esto no
hace més que imitar el ejemplo bien conocido
de ese préspero personal sindical y politico,
siempre dispuesto a prolongar durante un
milenio la queja del proletario con el dnico
objeto de conservarle un defensor.

Una dama de Venecia.

E| Zorro, empuiiando las
pistolas, tiene a raya a 54
enemigo. Luego galopa,
perseguido por los compli-
ces, fulmindndolos de tanto
en tanto como un guerrero
parto, sin siquiera tomarse
el trabajo de darse vuelsa.

Trdvelin sobre el agua,
bordeando un muro ciego

de la isla San Giorgio.
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Un galgo afgano manifiesta
una gran repugnancia por
subir a un automévil,

El Zorro, a caballs, corre
Junto aun tren en marcha
y después salva al siltimo
vagdn, Escala un muro, se
apodera de una ametrallado-
2y la apunta sobre algunos
malvados, que se rinden.

Un viejo intelectual, vic-
tima de un crimen, le dice
al Zorro: “Pero antes de
morir, ;podria saber quién
eres?”. El Zorro aparta a
las personas presentes yse
levanta la mdscara,

Planos generales y cercanos
del terreno de un Kriegspiel,
donde se desplegaron dos
&jéreitos.

Por mi parte, si pude ser tan deplorable en el
cine es porque en gran medida fui mds cri-
minal en otra parte. Para empezar me pare-
cié6 oportuno dedicarme al derrumbe de la
sociedad, y actué en consecuencia. Tomé esa
decisién en un momento en que casi todos
crefan que la infamia existente, en su versién
burguesa o en su versién burocritica, tenfa el
mids bello futuro por delante. Y desde enton-
ces no cambié de opinién una o varias veces,
como los otros, con el cambio de los tiempos;
mis bien son los tiempos los que cambiaron
segin mis opiniones. Aqui hay motivos para
disgustar a los contempordneos.

Asf pues, en vez de afiadir un film a miles
de films cualesquiera, prefiero exponer aquf
por qué no voy a hacer nada semejante. Esto
equivale a reemplazar las fiitiles aventuras que
cuenta el cine por el examen de un sujeto im-
portante: yo mismo.

A veces me reprocharon —pero creo que
erréneamente— hacer pelfculas dificiles: para
acabar con esto voy a hacer una. Al que se
enoje por no comprender todas las alusio-
nes, o incluso que se reconozca incapaz de
distinguir claramente mis intenciones, solo
le responderé que debe deplorar su incultura
y su esterilidad, y no mis maneras; perdi6 el
tiempo en la Universidad, donde se reven-
den deprisa y corriendo pequefios stocks de
conocimientos defectuosos.



Al considerar la historia de mi vida, veo con
mucha claridad que no puedo hacer lo que se
llama una obra cinematogréfica. Y creo que
puedo convencer ficilmente de esto a cual-
quiera, tanto por el fondo como por la forma
de este discurso.

Primero debo rechazar la mis falsa de las le-
yendas, segtin la cual yo serfa una suerte de
tedrico de las revoluciones. Ahora, los hom-
brecitos parecen creer que tomé las cosas por
el lado de la teorfa, que soy un constructor de
teorfas, sabia arquitectura que no habrfa m4s
que ir a habitar a partir del momento en que
se conoce la direccién, y de la que hasta se po-
drfa modificar un poco una o dos bases, diez
afios mds tarde y desplazando tres hojas de pa-
pel, para alcanzar la perfeccién definitiva de
la teorfa que operarfa su salvacién.

Pero las teorfas no estdn hechas mis que para
morir en la guerra del tiempo: son unidades
mis o menos fuertes que hay que comprometer
en el momento justo en el combate y, cuales-
quiera que sean sus méritos o sus insuficien-
cias, con seguridad no pueden emplearse mds
que aquellas que estdn presentes en tiempo
atil. Asf como las teorfas deben ser reempla-
zadas, porque sus victorias decisivas, todavfa
més que sus derrotas parciales, producen su
desgaste, del mismo modo ninguna época
viviente partié de una teorfa: al principio se
trataba de un juego, un conflicto, un viaje.

El coronel Custer conduce
la stltima carga del 7°
Regimiento de Caballeria
en Lirtle Big Horn.
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El regimiento, al que lps
Jinetes indios envuelven de
todas partes, se detiene y
pone pie en tierra,

Trdvelin sobre el agua, en
el canal de la Giudecca, ¥y

hacia esa isla,

También se puede decir de la revolucién lo
que Jomini dijo de la guerra; que “no es una
ciencia positiva y dogmdtica sino un arte so-
metido a algunos principios generales; toda-
via mds que eso, un drama apasionado”.

¢Cudles son nuestras pasiones y a dénde nos
condujeron? Los hombres, la mayoria de las
veces, se sienten tan llevados a obedecer im-
periosas rutinas que, precisamente cuando
se proponen revolucionar la vida de punta a
cabo, hacer tabla rasa y cambiarlo todo, no les
parece sin embargo anormal seguir el cauce de
los estudios que les son accesibles y luego ocu-
par algunas funciones, o entregarse a diversos
trabajos remunerados que estdn en el nivel de
su competencia, o incluso un poco mds all4.
Justamente por eso aquellos que nos exponen
diversos pensamientos sobre las revoluciones
por lo general se abstienen de hacernos saber
cémo vivieron.
|

Pero yo, que no me parezco a todos esos, so-
lamente podré decir, 2 mi vez, “las damas,
los caballeros, las armas, los amores, las con-
versaciones y las empresas audaces” de una
época singular.

Otros son capaces de orientar y de medir
el curso de su pasado segiin su elevacién en
una carrera, la adquisicién de diversos tipos
de bienes, o en ocasiones, la acumulacién de
obras cientificas o estéticas que respondfan a



una demanda social. Habiendo ignorado toda
de'terminacién de este tipo, no veo, en el pa-
saje de ese tiempo desordenado, mds que los
elementos que efectivamente lo constituyeron
Para mi, o bien las palabras y las figuras que
se le parecen: son dias y noches, ciudades y se-

res vivi
¢ vivientes, y como fondo de todo ello, una
guerra incesante.

Pasé el tiempo en algunos pafses de Europa,
y fus a mediados del siglo, a los diecinue-
Ve anos, cuando comencé a llevar una vida
plenamente independiente; y enseguida me

e
ncontré como en casa en la mds infame de
las compaififas.

Er i
a en Parfs, una ciudad por entonces tan be-

lla que mucha gente preferia ser pobre allf que
1ico en cualquier otro lado.

.

Ahora que no queda nada de eso, <quién po-
drfa comprenderlo, fuera de aquellos que se
acuerdan de tal gloria? ¢Quién mids podrfa
saber las fatigas y los placeres que conocimos

en alles§>s lugares donde todo se ha vuelto tan
malo?

“Esta fue la antigua morada del rey de Ou. La
- y de Ou.
hierba florece en paz sobre sus ruinas. All4,
ese profundo palacio de los Tsin, antafio sun-
tuoso y temido. Todo eso ha terminado para
siempre, todo se derrumba a la vez, los acon-
tecimientos y los hombres, como ese oleaje

Un mapa de Europa.
Debord, a los diecinueve
anos.

Un plano general de Parts,
a fines del siglo pasado.

Serie de diversas fotograflas
aéreas de Parfs, en planos
fijos o recorridas en trdvelin.
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incesante del Yangtsé Kiang, que va a perderse

Couperin: -
perin: Cuarto con en el mar”,

cierto real.

Entonces Parfs, en los lfmites de sus veinte
distritos, nunca dormfa por completo, y per-
mitfa que el desenfreno cambiara tres veces de
Algunos planos de lamu-  barrio cada noche. Aun no habfan expulsado

;’Zﬁ‘;‘ni;‘ f:’e:ﬁ :;’;ﬁ:’t‘z y dispersado a sus habitantes. Quedaba un
para el ﬁ[,; Los niiosdel  Pueblo que diez veces habfa levantado barri-

parafso. cadas en sus calles y puesto en fuga a reyes.
Era un pueblo al que no se compraba con
imdgenes. Cuando vivfa en su ciudad, nadie
se hubiera atrevido a hacerle comer o beber
lo que la qufmica de reemplazo todavia no se
habia atrevido a inventar.

Las casas del centro no estaban desiertas, ni
eran revendidas a espectadores de cine que
nacieron en otra parte, bajo otras vigas a la
vista. La mercancfa moderna atin no habfa
venido a mostrarnos todo lo que se puede
hacer con una calle. Nadie, a causa de los
urbanistas, estaba obligado a ir a dormir
lejos.

Adn no se habfa visto, por culpa del gobier-
no, oscurecerse el cielo y desaparecer el lindo

4. Era el nombre que en el siglo xx se daba popularmente al Boulevard du
Temple, en Paris, debido a que allf estaba la mayor parte de los teatros en los
que se representaban melodramas, es decir, obras de tema patético y escabroso.
En ese escenario se sitia la accién de Los nisios del paratso (Les Enfants du
paradis, Marcel Carné, 1945), recurrente en las p4ginas que siguen. [N. del E]



tiempo, y la falsa bruma de la polucién cubrir
de manera permanente la circulacién mecéni-
ca de las cosas, en ese valle de la desolacién.
Los drboles no habfan muerto sofocados; y las
estrellas no eran apagadas por el progreso de
la alienacién.

Los mentirosos, como siempre, estaban en el
poder; pero el desarrollo econémico atin no
les habfa dado los medios para mentir sobre
todos los temas, ni de confirmar sus menti-
ras adulterando el contenido efectivo de toda
la produccién. Uno se habrfa sentido enton-
ces tan sorprendido de encontrar impresos
o construidos en Paris todos esos libros re-
dactados desde entonces en hormigén y en
amianto, y todos esos edificios levantados en
vulgares sofismas como lo estarfa hoy si se vie-
ra resurgir a un Donatello o un Tucidides.

Musil, en El hombre sin atributos, observa
que “existen actividades intelectuales donde
no son los grandes libros, sino los pequefios
tratados, los que constituyen el orgullo de
un hombre. Si alguien fuera a descubrir, por
ejemplo, que las piedras, en ciertas circuns-
tancias que hasta ahora no fueron observadas,
pueden hablar, no le harfan falta m4s que po-
cas pdginas para describir y explicar un fené-
meno tan revolucionario”. Por lo tanto, me
limitaré a pocas palabras para anunciar que,
no importa qué quieran otros decir de esta
ciudad, Parfs ya no existe. La destruccién de

Continuacién de las foto-
graflas aéreas de Parks.

De masiana, en Les Halles.

Trdvelin que remonta el
Sena, en una vista general
de Parts.
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EL VI distrito visto desde
arriba, con el Sena en
primer plano,

Bailes de la juventud,

Historieta: el Principe Va-
liente sentado a una mesa
de la Cueva del tiempo.
Una muchacha le dice:
“Esta caverna es la sala de
los trofeos del tiempo, donde
nadie se atreve a entrar”.
Inscripcion en una pared:
‘{Nunca trabajen!”.
Un grupo en el mostrador de
un bar, al final de la noche.
El Principe Valiente respon-
de a la muchacha: “No cap-
t¢ el sentido de sus palabras,
pero su vino es fuerte y la
cabeza me da vueltas”,

La gente de Saint-Germain-
des-Prés en la terraza de un

Parfs no es mds que una ilustracién ejemplar
de la mortal enfermedad que padecen en este
momento todas las grandes ciudades, y esta
enfermedad misma no es otra cosa que uno de
los numerosos sintomas de la decadencia mate-
rial de una sociedad. Pero Parfs tenfa mds que
perder que cualquier otra. Es una gran suerte
haber sido joven en esta ciudad cuando, por
tltima vez, brillé con un fuego tan intenso.

Habfa entonces, en la orilla izquierda del rio
—no se puede entrar dos veces en el mismo rfo,
ni tocar dos veces una sustancia perecedera en
el mismo estado—, un barrio donde lo negati-
vo tenfa su corte. ‘

Es banal observar que, incluso en los perfodos
agitados por grandes cambios, los espiritus
mids innovadores dificilmente se deshacen de
muchas concepciones anteriores que se han
vuelto incoherentes, y conservan por lo me-
nos algunas de ellas, porque serfa imposible
rechazar globalmente como falsas y sin valor
afirmaciones universalmente admitidas.

Sin embargo, cuando se conoce por la pric-
tica este tipo de asuntos, hay que afadir que
tales dificultades dejan de molestar a partir
del momento en que un grupo humano co-
mienza a basar su existencia real en el rechazo
deliberado de lo que es universalmente ad-
mitido; y en el desprecio completo de lo que
podrd acaecer.



Quienes all{ se habfan reunido parecfan ha-
ber tomado como tnico principio de accién,
desde el primer momento y publicamente, el
secreto que el Viejo de la Montaiia, se dice,
no transmite mds que en su tltima hora al
mis fiel lugarteniente de entre todos sus fand-
ticos: “Nada es cierto; todo estd permitido”.
En el presente, no concedfan ningin tipo de
importancia a quienes no estaban entre ellos,
y creo que tenfan razén; y en el pasado, si
alguien despertaba su simpatfa, era Arthur
Cravan, desertor de diecisiete naciones, o qui-
z4 también Lacenaire, bandido letrado.

En este lugar el extremismo se habfa proclama-
do independiente de toda causa particular, y
era soberbiamente liberado de todo proyecto.
Una sociedad ya vacilante, pero que atn lo ig-
noraba, porque en cualquier otra parte las viejas
reglas todavia eran respetadas, habfa dejado por
un instante el campo libre a lo que la mayorfa
de las veces es reprimido, y que sin embargo
siempre existié: el hampa intrarable; la sal de la
tierra; gente muy sinceramente dispuesta a ha-
cer arder el mundo para que tenga mis brillo.

“Articulo 488. La mayorfa de edad se alcanza a
los veintitin afios cumplidos; a esa edad uno es

capaz de realizar todos los actos de la vida civil”.

bar, y en el interior: melo-
dia de guitarra, encuentros,
conversaciones.

Lacenaire dice a algunos
propietarios: “Hace falta de
todo para hacer un mundo,
0 para deshacerlo”. Estos res-
ponden: “No es mds que una
[frase, pero diverrida”. —"Muy
divertida”. - Realmente".
Una ciudad Kotoko, en la
orilla del Niger.

Orra.
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Una vez mis, el grupo de
bebedores al amanecer.

Continuacidn de los basles

de la juvmtud.

LA PANTALLA PERMA-
NECE EN BLANCO.
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En los palcos de un teatro,
la muchedumbre, indignada,
grita: s Telon!”.

Una fibrica moderna
emite, por diversas salidas,
espesas humaredas blancas
que invaden casi totalmente

la pantalla.

“Hay que hacer una ciencia de las situacio-
nes que tomard elementos de la psicologfa, de
las estadfsticas, del urbanismo y de la moral.
Estos elementos deberdn tomar parte en un
objetivo absolutamente nuevo: una creacién
consciente de situaciones”.

“Pero no se habla de Sade en esta pelicula”.

“El orden reina y no gobierna”.

“El demonio de las armas. Se acuerdan. Es eso.
Para nosotros, nadie era suficiente. De todos
modos... El granizo sobre los estandartes de
vidrio. Se acordardn de este planera”.

“Articulo 489. La persona mayor que se en-
cuentre en un estado habitual de imbecilidad,
de demencia o de furor, debe ser inhabilitada
aunque ese estado presente intervalos liicidos”.

“Después de todas las respuestas inoportunas,
y la juventud que envejece, la noche vuelve a
caer de muy alto”.

€Yy o . .
Vivimos como nifios perdidos nuestras aven-
turas incompletas”.

Una pelfcula que hice en ese momento, y que
evidentemente suscita la ira de los estetas mds
adelantados, era de punta a punta como lo que
precede; y esas pobres frases eran pronunciadas



en una pantalla totalmente en blanco, pero ro-
deadas de muy largas secuencias negras, don-
de no se decfa nada. Probablemente, algunos
querrfan creer que la experiencia pudo enri-
quecerme en talentos o en buena voluntad.
¢Serfa entonces la experiencia de una mejora
de lo que entonces negaba? No me hagan refr.
S'Por qué aquel que, de joven, quiso ser tan
insoportable en el cine resultarfa mds intere-
sante cuando creciera? Todo cuanto fue tan
malo nunca puede ser realmente mejor. Por
mucho que uno diga: “Envejecié; ha cambia-
do”; también siguié siendo el mismo.

Debord, a los cuarenta y
cinco afios.

Lacenaire le dice a Garance:
“No soy cruel, say légico;
desde hace mucho tiempo le
declaré la guerra a la socie-
dad’. Garance pregunta: ;Y
matd mucha gente en esos
tiempos, Pierre-Frangois?”.

Y Lacenaire: “No, mi dngel,
fijese: ninguna huella de
sangre; solo algunas manchas
de tinta. Pero tranquilicese,
Garance, estoy preparands
algo extraordinario. ..
Cuando era nifio ya tenia
mds lucidez, mds inteligen-
cia que los otros. No me lo
perdonaron. jRealmente,
bella juventud! Pero qué
prodigioso destino! No tengo
vanidad, solo orgullo, y estoy
seguro de m{ mismo; abso-
lutamente seguro. Ladron-
zuelo por necesidad, asesino
por vocacidn, mi ruta estd
trazada, mi camino es recto,
y lo haré con la cabeza en
alro. jHasta que caiga en la
cesta, naturalmente! Por otra
parte, mi padre a menudo
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me lo dijo: ‘Pierre-Frangois,
terminards en el cadal-
s0”. Y ella: “Tiene razén,

Pierre-Frangois, siempre hay

que escuchar a los padres”.
Un ladrén acude a la
mesa de un experto para
que juzgue un objeto:

"¢Es junco 0 mimbre?”, El
experto se dirige luego a su
vecino, recién legado a ese
lugar: “;Qué dices, artista?
o dices nada? Muy
sabio. Nunca hay que decir
nada’. Un informante,
que también es vendedor
ambulante, entra recitando
su propaganda: ‘:Soiid con
gatos, 5076 con perros, vio
que el agua se enturbiaba?
Agqui tiene la explicacion
de todos sus suerios, un
volumen encuadernadn

con las figuras”. Saluda al
patron y le dice: “Lacenaire
¥ su banda no estdn lejos,
¢ avist’. Lacenaire entra
con su banda y Garance,

Se sirve de beber, en I
mesa de Lacenaire.

Garance pregunta: “En
suma, si entiendo bien,
todos, sin excepcidn, ;son

Sildsofos?”. Lacenaire dice:

En este lugar que fue la breve capital de la
perturbacidn, si bien es cierto que la pobla-
cidn escogida contaba con cierta cantidad
de ladrones, y ocasionalmente de asesinos,
la existencia de todos se caracterizaba prin-
cipalmente por una prodigiosa inactividad; y
entre tantos crimenes y delitos que las autori-
dades allf denunciaron, es eso lo que fue expe-
rimentado como lo m4s amenazador.

Era el laberinto mejor hecho para retener a los
viajeros. Los que paraban dos dfas no volvian
a partir, 0 al menos asf fue mientras existi6;
pero allf la mayorfa vio llegar primero el fin
de sus afios no muy numerosos. Nadie deja-
ba esas pocas calles y esas pocas mesas donde

el punto culminante del tiempo habfa sido
descubierto.



Todos estaban admirados de haber apoyado
un desafio tan magnificamente desastroso;
y de hecho creo que ninguno de los que pa-
saron por allf alcanzé jamds la mds minima
reputacién honesta en el mundo.

Cada uno se tomaba a diario mds copas que
mentiras dice un sindicato en toda la dura-
cién de una huelga salvaje. Bandas de policias,
cuyos movimientos repentinos eran delarados
por una gran cantidad de informantes, no deja-
ban de hacer incursiones con cualquier pretex-
to, pero la mayorfa de las veces con la intencién
de incautar drogas, asi como también a las chi-
cas que no tenfan dieciocho afios. ;Cémo no
recordar a esos encantadores bribones y a las
chicas orgullosas con las que vivi en esos bajos

“sPor qué no?”. Garance
exclama: ‘}Bueno, bueno!
jLa filosofta es alegre, es
linda, es limpia!”. Luego un
Iugarteniente de Lacenaire
le propone expulsar a
alguien que no deberla
estar alll. Lacenaire acepta.
El hombre se levanta y va a
buscar entre los bailarines a
la persona en cuestidn.

Agarran al indeseable y lo
arrajan por la ventana.
Llega el patrén, protes-
tando: ;Y ahora? ;Qué
hacemos con mis vidrios?”.
Lacenaire le responde desde
st lugar: “Vamos, patrdn,
suno ya no se puede divertir
en el Rouge-Gorge?”, y con
la mano hace el gesto de un
cuchillo sobre una gargan-
ta. El patrén, conciliador:
“Ob, sefior Lacenaire, lo
que decla...”

Deos coches de policia se
detienen ante la terraza

de un Café de los Poetas.
Los polictas corren hacia
alli y prohiben a todos que
salgan, exigiendo ver sus
documentos.

Una chica pasa por una
calle, de noche.
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Vista exterior de la cdrecel
donde fueron asesinados los
baaderistas,

Andreas Baader y Gudrun
Esslin.

En un despacho de bebidas
de Saint-Germain-des-Prés,
un hombre cubierto con

un sombrero entra y habla
largamente con el pasrén.

Algunos bebedores felosofan
€n un tugurip,

Una actriz resume la
discusion, en otro film:
“Unos creen que piensa en
1osotros, otros que nos pien-
$a; 0tros mds que duerme y
que nosotros somos su suerio,
su mal suerip”

Trdvelin sobre otras mesas
ocupadas por la misma
mafia.

fondos cuando, mds tarde, of una cancién
que cantan los prisioneros en Italia? Todo el
tiempo habfa pasado como nuestras noches
de entonces, sin renunciar a nada. “Ah{ estén
las chicas que te dan todo, primero las bue-
nas tardes, y después la mano... En la calle
Filangieri hay una campana; cada vez que sue-
na es una condena... La més bella juventud
muere en la c4rcel”.

Aunque despreciaran todas las ilusiones ideo-
légicas, y fueran bastante indiferentes a lo que
mds tarde vendria a darles la razén, esos répro-
bos no olvidaron anunciar afuera lo que ibaa
seguir. Acabar con el arte, ir a decir en plena
catedral que Dios habfa muerto, proponerse
la voladura de la Torre Eiffel, tales fueron los
pequefios escdndalos a los que se entregaron
esporddicamente aquellos cuya manera de vi-
vir fue de manera permanente un escdndalo
tan grande. También se interrogaban sobre el
fracaso de algunas revoluciones; se pregunta-
ban si el proletariado realmente existfa, y en
ese caso qué cosa podrfa ser.

Cuando hablo de esa gente, tal vez parezca
que sonrfo; pero no es asf. Beb{ su vino. Les
soy fiel. Y no creo haber llegado a ser luego,



en cualquier cosa, mejor de lo que eran ellos
mismos en ese tiempo.

Considerando las grandes fuerzas de la cos-
tumbre y de la ley, que incesantemente pesa-
ban sobre nosotros para dispersarnos, nadie
estaba seguro de seguir estando alli cuando
terminara la semana; y allf era donde estaba
todo lo que jamds amarfamos. El tiempo ardia
con mis fuerza que en otras partes, y eso iba a
faltar. Se sentfa que la tierra temblaba.

El suicidio se llevaba a muchos. “La bebida
y el diablo despacharon al resto”, como tam-
bién dice una cancidén.

En la mitad del camino de la verdadera vida es-
tdbamos rodeados por una oscura melancolfa,
expresada por tantas frases burlonas y tristes
en el bar de la juventud perdida. “Para hablar
claramente y sin pardbolas, somos las piezas de
un juego jugado por el Cielo. Se divierten con
nosotros en el tablero del Ser, y luego volvemos
uno por uno a la caja de la Nada”.

“/Cudntas veces, en el curso de los tiempos,
ese drama sublime que creamos ser4 represen-
tado en lenguas desconocidas, ante pueblos
que atin no existen!”

“3Qué es la escritura? La guardiana de la his-
toria... ;Qué es el hombre? El esclavo de la

Una escolar en fuga por las
calles, de noche.

La puerta de un bar pobre.

Un conspirador veneciano le
dice a su compariera: “Pron-
to pasaremos por Tierra
Firme, y entonces podremos
vernos un poco mds".

Una muchacha atraviesa
lentamente una puerta gi-
ratoria, en el mismo barrio.

El decorado y la compafita,
Juntos.

Un encuentro en la cava
ya vista.

Jugadores de ajedrez.

Tvan Checheglov.

Gil ] Wolman.
Robert Fonta.
Ghislain de Marbaix.
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Debord, a los veinte afios.
La gue era la mds bella,

ese ano.

Art Blakey: “Whisper not”.

Trdvelin en una plazoleta
parisina desierta, de noche.
Panordmica sobre un cruce

de Les Halles, de noche.

Panordmica sobre una pla-
za y casas, de noche, hasta
las luces de un bar abierto.
Se repite la misma
panordmica.

Largo trdvelin que acompa-
fia a una tropa de soldados
que surge corriendo de una
calle adyacente, al borde
de un canal; progresa bajo
el fuego enemigo, perdien-
do muchos hombres; y
[inalmente pasa un puente,

muerte, un viajero que pasa, el huésped de un
solo lugar... ;Qué es la amistad? La igualdad

de los amigos”.

“Bernard, ;qué pretendes en el mundo? ;Ves
algo que te satisfaga?... Ella huye, ella huye,
como un fantasma que, habiéndonos dado una
especie de jibilo mientras permanecia con no-
sotros, al abandonarnos no nos deja mds que
desasosiego... Bernard, Bernard, decfa, esa
frescura juvenil no durard para siempre...”.

Pero nada traducifa ese presente sin salida ni
descanso, como la vieja frase que vuelve in-
tegramente sobre sf misma, siendo construi-
da letra por letra como un laberinto del que
no se puede salir, de manera que acuerda tan
perfectamente la forma y el contenido de la
perdicién: In girum imus nocte et consumimur
igni. Giramos en redondo en medio de la no-
che y somos devorados por el fuego. “Una ge-
neracién pasa y otra le sucede, pero la tierra
siempre permanece. El sol se alza y se pone,
y vuelve de donde habfa partido... Todos los
rfos van a dar en el mar, y el mar no rebalsa.
Los rfos vuelven al mismo lugar de donde ha-
bian partido, para seguir corriendo... Todas
las cosas tienen su tiempo, y todo pasa bajo el
cielo, después del término que le fue prescrip-
to... Hay un tiempo de matar y un tiempo
de curar, un tiempo de destruir y un tiempo
de construir... Hay un tiempo de desgarrar
y un tiempo de reunir, un tiempo de callarse



© y un tiempo de hablar... Mds vale ver lo que
se desea que desear lo que se ignora: pero eso
mismo es una vanidad y una presuncién del
espiritu... ;Por qué necesita un hombre bus-
car lo que estd por encima de €l, €|, que ignora
lo que le es ventajoso en su vida durante los
dias que es extranjero en la tierra, y durante
el tiempo que pasa como la sombra?”. “No,
vamos a pasar el rio y descansar a la sombra
de esos drboles”.

Es alli donde adquirimos esa dureza que nos
acompaiié en todos los dias de nuestra vida;
¥ que permitié que varios de nosotros, con el
corazén contento, estemos en guerra con toda
la tierra. Y en cuanto a mi, en particular, su-
pongo que es a partir de las circunstancias de
ese momento como muy naturalmente seguf el
encadenamiento de tantas violencias y de tan-
tas rupturas, donde tanta gente fue trarada tan
mal; y todos esos afios pasados teniendo siem-
pre, por asi decirlo, el cuchillo en la mano.

¢Tal vez habrfamos podido estar un poco
menos desprovistos de piedad si hubiéramos
encontrado alguna empresa ya formada que
nos hubiese parecido en condiciones de me-
recer el uso de nuestras fuerzas? Pero no habia
nada semejante. Fue necesario que nosotros
definiéramos y llevdramos a cabo la dnica cau-
sa que sostuvimos. Y nada existfa por encima
de nosotros que hayamos podido considerar
como estimable.

El Sena y la punta occiden-
tal de la lle de la Cité.

Trdvelin sobre el agua, a
lo largo de los muros del
Arsenal de Venecia.
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Para alguien que piensa y que actda de tal
modo, es cierto que no hay interés en escuchar
un instante de mds a aquellos que encuentran
algo bueno, o solamente algo para preservar,
en las condiciones existentes; o a aquellos que
pierden el camino que parecfan haber queri-
do seguir; ni siquiera, en ocasiones, a aquellos
que no comprendieron lo bastante répido.
Otros, mds tarde, se pusieron a preconizar la
revolucién de la vida cotidiana, con sus voces
timidas o sus plumas prostituidas; pero des-
de bastante lejos, y con la tranquila seguridad
de la observacién astronémica. Sin embargo,
cuando se tuvo la ocasién de tomar parte en
una tentativa de este género, y se escapé de
las brillantes catdstrofes que la circundan o
la siguen, no se encontraba uno en una posi-
cién tan ficil. El calor y el frio de esta época
ya no habrin de dejarlo. Hay que descubrir
cémo serfa posible vivir un mafiana que fue-
ra digno de tan bello comienzo. Uno quiere
continuar siempre esa primera experiencia de

la ilegalidad.

Asf es como ardié, poco a poco, una nueva
época de incendios, cuyo fin no verd ninguno
de quienes viven en este momento: la obe-
diencia ha muerto. Es admirable comprobar
que los trastornos que llegaron de un lugar
{nfimo y efimero finalmente perturbaron el
orden del mundo. (Jam4s se perturbarfa nada
mediante tales procedimientos si se enfren-
tara uno con una sociedad armoniosa, y que



supiera administrar su poder, pero la nuestra,
ahora lo sabemos, era todo lo contrario.)

Por lo que a mf respecta, nunca lamenté nada
de lo que hice, y reconozco que ain soy com-
pletamente incapaz de imaginar qué otra cosa
habrfa podido hacer, siendo lo que soy.

La primera fase del conflicto, a pesar de su
aspereza, habfa revestido por nuestra parte to-
das las caracreristicas de una defensa esttica.
Al ser sobre todo definida por su localizacién,
una experiencia espontinea no se habfa
comprendido lo suficiente en sf misma, y tam-
bién habia descuidado demasiado las grandes
posibilidades de subversién presentes en el
universo aparentemente hostil que la rodea-
ba. Mientras vefamos superada nuestra defen-
sa, y ya debilitadas algunas valentfas, algunos
de nosotros pensamos que probablemente
serfa preciso ubicarnos en la perspectiva del
ataque: en suma, en vez de atrincherarnos en
la conmovedora fortaleza de un instante, to-
mar un poco de aire, forzar una salida, luego
mantenernos en campo abierto y dedicarnos
muy simplemente a destruir por completo
ese universo hostil, para reconstruirlo lue-
go, de ser posible, sobre otras bases. Habfan
existido precedentes, pero entonces habfan
sido olvidados. Debfamos descubrir a dénde
se dirigfa el curso de las cosas, y desmentirlo
tan completamente que un dfa, a la inversa, se
viera obligado a someterse a nuestros gustos.

El regimiento de Custer,
formadp en circulo, recibe
con disparos de carabinas
los sucesivos asaltos de los
indios que lo circundan.
Sus combatientes caen uno
tras otro. Al final los indios
desbordan la posicidn y
exterminan a los defensores.
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Custer, el tinico que habia
quedado en pie, arroja sus
revlveres vactos, toma el
sable plantado en tierra
delante de él y espera el
choque de los vencedores.
Ivan Chicheglov.

Historieta: cabalgata del
Principe Valiente en busca
de aventuras; ‘avanza
hacia el resplandor miste-
rioso que reluce allf donde
ningiin ser humano deberia
encontrarse”.

Panordmica sobre un palacio,
de noche. La sombra de un
personaje ausente se perfila
en el cruce de dos calles.

“El tercer hombre”, divisado
un instante, en un umbral,
Historieta: el Principe
Valiente y otro, disfrazados.
“En el interior de la ciudad
pesa el denso silencio de sus
desdichados moradores. Los
dos amigos se dirigen hacia
el palacio, cuando resuenan
las trompetas”.

Un castillo antiguo.

El Principe Valiente pasa
delante de los incendios.
Tvan Chicheglov.
Secuencia de historieta: el
Principe Valiente, envuelto

Clausewitz observa, con gracia: “Quienquie-
ra tenga genio estd obligado a usarlo, y eso
estd de conformidad con la regla”. Y Baltasar
Gracidn: “Hase de caminar por los espacios
del tiempo al centro de la ocasién”.

Pero ;puedo olvidar a aquel que veo en todas
partes en el momento culminante de nues-
tras aventuras? ;Aquel que, en aquellos dias
inciertos, abrié una nueva ruta y avanzé tan
répido por ella, escogiendo a quienes lo iban
a acompaiiar, porque ese afio ningtn otro lo
igualaba? Dirfase que, solo con mirar la ciu-
dad y la vida, las transformaba. Descubri en
un afio temas de reivindicacién para un siglo;
las profundidades y los misterios del espacio
urbano fueron su conquista.

Los poderes actuales, con su pobre infor-
macién adulterada, que los extravia a ellos
mismos casi tanto como aturde a sus admi-
nistrados, todavia no pudieron medir lo que
les costé el ripido pasaje de este hombre. Pero
¢qué importa? Los piratas solo escriben su
nombre en el agua.
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La férmula para derrocar el mundo no la bus-
camos en los libros, sino deambulando, Era
una deriva de largas jornadas donde nada se
parecia al dfa anterior; y que nunca se detenta,
Sorprendentes encuentros, obsticulos nota-
bles, grandiosas traiciones, encantamientos
peligrosos, nada falté en esa persecucién de
otro Grial nefasto, que nadie habfa querido.

en una capa: “Después de
una larga cabalgata alcanza
la ribera del mar, por encima
del cual se prepara una tor-
menta’”. El caballero se acerca
a un pueblo costero: ‘Algunas
luces brillan débilmente en la
tormenta y dejan vislumbrar
un posible abrigo”. Entrada
del Principe Valiente a una
taberna: “Encuentra una
taberna frecuentada por
marinos y viajeros proceden-
tes de lejanas y misteriosas
comarcas”, Los viajeros
conversan en todas las mesas:
“Y mientras afuera ruge la
tormenta, se cuentan muchas
historias de islas fabulosas
y de ciudades maravillpsas
en sus altas murallas”. Un
hombre camina a pie: “Sin
embargo, un vagabundo azo-
rado se acerca a la taberna,
levando noticias asombrosas
(La proxima semana: la
calda de Roma)”.
Couperin: 11° Concierto
Nuevo.
La musica va
disminuyendo.
El amanecer en la rue de los
Inocentes.

Historieta: “El amanecer
revela un castillo impresio-
nante, oculto en un valle en
el corazén de las montasias”.
Otro castillo.

Castillo del rey Luis IT de
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Baviera.

Trdvelin sobre el agua: la
entrada del puerto de la isla
San Giorgio.

Viglas, y transporte clandes-
tino en un barrio obrero de
Venecia.

Trdvelin sobre el agua, en
un muy estrecho canal de
Venecia.

El Diablo de Los visitantes
de la noche, que acaba de
entrar en la gran sala del
castillo: “;Ob! ;Qué bello
Sruego! Me gusta mucho el
Suego. El también gusta
de mi. Fijense, vean cémo
las llamas me tratan con
consideracién. Me lamen
los dedos como lo harla
un cachorro. Es agrada-
ble... Perdénenme, no me
presenté. Es cierto que mi

E incluso, un dia desdichado, el mejor juga-
dor entre nosotros se perdié en los bosques de
la locura. No hay locura mayor que la actual
organizacién de la vida.

;Habfamos encontrado al fin el objeto de
nuestra bisqueda? Hay que creer que por
lo menos lo habfamos vislumbrado fugaz-
mente; porque en todo caso es flagrante que
a partir de ah{ estuvimos en condiciones de
comprender la vida falsa a la luz de la verda-
dera, y en posesién de un muy extrafio poder
de seduccién; porque desde entonces nadie se
nos acercé sin querer seguirnos; y por lo tanto
volvifamos a echar mano del secreto de dividir
lo que estaba unido. Pero no fuimos a contar
a la televisién lo que habfamos comprendido.
No aspiramos a los subsidios de la investiga-
cién cientifica, ni a los elogios de los intelec-
tuales de periédicos. Llevamos lefia al fuego.
Asf nos comprometimos definitivamente en el
partido del Diablo, es decir, de ese mal histéri-
co que conduce las condiciones existentes a su
destruccién; en el “lado malo” que hace la his-
toria al arruinar toda satisfaccién establecida.

o 1 '



Aquellos que no empezaron a vivir, pero se
reservan para una época mejor, y que por
ende tienen un miedo tan grande de enveje-
cer, no esperan nada menos que un parafso
permanente. Uno lo pone en una revolucién
total, y el otro —a veces es el mismo— en una
fase superior de su ascenso de asalariado. En
suma, esperan que se les vuelva accesible lo
que contemplaron en las imdgenes invertidas
del espectdculo: una unidad feliz eternamente
presente. Pero aquellos que escogieron golpear
con el tiempo saben que su arma es también
su amo; y que no pueden quejarse. Es tam-
bién el amo de aquellos que no tienen armas,
y un amo mds duro. Cuando uno no quiere
ponerse en la claridad engafiosa del mundo
del revés, en todo caso uno es considerado,
entre sus creyentes, como una leyenda con-
trovertida, un fantasma invisible y malvado,
un perverso principe de las tinieblas. Bello ti-
tulo, después de todo: el sistema de las luces
presentes no otorga ninguno tan honorable.

nombre, mis titulos no les
dirdn gran cosa: vengo de
tan lejos... Olvidado en su
pats, desconocida en otros,
ese es el destino del viajero’.

Trdiler: en un decorado
moderno de los afios trein-
ta, pasa un apuesto cantor.

Intertitulo: “Proximamente
en esta pantalla”.
Panordmica sobre la ilumi-
nacidn nocturna del bulevar
Saint-Germain, ahora.

Fachadas de la isla Saint-
Louis, de nache.

El Diablo dice a unos ju-
gadores de ajedrez: ‘sHabré
interrumpido su partida?”,
Uno de ellos responde: “No
¢s nada, estaba vencido

de antemano”. El Diablo,
haciendo su jugada: “;Le
parece? Jague mate. Gand.
Es tan sencillo el ajedrez”.
Gilles y Dominique van
hacia el castillo donde
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Hevardn tanta perturba-
cidn, con la misica de su
cancidn, “Tristes nifios
perdidos”.

Dominique le dice a Gilles,
de noche en el castillo: “Los
otros nos aman; sufren por
nosotros; nosotros los mira-
mos; nos vamos. Lindo viaje,
el diabls paga los gastos”.
Asger Jorn.

Pinot-Gallizio.

Attila Kotinyi.
Donald Nicholson-Smith.

Pasa un tren.

Panordmica sobre los parti-
cipantes de la VIII Confe-
rencia de la Internacional
Situacionista, en Venecia,

Tropas en formacion en un
campo de batalla. Lentos
movimientos filmados en

picads.

En consecuencia, nos convertimos en los emi-
sarios del Principe de la Divisién, de “aquel a
quien se ha hecho dafio”, y nos ocupamos de
desesperar a quienes se consideraban humanos.

A lo largo de todos los afios que siguieron,
personas de veinte pafses se encontraron
para entrar en esa oscura conspiracién de
ilimitadas exigencias. jCudntos viajes pre-
surosos! jCudntas largas disputas! jCudntos
encuentros clandestinos en todos los puer-
tos de Europa!

Asf se trazé el programa mejor hecho para
instalar una sospecha completa sobre el con-
junto de la vida social: clases y especializa-
ciones, trabajo y esparcimientos, mercancfa
y urbanismo, ideologfa y Estado, demostra-
mos que todo eso era desechable. Y semejante
programa no contenfa ninguna otra promesa
mds que la de una autonomia desenfrenada y
sin reglas. Estas perspectivas hoy entraron en
las costumbres, y en todas partes se comba-
te a favor o en contra de ellas. Pero entonces
ciertamente habrfan parecido quiméricas, sila
conducta del capitalismo moderno no hubie-
se sido mds quimérica todavia.



Realmente existfan entonces algunos indivi-
duos que estaban de acuerdo, con mayores
0 menores consecuencias, con una u otra de
estas criticas, pero no habfa nadie que las re-
conociera todas; y tanto menos que supiera
formularlas y ponerlas de manifiesto. Por eso
ninguna otra tentativa revolucionaria de ese

perfodo tuvo la menor influencia en la trans-
formacién del mundo. |

Nuestros agitadores transmitieron por todas
partes ideas con las cuales una sociedad de cla-
ses no puede vivir. Los intelectuales al servicio
del sistema, por otra parte todavia mds visi-
blemente en decadencia que él, hoy intentan
manejar €sos venenos para encontrar ant{do-
tos; pero no lo logrardn. Antes habfan hecho
los mayores esfuerzos para ignorarlos, pero
también en vano: tan grande es la fuerza de la
palabra que se dice en el momento apropiado.

Mientras el continente era recorrido por nues-
tras maquinaciones sediciosas, que incluso co-
menzaban a alcanzar a los otros, Parfs, donde
tan bien se podia pasar inadvertido, segufa es-
tando en medio de todos nuestros viajes como
la mds frecuentada de nuestras citas. Pero sus
paisajes se habian alterado y todo terminaba
de degradarse y de deshacerse.

Y sin embargo, el sol poniente de esta ciudad
cada tanto dejaba algunos resplandores, cuan-
do mirdbamos cémo transcurrfan los tltimos

Secuencia de batalla naval
durante la Segunda Guerra
Mundial.

Salva de todos los cafiones
de un acorazadb.

El Sena, en el centro de Daris.

El callejon sin salida de
Clairvaux. .
Vistas aéreas de Parls; hacia
la plaza de la Contrescarpé;
Inego, remontando el Sens
mis alld del muelle de Bercy.

Otra muchacha, errante.
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Art Blakey: “Whisper not”.
Continuacién de las vistas
de Parts,

Trdvelin sobre un Kriegspiel
donde se enfrentan dos
ejéreitos,

Panordmica sobre un mapa
del viejo mundp, del Imperio
romano al Imperio chino.

En el comienzo de la Gue-
rra de Secesion, los cadetes
de West Point van a sepa-
rarse. Les leen el texto de un
Juramento de fidelidad a la
Unidn.

El coronel que dirige la
Escuela: “Que todo oficial

dfas, encontrindonos en un decorado que iba
a desaparecer y ocupados con bellezas que no
volverdn. Pronto habrfa que abandonar esa
ciudad que para nosotros fue tan libre, pero
que iba a caer por completo en manos de
nuestros enemigos. Ya se aplica en ella irre-
mediablemente su ley ciega, que rehace todo
a su semejanza, es decir, en el modelo de una
suerte de cementerio: “;Oh, miseria! ;Oh, do-
lor! Parfs tiembla”.

Habrd que abandonarla, pero no sin haber
intentado una vez apoderarse de ella por la
fuerza; finalmente habri que abandonarla,
después de tantas otras cosas, para seguir el
camino decidido por las necesidades de nues-
tra extrafia guerra, que nos llevé tan lejos.

Porque nuestra intencién no habfa sido otra
que hacer aparecer en la prictica una lfnea di-
visoria entre aquellos que aiin quieren lo que
existe y aquellos que ya no.

Asf, diversas épocas tuvieron su gran conflic-
to, que no escogieron, pero en el que hay que
elegir su campo. Es la empresa de una gene-
racién, por la cual se fundan o se deshacen
los imperios y sus culturas. Se trata de tomar
Troya o bien de defenderla. Esos instantes en
que van a separarse aquellos que combatirdn
en campos enemigos, y no volverdn a verse, se
parecen todos en algin aspecto.



Es un bello momento aquel en que se pone

en movimiento un asalto contra el orden del
mundo.

En su comienzo casi imperceptible se sabe ya
que, muy pronto, y al margen de lo que ocu-
rra, nada volver4 a ser como lo que fue.

Es una carga que parte lentamente, acelera
su carrera, supera el punto tras el cual ya no
habr4 retirada e irrevocablemente va a cho-
car con lo que parecfa inexpugnable; que
era tan sélido y tan defendido, pero sin em-
bargo destinado también a ser quebrantado
y desordenado. Precisamente eso es lo que
hicimos cuando, saliendo de la noche, una
vez mds desplegamos el estandarte de la “vie-
ja causa” y avanzamos bajo la metralla del
tiempo.

0 cadete que se considere
honestamente incapaz de
someterse a los términos de
este juramento vaya ahora
a alinearse a la derecha del
batallén™. Un oficial se ade-
lanta a caballo y ordena:
“Seriores del Sur, jrompan
filas!”. Los sudistas vienen

a formarse detrds de él. El
coronel manda cerrar filas
a los cadetes que se quedan
y hace tocar “Dixie” a la
banda, mientras desfilan los
que se van.

La Brigada Ligera, en
formacién detrds de sus
estandartes, comienza su
famosa carga en ‘el Valle de
la Muerte”, en Balaklava.

El Estado Mayor ruso se
asombra de la extraiia
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temeridad de ese ataque
Jrontal. Los casiones abren
fusego. Los jinetes, que
avanzan derecho sobre ellos,
caen por decenas. La Briga-
da Ligera inicia el galope y
prosigue su carga en orden
disperso. Es diezmada casi
por completo,
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A lo largo de todo este camino, muchos
murieron o quedaron cautivos del enemigo,
y muchos otros fueron desarmados y heri-
dos, y nunca mds podrin reaparecer en tales
encuentros, € incluso pudo faltar coraje a
algunos elementos que se permitieron re-
troceder; pero me atrevo a decir que nuestra
formacién jamds se desvié de su linea, hasta
que desembocé en el corazén mismo de la
destruccién.

Nunca comprend( demasiado bien los repro-
ches, que a menudo me hicieron, segtin los
cuales yo habrfa perdido esa bella tropa en un
asalto insensato, o por una suerte de compla-
cencia a la Nerén. Desde luego, admito ser
quien escogié el momento y la direccién del
ataque, y por lo tanto me hago cargo de la
responsabilidad de todo lo que ocurrid. Pero
¢y qué? ;No querfamos combatir a un enemi-
g0 que realmente acruaba? ;Y no me mantu-
ve siempre algunos pasos por delante de la
primera fila? Las personas que jamds acttian
quieren creer que uno podrfa elegir con toda
libertad la excelencia de aquellos que vendrin
a figurar en un combate, asf como el lugar y
la hora en que uno asestarfa un golpe impa-
rable y definitivo. Pero no: con lo que uno
tiene a mano, y segiin las pocas posiciones
efectivamente atacables, se arroja uno sobre
una u otra no bien percibe un momento fa-
vorable; de otro modo uno desaparece sin ha-
ber hecho nada.



El estratega Sun Tsé establecié desde hace lar-
go tiempo que “la ventaja y el peligro son am-
bos inherentes a la maniobra”. Y Clausewitz
reconoce que “en la guerra uno siempre se
halla en la incertidumbre sobre la situacién
recfproca de los dos partidos. Uno debe acos-
tumbrarse a actuar siempre segtin verosimili-
tudes generales, y es una ilusién esperar un
momento en que estarfa liberado de toda
ignorancia...”. Contrariamente a las enso-
fiaciones de los espectadores de la historia,
cuando intentan establecerse como estrategas
en Sirio, no es la m4s sublime de las teorfas la
que jamds podria garantizar el acontecimien-
to; muy por el contrario, es el acontecimiento
realizado el que es garante de la teorfa. De
manera que hay que asumir riesgos, y pagar
al contado para ver la continuacién.

Otros espectadores que no vuelan tan alto, al
no haber visto ni siquiera de lejos el comienzo
de este ataque, sino solamente su fin, pensa-
ron que era la misma cosa; y les parecié que
habfa algiin defecto en la alineacién de nues-
tras filas y que los uniformes en ese momento
ya no parecfan tan impecables. Creo que ese
es un efecto del tiro que el enemigo concentré
sobre nosotros tanto tiempo. Hacia el final,

ya no conviene juzgar los uniformes, sino el
resultado.

El principal resultado, si se escucha a aque-
llos que parecen lamentar que la batalla haya
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5. En el original, avo;
el juego de palabras,

sido librada sin esperarlos, podrfa creerse que
es producto de que una vanguardia sacrifi-
cada haya sido completamente diezmada en
ese choque. En mi opinién, para eso estaba

hecha.

Las vanguardias solo tienen un tiempo; y lo
mejor que puede ocurrirles es, en el pleno
sentido del término, haber hecho su tiempo.?
Después de ellas se entablan operaciones en
un teatro mds amplio. Demasiado se han visto
esas tropas de elite que, tras haber realizado
alpuna hazafia valerosa, todavia se quedan
para desfilar con sus condecoraciones, y des-
pués se vuelven contra la causa que habfan
defendido. Nada semejante hay que temer de
aquellos cuyo ataque fue llevado a cabo hasta
el término de la disolucién.

Me pregunto qué otra cosa mejor habrfan es-
perado algunos. Lo particular se gasta com-
batiendo. Un proyecto histérico ciertamente
no puede tener la pretensién de conservar una
eterna juventud a resguardo de los golpes.

La objecién sentimental es tan vana como las
sutilezas seudoestratégicas: “No obstante, tus
huesos se consumir4n, sepultados en los cam-
pos de Ilién, por una empresa inconclusa”.

r fait leur temps. Mantenemos su traduccién literal para conservar
pero se trata de una locucién que significa “pasar a la historia”.



Federico II, rey de Prusia, decfa en un campo
de batalla a un joven oficial vacilante: “;Perro!
:Acaso crefste que vivirfas para siempre?”. Y
Sarpedén le dice a Glauco, en el doceavo
canto de la llfada: “;Dulce amigo! Si huir
de la guerra pudiera librarnos para siempre
de nuestra vejez y también de la muerte, no
serfa, en verdad, el primero en lanzarme al
peligro [...] pero como son muchas las cla-
ses de muerte que penden sobre el hombre,
sin que él escapar o evitarlas consiga, vamos;

demos la gloria a otro, o bien nos la den a
nosotros”.6

Cuando vuelve a caer esa humareda, muchas
cosas parecen cambiadas. Una época ha pa-
sado. Que no pregunten ahora lo que valfan
nuestras armas: se quedaron en la garganta del
sistema de las mentiras dominantes. Su aspec-
to de inocencia ya no volvers.

Después de esta espléndida dispersién reco-
nocf que, marchando repentina y disimula-
damente, debfa ponerme a resguardo de una
celebridad demasiado visible. Es sabido que
esta sociedad firma una suerte de paz con sus
enemigos mds declarados cuando les hace
un lugar en su especticulo. Pero justamente,
en este tiempo, soy el tinico que tiene cierta
fama, clandestina y mala, y que no lograron
hacer aparecer en esa escena de renuncia.

Los pocos supervivientes
del 17° Regimiento de
Lanceros que llegaron hasta
la bateria enemiga plantan
de pasada sus lanzas en el
cuerpo del traidor que vi-
nieron a buscar alli donde
se hallaba.

Naves de guerra en accibn
cambian de rumbo y toman
distancia, dejando tras ellas
una pantalla de humo.

Un hombre pasa por una
encrucijada de calles desier-
tas en Venecia.

Conduciendo el combate de
su escuadrn, un almi-
rante pregunta: ;Cudnto
combustible nos queda?”.

6. Versién de Fernando Gutiérrez, editorial Gredos. [N. del T]

209



El capitin de la nave le res-
ponde: “Debemos terminar
el combate en dos horas,
almirante”. El almirante
Ueva los gemelos a sus ojos;
el acompanamiento musical
va in crescendo.

1A PANTALLA PERMA-
NECE EN NEGRO.
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Intersitulo: Aqui los espectadores, privados de
todo, ademds serdn privados de imdgenes”.

Las dificultades no se detienen ahi. Me pare-
ceria tan vulgar volverme una autoridad en la
impugnacién de la sociedad como serlo en esa
misma sociedad, lo que es mucho decir. Por lo
tanto tuve que rechazar, en diversas regiones,
ponerme a la cabeza de todo tipo de tentati-
vas subversivas, mds antijerdrquicas unas que
otras, pero cuyo mando de igual manera me
ofrecfan: ;c6mo no mandarfa el talento, en es-
tas materias, cuando hay tal experiencia? Pero
querfa mostrar que, después de algunos éxitos
histéricos, muy bien uno puede quedarse tan
poco rico como lo era antes en poder y en
prestigio (lo que tenfa por mi mismo en el ori-
gen siempre me pareci6 suficiente).

También me negué a polemizar sobre mil de-
talles con los numerosos intérpretes y recupe-
radores de lo que ya se hizo. No tenfa yo que
distribuir patentes de no sé qué ortodoxia, nj
que zanjar entre diversas ingenuas ambiciones
que se derrumban sin que las toquen. Ellos
ignoraban que el tiempo no espera; que la
buena voluntad no basta; y que no hay que



adquirir ni mantener propiedades sobre un
pasado que ya no puede corregirse. El mo-
vimiento profundo que conducird a nuestras
luchas histéricas hasta donde pueden llegar
sigue siendo el tinico juez del pasado, cuan-
do acttia en su tiempo. Yo hice de modo que
ninguna seudocontinuacién venga a falsear
el informe de nuestras operaciones. Aquellos
que, un dfa, hayan hecho algo mejor dardn
libremente sus comentarios, que a su vez no
pasardn inadvertidos.

Me otorgué los medios de intervenir de mds
lejos, sabiendo también que el mayor ndmero
de observadores, como de costumbre, deseaba
sobre todo que me callara. Hace largos afios
me ejercité en llevar una existencia oscura e
inasible. En consecuencia, pude llevar mds
adelante mis experiencias estratégicas tan bien
iniciadas. Esto, segin las palabras de un hom-
bre que no carecia de capacidades, es un estu-
dio en el que nadie puede doctorarse jamis.
El resultado de estas investigaciones, y esta es
la tinica buena noticia de mi actual comunica-
cién, no lo daré en la forma cinematogrifica.

Sin embargo, por supuesto, todas las ideas
estdn vacfas cuando la grandeza ya no puede
ser encontrada en la existencia de todos los
dfas: asf, la obra completa de los pensadores
de la cria de ganado, que se comercializa en
esta hora de la mercancifa descompuesta, no
llega a ocultar el gusto del alimento que los ha

Algunos planos cercanos de
combates en un Kriegspiel.

Fotografia publicitaria que
reconstituye miserablemente
un baile entre los oficiales
del viejo Ejército de las
Indias, en nombre de una
neobebida.

En el centro de un rico
decorada de boiserie, botella
de una pobre neocerveza
surgida de la mds reciente
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industria quimica.
Perspectiva caballera de
la ciudad de Florencia,
cuando era libre.

Alice y Celeste.

Celeste, desnuda.

Trdvelin sobre una fotogra-
fla aérea de Florencia, de
Olsrarno a la Signoria.

Una florentina.

Trdvelin sobre una foto-
grafia aérea de Florencia
que desciende lentamente
el Arno.

La cara de Celeste; luego, de
otras muchachas desvestidas.

Art Blakey: “Whisper not”.

Trdvelin sobre el agua, a
través de la Punta della
Dogana.

nutrido. En consecuencia, durante esos afios
vivi en un pafs donde yo era poco conocido.
La disposicién del espacio de una de las mejo-
res ciudades que jamds existieron, y las perso-
nas, y el uso que hicimos del tiempo, todo eso
componfa un conjunto que se parecfa mucho
a los mds felices des6rdenes de mi juventud.

En ninguna parte busqué una sociedad apa-
cible; y tanto mejor: porque no he visto ni
una sola. Me calumniaron mucho en Italia,
donde se complacieron en hacerme una
reputacién de terrorista. Pero soy muy indi-
ferente a las acusaciones mds variadas, porque
mi destino fue suscitarlas en todas partes a mi
paso y porque conozco bien su razén. Yo solo
concedo importancia a lo que me sedujo en
ese pafs, y que no habria podido ser encon-
trado en otras partes.

Vuelvo a ver a aquella que estaba ahf como
una extranjera en su ciudad. (“Cada una es
ciudadana de una verdadera ciudad, pero te
refieres a aquella que vivié su exilio en Italia”.)
Una vez mis veo “las riberas del Arno llenas
de adioses”.

Y yo también, después de muchas otros, fui
desterrado de Florencia.

De todas maneras, atravesamos una época
como pasamos la punta de la Dogana, es de-
cir, més bien répido.



Primero no se la ve, cuando se acerca. Y lue-
go se la descubre al llegar a su altura, y uno
debe conceder que fue construida asf, y no de
otra manera. Pero ya doblamos ese cabo, y lo
dejamos a nuestras espaldas, y avanzamos en
aguas desconocidas. “Cuando éramos jéve-
nes, durante algtn tiempo frecuentamos a un
maestro, y estuvimos felices de nuestros pro-
gresos. Miremos esto en profundidad: ;qué
nos ocurrié? Llegamos como el agua, parti-
mos como el viento”.

En unos veinte afios solo se tiene tiempo de
vivir realmente en pocas casas. Estas siempre
fueron pobres, observo, pero de todos modos
bien situadas. Los que merecfan ser bien re-
cibidos siempre lo fueron. Los que no, se los

Los dadatstas, en grupo.

El cardenal de Retz.
El general Von Clausewitz.

Trdvelin desde un avion
que ametralla tropas
desembarcadas en una
playa, dispersdndolas.
Cuando pasaron algunos
arios, y los “nifios del parai-
so”, por diversos caminos,
se volvieron todos famosos,
Lacenaire ve nuevamenie a
Garance, que le pregunta.
“Antes que nada, digame
qué fue de usted”. Y &l res-
ponde: “Me hice famoso. 4
algunas fechorias bastante
resonantes me salieron bien,
y el nombre Lacenaire fue
mds de una vez la comidilla
del momento’. Garance
sonrie: “Eso es la gloria,
Pierre-Frangois™ Y &:

“S, ast comienza... Pero,
pensdndolo bien, de todos
mados hubiera preferido un
brillante éxito literario’.

Una casa, en el callejon sin
salida de Clairvanx. Otra,
en la rue Saint-Jacques.
Otra, en la rue Saint-
Martin. Otra, en las colinas
de Chianti. Otra, en Floren-
cia. Otra, en las montafias
de Auvergne.
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Ghislain de Marbaix.,
Robert Fonta.

Asger Jorn.

Historieta: E| Principe
Valiente dominado por
unos guardias.

Gilles canta, encadenado en
la cdreel de Los visitantes
de la noche:

Una incégnita.

La Brigada Ligera cabalga
hacia el terreno de su com-
bate (remake).

Una joven amante de an-
tasio. Otra, contempordnea.
Otras amigas de tiempos

* pasados.

Debord, a los diecinueve
anos.

A los veinticinco afios.

A los veintisiete afios,

A los treinta y cinco afios.
A los cuarenta y cinco afios.

El déltimo autorretrato de
Rembrands,

Una fila de torres Ligantes
circunda el viejo Pari,

Algunas vistas del neo-
Larts, y otros paisajes
estragados por las necesi-
dades de la abundancia de

mercancias,

echaba a la calle. La libertad no tenfa entonces
muchas otras moradas.

« » .
¢Dénde estdn los graciosos galantes que yo
. »
seguf en otros tiempos?”. Esos han muerto;
otro ha vivido todavfa mis rdpido, hasta que
se cierran las rejas de la demencia.

“Tristes nifios perdidos, erramos en la noche.
¢Dénde estdn las flores de dfa, los placeres del
amor, las luces de la vida? Tristes nifios perdi-
dos, erramos en la noche. El diablo nos lleva
furtivamente consigo. El diablo nos lleva lejos
de nuestras bellas amigas. Nuestra juventud
ha muerto, y nuestros amores también”.

La sensacién del paso del tiempo siempre fue
muy fuerte para mf, y me sent{ atraido por
ella, asf como otros se sienten atraidos por el
vacfo o por el agua. En ese sentido amé mi
época, que habr4 asistido a la pérdida de toda
seguridad existente y a la desaparicién de todas
las cosas de lo que era socialmente ordenado.
Placeres que la prictica del arte mds grande no
me habrfa dado.

En cuanto a lo que hicimos, ;cémo podria
evaluarse su resultado presente? Ahora atra-
vesamos ese paisaje devastado por la guerra
que una sociedad libra contra s{ misma, con-
tra sus propias posibilidades. El afeamiento
de todo era probablemente el precio inevi-
table del conflicto. Comenzamos a ganar



precisamente porque el enemigo llevé tan
lejos sus errores.

La causa més verdadera de la guerra, de la
que se dieron tantas explicaciones falaces, es
que por fuerza debfa venir como un enfren-
tamiento acerca del cambio; no le quedaba ya
nada de las caracteristicas de una lucha entre
la conservacién y el cambio. Eramos nosotros
mismos, mds que nadie, agentes del cambio,
en un tiempo cambiante. Para mantenerse,
los propietarios de la sociedad se vefan obli-
gados a querer un cambio que era la inversa
del nuestro. Nosotros querfamos reconstruir-
lo_ todo, y ellos también, pero en direcciones
diametralmente opuestas. Lo que hicieron
muestra de forma suficiente, en negativo,
nuestro proyecto. Sus inmensos trabajos, por
lo tanto, no los condujeron més que alli, a esa
corrupcién. El odio de la dialéctica condujo
sus pasos hasta esa fosa de estiércol.

D'ebiamos hacer desaparecer —y para eso te-
nfamos buenas armas— toda ilusién de didlo-
g0 entre esas perspectivas antagénicas; y luego
los hechos darfan su veredicto. Lo dieron.

Esa “tierra dafiada” donde los nuevos sufrimien-
tos se disfrazan bajo el nombre de los viejos
placeres, y donde la gente tiene tanto miedo,
se volvié ingobernable. Ellos giran en redon-
do en la noche y son consumidos por el fue-
go. Se despiertan asustados, y buscan la vida

Campo de deptsito de desper-
dicios de la industria actual.

Desembarco de tropas esco-
cesas, al son de las gaitas.

Destrucciones e incendios a
bordo de una nave de gue-
rra; se llevan a los heridos.

Gran blogue de viviendas

de neocasas.
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Un acorazadp se inclina y
se hunde.

Un mexicano pasa a caba-
Uo, sosteniendo la brida de
un segundo caballo que lle-
va su equipaje, y desciende
hacia la ribera.

Mapa en relieve de las
montafias de Auvergne.

La casa ya vista, ahora bajo
la nieve.

Trdvelin sobre el agua, de
una punta a otra de un
canal de Venecia.

tanteando. Corre el rumor de que aquellos que
la expropiaban, para colmo, la extraviaron.

En consecuencia, aquf tenemos una civiliza-
cién que arde, se tambalea y se hunde por
completo. jAh! ;Qué bello torpedeo!

Y yo, ;en qué me he convertido en medio de
ese desastroso naufragio, que me parece ne-
cesario, en el que hasta puede decirse que he
trabajado, puesto que con seguridad es verdad
que me abstuve de trabajar en cualquier otra
cosa? En este momento de mi historia, ;po-
drfa yo aplicar lo que un poeta de la época
T’ang escribié Al separarse de un viajero?

“Bajé del caballo; le ofreci el vino del adiés y
le pregunté cudl era el objeto de su viaje. Me
respondié: no tuve éxito en las cosas del mun-
do; me vuelvo a los montes Nan-Chan para
buscar all{ el reposo”.

Pero no, veo con mucha claridad que para m{
no hay reposo; y en primer lugar porque nadie
me hace el favor de pensar que no tuve éxito
en las cosas del mundo. Pero muy felizmente,
nadie podrd decir tampoco que he tenido éxi-
to. Por lo tanto, hay que admitir que no habia
éxito o fracaso para Guy Debord y sus preten-
siones desmesuradas.

Ya era el amanecer de esa cansadora jornada
que vefamos terminar cuando el joven Marx



escribfa a Ruge: “No me dird que estimo de-
masiado el tiempo presente; y sin embargo,
si no desespero de él, no es sino en virtud de
su propia situacién desesperada, que me llena
de esperanza”. Debo decir que la despedida
de una época por la frfa historia no apacigué
nada de esas pasiones, de las que di tan bellos
y tristes ejemplos.

Como lo muestran todavia estas tltimas re-
flexiones sobre la violencia, no habr4 para mf
ni retorno ni reconciliacién. La sabidurfa ja-
mis llegar4.

(subtitulo: A retomar desde el comienzo.)’

Una vez pasadas las
siltimas casas del canal,
se desemboca en una gran
extensidn de agua vacta.
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7. “La palabra ‘réprendre’ [retomar] tiene aquf varios sentidos conjuntos que
hay que preservar al mdximo. Para empezar, ‘a relecr’, o ‘volver a ver’, desde el
comienzo (evocando asf la estructura circular del tftulo-palindromo). Después:
‘a rehacer’ (el film o la vida del autor). Después: ‘a criticar, corregir, maldecir™,
Guy Debord, “Liste de citations ou détournements dans le texte du film /n
girum...”. El tercer sentido al que se refiere Debord es de dificil traduccién al
espafiol, porque si bien “reprender” tiene en esta lengua el sentido de “reprobar”
aludido, no tiene los otros dos mds corrientes. [N. del E.]



m.ninguna comunicacion importante se ha dado guiando a un publico, asi
estuviese compuesto por contemporaneos de Pericles; en el espejo helado de
la palabra, en este momento los espectadores no ven nada que evoque a los
ciudadanos respetables de una democracia.
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A veces me reprocharon -pero creo que erréneamente—hacer peliculas difici-
les: para acabar con esto voy a hacer una.



Pero las teorias no estan hechas mas que para morir en la guerra del tiempo: son
unidades mas o menos fuertes que hay que comprometer en el momento justo
en el combate...

219

“Esta fue la antigua morada del rey de Ou. La hierba florece en paz sobre
sus ruinas. All4, ese profundo palacio de los Tsin, antafio suntuoso y temido.
Todo eso ha terminado para siempre, todo se derrumba a la vez, los aconte-
cimientos y los hombres...”



Habia entonces, en la orilla izquierda del rio —ro se puede entrar dos veces el
mismo rio, ni tocar dos veces una sustancia perecedera en el mismo estado—
un barrio donde lo negativo tenia su corte.
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“Ahi estan las chicas que te dan todo, primero las buenas tardes, y después la
mano...



En la mitad del camino de la verdadera vida estdbamos rodeados por una oscura
melancolia...

“jCuantas veces, en el curso de los tiempos, ese drama sublime que creamos
serd representado en lenguas desconocidas, ante pueblos que ain no existen!”



“Ella huye, ella huye, como un fantasma que, habiéndonos dado una especie
de jubilo mientras permanecia con nosotros, al abandonarnos no nos deja
mas que desasosiego...”
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“Una generacion pasa y otra le sucede, pero la tierra siempre permanece. El
sol se alza y se pone, y vuelve de donde habia partido..



Por lo que a mi respecta, nunca lamenté nada de lo que hice, y reconozco
que aun soy completamente incapaz de imaginar qué otra cosa habria podido

hacer, siendo lo que soy.



Mientras veiamos superada nuestra defensa, y ya debilitadas algunas valentias,
algunos de nosotros pensamos que probablemente seria preciso ubicarnos en
la perspectiva del ataque...

Es tan sencillo el ajedrez’



Es un bello momento aquel en que se pone en movimiento un asalto contra el
orden del mundo.

Es una carga que parte lentamente, acelera su carrera, supera el punto tras el
cual ya no habra retirada...
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Precisamente eso es lo que hicimos cuando, saliendo de la noche, una vez
mas desplegamos el estandarte de la “vieja causa” y avanzamos bajo la me-
tralla del tiempo.

Nunca comprendi demasiado bien los reproches, que a menudo me hicieron,
segun los cuales yo habria perdido esa bella tropa en un asalto insensato, o
por una suerte de complacencia a la Nerdn.



La objecion sentimental es tan vana como las sutilezas seudoestratégicas: “No
obstante, tus huesos se consumiran, sepultados en los campos de Ilién, por una
empresa inconclusa”.
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La disposicion del espacio de una de las mejores ciudades que jamas existie-
ron, y las personas, y el uso que hicimos del tiempo, todo eso componia un
conjunto...



De todas maneras, atravesamos una época como pasamos la punta de la
Dogana, es decir, mas bien rapido.
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...erramos en la noche. El diablo nos lleva furtivamente consigo.



La sensacion del paso del tiempo siempre fue muy fuerte para mi..

En ese sentido amé mi época, que habra asistido a la pérdida de toda seguri-
dad existente y a la desaparicion de todas las cosas de lo que era socialmente
ordenado.
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AULLIDOS EN FAVOR DE SADE

GRAN FIESTA NOCTURNA'

El uso de las artes, por mal que se las trate y para los fines a los que
se las quiera someter, no deja de acarrear frecuentaciones dudosas y
admiraciones sospechosas. Demasiado f4cil es seducir a un mundo cul-
tural ya olvidado por la historia. Al lado de tal castidad propedéutica,
un bonito lugar en las letras francesas es reservado al escindalo, a los
chicos malos, al modernismo. Nadie tiene la exclusiva.

E incluso, aunque no prestiramos atencién, la canalla cultivada
podrfa llegar a reconocer a dos o tres de nosotros los pequefios talentos
de escritura suficientes para acabar, un dfa u otro, en el indice de una

1. Nota aparecida en Les Lévres nues, nimero 5, Bruselas, diciembre de 1955, como
prefacio a la primera edicién del guién de Aullidos en favor de Sade. Debord habfa
publicado ya un texto a modo de prefacio —“Prolegomenes 4 tout cinéma futur”, lon,
1952~ que no incluimos en esta edicién por tratarse de una versién mds antigua del
comentario para la pelfcula, que todavia era un proyecto y estaba previsto que contu-
viera imdgenes. [N. del E.]
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publicacién como Les Temps Modernes: es ficil ver a Colette Audry
alabando al virtuoso Cocteau; a Raymond Borde descubriendo que la
forma cinematogrifica debe ser renovada de urgencia y ofreciendo sus
recetas para ello; a un paranoico llamado Misrahi, en el ndmero 109,
explicando las corridas de toros por la homosexualidad inconfesa de
los matadores.

Hace tres afios era mds bien la carrera de alguien como Astruc
lo que podfan encarar algunos letristas que habfan hecho hablar un
poco de ellos en los cineclubs. Era notorio que a algunos eso no les
repugnaba. Por lo tanto, convenia ponerle un obstdculo mediante un
estallido que, al subrayar al extremo el aspecto forzosamente irrisorio
de toda expresi6n lirica personal en la actualidad, pudiera servir para
agrupar a aquellos que planeaban una accién mds seria.

Este film, hecho como se debe, no contenfa ninguna imagen.
La banda sonora no duraba mds que unos veinte minutos, de a
sacudidas, a lo largo de una hora y media de proyeccién. Las inte-
rrupciones del sonido, siempre muy largas, dejaban la pantalla y la
sala absolutamente a oscuras. Las réplicas eran intercambiadas por
voces poco habituales y resueltamente monétonas. El uso casi cons-
tante de recortes de prensa, de textos juridicos y de citas desviadas
de su sentido primitivo hacfa tanto m4s dificultosa la comprensién
del didlogo. o e

El film no conclufa. Después de una alusién a las historias in-
completas que habfamos vivido como nifios perdidos —utilizando
ese término que designaba a los exploradores, en los ejércitos de la
guerra de los Treinta Afios—, una secuencia en negro de veinticuatro
minutos desarrollaba, frente a la rabia de los amantes de las bellas
audacias, su decepcionante apoteosis. El juego continda; y cada dfa
estamos mds seguros de llevarlo a cabo como se debe. .



FICHA TECNICA®

Aullidos en favor de Sade fue realizada en junio de 1952. Es un largome-
traje completamente desprovisto de imdgenes, constituido solo por el
soporte de la banda de sonido. Este soporte da una pantalla uniforme-
mente blanca durante la proyeccién de los didlogos. Los didlogos, cuya
duracién total no excede los veinte minutos, estdn a su vez dispersos,
de a cortos fragmentos, en una hora de silencio (cuya secuencia final
estd constituida por veinticuatro minutos de una sola pieza). Durante
la proyeccién de los silencios, la pantalla permanece absolutamente en
negro y, por consiguiente, también la sala.

Las voces que se oyen, todas inexpresivas, son las de Gil ] Wolman
(voz 1), Guy Debord (voz 2), Serge Berna (voz 3), Barbara Rosenthal
(voz 4), Jean-Isidore Isou (voz 5).

El film no tiene ningitin acompafiamiento ni efectos sonoros, con
excepcién de una improvisacién letrista de Wolman, en solo, que abre
la primera aparicién de la pantalla en blanco, inmediatamente antes
del comienzo del didlogo, y solo las dos primeras réplicas constituyen
los créditos.

El contenido de este film debe ser vinculado en primer lugar con la
atmésfera de la vanguardia letrista de esa época: a la vez, en el nivel mis
general, donde se presenta como una negacién y una superacién de la
concepcidn isouniana del “cine discrepante”; y en el nivel anecdético,
desde la moda de los nombres dobles que caracterizaba entonces a ese
grupo (Jean-Isidore, Guy-Ernest, Albert-Jules, etc.), o la referencia a
Berna, que fue el organizador del escéndalo de Pascuas de 1950 en
Notre-Dame de Parfs, hasta la dedicatoria a Wolman, autor del an-
terior film letrista, el admirable [L’] Anticoncept. Hay otros aspectos

2. Guy Debord, Contre le cinéma, Parfs, Institut Scandinave de Vandalisme Comparé,
1964. Este libro reunié los textos de los tres primeros films de Debord, e inclufa

las fichas técnicas y las notas previas del propio autor que recogemos en las paginas
sucesivas. [N. del E.]
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que se deben considerar en el punto de vista de las posiciones situa-
cionistas que se definieron por entonces: en primer lugar, el uso de las
frases desviadas. Entre todas las frases extranjeras —procedentes de los
diarios, o de Joyce, asf como también del Cédigo Civil- mezcladas con
el didlogo de esta pelicula, es decir, con el uso igualmente irrisorio de
diferentes estilos de escritura, la presente edicién del Institut Scandi-
nave de Vandalisme Comparé no retuvo el uso de comillas sino para
cuatro de ellas, consideradas como citas convencionales debido a la
dificultad que probablemente presentarfa su reconocimiento. Se trata
de tres citas de Isou (respectivamente: de su Esthétique du cinéma, de
una carta a Debord, de Précisions sur ma poésie et moi) y de una réplica
de un western de John Ford (Rfo Grande).

La primera presentacién de Aullidos en favor de Sade en Paris, el 30
de junio de 1952, en el cineclub d’Avant-Garde, entonces dirigido por
A.-J. Cauliez, en los locales del Musée de 'Homme, fue interrumpida
casi desde el comienzo, no sin violencias, por el publico y los diri-
gentes de ese cineclub. Varios letristas renegaron entonces de un film
tan torpemente excesivo. La primera proyeccién integral tuvo lugar el
13 de octubre del mismo afio en el cineclub del Barrio Latino, en la
sala de las Sociedades Cientfficas, y fue defendida por el grupo de los
“letristas de izquierda” y una veintena de refuerzos de Saint-Germain-
des-Prés. La presencia de todos ellos impidié algunos meses mds tarde,
en el mismo cineclub, la proyeccién de un Esqueleto sddico que habfa
sido anunciado y atribuido a un tal René-Guy Babord, broma que, al
parecer, pretendfa limitarse a apagar la sala por un cuarto de hora.



SOBRE EL PASAJE DE ALGUNAS PERSONAS
K TRAVES DE UNA UNIDAD DE TIEMPO
BASTANTE CORTA

FICHA TECNICA®

Sobre el pasaje de algunas personas a través de una unidad de tiempo bas-
tante corta es un cortometraje de 600 metros (20 minutos) en formato
35 milimetros, blanco y negro. Producido por la Dansk-Fransk Expe-
rimentalfilmskompagni, fue rodado en abril de 1959. El montaje fue
terminado en septiembre de 1959. Jefe operador: André Mrugalski.
Montaje: Chantal Delattre. Asistente realizador: Ghislain de Marbaix.
Asistente operador: Jean Harnois. Script: Michéle Vallon. Magquinista:
Bernard Largemain. Laboratorio G. T. C.

El comentario es dicho por las voces, mds bien indiferentes y fa-
tigadas, de Jean Harnois (voz 1, en el tono speaker de la radio o de
las actualidades), Guy Debord (voz 2, més triste y apagada) y Claude
Brabant (voz 3, muchacha muy joven).

El fondo sonoro de los créditos est4 extrafdo de la grabacién de los
debates de la tercera conferencia de la Internacional Situacionista en

3. Guy Debord, Contre le cinéma, Parls, Institut Scandinave de Vandalisme Comparé,
1964. [N. del E]
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Muinich, sobre todo en francés y en alemdn. Para la miisica de acompa-
fiamiento, el tema de Hindel fue tomado de su suite de ballet E/ origen
del dibujo; los dos temas de Michel Richard Delalande del Capricho
n° 2, también llamado Gran Pieza.

El comentario comprende una fuerte proporcién de frases desvia-
das, tomadas indiferentemente de pensadores clésicos, de una nove-
la de ciencia ficcién o de los peores sociélogos de moda. Para hacer
diametralmente lo contrario del documental en materia de decorado
espectacular, cada vez que la cdmara estuvo cerca de tropezar con un
monumento, se lo evité filmando a la inversa el punto de vista del mo-
numento (en el sentido en que el joven Abel Gance habfa podido poner
su cimara desde el punto de vista de la bola de nieve).

El primer proyecto de este documental dejaba un lugar mucho ma-
yor al desvio directo de planos existentes en otros films, que tenfan que
ver con el cine mds comiin y corriente (por ejemplo, en la secuencia
consagrada al fracaso de las intenciones revolucionarias de los afios
cincuenta, esa serie de dos planos: una joven inquieta, en un lujoso de-
corado de pelicula policial, lama por teléfono con insistencia para que
su interlocutor espere; el general ruso de Por quién doblan las campanas
mira pasar por encima de su refugio a los aviones que acaban de partir
y responde por teléfono que desgraciadamente es demasiado tarde, que
la ofensiva ya fue lanzada, y que fracasard como las otras).

Esos casos limites de citas fueron finalmente suprimidos porque varios
distribuidores se negaron a vender los derechos de reproduccién, por lo
menos para la mitad de los planos escogidos, negativa que destrufa el mon-
taje previsto. En cambio, se hizo el mayor uso de una pelicula publicitaria
producida por Monsavon, cuya estrella iba a tener un mejor porvenir.

André Mrugalski es el autor de la foto filmada en detalles en la
secuencia de la desviacién del “documento sobre el arte”.

Se puede considerar este cortometraje como notas sobre el origen del
movimiento situacionista; notas que, por ello, evidentemente contienen
una reflexién sobre su propio lenguaje.



CRITICA DE LA SEPARACION

FICHA TECNICA®

Critica de la separacidn: rodaje en septiembre-octubre de 1960; montaje
en enero-febrero de 1961. Produccién Dansk-Fransk Experimentalfilms
Kompagni. Cortometraje de veinte minutos, formato 35 mm, blanco y
negro. Laboratorio G.T. C,; grabacién del sonido en el estudio Marignan.

Jefe operador: André Mrugalski. Montaje: Chantal Delattre. Asis-
tente operador: Bernard Davidson. Script: Claude Brabant. Maquinis-
ta: Bernard Largemain.

La voz de Caroline Rittener comenta el trdiler que precede los cré-
ditos de Critica de la separacién. Sobre una mezcolanza de imdgenes
muy poco convincentes, cortadas por carteles que anuncian: Préxima-

mente en esta pantalla — ;Uno de los mds grandes antifilms de todos los

tiempos! — Personajes verdaderos! ; Una historia auténtica! — Sobre un tema .

que el cine nunca se atrevid a tratar..., cita los Elementos de lingiiistica
general de André Martinet: “Cuando se reflexiona qué natural y qué

4. Guy Debord, Contre le cinéma, Parls, Insticut Scandinave de Vandalisme Comparé,

1964. (N. del £.]
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provechoso es para el hombre identificar su lengua con la realidad, se
vislumbra el grado de sofisticacién que ha sido preciso alcanzar para
disociarlas y hacer de cada una un objeto de estudio™. El comentario
del film es dicho luego por Guy Debord. Caroline Rittener también
interpret6 en la pantalla el personaje de la muchacha. La musica es de
Frangois Couperin y de Bodin de Boismortier.

Las imdgenes de Critica de la separacién son frecuentemente cémics,
fotografias de documentos de identidad o diarios; o también otras pe-
liculas. No es raro que estén sobrecargadas de subtitulos, muy dificiles
de seguir al mismo tiempo que el comentario. En la medida en que
algunos personajes fueron filmados directamente, casi siempre son los
mismos que la gente del equipo técnico.

La relacién entre las imdgenes, el comentario y los subtitulos no es
ni complementaria ni indiferente. Apunta a ser a su vez critica.

5. Traduccién de Julio Calonge Ruiz. Elementos de lingiifstica general, editorial Gredos,
p. 8. [N. del T)]



LA SOCIEDAD DEL ESPECTACULO

FICHA TECNICAS

Largometraje (90 min), 35 mm, blanco y negro
Producido por Simar Films

Laboratorio G. T. C.

Montaje: Martine Barraqué

Asistente de montaje: Manoela Ferreira

Jefe operador para el rostrum camera: Antonis Georgakis
Asistente operador en el rostrum camera: Philippe Delpont

Asistentes realizadores: Jean-Jacques Raspaud y Gianfranco Sanguinetti
Documentalista: Suzanne Schiffmann

Ingeniero de sonido: Antoine Bonfanti
Director de produccién: Christian Lentretien

Muisica: Michel Corrette, Les délices de la solitude, sonata en re mayor
para violonchelo y clavicordio

6. Del folleto sin titulo editado por SimarFilms con motivo del estreno de la pelfcula,
el 1° de mayo de 1974. [N. del E]
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El comentario del presente film, concluido en octubre de 1973, estd
totalmente compuesto de extractos de la primera edicién de La socie-

dad del espectdculo (1967)

Voz en offt Guy Debord

A PROPOSITO DEL FILM’

Es sabido que Eisenstein ansiaba filmar £/ capital. Por otra parte, cabe
preguntarse, teniendo en cuenta las concepciones formales y la sumisién
politica de este cineasta, si su pelfcula hubiera sido fiel al texto de Marx.

Por nuestra parte, sin embargo, no tenemos dudas de que lo vamos a hacer
mejor. Por ejemplo, no bien sea posible, el mismo Guy Debord realizard una
adapracién cinematogrifica de La sociedad del espectdculo, que cierramente
no estar4 por debajo de su libro.

Internacional Situacionista, n° 12, septiembre de 1969

Hasta ahora, generalmente se consideraba que el cine era toralmente
inadecuado para la exposicién de una teorfa revolucionaria. Se equivo-
caban. La ausencia de toda tentativa seria en esta direccién simplemente
resultaba de la ausencia histérica de una teorfa revolucionaria moderna
durante la casi totalidad del perfodo en cuyo transcurso se desarrollé el
cine; y simultineamente, debido a que las posibilidades de la escritura
cinematogrifica, a pesar de tantas declaraciones de intencién por parte
de los autores y de tanta satisfaccién fingida por parte del desdichado
publico, todavia no fueron ellas mismas liberadas sino en una muy
pequeiia cantidad.

Publicado en 1967, La sociedad del espectdculo es un libro cuyo
aporte teérico marcé en gran medida la nueva corriente de critica so-
cial que ahora, cada vez de manera més manifiesta, socava el orden

7. Ibid.



social establecido. Su presente adaptacién cinematogréfica no se pro-
pone tampoco algunas crfticas politicas parciales, sino una crftica total
del mundo existente, es decir, de todos los aspectos del capitalismo
moderno y de su sistema general de ilusiones.

El cine mismo forma parte de este mundo, como uno de los ins-
trumentos de la representacidn separada que se opone a la realidad de
la sociedad proletarizada y la domina. Asf, la critica revolucionaria,
al trasladarse al terreno mismo del especticulo cinematogrifico, debe
invertir su lenguaje y darse una forma a su vez revolucionaria.

El texto y las imdgenes de este film constituyen un conjunto cohe-
rente; pero aqui las imdgenes no son jamds la simple slustracién directa
de su propésito, y mucho menos una demostracién (“demostracién”
que por otra parte, en el cine, nunca es admisible, debido a las infini-
tas posibilidades de manipulacién que ofrece todo montaje unilateral
de documentos). El uso de las im4genes estd aquf orientado por el
principio de la desviacién, que los situacionistas definieron como la
comunicacién que puede “contener su propia critica’. Esto es cierto
para la urilizacién de algunas secuencias de films preexistentes y de
los reportajes, o incluso para fotografias filmadas que ya habfan sido
publicadas en otra parte. Son las propias imdgenes por las cuales la
sociedad espectacular se muestra a sf misma las que son retomadas y
desviadas: los medios del espectdculo deben ser tratados con insolen-
cia. De manera que, en cierto modo, en este film el cine, al final de
su historia seudoauténoma, retine sus souvenirs. Por lo tanto, se podrd
ver este a la vez como un film histérico, un western, una pelicula de
amor, una de guerra, etc. Y también es un film que, como la sociedad
de la que trata, presenta una cantidad de rasgos cémicos. Al hablar del
orden espectacular, y de la soberanfa de la mercancfa a la que sirve, se
habla asimismo de lo que ese orden oculta: las luchas de clases y las
tendencias en la vida real histérica, la revolucién y sus fracasos pasados,
y las responsabilidades en sus fracasos. Nada en este film estd hecho
para complacer a las Grandes-Cabezas-Pusilénimes del cine de izquier-
da: aquf también se desprecia lo que ellos respetan y el estilo en el que
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se manifiesta su respeto. El que es capaz de comprender y de condenar
toda una formacién econémico-social la condenard hasta en un film.
Nos pondr4 contentos que hablen de extremismo: la historia presente
estd muy cerca de ir mds all4.

Basta con emprender una critica sin concesiones para que determi-
nadas tesis que, hasta el dfa de hoy, nunca habian sido expresadas en el
cine surjan en €l en una forma jamés vista.

Para que el cine, desde un punto de vista socioeconémico,
sea realmente capaz de semejante libertad, es evidente que hay que
renunciar a toda pretensién de controlar previamente, de cualquier
manera que fuese, al realizador, pidiéndole que establezca una sinopsis
o intentando obtener de él cualquier otro tipo de insustancial aparien-
cia de garantfa. Esto es lo que fue reconocido por contrato entre el au-
tor y la Sociedad Simar Films: “Queda entendido que el autor realizard
su trabajo en total libertad, sin control de quienquiera que fuese, y sin
siquiera tener en cuenta cualquier observacién sobre ninglin aspecto
del contenido ni de la forma cinematogrifica que le parezca conve-
niente dar a su film”.

Como esta pelicula expone ella misma lo que quiere decir de una
manera suficientemente comprensible, el productor y el autor estiman
que serfa inttil suministrar luego mds explicaciones.



REFUTACION DE TODOS LOS JUICIOS,
TANTO ELOGIOSOS COMO HOSTILES,
QUE SE HICIERON HASTA AHORA SOBRE
EL FILM LA SOCIEDAD DEL ESPECTACULO

FICHA TECNICA®

Montaje terminado en septiembre de 1975 245
Cortometraje (20 min), 35 mm, blanco y negro
. Producido por Simar Films
Laboratorio G.T.C.
Montaje: Martine Barraqué
Asistente de montaje: Paul Griboff
Mezcla: Paul Bertauld

Voz en off Guy Debord

8. Guy Debord, Oeuvres cinématographiques completes 1952-1978, Parfs, Champ Libre,
1978. [N. del E.]
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IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI

FICHA TECNICA’

In girum imus nocte et consumimur igni (marzo de 1978)
Largometraje (105 min), formato 35 mm, blanco y negro
Rodado en 1977. Producido por Simar Films _
Asistentes realizadores: Elisabeth Gruet y Jean-Jacques Raspaud
Jefe operador: André Mrugalski

Asistente operador: Richard Copans

Montaje: Stéphanie Granel, asistida por Christine Noél
Ingeniero de sonido, mezcla: Dominique Dalmasso

Efectos sonoros: Jérdme Levy

Documentalista: Joélle Barjolin

Magquinista: Bernard Largemain

Muisica: Frangois Couperin, preludio del Cuarto Concierto Real, pri-
mer movimiento del Nuevo Concierto n® 11

9. Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni suivi de Ordures et dé-
combres: Edition critique augmentée de notes diverses de l'auteur, Paris, Gallimard,

1999. [N. del E\]



Benny Golson, Whisper not (interpretado por Art Blakey y los Jazz
Messengers)

NOTAS DIVERSAS DEL AUTOR ALREDEDOR DE IN GIRUM...

ACERCA DE IN GIRUM..."

Todo el film (también con ayuda de las im4genes, pero ya en el texto
del “comentario”) est4 construido sobre el tema del agua. Se cita a los
poetas del fluir de todo (Li Po, Omar Khayyam, Her4clito, Bossuet,
¢Shelley?), todos los cuales hablaron del agua: es e/ tiempo.

Secundariamente est4 el tema del fuego; del resplandor del instante:
es la revolucién, Saint-Germain-des-Prés, la juventud, el amor, la nega-
cidn en su noche, el Diablo, la batalla y las “empresas inconclusas” don-
de van a morir los hombres, deslumbrados como “viajeros que pasan”;
y el deseo en esa noche del mundo (“nocte et consumimur igni”).

Pero el agua del tiempo que se lleva el fuego permanece, y lo apa-
ga. Asi, la brillante juventud de Saint-Germain-des-Prés, y el fuego
del asalto de la ardiente “brigada ligera” fueron sumergidos en el agua
corriente del siglo cuando avanzaron “bajo la metralla del tiempo”...

22 de diciembre de 1977

NOTA SOBRE EL USO DE LOS FILMS ROBADOS"

Acerca de la cuestién de los films robados, es decir, de los fragmentos
de films exteriores transportados a los mfos —y sobre todo a La socie-
dad del espectdculo— (aqui me remito principalmente a las peliculas que

10. Ibfd. -
11. Ibfd.
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interrumpen y puntdan, con sus propias palabras, el texto del “comen-
tario”, que es el del libro), hay que observar lo siguiente:

Ya se podfa leer en “Instrucciones de uso de la desviacién” [Mode
d’emploi du détournement] (Les Levres nues, n° 8): “En consecuencia,
hay que concebir una fase parédica-seria donde la acumulacién de ele-
mentos desviados... se emplearia en traducir cierta sublimidad”.

La “desviacién” no era enemiga del arte. Los enemigos del arte fue-
ron més bien aquellos que no quisieron tener en cuenta las ensefianzas
positivas del “arte degenerado”.

En el film Lz sociedad del espectdculo, las peliculas (de ficcién) des-
viadas por mi, en consecuencia, no son tomadas como #lustraciones
criticas de un arte de la sociedad espectacular, contrariamente a los do-
cumentales y noticiarios, por ejemplo. Esos films de ficcién robados,
al ser ajenos a mi film pero transportados allf, se encargan —cualquiera
que haya podido ser su sentido precedente— de representar, por el contra-
1io, la inversidn de la “inversion artistica de la vida’.

Detrés del espectdculo estaba la vida real que fue deportada mds
alld de la pantalla. Yo pretendi “expropiar a los expropiadores”. Johnny
Guitar evoca los reales recuerdos del amor, Shanghai Gesture otros luga-
res aventurados; Por quién doblan las campanas, la revolucién vencida.
El western Rio Grande quiere evocar toda accién y toda reflexién his-
térica. Arkadin viene para evocar en primer lugar a Polonia; luego la
vida justa. El film ruso, integrado en el discurso, también es de alguna
manera remitido a la revolucién. El film norteamericano sobre la Gue-
rra de Secesién (sobre Custer) quiere evocar todas las luchas de clases
del siglo x1x; e incluso su porvenir.

Hay una variacién en [n girum... que tiene que ver con varias im-
portantes diferencias: yo filmé directamente una parte de las imdgenes,
escribf directamente el texto para esza pelicula; y por dltimo, el tema
del film no es el espectdculo, sino por el contrario la vida real. El caso es
que los films que interrumpen el discurso vienen mds bien a sostenerlo
positivamente, incluso si hay cierta dimensién irénica (Lacenaire, el
Diablo, el fragmento de Cocteau o la aniquilacién del regimiento de



Custen). L cangt de la Briguda ligera quicre “representar”, de manera
muy grave ¥ clogiosa, una decena de afios de la accion de la LS.

Y por supuesto, el uso de la miisica, tan desviada como el resto.
pero que incluso ahf todos sentirin como empleada con normalidad.
siempre tiene una intencién positiva, “lfrica’, nunca distanciada.

31 de mayo de 1989

PARA EL INGENIERO DE SONIDO"

Hay que igualar en todas partes a la misma altura las frases del comen-
tario; y en la medida de lo posible, hacer otro tanto en el interior de
cada una de esas frases. No se busca ningun efecto oratorio al elevar la
voz en algunas palabras. Se trata de obtener un discurso mondrono ¥
frio, un poco lejano (pero evidentemente audible).

Las pocas frases que pasan sobre una pantalla en blanco (citas de
Aullidos...) deben ser de una intensidad sonora claramente por debaio
del comentario mismo: més apagadas, como si vinieran de mds lejos.

Para los didlogos extraidos de otras peliculas, resperar sus variacio-
nes internas de tono, pero atenuar un poco su brillo eventual, para gue
no estén demasiado al¢jados del nivel del comentario.

La masica: normal, bastante fuerte. Apagarla lo antes posible al
final de cada intervencion.,

1IOTE INEDITA'

Es precivs qne este sepundo filim ~y sobre todo, si es mds bien “sub'e-
tivo-Sisicn” = 1enpn un costuels muy violentamente critico-politico (muy

12. "n{/’t
1 3- "’{(’,

2=5
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subversivo chocante). Por ejemplo: sobre el horror de la sociedad ac-
tual, su vergonzosa miseria (hébitat, alimentacién, ilusiones y neuro-
sis), sobre los ejecutivos, sus declaraciones, sus pensamientos... (algo
asf como “De la miseria en un medio ejecutivo”, en el género de las
notas de Alicia...).

El pasaje podrfa ser esto: cdmo el tiempo que pasé nos condujo a otro
mundo: 1o “bueno” y lo “malo” de esto;

1) lo bueno: habré transmitido a mi época esa enfermedad de la
subversién;

2) lo malo: c6mo este mundo se volvié feo (ddndole tanta razén a
nuestra crftica).

Por ejemplo, mostrar: ya no es cuestién de estética.

Los expertos critican o tranquilizan.

Sino sus ilusiones: lo que aceptan, creen, aman...

Los espectadores (proletarios en esto, pero vergonzosos) no tienen
siquiera un pasado.
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«Es necesario recuperar lo que el espectaculo tomo de la realidad. Los expropiadores
espectaculares deben ser a su vez expropiados. El mundo ya esta filmado. Ahora se trata
de transformarlo.»

«No hay film. El cine ha muerto. Ya no puede haber films. Si ustedes quieren, pasemos
al debate.»

Guy Debord se decia cineasta. En la breve biografia publicada para el estreno de
su pelicula La sociedad del espectaculo (1974) se presenta de ese modo pero sin
dejar de subrayar la distancia entre lo que dicha actividad significaba en su caso
particular y los desempefios esperables para un director. Como es sabido, |a vida de
Debord estuvo marcada por el cine'y por la voluntad de negarlo de todas las mane-
ras posibles, “con y contra el cine”, como se tituld uno de sus articulos en la revista
[nternationale Situationniste. Su primera accion publica fue la proyeccion de una
pelicula sin imagenes, y |a Gltima privar al mundo de la posibilidad de ver sus films,
cosa que realmente ocurrio durante el final de su vida. También la obra ala que ha
quedado mas asociado, La sociedad del espectaculo, antes de llegar a ser un libro
fue un proyecto de pelicula “de un género nuevo”. Si hoy paradéjicamente podemos
hablar de la influencia subterranea de fa obra filmica de Debord, gue alimenté tanto
a la nouvelle vague como a las practicas de cine militante y videoactivismo de los
setenta hasta el presente, no es porque aspirara a labrarse semejante posicion en la
historia de las formas artisticas. Todo lo contrario: si algo caracterizo esta incursion
areganadientes fue la voluntad de destruccion del cine por sus propios medios; que
el isaqueo derealidad que practica la camara sea sustituido por el saqueo de las ima-
genes recontextualizadas en un nuevo montaje.

La publicacion de este volumen hoy, que retne por primera vez en castellano la totalidad
de los guiones escritos por Debord, no es inocente ni un mero ejercicio archivista.
Sabemosguenuestropaisaje mediaticonoeselmismoyqueelcineyanoeslogueera.
Sinembargo,lapoéticade apropiaciondebordiana, suutilizaciondelfplagioydel desvio
como ejercicios estetico-politicas ylacorrupcion minuciosa de todos los componen-
tes elementales que constituyen el dispositivo cinematografico (fotograma, banda de
imageny de sonido, pantalla, sala, comentario, critica), se erigen ahora como una es-
trategiavigente parahacerfrente al flujo perpetuodeimagenes digitales. Parafrasean-
do al grupo esloveno Laibach, probablemente una de las lecturas mas interesantes del
situacionismo desde la cultura pop: “Todo arte es susceptible de manipulacion politi-
ca, a excepeion de aguel que hable el lenguaje de esa misma manipulacion”.

s/ Vietor Goldstein
o/ Ingrid Guardiola
Edicion al cuidado de Manuel Asin
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