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PRÓLOGO 
RELEER A DEBORD
POR INGRID GUARDIOLA

El razonam iento sobre la historia es, 
inseparablem ente, razonam iento sobre el poder.

1 M aquiavelo1

AÚN HAY QUE HABLAR DE IMÁGENES

Las películas de Guy Debord empiezan en 1952 con Aullidos en favor 
de Sade, en el contexto del entusiasmo de su juventud y del cine le- 
trista, y terminan en 1978 con In girum imus nocte et consumimur igni 
desde una extrema melancolía personal. De ahí que estas dos películas 
tengan un tono muy diferente a Sobre el pasaje de algunas personas a 
través de una unidad de tiempo bastante corta (1959), Crítica de la sepa­
ración (1961), La sociedad del espectáculo (1973) o Refutación de todos 
los juicios, tanto elogiosos como hostiles, que se hicieron hasta ahora sobre 
elfilm  La sociedad del espectáculo (1975). Si bien en su primera película 
ataca frontalmente el cine (“No hay film. El cine ha muerto. Ya no 
puede haber films. Si ustedes quieren, pasemos al debate”), su concep­
to emblema es la crítica a la sociedad del espectáculo. Debord se aleja 
de los letristas (Lemaitre, Isou...), de su implícita iconoclastia y de la

1. Citado en Guy Debord, La sociedad del espectáculo (1973).



dimensión performativa que los letristas daban al acto de la proyección 
cinematográfica. Sus guiones son ensayísticos, a la vez que heredan 
la crítica marxista a la industria cultural de la Escuela de Frankfurt. 
Debord, además, aporta la coherencia de los ensayos que no han olvi­
dado del todo lo personal (lo generacional se mezcla con lo estructural, 
la lucha cotidiana con la lucha obrera), el lirismo del poeta, la fuerza 
instruccional del estratega y la melancolía del farero que observa el 
mundo desde su torre, iluminadora, pero aislada. Su diagnóstico fue 
meridiano, ¿pero sigue siendo vigente? ¿Qué queda de él?

Para Debord, la base del espectáculo está no solo en las imágenes 
producidas por la maquinaria capitalista, sino en el hecho de que las 
imágenes sirven de mediación para todas las relaciones sociales. Ya en 
Sobre el pasaje de algunas personas a través de una unidad de tiempo 
bastante corta arguye que hace falta “comprender la totalidad de lo que 
se hizo” para “no añadir otras ruinas al viejo mundo del espectáculo 
y de los recuerdos”, y así poder entender nuestra época sin necesidad 
de producir más imágenes (entendidas como falsos ídolos). Debord, 
en 1959, ya incluye lo que serán sus constantes: una reflexión sobre la 
sociedad del espectáculo, otra sobre la felicidad pequeñoburguesa y las 
primeras tentativas de cmt-détoumement como metodología para una 
nueva crítica con el fin de buscar una distancia material e ideológica 
con respecto a la imagen. El cine-détoumement concibe que la apro­
piación de imágenes espectaculares forma parte de la vía revolucionaria 
como una manera de expropiar a los propios expropiadores, que son 
los publicistas y el cine industrial, con Hollywood en la cabecera. Es lo 
que lleva a la práctica en La sociedad del espectáculo, donde empieza con 
una reveladora cita de Feuerbach: “Y sin duda nuestro tiempo prefiere 
la imagen a la cosa, la copia al original, la representación a la realidad, 
la apariencia al ser... lo que es sagrado’ para él no es sino la ilusión, pero 
lo que es profano es la verdad”. Debord alerta sobre el hecho de que el 
espectáculo es la manifestación de lo no viviente, una inversión de la 
vida y la afirmación de la vida como simple apariencia. Un diagnóstico 
muy actual, pero abrazado por una minoría, puesto que el espectáculo



es un ritual que está hecho para embelesar, para no poder rechazarlo, 
para abandonarte a él.

Esta preferencia por la imagen como parte del fetichismo de la 
mercancía se ha acrecentado con las redes sociales en un mundo de 
virtualidades conectadas a través de la tecnología móvil. El proxy o re­
presentante de la pantalla ha acabado por usurpar el lugar del original. 
Ya no se trata de gestionar imágenes, sino que es nuestra identidad la 
que organizamos desde los filtros y los retoques faciales de un sinnú­
mero de aplicaciones para autotunearnos. Incluso los cuerpos que sir­
ven de referencia para las intervenciones quirúrgicas se han desplazado 
de una cosmética universal (el canon de las estrellas del momento) 
al yo virtual; la gente quiere parecerse al rostro que las aplicaciones 
Snapchat o Facetune le ofrecen, quieren dar su mejor versión en una 
selfie, quiere momificar su yo digital.

LA DISTANCIA, EL SUEÑO, LA ALIENACIÓN

Debord hace una observación sencilla, pero determinante: “Todo cuan­
to era vivido en forma directa se alejó en una representación”. ¿Qué 
consecuencias tiene este distanciamiento? Es una distancia nada evi­
dente porque se disimula constantemente, puesto que el entertainment 
invita a un proceso de inmersión, de identificación con lo que proyec­
ta, pero siempre a distancia, mediado a través de la pantalla y no desde 
la experiencia directa de las cosas, a riesgo de ver con ojos propios el 
bastión engañoso y raquítico que está detrás de lo espectacular. Esta 
distancia es lo que confirma el carácter ilusorio del espectáculo, pero 
también de nuestras vidas. La propia etimología del entertainment es 
clara: mantener a alguien en un estado de ánimo concreto. Justamente, 
el filósofo surcoreano Byung-Chul Han indica que lo que falta en los 
contextos del enjambre digital que nos entretiene a diario es el “patbos 
de la distancia”, lo que nos permite diferenciar el respectare (respetar) 
del especiare (ver). La unidad de la vida ya no la da la experiencia,



sino el propio espectáculo acumulando y compartiendo sus mercan­
cías a nivel planetario. Si en Debord el espectáculo se muestra como 
un universal, hoy en día tendríamos que actualizar la terminología 
indicando que el espectáculo mundializa la mercancía, extremando 
su naturaleza global. Esta relación a distancia con el mundo separa 
el conocimiento de la experiencia directa y lo delega a la industria 
cultural en un proceso de colonización cultural. La industria cultural 
da una versión sui generis del mundo, un modelo fast, precocinado, 
simplificado, amusant, reconfortante, planificado, irreal y, por todo 
ello, delirante.

La condición para que se desarrolle el espectáculo es la existencia de 
la masa, tanto si se piensa en el público-masa de los sesenta de Debord, 
como si se alude a la masa conectada actual. El estado idóneo de esta 
masa es el aislamiento, aquello de “conectados, pero solos” de Sherry 
Turkle. “El espectáculo reúne lo separado, pero lo reúne en tanto que 
separado”, dice Debord. Esta separación no es solo la distancia física 
entre los individuos, sino que se refiere al concepto marxista de alie­
nación. Cuando intentamos pensar esta alienación en aras de la masa 
digital conectada, la cosa se complica, puesto que nos encontramos en 
un contexto altamente participativo, con lo que se desmonta aquello 
de “cuanto más contempla, menos vive”. De hecho, si el espectador te­
levisivo y de cine comercial basaba su fuerza de trabajo en el hecho de 
mirar (“Mirar es trabajar”, dice Hito Steyerl), hoy en día no se trata solo 
de mirar, sino de producir signos bajo la forma de imágenes, iconos o 
lenguaje escrito. El capitalismo actual, que podemos llamar cognitivo, 
semiocapitalismo o capitalismo psíquico, extrae valor de toda esta pro­
ducción semántica traduciendo los signos a datos que son acumulados, 
interpretados y vendidos. La participación colectiva gestionada desde 
las principales empresas de plataformas (Google, Facebook, Amazon, 
Airbnb) deviene, entonces, un arma de doble filo que siempre benefi­
cia al patrón: por un lado permite expresarse uno mismo como meca­
nismo de liberación psíquica momentánea y, en segundo lugar, hace de 
la expresión un mecanismo de acumulación capitalista. Pasamos de la



libertad de consumo a la libertad de expresión, haciendo de ella, otrora 
un elemento revolucionario o de transformación social, una estrategia 
de rendimiento capitalista.

En Refutación de todos los juicios, tanto ebgiosos como hostiles, que 
se hicieron hasta ahora sobre el film  La sociedad del espectáculo, Debord 
indica que la organización espectacular de la sociedad de clases acarrea 
“la obligación, para todos aquellos que pretenden encontrar allí su fe­
licidad, de mantenerse siempre a gran distancia de lo que pretenden 
amar, porque nunca tienen los medios, intelectuales u otros, de llegar a 
un conocimiento directo y profundo, una práctica completa y un gus­
to auténtico”. Más que consecuencia, esta distancia es una de las causas 
de que la felicidad que prometen las mercancías siempre se encuentre 
diferida, que no llegue nunca a tener lugar. Para que esto funcione, 
se instala el reino de la miseria (económica y afectiva) como telón de 
fondo de la experiencia cotidiana de la gente. El diferencial de valor 
entre lo que se ve y lo que se vive impide la satisfacción y acrecienta 
la necesidad de consumo de más y mejores sueños. El espectáculo es 
el guardián del deseo que tiene la sociedad moderna de dormir, se­
gún Debord. El flujo 24/7 de productos audiovisuales que permite la 
tecnología digital conectada, con fenómenos como el binge watching 
(atracón de series), ha facilitado que el sueño inducido y encorsetado 
del espectáculo, aquel que nos impide soñar de verdad, no sea inte­
rrumpido jamás.

i

ESTRELLITA, ¿DÓNDE ESTÁS?
ME PREGUNTO QUIÉN SERÁS

Según indica Debord en Critica de la separación, el sector de los di­
rigentes es el mismo del espectáculo porque ambos proponen com­
portamientos ejemplares y sacan héroes de debajo de cada piedra. Las 
estrellas reemplazan a los viejos héroes. Debord continúa el análisis 
que hicieron Adorno y Horkheimer sobre la starlet en Dialéctica de la



Ilustración (1944). Según los de Frankfurt, la estrella debe simbolizar 
a la empleada, pero subrayando la distancia que hay entre las dos, una 
distancia que solo puede desaparecer momentáneamente a través del 
visionado, del espectáculo. Se trata de una “religión del éxito”, según 
Adorno y Horkheimer. Debord, en Sobre el pasaje de algunas personas 
a través de una unidad de tiempo bastante corta, ya subraya la necesidad 
que tenemos de las estrellas y de que nuestras vidas no puedan distin­
guirse de las películas como remedio a “una vida taciturna y anónima 
que querría ampliarse a las dimensiones de la vida cinematográfica”, 
puesto que la cultura industrializada, como dicen los de Frankfurt, 
“enseña e inculca la condición necesaria para tolerar la vida despiada­
da”. Es necesario que el público tenga una vida miserable para anhelar 
la estrella y pueda participar, así, de la religión del éxito y convertir su 
cotidianidad en un pseudoparaíso. Nada de esto ha cambiado.

Hoy en día, gracias a las redes sociales basadas en la imagen con 
filtros como Instagram, a empresas de decoración minimalista y clóni­
ca del hogar como Ikea y a las empresas de vuelos low cost como Ryan 
Air o Vueling, es posible tener una vida low cost, de cartón piedra, pero 
iconográficamente envidiable, irrefutable desde la distancia que brinda 
la pantalla. En su libro Comentarios a la sociedad del espectáculo (1988), 
Debord ya anticipaba lo que las redes sociales han culminado, el he­
cho de que ahora sea muy fácil conseguir un estatuto mediático que 
otorgue el derecho de brillar donde sea. Donde sea, pero mucho mejor 
Online, a través de avatares, filtros o imágenes supletorias, como en una 
segunda piel tejida con esmero y a diario por cada uno de sus usuarios. 
Uno mismo es la estrella y el estrellado en este mar de ruido que es la 
batalla identitaria virtual. Este contexto también explica el porqué del 
auge de los talent shows en televisión, en los que se trata de encumbrar 
a gente anónima, tal como ya se hacía en programas del origen de la 
televisión como el Arthur Godfreys Talent Show (1946-1958); un rela­
to que viaja en paralelo al auge de los programas protagonizados por 
gente que es famosa porque previamente ya ha aparecido en televisión, 
reconfirmando aquello de “lo que aparece es bueno, lo que es bueno



aparece”.2 Las apariencias toman cuerpo, pero desde su carácter ilu­
sorio en un ilusionismo enredado globalmente. Debord había subra­
yado el carácter global de la estrella, pero como parte de un catálogo 
limitado de estilos; de hecho, cuando realiza La sociedad del espectáculo 
lo ilustra con The Beades y Marilyn Monroe, iconos de una década 
que no volverá. Las estrellas clásicas perviven, Katy Perry es la nue­
va Marilyn, pero en la actualidad, el cultivo narcisista online se erige 
como firmamento de la fama basada en el reconocimiento a golpe de 
likes y  de followers. El “insignificante insignificado”, como diría Raoul 
Vaneigem, hace de su vida privada su conquista. La celebridad cos­
tumbrista de las redes sociales ofrece un proceso de singularización 
extremo: cada individuo quiere sobresalir con relación a los demás, 
pero cuanto más lo intenta, más se parece a la masa. De hecho, es el 
algoritmo el que reorganiza la masa virtual en función de los gustos 
recurrentes de la gente, de sus patrones de comportamiento y de sus 
modos de aparecer. Cuando en Refutación de todos los juicios, tanto 
elogiosos como hostiles, que se hicieron hasta ahora sobre el film  La socie­
dad del espectáculo Debord dice que “los espectadores no encuentran 
lo que desean, sino que desean lo que encuentran”, se puede pensar en 
estos algoritmos que gestionan nuestro deseo a la carta con su sistema 
de recomendaciones y su estructuración de lo que debe aparecer en cada 
interfaz de cada usuario para que el deseo no culmine, es decir, no ceda.

EL EJERCICIO DEL PODER, UNA M EDIACIÓN SIN FIN

El espectáculo es la forma más eficaz de la gestión del poder público, 
ya lo describía La Boétie en El discurso de la servidumbre voluntaria 
(1576), en el que explicaba cómo a lo largo de la historia los tiranos 
han comprado la servidumbre del pueblo a través de la administración 
del ocio público. El Panem et circenses de toda la vida. Debord en La

2. Guy Debord, La sociedad del espectáculo (1973).



sociedad del espectáculo habla de un doble poder del espectáculo: el con­
centrado y el diiuso. El primero pertenece al capitalismo burocrático, 
así como a la personalidad dictatorial, el segundo al capitalismo de la 
abundancia de las mercancías para un público asalariado. Esa abun­
dancia es precaria e insatisfactoria, en el sentido de que hace consciente 
al consumidor de que solo está gozando de un destello de todo lo que 
podría llegar a consumir. En resumidas cuentas, lo que Debord pone 
encima de la mesa es el “reino autocrático de la economía de mercado 
y su estatus de soberanía irresponsable, junto a las nuevas técnicas de 
gobierno que acompañan a este reino”.3

Debord, en Comentarios a la sociedad del espectáculo (1988), vol­
viendo sobre sus propios pasos, acuña una nueva visión del poder; 
se trata de lo espectacular integrado que, según él, vive del presente 
perpetuo, de la incesante renovación tecnológica, de la fusión públi­
co-privada en lo económico, de la falsedad sin réplica y del secreto 
generalizado. Esta gestión del poder sería una síntesis del poder con­
centrado y del difuso y, hoy en día, halla en las tecnologías digitales 
conectadas su mayor aliado, su panóptico de Bentham para un mundo 
feliz. Desde la Internet de las cosas hasta las redes sociales, pasando 
por la Internet de las plataformas (Amazon, Google), esta tecnología 
basada en los algoritmos y el autoaprendizaje de las máquinas (¡machine 
leaming) se está usando de forma totalitaria para controlar y predecir. 
En esta simple ecuación (“controlar y predecir”) que enraíza en la pro­
pia historia del capitalismo, encontramos gestos como la incidencia en 
los patrones de consumo a nivel de mercado de nichos, la manipula­
ción del voto electoral, la gestión del odio público, o la inoculación de 
estados de ánimo concretos a la gente. Por eso autores como Franco 
“Bifo” Berardi hablan de que asistimos a una auténtica colonización 
psíquica. Se trata, por lo tanto, de un poder de baja intensidad (un 
despotismo sofi o democrático, hablando con Tocqueville), pero de 
muy gran alcance (llega hasta lo más mínimo, al nivel individual, pero

3. Guy Debord, Comentarios a  La sociedad del espectáculo (1988).



alcanza la gran masa de gente conectada). Es un poder omnímodo, con 
pocas zonas muertas o autónomas, dentro de una realidad fundada por 
la tecnología digital y en red.4 En Comentarios a la sociedad del espec­
táculo, Debord dice que la vigilancia podría ser más peligrosa, puesto 
que no se tienen las herramientas ni la inteligencia suficiente para ana­
lizar el interés de la masa de informaciones que los medios generan. 
La inteligencia artificial, los algoritmos y la minería de datos {data 
tracking o data mining) han venido a suplir estas carencias. El libro 
La sociedad del espectáculo está escrito en un mundo prealgorítmico, 
esto es, en un mundo que aún contempla como necesario el relato de 
un contrato social. El “universo algorítmico”, en cambio, se sitúa en un 
escenario post-social y posthumano, en lo que Déborah Danowski y 
Eduardo Viveiros de Castro podrían llamar un “nosotros sin mundo”5 
o, llevándolo a un extremo, un otro-mundo sin nosotros, sin tiempo, 
sin devenir, un mundo on-off.

' -i . - \ . >
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EL TIEM PO: YA TODO SE COM PRENDE

Debord tiene una relación con el tiempo filosófica y política, pero tam­
bién literaria. Desde Aullidos en favor de Sade hasta In girum imus nocte 
et consumimur igni, su escritura canta y lamenta, a la vez, el paso del 
tiempo.6 Él entendió que la energía del grupo de los situacionistas era 
indisociable de su juventud, y que parte del proyecto revolucionario

4. Para adentrarse un poco más en este contexto, leer las últimas publicaciones de las 
investigadoras Shoshana Zuboff (Capitalismo de la vigilancia), Cathy O ’Neil (Armas 
de destrucción matemática) o Virginia Eubanks (AutomatingInequality: How High-Tech 
Tools Profile, Pólice and Punish the Poor).
5. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ¿Hay mundo por venir!, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2019.
6. Aullidos en favor de Sade termina con: “Después de todas las respuestas a destiempo, 
y la juventud que se vuelve vieja, la noche cae de muy alto. (...) Vivimos como niños 
perdidos nuestras aventuras incompletas”.



tenía que ver con esto. En In girum imus nocte et consumimur igni se 
adueñó del palíndromo latín “Giramos en la noche y somos consu­
midos por el fuego”, también conocido como el verso del diablo, para 
hablar de nuestro carácter transitorio, en un texto de espíritu barroco, 
manriqueño, en el que el autor sentencia que todo tiene su tiempo y 
que todo pasa. En un tono dantesco (“Nel mezzo del cammin di nostra 
vita”),7 Debord se despide de su juventud perdida.

Más allá de estas apreciaciones de tinte melancólico (e incluso etíli­
co) sobre el tiempo cronológico, a Debord lo que le interesa analizar es 
el tiempo de producción, lo que nombra como el tiempo-mercancía: 
“una acumulación infinita de intervalos equivalentes”,8 cronometra­
dos por la máquina capitalista, un tiempo irreversible, consumible, 
pseudocíclico. Es irreversible desde una perspectiva económica por­
que se basa en la expropiación del tiempo propio en la medida en que 
se acumula el tiempo invertido en el consumo y el espectáculo. Pero 
también es pseudocíclico porque se basa en la repetición (día-noche, 
trabajo-descanso) y en la mínima diferencia, es decir, en las pequeñas 
variaciones sobre lo que siempre ha sido igual, en la incorporación de 
nuevas mercancías o nuevas micro-experiencias dentro de lo similar 
que ofrece el consumo de imágenes o del tiempo de ocio.

Esta concepción del tiempo de Debord se ha actualizado bajo lo 
que podríamos llamar tiempo cronoscópico, el tiempo que rige nues­
tra cultura de la pantalla y de las redes sociales. Es, literalmente, la 
“imagen del consumo del tiempo en toda su extensión”, la culmina­
ción de esta reveladora descripción que hace Debord sobre la relación 
entre capitalismo espectacular y tiempo. El tiempo cronoscópico es 
el tiempo puntillista, cuantificado, veloz y global que nos brinda la 
tecnología digital móvil conectada, sobre todo aquella que tiene que

7. Así empieza La Divina comedia y  así rezuma Debord en In girum imus nocte et
consumimur igni: “En la mitad del camino de la verdadera vida estábamos rodeados 
por una oscura melancolía, expresada por tantas frases burlonas y tristes en el bar de 
la juventud perdida”. ¡
8. Guy Debord, La sociedad del espectáculo.



ver con la traducción de la información a métricas concretas, es decir, 
con la industria de los datos. Desde este punto de vista, el tiempo es 
una estadística donde su valor lo da la posición de su partícula mínima 
(dato), pero sobre todo su velocidad y la interpretación que se da de 
ella (cruce de datos), junto a su salida económica. Este escenario ha 
hecho del tiempo del ocio un momento de producción económica, en 
el sentido de que al comunicar todo lo que nos pasa o lo que no nos 
pasa cuando no hacemos nada, lo que estamos es alimentando esta 
industria global de los datos, el auténtico poema del diablo al que le 
ofrecemos fáusticamente nuestra alma a cambio de conexión y una 
seudo-comunidad, tan efímera como el algoritmo decida. El tiempo 
histórico, entonces, es el resultado del tiempo de la producción econó­
mica, el tiempo del dato.

Debord ve en las sociedades agrarias antiguas un tiempo cíclico 
muy diferente al carácter ilusorio del tiempo espectacular pseudocícli- 
co, puesto que en las sociedades antiguas se trataba de un “tiempo de 
la ilusión inmóvil, realmente vivido”. Ya en Sobre el pasaje de algunas 
personas a través de una unidad de tiempo bastante corta, entendió que 
apropiarse del tiempo de vida y sacarlo del tiempo pseudocíclico de la 
mercancía y, por lo tanto, del tiempo de la producción, era algo revolu­
cionario. Esta es una de las claves del debate actual sobre la emancipa­
ción (a propósito de) la Cuarta Revolución Industrial: cómo establecer 
nuevas políticas del tiempo. La posibilidad de que desaparezcan, tanto 
del ámbito de la representación como de nuestra cotidianidad, aque­
llos campos que ofrecen una forma alternativa del tiempo (basado en 
lo manual, artesanal, lo natural, la lentitud, lo cíclico real)9 es una 
fisura civilizatoria. El tiempo digital conectado genera el mito de la 
velocidad, de lo instantáneo, de lo omnidireccional, pero también de

9. “Mientras la producción agraria siga siendo el trabajo principal, el tiempo cíclico 
que permanece presente en el fondo de la sociedad alimenta las fuerzas coaligadas de 
la tradición, que van a frenar el movimiento. Pero el tiempo irreversible de la economía 
burguesa extirpa esas supervivencias en toda la extensión del mundo”, La sociedad 
del espectáculo.



lo indistinto, de lo aleatorio o casual, de la falta de consecuencias. 
¿Cómo explicar entonces cualquier cambio? ¿El cambio climático?¿Lo 
que falta o no está? ¿Lo precario de los cuerpos y de los tiempos de 
vida? El tiempo conectado nos desconecta, literalmente, del tiempo, y 
esa intuición ya está en Debord cuando alerta sobre el hecho de que el 
capitalismo genera una historia universal basada en un tiempo irrever­
sible unificado mundialmente.

CAMBIO Y CORTO

Sin querer plantear un cierre solucionista, lo que sí es evidente es que 
hay que recurrir a otra política del tiempo, a otros medios, o, como 
diría Debord, “poseer la comunidad del diálogo y el juego”.10 Si en La 
sociedad del espectáculo Debord usa el détoumement para evidenciar y, 
en cierto modo, hacer estallar el poso ideológico del espectáculo, lo 
que ahora debemos preguntarnos es no solo aquello de por qué seguir 
confiando en las imágenes, sino por qué seguir hablando de imágenes 
si vivimos en un mundo donde parece que lo han ocupado todo y don­
de lo virtual se ha impuesto como el lugar principal para los intercam­
bios simbólico-afectivos. Las imágenes piden ser leídas de nuevo, que 
generemos un nuevo contexto para su legibilidad, tanto las imágenes 
locas (no sedimentadas aún) del presente como las imágenes mudas 
del pasado (ni recordadas ni olvidadas todavía). La tarea que inició 
Debord está inconclusa. Aún queda mucho por hacer en el camino del 
ensayo sobre las imágenes y a través de ellas. El tiempo del ensayo es el 
tiempo vivo de la relación, el tiempo pausado de la digestión, es todo 
lo que hay entre un extremo y el otro, entre el sí y el no, es el espacio 
del diálogo, del análisis, de la autopsia visual, del remontaje, del todo 
está por montar, por redecir. Este análisis también se tiene que aplicar 
al mundo informatizado de los datos. Es desde este faro con vistas a

10. Guy Debord, La sociedad del espectdcub.



la tormenta donde se puede decidir que la mejor manera de crear una 
política del tiempo alternativa es rehaciendo el contrato social en el 
mundo, a partir de la insatisfacción y  la indignación, en los márge­
nes del cerco algorítmico, esta soft-totalitaria sociedad del espectáculo 
donde somos succionados y  transformados a diario en pro de la salud 
económica de las grandes plataformas digitales, fuente inagotable de 
nuestra felicidad remota.
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GUY DEBORD CONTRA EL CINE 
CRONOLOGÍA
POR MANUEL ASÍN

Guy Debord se decía cineasta. En la breve biografía publicada para el 
estreno de su película La sociedad del espectáculo (1974), se presenta de 
ese modo - “se disant cinéaste”- ,  subrayando la distancia entre lo que 
dicha actividad quería decir en su caso y los desempeños que se consi­
deran normales en ese tipo de trabajo.

Como se verá, la vida de Debord estuvo marcada por el cine y por 
la voluntad de negarlo de todas las maneras. Su primera acción pú­
blica fue la proyección de una película sin imágenes, y la última privar 
al mundo de la posibilidad de ver sus películas, cosa que realmente 
ocurrió durante sus últimos diez años de vida. También la obra a la 
que ha quedado más duraderamente asociado, La sociedad del espectáculo, 
antes de llegar a ser un libro fue un proyecto de película “de un género 
nuevo”.

Lo que sigue son datos de la biografía de Debord, reunidos según 
un corte cronológico que toma el cine como referencia central en su 
actividad. Han sido extraídos de la obra completa y de la correspon­
dencia del autor, así como de los libros Off-Screen Cinema: Lsidore Lsou



and the Lettrist Avant-Garde (Kaira M. Cabañas, 2014) y Estamos de 
acuerdo con todo lo que lucha y  sigue luchando desde elprincipio del mun­
do (Nicole Brenez, 2019). Con ello se pretende poner en contexto algo 
tan cuidadosamente calculado por Debord como fiie la publicación en 
libro de los guiones de sus películas.

*

31 de marzo de 1945
Paulette Rossi, madre de Guy Debord, se casa con el notario de Niza 
Charles Labaste. La pareja se instala junto con sus hijos e hijastros 
(cuatro en total) en una casa de Cannes. Guy Debord había nacido en 
París trece años antes.

20 de septiembre de 1946
Primera edición del Festival Internacional de Cine de Cannes.

<. '

Abril de 1951
Una fotografía muestra a Debord en una calle de Cannes, junto a una 
pintada en la que se lee: “Isou”. Al dorso, dedicatoria de Debord al 
fundador del letrismo, Isidore Isou (1925-2008). El letrismo era en ese 
momento, tras la Segunda Guerra Mundial, el movimiento que agluti­
naba buena parte de las energías de la vanguardia francesa. Su nombre 
derivaba de un primer interés de su fundador por la crítica de la poesía 
moderna, lastrada en su opinión por una dependencia de las palabras 
y los conceptos. El letrismo pretende convertir las articulaciones vo­
cales mínimas, ya no las palabras, en el material de base de un nuevo 
tipo de poesía, que tiende a la glosolalia. Enseguida hará extensiva una 
reducción semejante al resto de artes, entre ellas el cine, del que los le- 
tristas investigarán exhaustivamente a lo largo de dos intensos años los 
componentes elementales del dispositivo: fotograma, banda de imagen 
y banda de sonido, pantalla, sala, comentario, crítica. Precisamente,



el encuentro con Debord se producía cuando Isou acababa de llegar 
a Cannes para mostrar su primera película -Traité de bave et d ’étemi- 
té [Tratado de baba y eternidad]—, que sería la última pero cuya in­
vestigación continuarían otros letristas: Maurice Lemaitre (Le film  est 
déja commencé ?, 1951), G ilJ Wolman (L’Anticoncept, 1951), Fran^ois 
Dufréne (Tambours du jugementpremier, 1952) o el propio Debord 
(Aullidos en favor de Sade, 1952).

20 de abril de 1951
Cannes, Sala “Vox”. Primera proyección del Traité de bave et d ’étemité.
Al principio, el siguiente cartel: “Queridos espectadores: están a punto 
de ver una película ‘discrepante’. Ninguna reclamación será admitida a 
la salida. La dirección”. Por “discrepante”, Isou entendía una completa 
separación de la banda de sonido y la banda de imagen en la pelícu­
la. Así, hacia el minuto diez, sobre imágenes que no se relacionaban 
narrativamente con el texto —tomas de la vida cotidiana de Isou, en 
Saint-Germain-des-Prés—, se escuchaba: “Quiero separar el oído de su 23 
amo cinematográfico, el ojo”. Y era eso lo que estaba a punto de ocu­
rrir. Transcurrido aproximadamente un tercio de la sesión, las imá­
genes dejaron de desfilar en la pantalla, mientras la banda de sonido 
continuaba siendo emitida hasta el final. No se trataba de una avería.

J

23 de mayo de 1951
En realidad, en Cannes, Isou ni siquiera había acabado la banda de 
imagen de la película, que terminaría justo a tiempo para su primera 
proyección completa en el cineclub del Musée de l’Homme de París.
A las imágenes del propio Isou paseando por el Boulevard Saint-Ger- 
main, se añadían ahora extensas secuencias documentales de las que 
el autor se había apropiado en los cubos de basura de los Servicios 
Cinematográficos del Ministerio del Ejército.

I

11 de febrero de 1952
Cineclub del Musée de l’Homme de París. Estreno de L’Anticoncept, de



Gil J Wolman, primer largometraje letrista sin imágenes fotográficas, 
compuesto apenas por fotogramas negros y por otros con un círculo 
blanco impreso, pensados para ser proyectados sobre un globo de helio 
de unos dos metros de diámetro. El efecto era el de una esfera blanca 
que parpadeaba sobre el público, encendiéndose y apagándose e ilu­
minando o dejando a oscuras la sala. Wolman: “Los espectadores que 
cerraban los ojos percibían el movimiento a través de los párpados. Ni 
siquiera aquellos que le daban la espalda podían escapar, el movimien­
to se hacía cuerpo en la sala’. En palabras de su amigo Guy Debord, 
una obra “más ofensiva (...) que las imágenes de Eisenstein, que ate­
rrorizaron a Europa durante tanto tiempo”.

Sin fecha
Debord diseña un póster para L’Anticoncept, consistente en una página 
de adas del estuario de Forth, cerca de Edimburgo, con el eje norte-sur 
invertido e intervenida con un discreto collage. La idea de relacionar la 
película de Wolman con un mapa resulta natural si tenemos en cuen­
ta su soporte de proyección, un globo. Es curiosa la recurrencia de 
las imágenes aéreas en las películas de Debord: globos meteorológicos 
como el de L’Anticoncept a menudo fueron utilizados con fines mili­
tares en esa época, por ejemplo en la Guerra de Corea (1950-1953), 
para recoger información visual o sonora a gran altura; en este sentido, 
las tomas cenitales de las películas de Debord, tan abundantes desde 
Crítica de la separación (1961), adquieren también una innegable con­
notación militar. 23 * * * * * *

23 de abril al 10 de mayo de 1952
Quinto Festival de Cannes. Un grupo de letristas, entre los que se
encuentran Isou, Wolman y Debord, interrumpen sistemáticamente
las sesiones de la competición oficial, provocan altercados, realizan
pintadas que dicen “El cine está muerto”, y reparten un panfleto ti­
tulado “Se acabó el cine francés”, en el que, entre otras cosas, se lee:
“pretendemos superar estos ridículos concursos de subproductos entre



pequeños comerciantes analfabetos o destinados a serlo. Nuestra mera 
presencia aquí los hace morir”.

Abril de 1952
Isidore Isou publica un nuevo tratado, esta vez en forma de texto, titu­
lado “Estéthique du cinéma”, aparecido en el primer número —“espe­
cial sobre cine”— de la revista Ion. “Marc-Gilbert Guillaumin [Marc’O] 
y Guy-Ernest Debord (...) habían planeado hablar con el director de 
un cineclub que había mostrado una serie de películas de nuestro gru­
po, para anunciar una creación todavía más sensacional. El título ya 
estaba decidido: Aullidos en favor de Sade. Iban a enviar invitaciones, 
hacer carteles y llamar a periodistas. Entonces, iban a llevar las latas de 
otra película, para que el director del cineclub no sospechara (...) En 
el momento en que iba a empezar la proyección, Guy-Ernest Debord 
debía subir a escena para pronunciar algunas palabras introductorias. 
Habría dicho simplemente: No hay film. El cine ha muerto. Ya no 
puede haber films. Si ustedes quieren, pasemos al debate”. - 30

30 de junio de 1952
Primera proyección de Aullidos en favor de Sade en el cineclub del Mu- 
sée de l’Homme de París. Pese a lo anunciado por Isou, se trata efecti­
vamente de una película, solo que esta no tiene imágenes: la pantalla 
permanece en blanco cuando hay palabras y negra cuando no, y el 
silencio va en aumento hasta un último plano secuencia negro y mudo 
de veinticuatro minutos. Las protestas se suceden desde el inicio, in­
cluso por parte de los letristas, lo que lleva a que la proyección sea 
detenida. Tres días después, Isou escribe a Debord: “Tu película está 
mal hecha. Cosas así nos hacen perder temporalmente lo que ha sido 
logrado. (Cauliez [director del cineclub] interrumpió la proyección a 
mitad. Wolman al menos logró proyectar su película entera. Lemaitre 
había pagado por verla, etc.)”.



13 de octubre de 1952
Segunda proyección, esta vez completa, de Aullidos en favor de Sade, en 
el cineclub del Barrio Latino. La sala está repleta de simpatizantes de 
Debord encargados de asegurar que la proyección pueda desarrollarse 
íntegra, pese a que de nuevo las protestas se suceden desde el inicio. 
Debord: “El espectáculo es permanente. (...) Hemos salido del cine. 
El escándalo era más que legítimo. Jamás daré explicaciones. (...) Las 
condiciones específicas del cine permitían interrumpir la anécdota por 
masas de silencio vacío”.

29 de octubre de 1952
Hotel Ritz, París. Conferencia de prensa de Charles Chaplin para el es­
treno francés de su película Candilejas (Limelight, 1952). Serge Berna 
y Guy Debord tratan de acceder por la cocina del hotel, pero son dete­
nidos. Gil J Wolman y Jean-Louis Brau logran entrar a la sala y distri­
buyen octavillas. Se trata del primer texto firmado por la Internacional 
Letrista, una escisión formada por los cuatro promotores del altercado: 
“Eres, Chaplin, el estafador de los sentimientos (...) fascista larvado, 
gana mucho dinero, sé mundano (...) muérete pronto, te haremos 
un entierro de primera clase. Esperamos que tu última película sea de 
verdad la última (...) Go home, Mister Chaplin”.

I o de noviembre de 1952
Isou, Lemaitre y Gabriel Pomerand publican en Combat una carta en la 
que se desvinculan de la acción de los cuatro alborotadores y respaldan 
a Chaplin. Berna, Brau, Wolman y Debord rompen definitivamente 
con el movimiento publicando una respuesta en la que desacreditan a 
los letristas. Al mes siguiente, Debord escribe, en el primer numero de 
la recién fundada L’Intemational Lettriste, el artículo “Muerte de un 
viajante”, en el que se despide de Isou.

Mayo de 1956
“Modo de empleo del desvío” [Mode d’emploi du détournement],



aparecido en la revista Les Lhrres ñus, número 8, firmado por Debord y 
Wolman: “Es evidentemente en el ámbito cinematográfico donde el des­
vío puede alcanzar su mayor eficacia y, sin duda, para aquellos a quienes 
les preocupe la cosa, su mayor belleza (...) Digamos que El nacimiento 
de una nación, de Griffith, es una de las películas más importantes de 
la historia del cine por la masa de aportes novedosos que representa. 
Por otra parte, es una película racista: no merece en absoluto, pues, ser 
proyectada en su forma actual. Pero su prohibición pura y simple podría 
pasar por lamentable en el dominio, secundario pero susceptible de un 
mejor uso, del cine. Es mucho mejor desviarla en su conjunto, sin ni 
siquiera tener que tocar su montaje, con ayuda de una banda sonora que 
hiciera una poderosa denuncia de los horrores de la guerra imperialista 
y de las actividades del Ku-KIux-Klan, que, como es sabido, continúan 
hoy en los Estados Unidos. Un desvío como este, muy moderado, no 
sería en resumen sino el equivalente moral de las restauraciones de pin­
turas antiguas en los museos. Pero la mayor parte de las películas no 
merecen más que ser desmembradas para componer otras obras”.

28 de julio de 1957
Fundación de la Internacional Situacionista (I.S.) en C o s í o  d’Arroscia, 
Italia, como fusión de varios movimientos de vanguardia de distintos 
países, entre los que se encontraba el Movimiento Internacional para 
una Bauhaus Imaginista, el Comité Psicogeográfico de Londres y la 
Internacional Letrista. « 15

15 de octubre de 1957
“Observaciones sobre el concepto de arte experimental” [Remarques 
sur le concept d’art expérimental], texto de Debord pensado para cir­
cular de forma limitada entre los miembros de la I.S. “Una especie de 
señal de la cruz, una fórmula mecánica como el rezo concilia lo Experi­
mental a sus fieles (siendo puras sus intenciones, el paraíso experimental 
está garantizado). Por postulado, lo experimental no puede producir 
más que lo imprevisto. De manera que nuestra inteligencia está errada



cuando la observación de los cuadros en cuestión nos muestra clara­
mente cuánto se parece al resto de la pintura actual, y cuánto se pare­
cen entre ellos (...) Cuando [Asger] Jorn propone un comportamiento 
experimental, implica justamente que todos los caracteres de la expe­
riencia desinteresada pueden ser transportados a la vida cotidiana e 
introducir en ella resultados inmediatamente imprevisibles (compárese 
con la deriva). Somos, pues, de la opinión de llevar la actitud experi­
mental tan lejos como sea posible, en todos los dominios”.

Junio de 1958
“Con y contra el cine” [Avec et contre le cinéma]; artículo sin firma 
publicado en el número 1 de la revista Internationale Situationniste. “El 
cine es el arte central de nuestra sociedad (...) El cine se presenta (...) 
como un sustituto pasivo de la actividad artística unitaria que es posible 
ahora. Aporta potencias inéditas a la fuerza reaccionaria usada por el es­
pectáculo sin participación. No tememos decir que vivimos en el mundo 
que conocemos por el hecho de que nos encontramos sin libertad en el 
centro del miserable espectáculo ‘del que hacemos parte integrante’. La 
vida no es eso, y los espectadores no están aún en el mundo.’

Diciembre de 1958
Copenhague. Edición, en colaboración con el pintor danés y miembro 
de la I.S. Asger Jorn, de las Memorias de Guy Debord, compuestas en­
teramente, en su parte textual, “por citas muy variadas, sin contar una 
sola frase, ni siquiera breve”, de su autor.

6 de abril de 1959
Siete años después de su primera película, Debord vuelve al cine con So­
bre elpasaje de algunas personas a través de una unidad de tiempo bastan­
te corta, producida por la Dansk-Fransk Experimentalfilmskompagni, 
fundada a estos efectos por Asger Jorn. El nombre de la productora — 
que también lo sería del siguiente cortometraje, Crítica de la separación 
(1961)— indica cierto carácter ejemplarizante con respecto a lo que



una práctica experimental en arte significaba para sus autores. Ambas 
películas contienen secuencias iniciales que registran, de manera tan 
directa como ofensiva, la vida cotidiana de Debord y su círculo. Las 
secuencias están rodadas, según su autor, “en el estilo del documental 
de arte”, como el que por aquel entonces practicaba con éxito uno de 
los objetivos recurrentes de la I.S., Alain Resnais {Van Gogh, 1948; 
Gauguin, 1950, Guemica, 1950). Sustituir el análisis de los cuadros 
de dichos pintores por escenas de la vida de los situacionistas resulta 
expresivo de lo que estos últimos entendían por superación del arte.

Febrero de 1961
“Pour un jugement révolutionnaire de l’art” [Por un juicio revolucio­
nario del arte], artículo de Guy Debord en respuesta a una crítica, 
más o menos positiva, de S. Chatel a A  bout de souffle [Sin aliento o A l 
fina l de la escapada, 1960], primer largometraje de Jean-Luc Godard. 
“Chatel encuentra (...) un valor de ejemplo’ en favor de una tesis que 
considera que una modificación de las ‘formas presentes de cultura’ 
depende de la producción de obras que aportarían a la gente ‘una repre­
sentación de su propia existencia’. (...) La revolución no es mostrar’ la 
vida a la gente, sino hacerla vivir.”

Agosto de 1964
Publicación, de nuevo a cargo de Asger Jorn en su recién inaugurado 
Institut Scandinave de Vandalisme Comparé [Instituto escandinavo 
de vandalismo comparado], de Contre le cinéma [Contra el cine], libro 
que reúne los guiones de las tres películas realizadas hasta la fecha por 
Debord. En él se anuncian los títulos de varias obras de su autor que 
podrán verse “próximanente en las pantallas”: Préface a une nouvelle 
théorie du mouvement révolutionnaire [Prefacio a una nueva teoría del 
movimiento revolucionario], que luego se convertiría en La sociedad 
del espectáculo-, Éloge de ce que nous avons aimé dans les images d ’une 
époque [Elogio de lo que amábamos en las imágenes de una época] y 
Portrait d ’Ivan Chtcheglov [Retrato de Ivan Chtcheglov], que luego se



refundirían en In girum imus nocte et consumimur igni', y un proyecto 
de película que, a diferencia de los anteriores, no sería realizado: Les 
aspects ludiques manifestes et latents dans la Fronde [Los aspectos lúdicos 
manifiestos y latentes en la Fronda].

Marzo de 1966
“De l’aliénation. Examen de plusieurs aspects concrets. Le role de 
Godard” [De la alienación. Examen de varios aspectos concretos. El rol 
de Godard], artículo sin firma publicado en el número 10 de la revista 
Internationale Situationniste.

14 de noviembre de 1967
Primera edición del libro La sociedad del espectáculo, de Guy Debord. 

Septiembre de 1969
“Le cinéma et la révolution” [El cine y la revolución], artículo de Debord 
publicado en el número 12 de la revista Internationale Situationniste.

Octubre de 1973
Constitución, a cargo del editor Gérard Lebovici, de la sociedad Simar 
Films, que produciría las tres últimas películas de Guy Debord: La so­
ciedad del espectáculo, Refutación de todos los juicios, tanto elogiosos como 
hostiles, que se hicieron hasta ahora sobre el film  La sociedad del espec­
táculo, e In girum imus nocte et consumimur igni. Lebovici se había 
convertido en el editor de Debord unos años antes, a través de su sello 
Champ Libre, donde había publicado la segunda edición (en 1971) de 
La sociedad del espectáculo.

I o de mayo de 1974
Estreno en el cine Studio Git-le-Coeur, en el sexto arrondissement 
de París, de La sociedad del espectácub, enteramente compuesta de 
extractos del libro leídos por su autor, así como por numerosos frag­
mentos de películas desviadas de sus originales. En el folleto que la



productora Simar Films publicó para la ocasión, se lee: “Que la tentati­
va revolucionaria de Mayo del 68 ha marcado el cambio de una época, 
he aquí lo que demuestra el simple hecho de que un libro de teoría 
subversiva (...) pueda ser llevado a la pantalla por su propio autor, y 
que exista un productor para financiar tal empresa”.

2 de mayo de 1974
Carta de Debord a Gianfranco Sanguinetti: “Te anuncio que el primer 
día de proyección del Espectáculo, ayer, se desarrolló en condiciones to­
talmente triunfales (...) La mayoría del público estaba constituido por 
jóvenes obreros y marginales, por quinquis [loulous] llegados de sus 
barrios. Era el Io de mayo, y la izquierda social-estalinista había pro­
hibido ella misma toda manifestación, organizando tan solo un gran 
mitin fuera de París. (...) La película se convirtió así en la principal 
manifestación de la ultraizquierda verdaderamente radical ese día. (...)
Por otra parte, este público escuchó toda la película en un extraordi­
nario silencio. Exigían silencio incluso a quien abriera un paquete de 31 
caramelos. (...) He pensado que hacía veintidós años (...) que no se 
proyectaba una película mía en París. Entonces, cientos de imbéci­
les gritaban en la sala contra novedades que chocaban a sus pobres 
costumbres. Ya ves cómo, en esta materia, el método es simple: basta 
radicalizar aún más la crítica, y esperar que una generación sea capaz de 
comprender aquello haya reemplazado a la otra”. 25

25 de febrero de 1976
Estreno en la sala L’Olympic de un programa doble que reúne La so­
ciedad del espectáculo con el cortometraje Refutación de todos los juicios, 
tanto elogiosos como hostiles, que se hicieron hasta ahora sobre el film  La 
sociedad del espectáculo. El cortometraje que se añadía como posfacio 
era importante para Debord por ser una muestra de “un género aún 
desconocido en el cine (...) el discurso abiertamente polémico”. La 
película recopilaba y comentaba, sobre imágenes desviadas de distintas 
fuentes, las críticas publicadas tras el estreno del anterior largometraje.



Enero de 1977
Comienza en Venecia la producción del largometraje In girum imus 
nocte et consumimur igni: Debord rueda varios planos de los canales, 
en movimiento, tomados mientras navega. El montaje de la película 
terminará en marzo de 1978.

Noviembre de 1978
Publicación, en la editorial Champ Libre, de Gérard Lebovici, de las 
Oeuvres cinématographiques completes 1952-1978 de Debord, libro que 
reúne los guiones de sus seis películas, incluida la más reciente, In girum 
imus nocte et consumimur igni, todavía no proyectada públicamente. El 
libro contenía la siguiente presentación: “En el cine, Debord se ha pro­
puesto siempre no hacer nada de lo que se hacía, y hacer todo lo que nadie 
hacía. A lo largo de un período de veinticinco años, cada una de sus pelí­
culas, bien concebidas para agravar su caso, ha confirmado esta detestable 
ambición. Es sabido que la sociedad ya no cuenta con ‘artistas malditos’ 
tras la destrucción del arte mismo, seguida de la promoción de cualquiera 
con buena voluntad al estatuto de pequeño funcionario de la cultura. 
Habiendo sido la negatividad menos paladeada en el cine que en ninguna 
otra parte, quizá nunca habría habido un cineasta maldito si Debord no 
hubiera hecho películas. El mundo respondió a sus excesos considerándo­
lo como perfectamente insignificante”. Y la editorial Gallimard, reeditan­
do esa obra, sobre la que se basa la presente traducción, en 1994.

6 de mayo de 1981
Estreno en París de In girum imus nocte et consumimur igni. El tráiler 
que anuncia la película se reduce al siguiente aviso: “En el momento de 
crear el mundo supe que un día se haría una cosa tan repulsiva como 
la película de Guy Debord titulada In girum imus nocte et consumimur 
igni, de manera que preferí no crear el mundo. Dios”.

Octubre de 1982
Debord publica en la editorial Champ Libre el volumen Ordures et



décombres déballés a la sortie du film  In girum imus nocte et consumimur 
igni par différentes sources autorisées [Basuras y escombros vertidos a la 
salida de la película In girum imus nocte et consumimur igni por dife­
rentes fuentes autorizadas]. Seis años después de Refutación..., Debord 
regresa al género polémico con la recopilación y comentario de las crí­
ticas aparecidas a partir de otra película. En proyecciones posteriores de 
Ingirum ..., pedirá que fotocopias “de tamaño bastante grande” de las 
páginas del libro sean expuestas a la entrada de la sala donde se exhibe 
la película.

5 de octubre de 1982
Contrato entre Guy Debord y la sociedad Soprofilms, perteneciente a 
Lebovici, para realizar “estudios e investigaciones” en vista a un pro­
yecto de película titulada De l ’Espagne [De España], que se propondría 
“rendir cuenta, de una manera exhaustiva y definitiva, de lo que es el 
espíritu [esprit] mismo de la España moderna, del siglo xv a hoy. Hu­
yendo todo españolismo, se propondría traducir a la pantalla no lo que 
todos los extranjeros (...) pueden imaginar sobre la cuestión ni tampo­
co lo que los españoles pueden creer, sino lo que España es realmente”.

Octubre de 1983
Lebovici adquiere una sala de cine en el Barrio Latino de París, el Studio 
Cujas, para dedicarla a proyectar ininterrumpidamente cuatro de las 
películas de Debord. El propio autor se ocupó de la composición de 
los programas: “Miércoles. Jueves. Viernes. Sábado: Sobre el pasaje... 
(1959). La sociedad del espectáculo (1973). Domingo. Lunes. Martes: 
Refutación... (1975). In girum ... (1978). Así tendremos el orden cro­
nológico, y también el orden normal del pase de los cortos antes de los 
largos. Solo tuvimos que recurrir a la rareza de un cortometraje en pos- 
facio’ a falta de otros medios de presentarlo. Ahora, todos los que hayan 
visto La sociedad... tendrán la posibilidad -y  tras haber reflexionado- de 
ver Refutación... cuatro días después. Además, para la visión de cada 
película, es un equilibrio ‘teórico-lírico’ mucho más feliz”.



5 de marzo de 1984
Asesinato de Gérard Lebovici. En febrero del año siguiente, Debord pu­
blica el volumen titulado Consideratioris sur L’assasinat de Gérard Lebovici 
[Consideraciones sobre el asesinato de Gérard Lebovici], en el que res­
ponde a la “distorsión sistemática” en las noticias aparecidas en la prensa 
sobre su amigo y sobre él mismo, a consecuencia del suceso. “Ha corrido 
mucha tinta acerca del hecho de que él había comprado una sala en el 
Barrio Latino para hacer que allí solo se proyectaran mis películas. Se ha 
encontrado extravagante tal ‘regalo’. (...) Gérard Lebovici no se intere­
saba en absoluto por el dinero. Yo tampoco (...) La inconcebible manera 
en que los diarios han comentado su asesinato me ha conducido a deci­
dir que ninguna de mis películas será nunca más proyectada en Francia. 
Esta ausencia será un homenaje más justo.” De hecho, las películas de 
Debord no volverían a ser proyectadas, ni en Francia ni en otro lugar, 
hasta su muerte. En el “esquema cronológico” que cierra el segundo 
tomo de su libro Panegírico, aparecido postumamente, en 1997, Debord 
llama a este acto “potlach de destrucción de todo ese cine”.

Junio de 1986
Carta de Debord a Jaime Semprún: “Escuchamos a Coltrane casi todas 
las mañanas, pero el encanto de esta música no hace que me arrepienta 
de haber proclamado enseguida el firme propósito de no realizar nunca 
De España. Ese título stendhaliano será mi verdadera obra maestra, 
cumpliendo por fin plenamente mi tendencia más profunda, que estu­
vo menos visiblemente presente en mis esbozos artísticos precedentes 
(tendencia bastante negativa, debo decirlo). ¡Y qué bien se adecúa el 
tema de esta película a la forma necesaria de mi arte! (...) Habré de­
dicado a España una estatua de vacío, una profunda estatua de nada. 
¿Hay homenaje más bello?”.

Octubre de 1990
Debord publica, en las Éditions Gérard Lebovici, una edición crítica de 
In girum imus nocte et consumimur igni. La “crítica” que suponía dicha



edición con respecto a la primera, en las Oeuvres cinématographiques 
completes, hay que buscarla en el hecho de que, estando prohibida por 
el propio autor su proyección, es ahora en forma de libro como la 
obra adquiere un nuevo sentido: “En 1978, una película ilustró efec­
tivamente este discurso. Es seguro que tal género de película no tenía 
su lugar en el cine; igual que hoy se ve que el cine mismo no lo tiene 
apenas en la sociedad. Las palabras solas, a condición de añadir algunas 
notas para ayudar a comprenderlas, no serán menos instructivas”.

3 al 15 de octubre de 1994
La cineasta Brigitte Cornand realiza para Canal + el mediometraje Guy 
Debord, son art et son temps [Guy Debord, su arte y su tiempo] “bajo 
la dirección” de Guy Debord. El documental sería emitido unos meses 
después, el 9 de enero del año siguiente, seguido de La sociedad del es­
pectáculo y  de Refutación de todos los juicios, tanto elogiosos como hostiles, 
que se hicieron hasta ahora sobre el film  La sociedad del espectáculo. 30

30 de noviembre de 1994
Guy Debord se suicida en Bellevue-la-Montagne.
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AULLIDOS 
EN FAVOR DE SADE

1952

(Films Lettristes)
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39voz 1:
La película de Guy-Ernest Debord, Aullidos en favor de Sade. ..

voz 2:
Aullidos en favor de Sade está dedicada a Gil J Wolman.

voz 3:
Artículo 115. Cuando una persona se haya ausentado de su domicilio 
o su residencia y a lo largo de cuatro años no se hayan tenido noticias 
de él, las partes interesadas podrán interponer un recurso ante el tribu­
nal de primera instancia, con el objeto de que se declare su ausencia.

voz 1:
El amor no es válido más que en un período prerrevolucionario.

voz 2:
¡No todas te aman, mientes! Las artes comienzan, se amplían y desaparecen



porque hay hombres insatisfechos que rebasan el mundo de las expresio­
nes oficiales y los festivales de su pobreza.

voz 4  (muchacha):
Dime, ¿te acostaste con Fran^oise?

voz 1:
¡Qué primavera! Esquema para una historia del cine: 1902 — Viaje a la 
Luna. 1920 — El gabinete del doctor Caligari. 1924 — Entreacto. 1926 
— El acorazado Potemkin. 1928 — Un perro andaluz. 1931 — Luces de la 
ciudad. Nacimiento de Guy-Ernest Debord. 1951 — Traité de bave et 
d ’étemité. 1952 — L’Anticoncept. — Aullidos en favor de Sade.

voz 5:
“En el momento en que iba a empezar la proyección, Guy-Ernest 
Debord debía subir a escena para pronunciar algunas palabras intro­
ductorias. Habría dicho simplemente: No hay film. El cine ha muerto. 
Ya no puede haber films. Si ustedes quieren, pasemos al debate”.

voz 3:
Artículo 516. Todos los bienes son muebles o inmuebles.

voz 2:
Para nunca más estar solo.

voz 1:
Ella es la fealdad y la belleza. Ella es como todo lo que hoy amamos.

voz 2:
Las artes futuras serán perturbaciones de situaciones o no serán nada.

voz 3:
¡En los bares de Saint-Germain-des-Prés!



voz 1:
¿Sabes una cosa? Me gustas mucho.

voz 3:
Un importante comando de letristas, constituido por una treintena 
de miembros, todos revestidos con ese uniforme mugriento que es su 
única marca realmente original, desembarcó en la Croisette con el de­
seo bien establecido de realizar algún escándalo susceptible de llamar 
la atención sobre ellos.

voz 1:
La felicidad es una idea nueva en Europa.

i.» ' ' • f :
‘ T t C> voz 3:

“No conozco más que las acciones de los hombres, pero estos se susti­
tuyen ante mis ojos unos a otros. A fin de cuentas, solo las obras nos 
diversifican”.

voz 1:
Y sus rebeliones se convertían en conformismos.

1 ¡ ■ voz 3:
Artículo 488. La mayoría de edad se alcanza a los veintiún años cum­
plidos; a esa edad uno es capaz de realizar todos los actos de la vida 
civil.

SILENCIO DE DOS MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA PAN­
TALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 4  (muchacha):
Siempre encontraba su memoria, en un deslumbramiento quemado 
por todos los fuegos artificiales de sodio al contacto con el agua.



voz 1:
Bien sabía él que nada quedaría de esos gestos en una ciudad que gira 
con la Tierra, y la Tierra gira en su galaxia, que es una parte bastante poco
considerable de un islote que huye al infinito fuera de nosotros mismos.

■

voz 2: i
Todo lo negro, con los ojos cerrados sobre el exceso del desastre.

. • ■
SILENCIO DE DOS MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA PAN­
TALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 1:
Hay que hacer una ciencia de las situaciones que tomará elementos 
de la psicología, de las estadísticas, del urbanismo y de la moral. Estos 
elementos deberán tomar parte en un objetivo absolutamente nuevo: 
una creación consciente de situaciones.

SILENCIO DE TREINTA SEGUNDOS, DURANTE EL CUAL 
LA PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

* i 
t 41

voz 1:
Algunas líneas de un diario en 1950: “Una joven estrella de la radio se 
arroja al Isére. Grenoble. La pequeña Madeleine Reineri, de doce años 
y medio, que con el seudónimo de Pirouette animaba el programa 
radiofónico de Beaux Jeudis, en Alpes-Grenoble, se arrojó al Isére, el 
viernes a la tarde, tras haber dejado la mochila en la ribera”.

• ! '
voz 2: >

Querida hermanita, no estamos muy presentables. El Isére y la miseria 
continúan. No tenemos poderes.

I .

SILENCIO DE UN MINUTO TREINTA SEGUNDOS, DURAN­
TE EL CUAL LA PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.



voz 4  (muchacha):
Pero no se habla de Sade en esta película.

voz 1:
El frío de los espacios interestelares, de los miles de grados por debajo 
del punto de congelación o del cero absoluto de Fahrenheit, centígra­
do o Réaumur; los primeros indicios del cercano amanecer. El rápido 
pasaje de Jacques Vaché en el cielo de la guerra, lo que, según todos los 
informes, hay en él de extraordinariamente apremiante, esa prisa catas­
trófica que hace que él mismo se aniquile; los latigazos de carretero de 
Arthur Cravan, sepultado a su vez a esa hora en la bahía de México...

voz 3:
Artículo 1793. Cuando un arquitecto o un empresario se encarga de la 
construcción a tanto alzado de un edificio, según un plano establecido 
y convenido con el propietario del suelo, no puede solicitar ningún 
aumento de precio, ni bajo el pretexto de aumento de la mano de obra 
o de los materiales, ni bajo el de cambios o aumentos hechos sobre ese 
plano, si esos cambios o aumentos no fueron autorizados por escrito, y 
convenido el precio con el propietario.

voz 2:
La perfección del suicidio está en el equívoco.

SILENCIO DE CINCO MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA 
PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 2:
¿Qué es el amor único? 1

voz 3:
Solo responderé en presencia de mi abogado.



SILENCIO DE UN M INUTO, DURANTE EL CUAL LA PANTA­
LLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 1:
El orden reina y no gobierna.

SILENCIO DE DOS MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA PAN­
TALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 2:
La primera maravilla es presentarse ante ella sin saber hablarle. Las 
manos prisioneras no se mueven más rápido que los caballos de carrera 
filmados en cámara lenta, para tocar su boca y sus senos; con toda ino­
cencia, las cuerdas se convierten en agua, y rodamos juntos hacia el día.

voz 4  (muchacha):
París era muy agradable a causa de la huelga de transportes.

voz 2:
A Jack el Destripador nunca lo agarraron.

voz 4  (muchacha):
Qué divertido el teléfono. -■ ■

voz 2:
Como decía Madame de Ségur, qué amor-desafío.

voz 4  (muchacha):
Voy a contarles historias de mi tierra que dan mucho miedo, pero hay 
que contarlas de noche para tener miedo.

voz 2:
Mi querida Ivich, los barrios chinos desgraciadamente no son tantos



como cree. Usted tiene quince años. Un día, los colores más llamativos 
dejarán de usarse.

voz 4  (muchacha):
A usted ya lo conocía.

voz 2:
La deriva de los continentes lo aleja todos los días. El bosque virgen no 
lo es tanto como usted.

voz 4  (muchacha):
Guy, un minuto más y es mañana.

voz 2:
Muerte al amanecer. Se acuerda. Es eso. Para nosotros, nadie era sufi­
ciente. De todos modos... El granizo sobre los estandartes de vidrio. 
Será recordado este planeta.

SILENCIO DE CUATRO MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA 
PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 2:
¡Y verán que más tarde serán famosos! Nunca aceptaré la existencia, es­
candalosa y apenas creíble, de una policía. Se elevaron varias catedrales 
a la memoria de Serge Berna. El amor no es válido más que en un pe­
ríodo prerrevolucionario. Hice esta película cuando todavía era tiempo 
de hablar de eso. Jean-Isidore, para salir de esa muchedumbre provisio­
nal. En la plaza Gabriel-Pomerand, cuando hayamos envejecido. Los 
pequeños fumistas eran todos futuras glorias para los programas de las 
escuelas y los colegios.

SILENCIO DE TRES MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA PAN­
TALLA PERMANECE EN NEGRO.



voz 2:
Todavía hay mucha gente a quien la palabra moral no hace ni reír ni gritar.

voz 3:
Artículo 489. La persona mayor que se encuentre en un estado ha­
bitual de imbecilidad, de demencia o de furor debe ser inhabilitada 
aunque ese estado presente intervalos lúcidos.

t-, -  ■

voz 2:
Muy cerca, muy suave, me pierdo en los archipiélagos huecos del len­
guaje. Te aplasto, abierta como un  grito, qué fácil. Es un río muy cáli­
do. Es un mar de aceite. Es un incendio forestal.

voz 1:
¡Eso es cine! 1

voz 3: ■
La policía parisina ha incorporado 30.000 porras.

y ■

SILENCIO DE CUATRO MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA 
PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

i voz 2:
“Los mundos poéticos se cierran y se olvidan en sí mismos . En medio 
de la noche, los marinos hacen la guerra, y los barcos en las botellas son 
para ti, que tanto te habían gustado. Te echabas en la playa como en las 
manos más amorosas que la lluvia, el viento y el trueno ponen todas las 
noches bajo tu vestido. La vida es bella durante el verano en Cannes. 
La violación, que está prohibida, se banaliza en nuestros recuerdos. 
“Cuando estábamos en el Shenandoah”. Sí. Claro está.

voz 1:
Y el encallamiento de esos rostros que fueron los estallidos del deseo,

í .
■r . , ;

• .. . , . i ?



como la tinta sobre una pared, que fueron estrellas locas. Que el gin, 
el ron y el orujo corran como la Grande Armée. Esto para el elogio 
funebre. Pero toda esa gente era vulgar.

i

SILENCIO DE CINCO MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA 
PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 1:
Nos libramos de una buena.

voz 2:
Lo mejor está por venir. La muerte sería un bife tártaro, y el cabello 
mojado en la playa demasiado caliente que es nuestro silencio.

¡Pero es judío!
voz 1:

voz 2:
Estábamos dispuestos a hacer saltar todos los puentes, pero faltaban 
los puentes. . <

SILENCIO DE CUATRO MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA 
PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 1:
La pequeña Madeleine Reineri, de doce años y medio, que con el 
seudónimo de Pirouette animaba el programa radiofónico de Beaux 
Jeudis, en Alpes-Grenoble, se arrojó al Isére.

voz 2:
Mademoiselle Reineri en el barrio de Europa, usted siempre tiene su 
cara sorprendida y ese cuerpo, la mejor de las tierras prometidas. Los 
diálogos, como el neón, repiten sus verdades definitivas.



Te amo.
voz 1:

voz 4  (muchacha):
Debe ser terrible morir.

Hasta pronto.
voz 1:

Bebes demasiado.
voz 4  (muchacha): 

voz 1:
¿Qué son los amores infantiles?

No te comprendo.
voz 4  (muchacha):

voz 1:
Lo sabía. En otra época lo lamenté mucho.

¿Quieres una naranja?
voz 4  (muchacha): 

voz 1:
Los bellos desgarramientos de las islas volcánicas.

Antaño.
voz 4  (muchacha):

voz 1: >
No tengo nada más que decirte.



voz 2:
Después de todas las respuestas a destiempo, y la juventud que se vuel­
ve vieja, la noche cae de muy alto.

SILENCIO DE TRES MINUTOS, DURANTE EL CUAL LA PAN­
TALLA PERMANECE EN NEGRO.

voz 2:
Vivimos como niños perdidos1 nuestras aventuras incompletas.

SILENCIO DE VEINTICUATRO MINUTOS, DURANTE EL 
CUAL LA PANTALLA PERMANECE EN NEGRO.

1. Enfants perdus. Soldados enviados en avanzadilla para una acción arriesgada, peli­
grosa. Una posible traducción sería “carne de cañón”, pero se ha preferido mantener la 
literalidad para no emborronar esta expresión, muy querida de Debord, como se verá 
en las páginas que siguen. [N. del E.]



I

./ 'ii

- > n-y  i ' 1’ > . ti •»!> • : ;
<■ ‘j :r ‘ s»,; e-' .y^i'

*' T v . i  i ' T i  ; a u n ,  ’
J  7 X -  s / j  : /- J r

t . ’ ! ’ !  j .  * < r  „ n . i  ’< j b f M .  j  ' i r t  ' n . ; : : »  ; > ' i  . t » '  !

'•  j-- * * ^
"  v  7 «..I ; ; . v u 7 A :

»►

II

J-v <• t** J’
/  > . ¿íi.Vjj ;!
» • • Ii, t f -^  • •

1
¡

I



SOBRE EL PASAJE 
DE ALGUNAS PERSONAS 

A TRAVÉS 
DE UNA UNIDAD DE TIEMPO 

BASTANTE CORTA

1959

(Dansk-Fransk Experimentalfilmskompagni)
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voz 1 (speaker):
Este barrio fue hecho para la dignidad desdicha­
da de la pequeña burguesía, para los empleos 
honorables y el turismo intelectu a l. La pobla­
ción sedentaria de los pisos estaba a resguardo 
de las influencias de la calle. Este barrio siguió 
siendo el mismo. Era el entorno extranjero de 
nuestra historia. Aquí se dispoma en actos la 
duda sistemática respecto de todas las diver­
siones y trabajos de una sociedad, una crítica 
global de su idea de la felicidad.

Esta gente también despreciaba la supues­
ta profundidad subjetiva. No se interesaban 
en otra cosa que no fuera una expresión sufi­
ciente de ellos mismos, concretamente.

Fachadas de edificios en el ba­
rrio Saint-Gennain-des-Prés.

(subtítulo: París, 1952.)

Pasan algunos jóvenes.

Una fotografía de dos pare­
jas tomando vino a la mesa 
de un bar es estudiada por 
¡a cámara, en el estilo del 
film  de arte.
Handel: Tema ceremonio­
so de las aventuras.

voz 2:
Los seres humanos no son plenamente



conscientes de su vida real... la mayoría de las 
veces actúan a tientas; sus actos van tras ellos, 
los desbordan por sus consecuencias; por lo
tanto, a cada rato los grupos y los individuos 

La música se interrumpe. r  , , iv se encuentran trente a resultados que no ha­
bían deseado.

Otras caras.

El Papa y  otros eclesiásticos.

Salida de un liceo de 
muchachas.
Policías franceses, en la calle.

Una secuencia a la manera 
del reportaje cinematográ­
fico o televisado: mesas de 
bares en Saint-Germain-
des-Pr¿s.

voz 1 (speakerj:
Ellos decían que el olvido era su pasión do­
minante. Querían reinventarlo todo cada 
día; volverse dueños y poseedores de su pro­
pia vida.

Así como no se aprecia el valor de un 
hombre según la concepción que tiene de 
sí mismo, tampoco es posible apreciar tales 
épocas de transformación según la concien­
cia que tiene de sí misma la época; muy por 
el contrario, debe explicarse la conciencia 
con ayuda de las contradicciones de la vida 
material, con ayuda del conflicto que existe 
entre las fuerzas de producción sociales y las 
condiciones sociales. , . ¡

La expansión de la vida cotidiana aún no 
había seguido los progresos alcanzados en 
el dominio de la naturaleza. La juventud se 
deslizaba entre los diversos controles de la 
resignación.

Nuestro objetivo ha captado para uste­
des algunos aspectos de una microsociedad 
provisoria.

El conocimiento de los hechos empíri­
cos sigue siendo abstracto y superficial, en 
la medida en que no fue concretado por su



integración al conjunto, lo único que permite 
superar el problema parcial y abstracto para 
llegar a su esencia concreta., e implícitamente a 
su significación. > :

Este grupo estaba al margen de la econo­
mía. Tendía a cumplir un rol de mero con­
sumo y, ante todo, de consumo libre de su 
tiempo. Se encontraba así directamente ocu­
pado en las variaciones cualitativas de lo co­
tidiano, pero desprovisto de todo medio de 
intervención sobre ellas.

El área de desplazamiento de este grupo 
era muy reducida. Las mismas horas condu­
cían a los mismos lugares. Nadie quería irse a 
dormir temprano. La discusión sobre el senti­
do de todo eso continuaba...

De noche en Les Halles.

Panorámica sobre una 
intersección de Les Halles, 
muy animada y  repleta de 
gente, de noche.

• voz 2:
“Nuestra vida es un viaje/ En invierno y de 
noche/ Buscamos nuestro pasaje...”1

voz 1 (speaker): ,.
La literatura abandonada ejercía de todos mo- Ĥalles 
dos una acción retardataria en el nivel de al­
gunas formulaciones afectivas.

1. Primeros tres versos de la “Chanson des Gardes Suisses , que Louis-Ferdinand 
Céline puso al frente de su Viaje a l fin  de la noche (1932), aunque en su caso ĉ an 0 
una línea más: “Dans le Ciel oü rien ne luit” [En el Cielo donde nada luce]. s ar es 
Suisses son mercenarios empleados desde el siglo XV por diversos so éranos, como 
por ejemplo Napoleón durante la invasión de Rusia en 1812. Su único contingente 
activo hoy es la Guardia Suiza Pontificia. [N. del E.]



E l Sena en París, hacia el 
este. Dclalande: Tema no­
ble y trágico (solo de fagot). 
Acumulaciones de ladrillos 
del muelle Saint-Bemard

Una niña.
La música va disminuyendo.

En el laberinto de ladrillos. 
Salida de los autos policiales. 
La isla Saint-Louis, en el 
crepúsculo.
Dos parejas muy jóvenes 
bailan en una playa, cerca 
de un guitarrista.

Algunos lugares, entre la 
plaza Saint-Sulpice y  
la rué Mazarine.

LA PANTALLA PERMA­
NECE EN BLANCO.

voz 2:
Estaban la fatiga y el frío matinal, en ese labe­
rinto tantas veces recorrido, como un enigma 
que debíamos resolver. Era una realidad enga­
ñosa a partir de la cual había que descubrir la 
riqueza posible de la realidad.

En la ribera del río se reanudaba el atarde­
cer; y las caricias; y la importancia de un mun­
do sin importancia. Así como los ojos miran 
muchas cosas confusamente y no pueden ver 
distintamente más que una, del mismo modo 
la voluntad puede tender imperfectamente 
hacia diversos objetos y no puede amar per­
fectamente más que uno a la vez.

voz 3  (muchacha):
Nadie tenía en cuenta el porvenir. No se­
ría posible estar juntos más tarde y en otra 
parte que no fuera aquí. Jamás habría una 
libertad mayor. T

voz 1 (speaker):
El rechazo del tiempo y del envejecimiento 
aislaba de antemano los encuentros en esa 
zona, accidental y limitada, donde lo que fal­
taba era experimentado como irreparable. La 
extrema incertidumbre en cuanto a los me­
dios de subsistir sin trabajar estaba en la raíz 
de esa prisa, que producía las desmesuras ne­
cesarias y las rupturas definitivas.

voz 2:
Nunca se impugna realmente una organización



de la existencia sin impugnar todas las formas 
de lenguaje que pertenecen a esta organización.

voz 1 (speaker):
Cuando se ejerce en un circuito cerrado, la 
libertad se degrada en sueño, se vuelve simple 
representación de sí misma. El ambiente de 
la interpretación es por naturaleza inestable. 
En todo momento la “vida corriente” puede 
recuperar sus derechos... La limitación local 
de la interpretación es todavía más impac­
tante que su limitación temporal. Toda inter­
pretación se desarrolla en los contornos de su 
campo espacial.

Alrededor del barrio, alrededor de su in­
movilidad fugitiva y amenazada, se extendía 
una ciudad a medias conocida donde la gen­
te solo se encontraba por azar, extraviándose 
irrevocablemente.

Las muchachas que allí se encontraban, 
porque hasta los dieciocho años sus familias 
disponían legalmente de ellas, eran con fre­
cuencia recuperadas por los defensores de esa 
detestable institución. En general eran ence­
rradas bajo la custodia de esos seres que, entre 
todos los malos productos de una mala socie­
dad, parecían los más feos y los más repug­
nantes: las religiosas.

La mayoría de las veces, lo que permite 
comprender los documentales es la limita­
ción arbitraria de su tema. Ellos describen 
la atomización de las funciones sociales y el 
aislamiento de sus productos. Por el contra-

Trávelin en un bar. Su mo­
vimiento es arbitrariamente 
cortado por intertitulos:
"'Las pasiones y  las fiestas de 
una ¿poca violenta"En el 
curso del movimiento y  en 
consecuencia por su aspecto 
ffimero"; “¡Elsuspenso más 
emocionante!".

Delalande: Allegro de una 
música cortesana.

Intertitulo: “¡En el presti­
gioso decorado edificado 
especialmente para ese uso!". 
Pasa gente por el bulevar 
Saint-Michel, el tiempo es 
brumoso.
La música desapareció. 
Una pareja a la mesa de 
un bar.
En Japón, varios centenares 
de policías con casco apare­
cen corriendo.
La pared del recin­
to del correccional de 
Chevilly-Larue.

LA PANTALLA PERMA­
NECE EN BLANCO.



rio, puede considerarse toda la complejidad 
de un momento que no se resuelve en un 
trabajo, cuyo movimiento contiene indisolu­
blemente hechos y valores, y cuyo sentido aún 
no aparece. La materia del documental sería 
entonces esa totalidad confusa.

Violentos enfrentamientos 
entre obreros japoneses y  
la policía. Serie de planos 
generales. Lentamente, la 
policía gana terreno.

LA PANTALLA PERMA­
NECE EN BLANCO.

Gente que pasa ante las 
rejas del Museo Cluny.

voz 2:
La época había llegado a un nivel de cono­
cimientos y medios técnicos que volvía posi­
ble, y cada vez más necesaria, una construcción 
directa de todos los aspectos de una existencia 
afectiva y práctica liberada. La aparición de 
esos medios de acción superiores, aún no em­
pleados a causa de las demoras acaecidas en 
la liquidación de la economía mercantil, ya 
había condenado la actividad estética, supe­
rada por lo que respecta a las ambiciones y 
los poderes. El declive del arte, e igualmente 
de todos los valores de las antiguas conduc­
tas, había formado nuestra base sociológica. 
El monopolio de la clase dominante sobre los 
instrumentos que debíamos controlar para 
realizar el arte colectivo de nuestro tiempo 
nos había ubicado incluso fuera de una pro­
ducción cultural oficialmente consagrada a la 
ilustración y la repetición del pasado. Un film 
de arte sobre esta generación no será más que 
un film sobre la ausencia de sus obras.

Los otros, sin pensarlo, seguían los cami­
nos aprendidos de una vez por todas, hacia su 
trabajo y su casa, hacia su porvenir previsible. 
Para ellos el deber se había convertido en un



hábito, y el hábito en un deber. No veían la 
insuficiencia de su ciudad. Les parecía natural 
la insuficiencia de su vida. Nosotros quería­
mos salir de ese condicionamiento en busca 
de otro uso del paisaje urbano, de pasiones 
nuevas. La atmósfera de algunos lugares nos 
hacía sentir los poderes venideros de una ar­
quitectura que habría que crear para ser el so­
porte y el marco de interpretaciones menos 
mediocres. No podíamos esperar nada de 
lo que no hubiéramos modificado nosotros 
mismos. El medio urbano proclamaba las ór­
denes y los gustos de la sociedad dominante 
con una violencia igual a la de los diarios. Es 
el hombre el que hace la unidad del mundo, 
pero el hombre está extendido en todas par­
tes. Los hombres no pueden ver nada a su al­
rededor que no sea su cara, todo les habla de 
ellos mismos. Su mismo paisaje está animado. 
En todas partes había obstáculos. Había una 
coherencia en los obstáculos de todo tipo. 
Mantenían el reino coherente de la miseria. 
Como todo está ligado, había que cambiarlo 
todo mediante una lucha unitaria, o nada. Ha­
bía que unirse a las masas, pero alrededor de 
nosotros estaba el sueño.

voz 3 (muchacha):
La dictadura del proletariado es una lucha en­
carnizada, sangrienta y no sangrienta, violen­
ta y pacífica, militar y económica, pedagógica 
y administrativa, contra las fuerzas y las tradi­
ciones del viejo mundo.

LaruedesÉcoles, la rué de la 
Montagne-Sainte-Genevihie, 
ventanas iluminadas en ¡a 
noche.
Handel: Tema ceremonio­
so de las aventuras.

La música se interrumpe.

Algunas casas, en París.

Policías ingleses, a pie y  
a caballo, reprimiendo a 
manifestantes.

LA PANTALLA PERMA­
NECE EN BLANCO.



Manifestación de colonos 
en Argel en mayo de 1958. 
Los generales Massu y  
Salan. Una compañía de 
paracaidistas marcha hacia 
el objetivo.

De Gaulle habla a la 
tribuna; pega un puñetazo 
en ¡a mesa.

voz 1 (speaker):
Finalmente, en este país, una vez más son los 
hombres de orden los que se volvieron agi­
tadores. Aseguraron más su poder. Pudieron 
agravar lo grotesco de las condiciones domi­
nantes según lo que les dictaba su corazón. 
Decoraron su sistema con las pompas fúne­
bres del pasado.

LA PANTALLA PERMA­
NECE EN BLANCO.

voz 2:
Como un solo instante prolongado hasta en­
tonces, unos años llegan a su término.

La heroína de un film  
publicitario deMonsavon. 
Cara de una niña.
Carga de caballería en las 
calles de una ciudad.

voz 1 (speaker):
Lo que era inmediatamente vivido reapare­
ce congelado en la distancia, inscripto en los 
gustos y las ilusiones de una época que se fue 
con ella.

LA PANTALLA PERMA­
NECE EN BLANCO.

Cara de otra niña.

Una joven estrella en una 
bañadero.
Una erupción solar filmada. 
Trávelin sobre la joven 
estrella en su bañadero.
La erupción solar cortada 
anteriormente prosigue su 
movimiento ascendente.

voz 2:
La aparición de acontecimientos de los que no 
fuimos responsables, que otros hicieron con­
tra nosotros, en adelante nos obliga a medir 
el paso del tiempo, sus resultados, la transfor­
mación de nuestros propios deseos en acon­
tecimientos. Lo que diferencia el pasado del 
presente es precisamente su objetividad fuera 
de alcance; ya no hay un deber ser; el ser está a 
tal punto consumido que perdió su existencia. 
Los detalles están ya perdidos en el polvo del 
tiempo. ¿Cuál de ellas tenía miedo de la vida, 
tenía miedo de la noche, tenía miedo de ser 
sujetada, tenía miedo de ser mirada?



voz 3  (muchacha):
Lo que debe ser derogado continúa, y nuestro 
desgaste continúa al mismo tiempo. Nos ha­
cen daño. Nos separan. Los años pasan, y no 
cambiamos nada.

voz 2:
Una vez más la mañana en las mismas ca­
lles. Una vez más la fatiga de tantas noches 
similarmente atravesadas. Es una marcha que 
duró mucho.

voz 1 (speaker): 
Realmente es difícil tomar más.

En Japón, una decena 
de policios, con cascos y  
máscaras degas, en un gran 
espacio ahora liberado, 
sigue avanzando lentamen­
te, arrojando granadas 
lacrimógenas.

E l día se alza sobre un 
puente de París. Delalande: 
Reanudación del tema 
noble y  trágico.
Lenta panorámica en la 
Plaza de ¡as Victorias, al 
amanecer. La música va 
disminuyendo.
LA PANTALLA PERMA­
NECE EN BLANCO.

voz 2:
Sin lugar a dudas, ocasionalmente se puede 
hacer una película con eso. Sin embargo, in­
cluso en el caso de que este film lograra ser tan 
fundamentalmente incoherente e insatisfac­
torio como la realidad de la que trata, nunca 
será más que una reconstitución, pobre y falsa 
como ese trávelin fallido.

voz 3  (muchacha):
Ahora hay gente que se jacta de ser autores de 
films, como se lo era de novelas. Su retraso so­
bre los novelistas es ignorar la descomposición 
y el agotamiento de la expresión individual en 
nuestro tiempo, el fin de las artes de la pasi­
vidad. Se oye alabar su sinceridad puesto que 
ponen en escena, con más profundidad per­
sonal, las convenciones de que están hechos.

E l equipo del film , alrede­
dor de una cámara.
E l trávelin ya visto (a través 
del bar) vuelve a verse sin 
ser cortado, pero en su peor 
toma, que acumula las 
fallas: público que aparece 
en el campo, reflejos de un 
proyector, sombra de la cá­
mara, panorámica barrida 
al fina l del movimiento.

LA PANTALLA PERMA­
NECE EN BLANCO.



Un auto se detiene. 
Trávelin óptico hacia la 
heroína de Monsavan, que 
desciende de él.
Dos imágenes de la cla- 
queta de este film , que se 
considera como el inicio de 
dos planos ya vistos. 
Amazonas en el Bois.

La joven estrella de la 
publicidad muestra el jabón 
que a ella le gusta; sonríe a 
los espectadores.
LA PANTALLA PERMA­
NECE EN BLANCO, Y 
ASÍ CONTINÚA HAS­
TA VEINTE SEGUN­
DOS DESPUÉS DE LA 
ÚLTIMA PALABRA

Se oye hablar de liberación del cine. Pero ¿qué 
nos importa la liberación de un arte más, a 
través del cual Pierre, Jacques o Fran^ois pue­
dan expresar alegremente sus sentimientos de 
esclavos? La única empresa interesante es la 
liberación de la vida cotidiana, no solamen­
te en las perspectivas de la historia, sino para 
nosotros y ya. Esto ocurre por la declinación 
de las formas alienadas de la comunicación. 
También hay que destruir el cine. ' r

voz 2:
En ultima instancia, no es ni el talento ni su 
ausencia, ni siquiera la industria cinematográ­
fica o la publicidad, es la necesidad que se tie­
ne de ella la que crea a la estrella. Es la miseria 
de la necesidad, es la vida taciturna y anónima 
que querría ampliarse a las dimensiones de la 
vida cinematográfica. La vida imaginaria de 
la pantalla es el producto de esa necesidad real. 
La estrella es la proyección de esa necesidad.

Las imágenes de los entreactos convienen 
mejor que el resto de las otras para evocar un 
entreacto de la vida.

Para describir efectivamente esta época 
probablemente habría que mostrar muchas 
otras cosas. Pero ¿con qué objeto? Más bien 
habría que comprender la totalidad de lo que 
se hizo; lo que queda por hacer. Y no añadir 
otras ruinas al viejo mundo del espectáculo y 
de los souvenirs.



Los seres humanos no son plenamente conscientes de su vida real... la ma­
yoría de las veces actúan a tientas; sus actos van tras ellos, los desbordan por 
sus consecuencias.

Por lo tanto, a cada rato los grupos y los individuos se encuentran frente a 
resultados que no habían deseado.



El ambiente de la interpretación es por naturaleza inestable. En todo momen 
to la “vida corriente” puede recuperar sus derechos.

^ V Í C O R *
e'dif ie speciale ment" 

a cct uSacje

Alrededor del barrio, alrededor de su inmovilidad fugitiva y amenazada, se 
extendía una ciudad a medias conocida donde la gente solo se encontraba 
por azar...



“Nuestra vida es un viaje. En invierno y de noche. Buscamos nuestro pasaje...

Es la necesidad que se tiene de ella la que crea a la estrella. Es la miseria de la 
necesidad...
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Trávelin alrededor de un 
grupo en la terraza de un 
bar. La cámara, mantenida 
en la mano como en los 
reportajes de noticieros, se 
acerca a Debord, que habla 
con una morocha muy

No se sabe qué decir. La serie de palabras se Loven-
rehace, y los gestos se reconocen. Fuera de p¡ano general de los dos,
nosotros. Por supuesto, hay procedimientos caminando juntos.

controlados, resultados verificables. Con mu- ,.
, r  • j  • . * y. Otra, rubia.cha frecuencia es divertido. Pero tantas cosas

deseadas no fueron alcanzadas; o lo fueron
pero solo parcialmente, y no como se creía. ,.
r \  i • • ,  i i i i Historieta: una chica¿Qué comunicación se ha deseado, se ha co- mbia¡ con ag0ta¿0, 

nocido o simulado? ¿Qué proyecto verdadero Leyenda: “Pero ella se 
fue perdido? <luedóvarada’el̂  estf ba

r  profundamente enterrado
en elfango del pantano... ”

(subtítulo: En la mitad del camino de núes- Panorámica circular com- 
. . v . , ,r  pleta, desde el centro del

tra vida). El espectáculo cinematográfico ue- rplauau Saint-Mcrri.
ne sus reglas, que permiten llegar a productos Couperin: Marcha
satisfactorios. Sin embargo, la realidad de la éel Regimiento de
que hay que partir (subtítulo: me encontré Champagne.



Fin de la Marcha.

Historieta: un buzo piensa: 
"Sin cuerda ni aire no me 
queda mucho tiempo. Si 
solo pudiera liberarme de 
estos plomos... ". Vista en 
picado de un bar. Entra 
una pareja, cierra la puer­
ta, avanza.

Fotografía tomada de un 
film: un radiotelegrafista de 
la marina de guerra de los 
Estados Unidos. De pie detrás 
de él, un oficial y  la heroína

La Place de la Concorde, 
vista desde un helicóptero. 
EL Sena en el centro de Paris.

Vista cercana del lanzamien­
to de un cohete. 
Lanzamiento de un cohete, 
plano general.

en un bosque oscuro,) es la insatisfacción. La 
función del cine es presentar una falsa cohe­
rencia aislada, dramática o documental, como 
reemplazo de una comunicación y  una activi­
dad ausentes, (subtítulo: donde la senda rec­
ta se había perdido). Para desmitificar el cine 
documental, hay que disolver lo que se llama 
su tema.

Una receta bien establecida deja saber que, en 
un film, todo lo que se dice de otro modo que 
no sea por la imagen debe ser repetido; de no 
ser así su sentido escapará a los espectadores. 
Es posible. Pero esa incomprensión está en to­
das partes en los encuentros cotidianos. Ha­
bría que aclarar, pero no hay tiempo, y uno 
no está seguro de haber sido comprendido. 
Antes (subtítulo: ¿Me oyen? ¿Me oyen? Res­
pondan, respondan... ¡Cambio y  fuera!) de 
haber sabido hacer, o decir, lo que hacía falta, 
uno ya se ha alejado. Cruzó la calle. Se fue al 
otro lado del mar. No puede corregirse.

Después de todos los tiempos muertos y los 
momentos perdidos, quedan esos paisajes de 
tarjetas postales atravesados una y otra vez; esa 
distancia organizada entre cada uno y todos. 
¿La infancia? Aquí está; nunca salimos de ella.

• i

Nuestra época acumula poderes, y  sueña que 
es racional. Pero nadie reconoce como suyos 
tales poderes. En ninguna parte hay acceso a 
la edad adulta: solo la transformación posible,



un día, de esa larga inquietud en sueño me­
surado. Precisamente porque nadie deja de 
ser mantenido en tutela. La cuestión no es 
comprobar que la gente vive más o menos 
pobremente, sino siempre de una manera que 
se le escapa.

Al mismo tiempo, es un mundo donde nos ini­
ciamos en el aprendizaje del cambio. Allí nada 
se detiene. Incesantemente parece más móvil; 
y quienes lo producen día tras día contra ellos 
mismos pueden apropiárselo, bien lo sé.

I

La única aventura, decíamos, es impugnar la 
totalidad, (subtítulo: Dar a cada uno el espa­
cio social esencial para la manifestación de 
la vida.) cuyo centro es esa manera de vivir, 
donde podemos hacer el intento pero no el 
uso de nuestra fuerza. Finalmente, ninguna 
aventura se constituye directamente para no­
sotros. Ante todo, como aventura, participa 
en el conjunto de las leyendas transmitidas, 
por el cine o de otro modo; en toda la pacoti­
lla espectacular de la historia.

(subtítulo: Si el hombre está formado por 
las circunstancias, es importante formar cir­
cunstancias humanas.)

(subtítulo: Compañeros, el urbanismo uni­
tario es dinámico, es decir, en estrecha rela­
ción con estilos de comportamiento.)

Aviador, equipamiento 
estratosférico. Oficial, sable 
en mano.
Imagen de la tapa de un 
libro de ciencia ficción.

Un flipper; y  la evolución 
de una bola.

Foto fija: alrededor de 
una Mesa Redonda, un 
rey y  caballeros. Bodin de 
Boismortier: Allegro del 
Concerto en 5 partes en 
mi menor, op. 37.

Dos situacionistas.

Un caballero desafía a otro en 
¡afotografía hollywoodense. 
Un situacionista tomando 
una copa.

Plano general de un grupo 
a la mesa de un bar de ¡a
Montagne-Sainte-Geneviéve.



Otros situacionistas.

Pasa la muchacha de las 
primeras imágenes. 
Panorámica sobre una vista 
“¿rea del centro de París.

(subtítulo: Bastante se interpretaron ya las 
pasiones. Ahora se trata de encontrar otras.) 
Antes de la dominación colectiva del entor­
no no hay todavía individuos, sino sombras 
que (subtítulo: La nueva belleza será de si­
tuación.) frecuentan las cosas que les son da­
das anárquicamente por otros. En situaciones 
ocasionales, encontramos personas separadas 
que van al azar. Sus emociones divergentes se 
neutralizan, y mantienen su sólido entorno 
de aburrimiento. Mientras no podamos ha­
cer nosotros mismos nuestra historia, crear 
libremente las situaciones, el esfuerzo hacia la 
unidad introduce otras rupturas. La búsque­
da de una actividad central llega a constituir 
algunas especializaciones nuevas.

Los caballeros camorristas. 
La música va 
disminuyendo.
La misma muchacha.

Y algunos encuentros, solos, fueron como 
señales procedentes de una vida más intensa, 
que no fue realmente encontrada.

Sucesión de trávelin alter- 
nos: la cara de la mucha- 
eha; un avión que se aleja 
desplazándose sobre un 
paisaje de nieve.

Lo que no pudo ser olvidado reaparece en 
los sueños. Al final de este tipo de sueños, en 
la duermevela, los acontecimientos aún son 
considerados reales, por un breve momento. 
Y las reacciones que convocarían se preci­
san, más exactamente, más razonablemente; 
como, tantas mañanas, el recuerdo de lo que 
se tomó la víspera. Luego viene la conciencia 
de que todo es falso; que “no es más que un 
sueño”; que no hay hechos nuevos, no hay re­
torno hacia eso. No hay asidero. Esos sueños 
son destellos del pasado no resuelto. Iluminan



unilateralmente momentos en otros tiempos 
vividos en la confusión y la duda. Hacen una 
publicidad categórica para esas necesidades 
nuestras que quedaron sin respuesta. Esta es 
la luz del día y de las perspectivas que, ahora, 
ya no significan nada. Los sectores de una ciu­
dad, a cierto nivel, son legibles. Pero el sentido 
que tuvieron para nosotros, personalmente, es 
intransferible, como toda esa clandestinidad 
de la vida privada sobre la cual nunca se posee 
más que documentos irrisorios.

La información oficial está en otra parte. La 
sociedad devuelve su propia imagen históri­
ca, solo como la historia superficial y estática 
de sus dirigentes. Aquellos que encarnan la 
fatalidad exterior de lo que ocurre. El sector 
de los dirigentes es precisamente el mismo 
del espectáculo. El cine les va bien. Por otro 
lado, el cine propone en todas partes com­
portamientos ejemplares, hace héroes, en el 
mismo viejo modelo que estos, con todo lo 
que toca.

Sin embargo, todo equilibrio existente es 
puesto en entredicho cada vez que hombres 
desconocidos intentan vivir de otra manera. 
Pero siempre lejos. Uno se entera por los dia­
rios, por los noticieros, y se queda en el exte­
rior de esto, como ante un espectáculo más.

Panorámica sobre el muelle 
de Orleans, visto desde la 
orilla izquierda. Plano 
corto de un detalle del 
mismo muelle.
Bodin de Boismortier: 
Reanudación del allegro. 
Panorámica sobre árboles 
sacudidos por un tomado. 
Fotografía aérea del Paseo 
de los Cisnes, en París.

La música va 
disminuyendo.

El Consejo de Seguridad de 
las Naciones Unidas. 
Jruschov, en un salón;
De Gaulle, a su lado. 
Eisenhower recibe a 
De Gaulle.
Ceremonia patriótica en el 
Arco de Triunfo; De Gaulle 
y  Jruschov, en posición de 
firmes.
Eisenhower y  el Papa 
conversan.
Eisenhower, en los brazos de 
Franco.

Un motín en el Congo; 
unos soldados lo dispersan 
a culatazos.

Fotografía de Djamila 
Bouhired,1 en una oficina

1. Djamila Bouhired (Argel, 1935). Condenada a muerte el 15 de abril de 1957 por 
“actos terroristas” durante la guerra de independencia de Argelia. [N. del E.]



de la policía. En el campo 
aparecen las manos del 
periodista paracaidista 
Lartéguy. Trdvelin hacia la 
cara de la prisionera.

La misma muchacha habla 
y sonríe.
Couperin: Reanu­
dación de la Marcha 
del Regimiento de 
Champagne.

La música se interrumpe.

En un trdvelin la cámara 
pasa rápido ante ¡a fachada 
de la estación Saint-Lazare, 
se aleja por la rué du 
Havre, por donde circulan 
ni mismo tiempo numerosos 
automóviles.

Un escuadrón de ¡a 
Guardia Republicana pasa 
a lo lejos.

Nuestra propia no intervención nos separa de 
eso. Es bastante decepcionante por lo que res­
pecta a nosotros mismos. ¿En qué momento 
se demoró la elección? ¿Cuándo falló la oca­
sión? No encontramos las armas necesarias. 
Dejamos que las cosas sucedan.

Dejé que el tiempo pasara. Dejé que se per­
diera lo que había que defender.

Esta crítica general de la separación eviden­
temente contiene, y encubre, algunos datos 
particulares de la memoria. Una pena menos 
reconocida, la conciencia de una indignidad 
menos explicable. ¿De qué separación espe­
cífica se trataba? ¡Qué rápido hemos vivido! 
Precisamente en ese punto de nuestra historia 
irreflexiva vuelvo a vernos.

Todo cuanto atañe a la esfera de la pérdida, 
es decir, tanto lo que perdí de mí mismo, el 
tiempo pasado; y la desaparición, la fuga; y 
más generalmente el fluir de las cosas, e in­
cluso en el sentido social dominante, por lo 
tanto en el sentido más vulgar del empleo 
del tiempo, lo que se llama el tiempo perdi­
do, encuentra extrañamente en esa antigua 
expresión militar, “niños perdidos”, la esfera 
del descubrimiento, de la exploración de un 
terreno desconocido; todas las formas de la 
búsqueda, de la aventura, de la vanguardia, 
(subtítulo: Ante todas las direcciones de lo 
posible, que avanzaban tan rápido sobre ese



momento, nuestro único amigo, nuestro 
amargo enemigo.) Precisamente en esa en­
crucijada nos hemos encontrado, y perdido.

Todo esto, hay que reconocerlo, no es claro. 
Es un monólogo de borracho, totalmente clá­
sico, con sus alusiones incomprensibles y su 
cadencia fatigosa. Con sus frases vanas, que 
no esperan respuesta, y sus explicaciones sen­
tenciosas. Y sus silencios.

La pobreza de los medios está encargada de 
expresar sin adornos la escandalosa pobreza 
del tema.

(subtítulo: ¿Quién desearía tener como ami­
go a un hombre que discurre de esa manera? 
¿Quién lo elegiría entre los otros para) Por 
lo general, los acontecimientos que llegan a la 
existencia individual tal como es organizada, 
aquellos que realmente (subtítulo: comuni­
carle sus asuntos? ¿Quién recurriría a él en 
sus aflicciones? Y finalmente, ¿a qué uso de 
la vida se lo podría destinar?) nos atañen, son 
precisamente los que no merecen otra cosa 
que encontrarnos como espectadores distan­
tes y aburridos, indiferentes. Por el contrario, 
la situación que es visca a través de una transpo­
sición artística cualquiera es con (subtítulo: 
Trastornar en todas partes el aparato del 
falso diálogo existente.) bastante frecuencia 
lo que atrae, lo que merecería que uno fuera 
actor, participante. Hete aquí una paradoja

Desfile de los cadetes de 
West Point, en un unijbrme 
igualmente arcaico.

Un escuadrón en maniobras.

Continuación de ¡a carrera 
de una bola en un flipper.

Amotinados reprimidos 
en el patio de una prisión 
norteamericana.
La bola desaparece.



Trávelin que recorre un 
gran número de automóvi­
les estacionados.

Una pareja se besa en la 
calle.

Muchachas y varones, a la 
mesa de un bar.
Dos de los niños perdidos de 
Saint-Germain-des-Prés.
Un guardia penitenciario, 
en un mirador.

que habría que invertir, que volver a poner 
sobre sus pies. Eso es lo que hay que reali­
zar en los actos. Y ese espectáculo (subtítu­
lo: Ya más lejos que India o que China.) del 
pasado fragmentario y filtrado, idiota, lleno 
de sonido y de furia, no es cuestión de trans­
mitirlo ahora -de “darlo”, como se dice- en 
otro espectáculo (subtítulo: Rebelión pobre, 
sin lenguaje pero no sin causa. El programa 
se hará.) ordenado, que jugaría el juego de la 
comprensión regulada y de la participación, 
(subtítulo: Partidarios del poder del olvido.) 
No. Toda expresión artística coherente expresa 
ya la coherencia del pasado, la pasividad.

LA PANTALLA PERMA- (subtítulo: Por otra parte, no se trata tanto 
NECEEN NEGRO. ¿e formas como de huellas de formas, 

evocaciones, recuerdos.) Conviene destruir 
la memoria en el arte. Malograr las conven­
ciones de su comunicación. Desmoralizar a 
sus adeptos. ¡Qué trabajo! Como en la visión 
enturbiada del alcohol,2 la memoria y el len­
guaje del film se deshacen juntos, (subtitulo: 
Estamos frente a un mundo que se deshace

2. “Puesto que el alcoholismo se encuentra hoy muy extendi 0 en a _ o:xjcación 
de los países civilizados, la propensión al onirismo que introduce esta xnt 
ha debido de facilitar la adopción, por parte del público, del espect a i  ja
tan netamente onírico que propone la invención del cine. En a coyun 
que alcohol y film responden a la misma necesidad del ser que usca es P 
una racionalización excesiva, el alcohol había -desde antiguo— allana o e cam ^
una cierta costumbre de soñar con los ojos abiertos, d e  l a  que el cine se sirv p ^
b o s q u e j a r  l a  c o s t u m b r e  d e  s u  p r o p i o  s i s t e m a ,  mucho más extendi o, e enson

Jean Epstein, “Alcool et cinéma” [c. 1946-1949], en Écrits sur le citi m a, > 
Seghers, 1974. [N. del E.]



despiadadamente.) En su extremo, la subjeti­
vidad desdichada se invierte en una especie de 
objetividad: un documento sobre las condi­
ciones de la no comunicación.

LA PANTALLA PER­
MANECE EN NEGRO, 
SIN SUBTÍTULOS, SIN 
COMENTARIOS.

Por ejemplo, yo no hablo de ella. Cara falsa. 
Relación falsa. Un personaje real está separado 
de quien lo interpreta —así no fuera sino por el 
tiempo pasado (subtítulo: La verdad de una 
sociedad ficticia.) entre el acontecimiento y 
su evocación— por una distancia que seguirá 
creciendo, que en este momento crece. Así 
como la expresión conservada sigue siendo 
ella misma en todo caso separada de quienes 
la oyen, en abstracto y sin poderes sobre ella.

El espectáculo, en toda su extensión, es la 
época; en la cual cierta juventud se ha recono­
cido. El desfase entre esta imagen y los resul­
tados. Qué aspecto, qué gustos, qué rechazos 
y qué proyectos la definían entonces; y luego, 
cómo avanzó en la vida corriente.

Uno no inventó nada. Uno se adapta, con 
algunos matices, en la red de los recorridos 
posibles. Al parecer, uno se acostumbra, (sub­
título: ¿Cuántas botellas, desde entonces? 
¿En cuántos vasos, en cuántas botellas se ha­
bía ocultado, solo desde entonces?)

Al regresar de una empresa, toda la gente de 
mundo tiene menos ánimo que a la ida. Be­
llos niños, la aventura ha muerto.

La niñita que se vio mu­
chas veces.

Panorámica sobre frases 
recortadas, que son: "La 
realización también lleva 
las marcas de la juventud". 
“Sonido terrible, desorden 
magnífico y  desesperado".

“Aquí se encuentran todos 
los elementos de la novela 
policial norteamericana, 
violencia, sexualidad, cruel­
dad, pero la escena...

Nadadoras, filmadas bajo 
el agua.
Fotografías de algunos 
situacionistas. Couperin: 
Reanudación de la 
Marcha del Regimiento de 
Champagne.
Un grupo ante el mostrador 
de un bar.
Historieta: un hombre con 
un vaso piensa (globo):
“¡Los dados fueron echados! 
Ahora es necesario que ella 
me diga si, rápido... muy 
rápido".
Imagen de la tapa de una 
novela policial titulada 
Impostura. Una mujer de 
perfil; más lejos un hombre, 
con un vaso en la mano.



La misma muchacha rubia 
Panorámica sobre lajrase 
recortada: "El vino de la 
vida fue apurado, y  solo 
queda el poso en esa bodega 
pomposa".
Fin de la Marcha 
Continuación del motín en 
el Congo.

La muchacha rubia.

Asgerjom.

Debord.

Asgerjom.

Una muchacha rubia.
Árboles en un tomado.
Una explosión de napalm.
Ruta cortada por el tomado.

¿Quién resistirá? Hay que ir más lejos que esa 
derrota parcial. Por supuesto. Y ¿cómo hacer?

(subtítulo: Es totalmente normal que un film 
sobre la vida privada esté hecho únicamen­
te de “prívate jokes”.) Dos fotografías -ya 
vistas- de situacionistas alternan en campo- 
contracampo, un mismo subtítulo expresa la 
conversación que llevan a cabo.

(subtítulo: Lo que es yo, no comprendí todo.) 
Es una película que se interrumpe, pero no se 
termina.

(subtítulo: Así, se podría hacer una serie de 
documentales, durante tres horas. Una espe­
cie de “serial”.) Todas las conclusiones aun 
deben extraerse, los cálculos deben rehacerse.

El problema sigue siendo planteado, su enun­
ciado se complica, (subtítulo: Los “Misterios 
de Nueva York” de la alienación.) Hay que 
recurrir a otros medios.

(subtítulo: Sí, sería mejor, sería más aburrido; 
más significativo.) Así como no había una razón 
profunda para comenzar ese mensaje informal, 
del mismo modo no la hay de terminar.



(subtítulo: Más convincente.) Apenas co­
mienzo a hacerle comprender que no quiero 
jugar a ese juego, (subtítulo: (Continuará))

Debord; la cámara se aleja 
de él

79



¿Qué comunicación se ha deseado, se ha conocido o simulado? ¿Qué proyecto 
verdadero fue perdido?

Quedan esos paisajes de tarjetas postales atravesados una y otra vez; esa dis­
tancia organizada entre cada uno y  todos. ¿La infancia? Aquí está; nunca 
salimos de ella.



Ninguna aventura se constituye directamente para nosotros. Ante todo, como 
aventura, participa en el conjunto de las leyendas transmitidas, por el cine o 
otro modo; en toda la pacotilla espectacular de la historia.

Sus emociones divergentes se neutralizan, y man
aburrimiento.
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El cine propone en todas partes comportamientos ejemplares, hace héroes, en 
el mismo viejo modelo que estos, con todo lo que toca.



LA SOCIEDAD DEL 
ESPECTÁCULO

1973

(Simar Films}

1. La película muestra al principio el siguiente texto, no incluido en la edición de 
las Oeuvres cinématographiques complites-. “En el desvío [détournement] de películas 
preexistentes se han usado las obras de/ john ford río grande/ nicholas ray johnny 
guitar/ josef von sternberg el embrujo de shanghai/ raoul walsh murieron con las botas 
puestas/ orson welles mister arkadín/ sam wood por quién doblan las campanas/Así 
como las de cierto número de cineastas burócratas de los países llamados socialistas./ 
El comentario de la presente película, acabada en octubre de 1973, está enteramente 
compuesto de extractos de la primera edición de La sociedad del espectáculo (1967)/ 
la música es de michel corrette/ realizador guy debord”. El uso de minúsculas por 
mayúsculas es del autor. [N. del E.]
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(subtítulo: Puesto que cada sentimiento par­
ticular no es más que la vida parcial, y no la 
vida en su totalidad, esta arde al difundirse a 
través de la diversidad de los sentimientos, y 
así volver a encontrarse en esa suma de la di­
versidad. .. En el amor, lo separado aún exis­
te, pero no ya como separado: como unido, 
y lo viviente encuentra lo viviente).

Toda la vida de las sociedades en las cuales 
reinan las condiciones modernas de produc­
ción se anuncia como una inmensa acumu­
lación de espectáculos. Todo cuanto era vivido 
en forma directa se alejó en una representa­
ción. Las imágenes que se destacaron de cada 
aspecto de la vida se fusionan en un curso 
común, donde la unidad de esta vida ya no

Secuencia sobre Alice. 
Michel Corretee: Sonata 
en re mayor para violon­
chelo y clavicordio. 
Intertitulo: “Este film 
está dedicado a Alice 
Becker-Ho".

L a  T ie r r a , f i lm a d a  d e s d e

un cohete espacial se aleja; 
un cosmonauta evoluciona 
en el espacio.

Un largo striptease.



Pantallas de televisión, en 
los locales de la prefectura 
de policía en París, para 
el control de las estaciones 
del Metropolitano y délas 
calles de la ciudad.

puede ser restablecida. La realidad conside­
rada parcialmente se despliega en su propia 
unidad general como pseudomundo aparte, 
objeto únicamente de la contemplación. Ya 
consumada, la especialización de las imágenes 
del mundo se encuentra en el mundo de la 
imagen autonomizada, donde el mentiroso se 
ha mentido a sí mismo. El espectáculo en ge­
neral, como inversión concreta de la vida, es 
el movimiento autónomo de lo no viviente.

Oswald pasa, rodeado de 
policías de Dallas; un so­
plón patriota surge y mata 
“en directo", bajo los ojos de 
millones de espectadores, a 
aquel de quien se decía que 
había asesinado a Kennedy. 
Un discurso de Giscard 
d'Estaing.
Otro, de Servan-Schreiber.

El espectáculo se presenta a Ja vez como la 
sociedad misma, como una parte de la so­
ciedad, y como instrumento de unificación. 
Como parte de la sociedad, es el sector que 
concentra toda mirada y toda conciencia 
Precisamente debido a que ese sector está se­
parado, es el sitio de la mirada engañada y de 
la falsa conciencia; y la unificación que lleva 
a cabo no es otra cosa que un lenguaje oficial 
de la separación generalizada.

El burócrata Séguy, a fines 
del mes de mayo de 1968, 
informa a los obreros de 
Renault acerca de los acuer­
dos que acaba de firmar 
en la rué de Grenelle; y les 
dice cínicamente: “Alfinal 
de estas deliberaciones apre­
ciamos lo que era positivo, y  
también pusimos de mani­
fiesto lo que todavía faltaba 
por hacer". Los obreros 
escuchan en silencio.



El espectáculo no es un conjunto de imáge­
nes, sino una relación social entre personas 
mediatizada por imágenes. El espectáculo, 
comprendido en su totalidad, es a la vez el re­
sultado y el proyecto del modo de producción 
existente. No es un suplemento del mundo 
real, con su decoración sobreañadida. Es el 
corazón del irrealismo de la sociedad real. En 
todas sus formas particulares, información o 
propaganda, publicidad o consumo directo 
de diversiones, el espectáculo constituye el 
modelo presente de la vida socialmente domi­
nante. Es la afirmación omnipresente de la 
elección ya hecha en la producción y el corola­
rio de su consumo. La misma separación for­
ma parte de la unidad del mundo, de la praxis 
social global que está escindida en realidad y 
en imagen. La práctica social, ante la cual se 
plantea el espectáculo autónomo, es también 
la totalidad real que contiene el espectáculo. 
Pero la escisión en esta totalidad la mutila al 
punto de hacer aparecer el espectáculo como 
su objetivo. En el mundo realmente invertido, 
lo verdadero es un momento de lo falso.

Considerado según sus propios términos, el 
espectáculo es la afirmación de la apariencia 
y la afirmación de toda vida humana, es de­
cir, social, como simple apariencia. Pero la 
crítica que alcanza la verdad del espectácu­
lo lo descubre como la negación visible de la 
vida; como una negación de la vida que se ha 
vuelto visible.

Los obreros muestran su 
descontento y  su desprecio.

Desfile de moda del modisto 
Courriges.

Obreros trabajando en 
las cadenas de di venas 
fábricas.

Tiendas iluminadas, insta­
ladas desde hace poco en los 
andenes del metro para que 
el público pueda aprovechar 
los tiempos muertos.
Una muchacha hace pie en 
una playa.
Fotografía de otra, acostada 
en la playa.
Submarinos “nucleares” 
navegan en paisajes de 
banquisas.



Castro habla frente a tas 
cámaras de televisión; 
luego habla a una multitud 
reunida.

Un portaaviones apunta 
misiles en todas las direccio­
nes; y  los tira.

Secuencia de bombardeos 
aireos en Vietnam.

Cosmonautas en ¡a Luna. 
Con una bandera. Otro se 
propulsa fuera de su cohete, 
unido a este por un cable.

El espectáculo se presenta como una enorme 
positividad indiscutible e inaccesible. Dice 
nada más que “lo que aparece es bueno, lo 
que es bueno aparece”. La actitud que por 
principio exige es esa aceptación pasiva que de 
hecho ya obtuvo por su manera de aparecer 
sin réplica, por su monopolio de la apariencia.

El espectáculo somete a los hombres vivien­
tes, en la medida en que la economía los ha 
sometido totalmente. No es otra cosa que la 
economía desarrollándose por sí misma. Es el 
reflejo fiel de la producción de las cosas, y la 
objetivación infiel de los productores.

Allí donde el mundo real se transforma en 
simples imágenes, las simples imágenes se 
convierten en seres reales y en las motiva­
ciones eficientes de un comportamiento 
hipnótico.

A medida que la necesidad se encuentra so­
cialmente soñada, el sueño se vuelve nece­
sario. El espectáculo es el mal sueño de la 
sociedad moderna encadenada, que finalmen­
te no expresa más que su deseo de dormir. El 
espectáculo es el guardián de ese sueño.

El hecho de que la potencia práctica de la 
sociedad moderna se separó de sí misma, y 
se construyó un imperio independiente en 
el espectáculo, no puede explicarse sino por 
ese otro hecho de que esa práctica poderosa



seguía careciendo de cohesión, y  había queda­
do en contradicción consigo misma.

Es la más vieja especialización social, la espe- 
cialización del poder, lo que está en la raíz del 
espectáculo. El espectáculo es así una activi­
dad especializada que habla para el resto de 
los otros. Es la representación diplomática de 
la sociedad jerárquica ante sí misma, de donde 
cualquier otra palabra es desterrada. En ella, 
lo más moderno es también lo más arcaico.

La escisión generalizada del espectáculo es inse­
parable del Estado moderno, vale decir, de la 
forma general de la escisión en la sociedad, 
producto de la división del trabajo social y  ór­
gano de la dominación de clase.

En el espectáculo, una parte del mundo se re­
presenta delante del mundo, y le es superior. 
El espectáculo no es más que el lenguaje co­
mún de esta separación. Lo que relaciona a los 
espectadores no es más que una relación irre­
versible en el centro mismo que mantiene su 
aislamiento. El espectáculo reúne lo separado, 
pero lo reúne como separado.

El trabajador no se produce a sí mismo, pro­
duce una potencia independiente. El éxito de 
esta producción, su abundancia, vuelve hacia

Alrededor de ¡a corbeille2 
de la Bolsa, los especialistas 
se agitan con una suerte de 
pasión.

La gendarmería movilizada 
avanza.
Un policía a caballo golpea 
varias veces con su porra 
a un joven sentado en un 
banco.

Striptease de varias 
profesionales.

Una pareja, acostada 
en una cama, mira la 
televisión.

Trabajadores inmigran­
tes, al pie de los edificios 
gigantes que construyen en

2. Así se llamaba en el Palacio de la Bolsa de París un lugar especial donde cotizaban 
los valores más grandes: la “cesta” o “papelera”. [N. del T.]



el barrio de La Défense; 
panorámica hacia las cimas 
de su obra.

La Tierra, filmada desde 
la Luna.

Durante la guerra civil 
tusa, un destacamento 
de partisanos ve marchar 
contra él un regimiento de 
guardias blancos, formado 
de oficiales zaristas que ser­
vían como simples soldados. 
El regimiento avanza en f i ­
las, como en un desfile, con 
las banderas a la cabeza, 
sin disparar, bajo el fuego 
de una ametralladora.

el productor como abundancia de la despose­
sión. Todo el tiempo y el espacio de su mundo 
se le vuelven ajenos con la acumulación de sus 
productos alienados. Las fuerzas mismas que 
se nos escaparon se muestran a nosotros en 
toda su potencia. El hombre, separado de su 
producto, cada vez más poderosamente pro­
duce él mismo todos los detalles de su mun­
do, y se encuentra así cada vez más separado 
de su mundo. Cuanto más su vida es ahora su 
producto, tanto más separado de su vida está.

El espectáculo es el capital en tal grado de 
acumulación que se convierte en imagen.

Intertitulo: “Aún se podría reconocer algún valor 
cinematográfico a esta película si este ritmo se 
mantuviera;pero no se mantendrá”.

La teoría crídca debe comunicarse en su propio 
lenguaje. Es el lenguaje de la contradicción, 
que debe ser dialéctico en su forma como lo 
es en su contenido. Es crítica de la totalidad 
y crítica histórica. No es un “grado cero de la 
escritura”, sino su inversión. No es una nega­
ción del estilo, sino el estilo de la negación.

En su mismo estilo, la exposición de la teoría 
dialéctica es un escándalo y una abomina­
ción, según las reglas del lenguaje dominan­
te, y para el gusto que educaron, porque en 
el uso positivo de los conceptos existentes 
incluye al mismo tiempo la inteligencia de



su flu idez recuperada, de su destrucción 
necesaria.

(
Ese estilo que contiene su propia crítica debe 
expresar la dominación de la crítica presente 
sobre todo su pasado. Para él, el modo de ex­
posición de la teoría dialéctica manifiesta el 
espíritu negativo que está en ella. “La verdad 
no es como el producto, en el cual ya no se 
encuentra huella de la herramienta”.

Esa conciencia teórica del movimiento, en la 
cual la huella misma del movimiento debe es­
tar presente, se manifiesta por la inversión de 
las relaciones establecidas entre los conceptos 
y mediante el desvío de todas las adquisicio­
nes de la crítica anterior.

Las ideas se mejoran. El sentido de las pala­
bras participa en eso. El plagio es necesario. 
El progreso lo implica. Ciñe de cerca la frase 
de un autor, utiliza sus expresiones, borra una 
idea falsa, la reemplaza por la idea justa.

El desvío es el lenguaje fluido de la anti-ideo- 
logía. Aparece en la comunicación, que sabe 
que no puede tener la pretensión de poseer 
ninguna garantía en sí misma y en forma de­
finitiva. En el punto más alto, es el lenguaje 
que ninguna referencia antigua y supracríti- 
ca puede confirmar. Es su propia coherencia, 
por el contrario, en sí misma y con los he­
chos practicables, la que puede confirmar el

Los partisanos bromean a 
propósito del estilo militar ar­
caico de sus adversarios. “¡Qtié 
aspecto1.", dice uno; y  el otro 
concluye: “¡Intelectuales!". 
Los Blancos siguen avan­
zando en buen orden, a pe­
sar de ¡as pérdidas, y  ponen 
la bayoneta en el cañón.

Impresionados por la intre­
pidez del enemigo, algunos 
partisanos se muestran 
indecisos, luego comienzan a 
abandonar la linea de fuego. 
La fracción de ¡os par­
tisanos en desbandada 
corre gritando: “¡Estamos 
perdidos!"y “¡Atrás!". El 
comisario político los en­
frenta y  les ordena: “¡Alto! 
Cobardes, abandonaron a 
sus compañeros. ¡Síganme! 
¡Adelante!". Los partisanos 
vuelven a sus puestos.
El regimiento zarista, cuya 
alineación sigue siendo per­
fecta, está a punto de llegar 
al frente de ¡os Rojos; pero 
muchos de sus hombres son 
segallos por ¡a ametralladora.



Tres partisanos lanzan 
granadas; indecisión en las 
filas de los Blancos; el jefe 
cae; el portaestandarte cae; 
el regimiento refluye.

Dos puertos en la puesta del 
sol, pintados por Claude 
Lorrain.

Bellos rostros femeninos.

antiguo nucleo de verdad que lleva. El desvío 
no fundó su causa en nada exterior a su pro­
pia verdad como crítica presente.

Aquello que, en la formulación teórica, se pre­
senta abiertamente como desviado, desmin­
tiendo toda autonomía duradera de la esfera 
de lo teórico expresado, haciendo intervenir 
mediante esa violencia la acción que perturba 
Y desplaza todo orden existente, recuerda que 
esa existencia de lo teórico no es nada en sí 
misma, y  no puede conocerse sino con la ac­
ción histórica y  la corrección histórica que es su 
verdadera fidelidad.

Intertítulo: “Es necesario recuperar lo que el es­
pectáculo tomó de la realidad. Los expropiadores 
espectaculares deben ser a su vez expropiados. 
El mundo ya está filmado. Ahora se trata de 
transformarlo”.

Lo importante es poseer efectivamente la co­
munidad del diálogo y  el juego con el tiempo 
que fueron representados por la obra poéti- 
co-artística.

Cuando el arte independiente representa su 
mundo con colores resplandecientes, un mo­
mento de la vida ha envejecido, y  no se deja 
rejuvenecer con colores resplandecientes. Solo 
se deja evocar en el recuerdo. La grandeza del 
arte no comienza a aparecer sino cuando la 
vida se desploma.



Intertítulo: "Así, después de que la práctica inme­
diata del arte dejó de ser la cosa más eminente y  de 
que esepredicado jue otorgado a la teoría en cuanto 
tal, este se aparta ahora de esta última, en la medi­
da en que se constituye la práctica sintética posteó­
rica, cuya misión ante todo es ser el fundamento y  
la verdad tanto del arte como de la filosofía”.

August von Cieszkowski, 
Prolegómenos a la historiosofia.

En el salón de Vienna, 
de noche, Johnny Guitar 
bebe solo. Vienna aparece 
y  le pregunta: “¿Lo está 
pasando bien, señor Logan?". 
Johnny responde: “No me 
podia dormir". Vienna: “¿Te 
parece que el alcohol te va a 
ayudar?". Johnny: “¿Ya ti 
qué te mantiene despierta?". 
Ella: “Sueños, malos sueños". 
ÉL “Yo también los tengo, a 
veces. ¡Toma!Esto te ayudará 
a que pasen". Vienna rechaza 
el vaso: “Ya lo intenté, pero 
el método no dio resultado". 
Johnny te dice: "¿Cuántos 
hombres has olvidado?". Ella 
replica: “Y tú, ¿de cuántas 
mujeres te acuerdas?" (como 
acompañamiento musical 
creciente, el tema de “Johnny 
Guitar").

El pensamiento de la organización social de 
la apariencia es oscurecido a su vez por la 
subcomunicación generalizada que defiende. 
No sabe que el conflicto está en el origen de 
todas las cosas de su mundo. Los especialis­
tas del poder del espectáculo, poder absoluto 
en el interior de su sistema del lenguaje sin

El estalinista Marcháis ha­
bla; Mitterrandfigitra a su 
lado en un mitin electoral; 
se aplauden reciprocamente; 
Servan-Schreiber también 
habla; Marcháis, en una 
pantalla de televisión.



M uchedum bre haciendo  
cola para en trar a  u n a  sala 
de cine.

L a  cám ara se aleja de la  
fito g ra fía  de una  m uchacha  
desnuda; panorám ica sobre 
otra.

E l presidente Pom pidou  
de visita  en e l Salón del 
A utom óvil; adm ira e l au to  
más reciente, presentado en 
un  zócalo giratorio.

Serie de co ver girls en traje 
de baño.

respuesta, son absolutamente corrompidos 
por su experiencia del desprecio y del éxito 
del desprecio; porque recuperan su desprecio 
confirmado por el conocimiento del hombre 
despreciable que es realmente el espectador.

En ese movimiento esencial del espectáculo, 
que consiste en recuperar en él todo lo que 
existía en la actividad humana en el estado 
fluido, para poseerlo en el estado coagulado, 
como cosas que se han convertido en el va­
lor exclusivo por su formulación en negativo 
del valor vivido, reconocemos a nuestra vieja 
enemiga que tan bien sabe parecer al primer 
vistazo algo trivial y compuesto solo de sí mis­
mo, cuando por el contrario es tan compleja y 
tan llena de sutilezas metafísicas, la mercanda.

Es el principio del fetichismo de la mercancía, 
la dominación de la sociedad por “cosas su­
prasensibles aunque sensibles”, lo que se reali­
za absolutamente en el espectáculo, donde el 
mundo sensible resulta reemplazado por una 
selección de imágenes que existe por encima 
de él, y que al mismo tiempo se hace recono­
cer como lo sensible por excelencia.

El mundo a la vez presente y ausente que el es­
pectáculo hace ver y  el mundo de la mercancía 
que domina todo cuanto es vivido. Y el mundo 
de la mercancía es así mostrado como es, porque 
su movimiento es idéntico al alejamiento de los 
hombres entre ellos y frente a su producto global.



La dominación de la mercancía se ejerció ante 
todo de una manera oculta en la economía, 
que a su vez, como base material de la vida 
social, permanecía inadvertida e incompren­
dida, como lo familiar que sin embargo no 
es conocido. En una sociedad donde la mer­
cancía concreta sigue siendo rara o minorita­
ria, es la dominación aparente del dinero la 
que se presenta como el emisario provisto de 
plenos poderes que habla en nombre de un 
poder desconocido. Con la revolución indus­
trial, la división manufacturera del trabajo y la 
producción masiva para el mercado mundial, 
la mercancía aparece en efecto como un poder 
que realmente viene a ocupar la vida social. 
Es entonces cuando se constituye la econo­
mía política, como ciencia dominante y como 
ciencia de la dominación. El espectáculo es 
una guerra del opio permanente para hacer 
que se acepte la identificación de los bienes 
con las mercancías; y de la satisfacción con la 
supervivencia que aumenta según sus propias 
leyes. Pero si la supervivencia consumible es 
algo que debe aumentar siempre, es porque no 
deja de contener la privación. Si no hay ningún 
más allá de la supervivencia aumentada, nin­
gún punto donde podría cesar su crecimiento, 
es porque no está ella misma más allá de la pri­
vación, sino que ella es la privación que se ha 
vuelto más rica. El valor de cambio no pudo

Fábrica en M arghera que 
contam ina e l aire de Venc- 
cia; fábricas que añaden 
sus emanaciones a  ¡as de los 
autom óviles, y  contam inan  
M éxico; am ontonam iento  
de basuras ante la  iglesia 
Saint-N icolas-des-C ham ps; 
e l agua sucia del Sena.

Larga secuencia de un 
m otín en W atts? incendios, 
acción de las juerzas del 
orden, arrestos.

3. Los Ángeles (California), 13 al 16 de agosto de 1965. La “larga secuencia dura un 
minuto y treinta y cinco segundos. [N. del E.]



formarse sino como agente del valor de uso, 
pero su victoria por sus propias armas creó 
las condiciones de su dominación autónoma. 
Movilizando todo uso humano y captando 
el monopolio de su satisfacción, terminó por 
dirigir su uso. El proceso de intercambio se 
identificó con todo uso posible, y  lo redujo a 
su merced. El valor de cambio es el condotie- 

' ro del valor de uso, que termina por hacer la 
guerra por su propia cuenta.

El valor de uso que estaba implícitamente 
comprendido en el valor de cambio debe ser 
ahora explícitamente proclamado, en la rea­
lidad invertida del espectáculo, justamente 
porque su realidad efectiva está carcomida 
por la economía mercantil superdesarrollada; 
y porque una pseudojustificación se vuelve 
necesaria para la falsa vida.

En Francia, una Compañía ^  resultado concentrado del trabajo social, en
Republicana de Seguridad,* el momento de la abundancia económica, se
d  combate 'Llkf™** ** vue v̂e aparente y somete toda realidad a la apa­

riencia, que es ahora su producto. El capital no 
es ya el centro invisible que dirige el modo de 
producción: su acumulación lo extiende hasta 
la periferia en forma de objetos sensibles. Toda 
la extensión de la sociedad es su retrato.

Continuación délas ^  espectáculo, como la sociedad moderna, es a
grandes maniobras de los la vez unido y dividido. Como ella, edifica su 4

4. Compagnie Républicaine de Sécurité, o C.R.S., policía antidisturbios. [N. del T.]



unidad en el desgarramiento. Pero la contradic­
ción, cuando emerge en el espectáculo, es a su 
vez contradicha por una inversión de su sentido; 
de manera que la división mostrada es unitaria, 
mientras que la unidad mostrada es dividida.

Es la lucha de poderes que se constituyeron 
para la gestión del mismo sistema socioeco­
nómico la que se despliega como la contra­
dicción oficial, perteneciente de hecho a la 
unidad real; esto tanto a escala mundial como 
en el interior de cada nación.

Las falsas luchas espectaculares de las for­
mas rivales del poder separado son al mismo 
tiempo reales en el hecho de que traducen el 
desarrollo desigual y conflictivo del sistema, 
los intereses relativamente contradictorios 
de las clases o de las subdivisiones de clases 
que reconocen el sistema y definen su pro­
pia participación en su poder. Esas diversas 
oposiciones pueden darse, en el espectáculo, 
según criterios muy diferentes, como formas 
de sociedades absolutamente distintas. Pero 
según su realidad efectiva de sectores particu­
lares, la verdad de su particularidad reside en 
el sistema universal que las contiene: en el mo­
vimiento único que abarcó al planeta como su 
campo, el capitalismo.

i

El movimiento de banalización que, bajo las 
diversiones coloridas del espectáculo, domina 
mundialmente la sociedad moderna también

C.R.S.: policías disfrazados 
de izquierdistas levantan 
una barricada y  enarbolan 
la bandera negra. Sus cole­
gas se llevan rápidamente la 
barricada.

Mao Zedong recibe como 
un padre, en Pekín, al 
presidente Nixon.

En Vietnam, helicópteros 
que ametrallan todo lo que 
se mueve en el suelo.



Sacerdote bendiciendo un 
submarino “nuclear" de ¡a 
flota inglesa.

Acumulación de automóvi­
les que se esfuerzan en vano 
por circular en la ciudad.

fohnny Hallyday canta; su 
público pega alaridos de 
alegría; el artista se revuelca 
por el suelo.

Los Beatles bajan de un 
avión, recibidos por una 
juventud entusiasta? los 
fotógrafos maniobran; Eddy 
Mitchell canta, para ¡a 
sari facción general; Dick 
Rivers canta.

la domina en cada uno de los puntos don­
de el consumo desarrollado de las mercancías 
multiplicó en apariencia los roles y los objetos 
que pueden escogerse. Las supervivencias de 
la religión y de la familia —que sigue siendo 
la forma principal de la herencia del poder de 
clase-, y por lo tanto de la represión moral 
que garantizan, pueden combinarse como 
una misma cosa con la afirmación redun­
dante del goce de este mundo, no siendo este 
mundo justamente producido sino en cuan­
to seudogoce que conserva en sí la represión. 
A la aceptación embobada de lo que existe 
también puede unirse como una misma cosa 
la rebelión puramente espectacular: esto tra­
duce ese simple hecho de que la insatisfacción 
misma se ha convertido en una mercancía no 
bien la abundancia económica resultó capaz 
de extender su producción hasta el tratamien­
to de semejante materia prima.

Al concentrar en ella la imagen de un rol po­
sible, la estrella, la representación espectacular 
del hombre viviente, concentra por lo tanto 
esa banalidad. La condición de estrella es la 
especialización de la vivencia aparente, el ob­
jeto de la identificación con la vida aparente 
sin profundidad, que debe compensar el des- 
migajamiento de las especializaciones pro­
ductivas evidentemente vividas. Las estrellas 
existen para figurar tipos variados de estilos 5

5. Véase nota número 8. [N. del E.j



de vida y de estilos de comprensión de la so­
ciedad, libres de ejercerse globalmente. Ellas 
encarnan el resultado inaccesible del trabajo 
social, remedando subproductos de ese tra­
bajo que son mágicamente transferidos por 
encima de él como su objetivo: el poder y las 
vacantes, la decisión y el consumo que están 
en el comienzo y el fin de un proceso indiscu­
tido. Allá, es el poder gubernamental el que se 
personaliza en seudoestrella; aquí, es la estrella 
del consumo la que se hace plebiscitar como 
seudopoder sobre la vivencia. Pero así como 
esas actividades de la estrella no son realmente 
globales, tampoco son variadas.

Es la unidad de la miseria lo que se oculta bajo 
las oposiciones espectaculares. Si formas diver­
sas de la misma alienación se combaten bajo 
las máscaras de la elección total, es porque to­
das están edificadas sobre las contradicciones 
reales reprimidas. Según las necesidades de la 
fase particular de la miseria que esta desmien­
te y mantiene, el espectáculo existe en una 
forma concentrada o en una forma difusa. En 
ambos casos, no es más que una imagen de 
unificación feliz rodeada de desolación y de 
espanto, en el centro tranquilo de la desdicha.

Marilyn Monroe, durante 
el rodaje de su último film, 
inconcluso.

Franfois Mitterrand 

Marilyn, varias veces.

Obreros alemanes salen de 
su fábrica, poco después 
del acceso al poder de los 
hitlerianos; de un tragaluz 
les lanzan folletos clandesti­
nos, que ellos recogen y  leen. 
Un convoy de camiones 
lleva a los C.R.S. a pie 
de obra.

En Vietnam, unas tropas 
peinan el terreno: toman 
prisioneros.

Lo espectacular concentrado pertenece esen­
cialmente al capitalismo burocrático, aunque 
pueda ser importado como técnica del poder 
estatal sobre economías mixtas más atrasadas, 
o en ciertos momentos de crisis del capitalis-

Hitler, seguido en trávelin, 
atraviesa las filas de sus 
partidarios y  sube a una 
tribuna monumental.



Brézhnevy otros altos bu­
rócratas, en una tribuna en 
Moscú; sus súbditos desfilan 
ante ellos.

En el curso de ejercicios de la 
OTAN, un tanque gi'gante 
maniobra y muestra todas 
sus posibilidades de uso.

Filas de automóviles 
esperando una ocasión de 
avanzar; alimentación 
espectacular; pintura 
antigua; amoblamiento 
moderno; muchachas exó­
ticas presentadas enjaulas; 
llegada de un vagón de 
metro a una estación.

mo avanzado. La propiedad burocrática, en 
efecto, está a su vez concentrada, en el sentido 
de que el burócrata individual no tiene rela­
ciones con la posesión de la economía global 
sino por intermedio de la comunidad buro­
crática, o como miembro de esa comunidad. 
Además, la producción de las mercancías, me­
nos desarrollada, también se presenta en una 
forma concentrada: la mercancía que posee la 
burocracia es el trabajo social total, y lo que 
revende a la sociedad es su supervivencia en 
bloque. La dictadura de la economía buro­
crática no puede dejar a las masas explotadas 
ningún margen notable de opción, puesto 
que mvo que escoger todo por sí misma, y 
porque cualquier otra elección exterior, ya sea 
que incumba a la alimentación o a la música, 
es ya la elección de su completa destrucción.

Lo espectacular difuso acompaña la abundan­
cia de las mercancías, el desarrollo no per­
turbado del capitalismo moderno. Aquí cada 
mercancía tomada por separado está justifica­
da en nombre del tamaño de la producción de 
la totalidad de los objetos, cuyo espectáculo es 
un catálogo apologético. Afirmaciones incon­
ciliables se empujan en la escena del espectácu­
lo unificado de la economía abundante; del 
mismo modo que diferentes mercancías-es­
trellas sostienen simultáneamente sus proyec­
tos contradictorios de acondicionamiento de 
la sociedad, donde el espectáculo de los au­
tomóviles quiere una circulación perfecta que



destruye las viejas ciudades, mientras que el 
espectáculo de la ciudad misma requiere ba­
rrios museos. Por lo tanto la satisfacción, ya 
problemática, que supuestamente pertenece 
al consumo del conjunto es de inmediato falsea­
da en el hecho de que el consumidor real no 
puede tocar directamente más que una suce­
sión de fragmentos de esa felicidad mercantil, 
fragmentos de donde la cualidad adjudicada al 
conjunto, evidentemente, siempre está ausente.

Cada mercancía determinada lucha por sí 
misma, no puede reconocer a las otras, pre­
tende imponerse en todas partes como si fue­
ra la única. El espectáculo es entonces el canto 
épico de ese enfrentamiento, que no podría 
ser concluido por la caída de ninguna Ilión. 
El espectáculo no canta a los hombres y sus 
armas, sino a las mercancías y sus pasiones. 
Es en esa lucha ciega donde cada mercancía, 
según su pasión, realiza de hecho en la incons­
ciencia algo más elevado: el devenir-mundo 
de la mercancía, que es igualmente el deve­
nir-mercancía del mundo. Así, por una astucia 
de la razón mercantil, lo particular de la mer­
cancía se gasta combatiendo, mientras que la 
forma-mercancía va hacia su realización abso­
luta. En la imagen de la unificación dichosa 
de la sociedad por el consumo, la división real 
está solamente suspendida hasta la próxima no 
realización en lo consumible. Cada producto 
particular que debe representar la esperan­
za de un atajo fulgurante para acceder por

Desmoronamiento de las 
estatuas, en el techo de una 
iglesia veneciana.
Dos tahitianas, en un velero. 
Típico living room de 
hoy, con trdvelin hacia el 
receptor de televisión que 
constituye su centro.

Serie de cover girls, desnu­
das o con poca ropa.

Nuevos modelos de auto­
móviles, expuestos ante una 
muchedumbre respetuosa.



fin a la tierra prometida del consumo total 
es presentado ceremoniosamente, a su vez, 
como la singularidad decisiva. Pero como en 
el caso de la difusión instantánea de las modas 
de nombres en apariencia aristocráticos que 
resultarán llevados por casi todos los indivi­
duos de la misma edad, el objeto del que se es­
pera un poder singular no pudo ser propuesto 
a la devoción de las masas sino porque había 
sido realizado en una cantidad bastante gran­
de de ejemplares para ser consumidos masiva­
mente. La índole prestigiosa de ese producto 
cualquiera no le viene más que de haber sido 
puesto un momento en el centro de la vida so­
cial como el misterio revelado de la finalidad 
de la producción.

La fabricación industrial 
de las tortas de crema, des­
pués de ¡a racionalización 
de la pastelería.

Autos de carrera compiten 
«2 un circuito.

El objeto que era prestigioso en el espectáculo 
se vuelve vulgar en el instante en que entra en 
casa de ese consumidor, al mismo tiempo que 
en casa del resto. Demasiado tarde revela su 
pobreza esencial, que naturalmente proviene 
de la miseria de su producción. Pero ya es otro 
objeto lo que sostiene la justificación del siste­
ma y la exigencia de ser reconocido. La impos­
tura de la satisfacción debe denunciarse ella 
misma reemplazándose, según el cambio de 
los productos y el de las condiciones generales 
de la producción. Lo que afirmó con el más 
perfecto descaro su propia excelencia definitiva 
sin embargo cambia, en el espectáculo difuso 
pero también en el espectáculo concentrado, y 
es solo el sistema el que debe continuar: tanto



Stalin como la mercancía pasada de moda 
son denunciados precisamente por aquellos 
que los impusieron. Cada nueva mentira de la 
publicidad es también el reconocimiento de su 
mentira precedente. Cada desmoronamiento 
de una figura del poder totalitario revela la 
comunidad ilusoria que lo aprobaba en forma 
unánime, y que no era más que un conglome­
rado de soledades sin ilusiones.

Lo que el espectáculo da como perpetuo está 
fundado en el cambio, y debe cambiar con su 
base. El espectáculo es absolutamente dogmá- 
dco y al mismo tiempo no puede desembocar 
realmente en ningún dogma sólido. Nada se 
detiene para él; es el Estado el que le es natural 
y no obstante el más contrario a su inclinación.

La unidad irreal proclamada por el espectácu­
lo es la máscara de la división de clases sobre 
la cual descansa la unidad real del modo de 
producción capitalista. Lo que obliga a los 
productores a participar en la edificación del 
mundo es también lo que los aparta de él. Lo 
que pone en relación a los hombres liberados 
de sus limitaciones locales y nacionales es 
también lo que los aleja. Lo que obliga a la 
profundización de lo racional es también lo 
que alimenta lo irracional de la explotación 
jerárquica y de la represión. Lo que constituye

6. En el original, conditionnement, que significa tanto 
“acondicionamiento”, “embalaje”. [N. del T.]

Mao con su lugarteniente 
más cercano, Lin Biao.

Stalin en la tribuna, 
aplaudido por un Congreso 
monolítico; ¡a población 
desfila en la Plaza Roja 
ante sus herederos; en esta 
fiesta está presente un gran 
retrato de Lenin.
De una estatua colosal de 
Stalin en Budapest, que 
los trabajadores húngaros 
insurgentes se dedican a 
demoler, no quedan más 
que las botas.

Panorámica sobre una mu­
chacha, hasta su cara feliz.

Secuencia sobre la actividad 
de una fábrica que produce 
",'condicionamientos”,6 vale 
decir, embalajes. 
Buenaventura Durruti, 
inmóvil, en primer plano. 
Intertituh: “¿Vivimos, 
proletarios, vivimos? Esta 
edad que contamos, y  donde 
todo lo que contamos ya no 
es nuestro, ¿es una vida?¿Y 
podemos no percibir lo que 
perdemos incesantemente 
con los años?”. Un marinero

“condicionamiento” como



revolucionario de Octubre, 
en primer plano, sacude 
la cabeza negativamente. 
Durruti, que lo mira. El 
marinero, que sigue diciendo 
no. Intertítulo: “El reposo y  
el alimento ¿no son pobres 
remedios de la continua en­
fermedad que nos mortifica? 
Y la que llamamos la última, 
¿es otra cosa, si lo entendemos 
bien, más que una repetición, 
y  como el último acceso del 
mal que traemos al mundo 
al nacer?”. El marinero de 
Petrogrado concuerda.
Michel Corretee: Sonata 
en re mayor para violon­
chelo y clavicordio.
La música va 
disminuyendo.

Naves de guerra en alta 
mar; desembarco de fusile- 
ros marinos franceses, luego 
ingleses, en Shanghái; un 
marino de los Estados Uni­
dos controla a caminantes 
chinos; soldados franceses 
rechazan a la multitud; sol­
dados ingleses en patrulla; 
¡os alambres de púas que 
protegen la frontera de las 
Concesiones1 son custo­
diados por la infantería 
colonialfrancesa.

el poder abstracto de la sociedad constituye su 
no libertad concreta.

La producción capitalista unificó el espacio, 
que no está ya limitado por sociedades exte­
riores. Esta unificación es al mismo tiempo un 
proceso extensivo e intensivo de banalización. 
La acumulación de las mercancías producidas 
en serie para el espacio abstracto del mercado, 
así como debía quebrar todas las barreras regio­
nales y legales, y todas las restricciones corpora­
tivas medievales que mantenían la calidad de la 
producción artesanal, también debía disolverla 
autonomía y la calidad de los lugares. Esa po­
tencia de homogeneización es la artillería pesa­
da que hizo caer todas las murallas de China.

7. Régimen por el que la administración de una colonia es concedida por parte de un 
Estado a sociedades privadas. [N. del E.]



Precisamente para volverse cada vez más idén­
tico a sí mismo, para acercarse de la mejor 
manera posible a la monotonía inmóvil, el 
espacio libre de la mercancía es ahora en todo 
momento modificado y reconstruido.

Esta sociedad que suprime la distancia geo­
gráfica recoge interiormente la distancia 
como separación espectacular.

Subproducto de la circulación de las mer­
cancías, la circulación humana considerada 
como un consumo, el turismo, se reduce 
fundamentalmente al esparcimiento de ir a 
ver lo que se ha vuelto banal. La planifica­
ción económica de la frecuentación de luga­
res diferentes es ya por sí misma la garantía 
de su equivalencia. La misma modernización 
que retiró del viaje el tiempo también le reti­
ró la realidad del espacio.

Intertítulo: “Por lo general, la sociedadjundada 
en la expansión del trabajo industrial alienado 
se vuelve, de punta a punta, malsana, ruidosa, 
fea y  sucia como una fábrica”.

La sociedad que modela todo su entorno edi­
ficó su técnica especial para trabajar la base 
concreta de ese conjunto de tareas: su mismo 
territorio. El urbanismo es esa toma de po­
sesión del entorno natural y humano por el 
capitalismo que, desarrollándose lógicamente 
como dominación absoluta, ahora puede y

Soldados británicos que 
cierran una puerta de las 
Concesiones.

Turistas que visitan París en 
ómnibus vidriados o Bateaux 
Mouches; sus guías comentan 
lo que hay que ver.

“Bloque de viviendas“ de 
arquitectura reciente.



debe rehacer la totalidad del espacio como su 
propio decorado.

Intertitulo: "El hombre retoma a la caverna 
[...] que habita solo en precario, como un poder 
ajeno que puede escapársele cualquier día, del 
que puede ser arrojado cualquier día si no paga. 
Tiene que pagar por esta casa mortuoria”

Marx, Manuscritos de 1844.

C.R.S. en su sitio, en ese 
terreno escogido.

Algunas maquetas, y  
realizaciones, de una 
arquitectura reciente como 
lugares de vacaciones, 
llamada "marina" al borde 
<kl mar, pero que también 
pueden encontrarse en la 
montaña; el nuevo barrio de 
La Défense, en el oeste de la 
región parisina.

Si todas las fuerzas técnicas de la economía ca­
pitalista deben ser comprendidas como ope­
rando separaciones, en el caso del urbanismo 
uno se enfrenta con el equipamiento de su 
base general, con el tratamiento del suelo que 
conviene a su despliegue; con la técnica misma 
de la separación. Por primera vez una arquitec­
tura nueva, que en cada época anterior estaba 
reservada a la satisfacción de las clases domi­
nantes, se encuentra directamente destinada a 
los pobres. La miseria formal y la extensión gi­
gantesca de esta nueva experiencia de hábitat 
provienen juntas de su carácter de masa, que 
está implicado a la vez por su destino y por 
las condiciones modernas de construcción. La 
decisión autoritaria, que acondiciona abstrac­
tamente el territorio en territorio de la abs­
tracción, evidentemente está en el centro de 
esas condiciones modernas de construcción. 
El umbral franqueado en el crecimiento del 
poder material de la sociedad y el retraso de la 
dominación consciente de ese poder son des­
plegados en el urbanismo.



Intertítulo: “E l entorno, que es reconstruido 
cada vez con más premura para el control re­
presivo y  la ganancia, a l mismo tiempo se vuelve 
más frágil e incita más a l vandalismo. El capi­
talismo en su fase espectacular reconstruye todo 
en papel maché y  produce incendiarios. Asi, su 
decorado se vuelve en todas partes inflamable 
como un colegio en Francia”.

La historia que amenaza a este mundo crepus­
cular es también la fuerza que puede someter 
al espacio en el tiempo vivido. La revolución 
proletaria es esa crítica de la geografía huma­
na a través de la cual los individuos y las co­
munidades tienen que construir los sitios y 
los acontecimientos que corresponden a la 
apropiación, no ya solamente de su trabajo, 
sino de toda su historia. En ese espacio en 
movimiento del juego y de las variaciones 
libremente escogidas de las reglas del juego, 
la autonomía del lugar puede encontrarse sin 
volver a introducir un apego exclusivo al sue­
lo; y de ese modo, reducir la realidad del viaje 
y de la vida comprendida como un viaje que 
tiene en sí mismo todo su sentido.

El crucero Aurora remonta 
el Neva al final de la 
noche; pone en tierra su 
compañía de desembarco, al 
amanecer.

La Torre de Babel

Continuación de arqui­
tecturas y  paisajes en un 
ctutdro primitivo italiano.

Johnny Guitar cabalga a 
través de un Far West desér­
tico, y  en ¡a tormenta. Llega 
fieme a un saloon grandioso, 
soberbiamente aislado en el 
medio de ese desierto. Entra 
en el establecimiento, donde 
no hay ningún otro cliente, 
pero donde dos crupieres 
espemn ante mesas de juego.
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hadendo girar la ruleta. 
Johnny va al mostrador y  
pide un vaso al barman. En 
el bar de la casa de juegos 
de Shanghai Gesture, un 
europeo, que muestra el 
lugar a una muchacha de 
paso, describe la asistencia; 
“Javaneses, hindúes, chinos, 
portugueses, filipinos, rusos, 
malayos... ¡Qué aquelarre!”. 
Y la muchacha dice: “Si me 
reconocieran, ¡qué historia! 
El mundo no es más que 
un jardín de infantes, 
comparado con este lugar 
tan maléfico. Solo en sueños 
hubiera creído posible un 
lugar semejante. Tengo la 
impresión de estar soñando; 
todo puede ocurrir en cual­
quier instante".

Obreros trabajando en una El tiem po de la  p ro d u c c ió n , el tie m p o -m e r-  
fábrica; fabrican neumáticos, canela, es u n a  a c u m u la c ió n  in f in i ta  d e  in ­

tervalos equivalentes. E s la  a b s tra c c ió n  del 
tiem po irreversible, cuyos se g m e n to s  e n  su  to­
talidad deben probar con  el c ro n ó m etro  su  un ica 
igualdad cuantita tiva . Ese t ie m p o , e n  to d a  su 
realidad efectiva, es lo  q u e  es e n  s u  carácter 

intercam biable.

Larga secuencia sobre la El tiem po general del n o  desarro llo  h u m an o
muchedumbre de vacado- existe tam bién bajo el aspecto com plem en tario  
nes en Saint Tropez. un  tiempo consumible q u e  vuelve h ac ia  la  vida

cotidiana de la sociedad, a  p a r tir  d e  esa p ro d u c­
ción determinada, com o u n  tiem po pseudociclico. 
El tiem po pseudociclico  es el d e l co n su m o



de la supervivencia económica moderna, la 
supervivencia aumentada, donde la viven­
cia cotidiana permanece privada de decisión 
y sometida, no ya al orden natural, sino a la 
seudonaturaleza desarrollada en el trabajo 
alienado; y por lo tanto, ese tiempo recupera 
muy naturalmente el viejo ritmo cíclico que 
regulaba la supervivencia de las sociedades 
preindustriales. El tiempo pseudocíclico a la 
vez se apoya en las huellas naturales del tiem­
po cíclico, y compone nuevas combinaciones 
que le son homólogas: el día y la noche, el 
trabajo y el descanso semanales, el retorno de 
los períodos vacacionales.

- ' • i-
El tiempo pseudocíclico consumible es el 
tiempo espectacular como tiempo del consu­
mo de las imágenes, en el sentido restringido, 
y como imagen del consumo del tiempo, en 
toda su extensión. El tiempo del consumo 
de las imágenes, medio de todas las mercan­
cías, es inseparablemente el campo donde se 
ejercen con plenitud los instrumentos del es­
pectáculo, y el objetivo que estos presentan 
de modo global, como lugar y como figura 
central de todos los consumos particulares. La 
imagen social del consumo del tiempo, por 
su parte, es exclusivamente dominada por 
los momentos de esparcimientos y de vaca­
ciones, momentos representados a distancia 
y deseables por postulado, como toda mer­
cancía espectacular. Esta mercancía es aquí 
explícitamente dada como el momento de la

Parejas frente a receptores 
de televisión, y  un “sistema 
es tercofinico

Continuación de la muche­
dumbre en Saint-Tropcz; . 
mujeres que caminan con 
los senos desnudos.



Aviones que despegan de un 
portaaviones y  que vuelven 
a él

Enamoradas, como recuerdos.

vida real, cuyo retorno cíclico hay que esperar. 
Pero en esos mismos momentos asignados a 
la vida, es todavía el espectáculo el que se da 
para ver y reproducir, alcanzando un grado 
más intenso. Lo que fue representado como la 
vida real se revela simplemente como la vida 
más realmente espectacular.

Mientras que el consumo del tiempo cíclico 
de las sociedades antiguas estaba en sintonía 
con el trabajo real de dichas sociedades, el 
consumo pseudocíclico de la economía de­
sarrollada se encuentra en contradicción con 
el tiempo irreversible abstracto de su produc­
ción. Mientras que el tiempo cíclico era el 
tiempo de la ilusión inmóvil, realmente vi­
vido, el tiempo espectacular es el tiempo de 
la realidad que se transforma, ilusoriamente 
vivido.

Lo que siempre es nuevo en el proceso de la 
producción de las cosas no se encuentra en 
el consumo, que sigue siendo el retorno am­
pliado de lo mismo. Porque el trabajo muerto 
sigue dominando el trabajo vivo, en el tiempo 
espectacular el pasado domina el presente.

Como otro aspecto de la deficiencia de la vida 
histórica general, la vida individual todavía 
no tiene historia. Los seudoacontecimientos 
que se dan prisa en la dramatización espectacu­
lar no fueron vividos por aquellos que están 
informados de eso; y además se pierden en la



inflación de su reemplazo precipitado, a cada 
pulsión de la maquinaria espectacular. Por 
otra parte, lo que fue realmente vivido carece 
de relación con el tiempo irreversible oficial 
de la sociedad, y  está en oposición directa al 
ritmo pseudocíclico del subproducto consu­
mible de este tipo. Esa vivencia individual de 
la vida cotidiana separada carece de lengua­
je, de concepto, de acceso crítico a su propio 
pasado, que no está consignado en ninguna 
parte. No se comunica. Es incomprendida y 
olvidada en beneficio de la falsa memoria es­
pectacular de lo no memorable.

En el mostrador del mismo 
saloon perdido, Vienna, 
su amante Dancing Kid, 
y  Johnrty Guitary cierta 
tensión que reinaba. Vienna 
le dice a Dancing Kid: "Es 
la vida, ¿qué quiere? Las 
amistades van y  vienen. Ya 
Johnny: “¿Ustedquiere tocar 
algo, señor Guitar?". Johnny: 
“¿Tiene alguna preferencia?". 
Vienna: “Si, toque algo que 
hable de amor". El celoso 
exclama: “¡No tocará tan 
bien dentro de un rato, 
cuando esté acostado, en 
lugar del otro, en ¡a mesa de 
pase inglés!". Johnny, sin in­
mutarse: “¿Qué mosca le picó 

■ '■ a su amigo?". Vienna: “No lo
sé". Y  a Dancing Kid- “¿Qué 
le pasa?". Este último, con 
vivacidad: “¡Eso más bien 
pregúnteselo a él! Hacerle la 
corte a una mujer desco- 

, nocida a veces trae graves



preocupaciones". Johnny le 
pregunta a Vienna: "¿Usted 
es una mujer desconocida?".
Ella le responde: "Solamen­
te para los extranjeros".
Dancing Kid, indignado:
"¿A qué juego están jugando 
ustedes?". Johnny, con una 
calma ofensiva: “Yo no estoy
jugando a nada, amigo mío". . .
El otro: "¡Ah, no es el lugar
que había que elegir para
tirar el ancla!", johnny le
señala: “Esta señora a  la que
me hizo venir; no usted".
Dancing Kid, sacando una 
moneda de su bolsillo: “Si 
sale cara lo mato, señor. Si

guitarra’. Lanza la moneda;
Vienna la agarra en el aire 
y  le pide a Johnny: “Toque 
cualquier cosa". Comienza a 
tocar ¡a melodía de "johnny 
Guitar". Vierma ¡a escucha 
soñadoramente un instante; 
luego ¡o detiene y  dice 
secamente: “Toque cualquier 
otra cosa"

f it t iX S Z  H « P -ío J o , r  organización rodal pre-
escuadrón pasan lentamen- sente de la parálisis de la historia y  la me 
te, y  sin verla, a proximi- ria, del abandono de la historia que se erige

“ ¿ ¿ S S iL  i* * *  "  his‘6rico' “  kfala
disimulados en la sierra conciencia del tiempo.
(Por quién doblan las

campanas). Bajo las modas aparentes que se anulan y
se recomponen en la superficie fútil del 
tiempo pseudocíclico contemplado, el gran 
estilo de la época está siempre en lo que es



orientado por la necesidad evidente y secre­
ta de la revolución.

Intertítulo: “Se acercaba la medianoche”. Una 
vez más, el pájaro de Minerva se mueve.

(subtítulo: Así, puesto que no puedo ser el 
enamorado que seduciría en estos tiempos 
de buena labia, estoy decidido a ser el mal­
vado, y el aguafiestas de estos días frivolos.)

\ ' f

En el Palacio de Invierno 
que será atacado, una 
pequeña lechuza, autómata 
de reloj, gira la cabeza. 
Michel Correrte: Sonata 
en re mayor para violon­
chelo y clavicordio. 
Debord.

La música va 
disminuyendo.
En el bar de Shanghai 
Gesture, un viejo chino 
presenta a ¡a muchacha 
al doctor Omar, vestido 
al estilo árabe: “Este es mi 
mejor amigo. Ornar". El 
chino se aparta enseguida. 
La muchacha se pregunta: 
"¿Egipcio? ¿Hombre de 
negocios?". Ornar responde: 
“No, doctor: Doctor Ornar, 
de Shangháiy Gomorra". 
Ella: “¿Ornar, como el 
poeta? ¡Ah! Un árbol, 
poemas, pan... Ornar: 
“Un jarro de vino, y  tú a 
mi lado, cantando". La 
muchacha: “De hecho, 
¿doctor en qué?". Ornar, 
tranquilamente: “Doctor 
en Nada, señorita Smith. 
Eso impresiona y  no hace 
ningún daño; mientras que 
un verdadero doctor... “. 
Ella le hace otra pregunta: 
“Su albornoz en cambio, 
¿es real? ¿Dónde nació?".
Él le confia: “Nací en 
plenilunio, en ¡as arenas 
de Damasco. M i padre, 
mercader de tabaco, estaba



lejos, Y  mi madre, más vale 
no decir nada de ella: a me­
dias francesa, la otra mitad 
perdida en k  noche de los 
tiempos. En consecuencia, 
soy mestizo de los más 
puros. Soy pariente de toda 
k  Tierra; toda k  humani­
dad me esfamilkr”. Ella, 
sonriente: "Explíqueme 
entonces k  desaparición de 
nuestros amigos". Ornarle 
dice: “Desde el comienzo 
estamos solos".
Panorámica sobre un 
mapa astronómico titulado 
Rivoluzione della Terra. 
Maquiavelo.

Detalles del tríptico de 
Uccelk, La batalla de San 
Romano.

Brézhnev y los principales 
burócratas, en su tribuna 
en Moscú, con ks marisca­
les de servicio.

El razonamiento sobre la historia es, insepara­
blemente, razonamiento sobre el poder. Grecia 
fue ese momento en que el poder y su cambio 
se discuten y se comprenden, la democracia de 
los amos de la sociedad. Allí estaba la inversa 
de las condiciones conocidas por el Estado 
despótico, donde el poder jamás ajusta sus 
cuentas sino consigo mismo, en la inaccesible 
oscuridad de su punto más concentrado: por 
la revolución de palacio, que el éxito o el fraca­
so ponen igualmente fuera de discusión.

Intertitulo: “En la crónica del Norte los hombres 
actúan en silencio, hacen la guerra, firm an la 
paz, pero no dicen ellos mismos (y la crónica tam­
poco lo añade) por qué hacen la guerra, por qué 
razones hacen la paz; en la ciudad, en la corte del 
principe, no hay nada que oír, todo está silencioso; 
todos sesionan a puertas cerradas y  deliberan para 
ellos mismos; las puertas se abren, los hombres



salen para aparecer en la escena, hacen allí una 
acción cualquiera, pero actúan en silencio”.

Soloviev, Histoire de la Russie depuis les 
temps les plus anciens.

Cuando la seca cronología inexplicable del 
poder divinizado hablando a sus servidores, 
que no quiere ser comprendida sino como 
ejecución terrenal de los mandamientos del 
mito, puede ser superada y se vuelve historia 
consciente, ha sido necesario que la partici­
pación real en la historia haya sido vivida por 
grupos extendidos. De esta comunicación 
práctica entre aquellos que se reconocieron 
como los poseedores de un presente singu­
lar, que experimentaron la riqueza cualitati­
va de los acontecimientos como su actividad 
y el lugar donde permanecían -su época- 
nace el lenguaje general de la comunicación 
histórica. Aquellos para quienes el tiempo 
irreversible existió descubren en él a la vez lo 
memorable y  la amenaza del olvido: “Heródoto 
de Halicarnaso presenta aquí los resultados de

Los fitsileros que hiñe­
ron subir al puente del 
Potemkin se niegan a 
proceder a la ejecución de 
sus camaradas amotinados; 
como “montaje de atraccio­
nes", niñas escolares inglesas 
manifiestan con firmeza su 
aprobación}

Un regimiento de caballería 
en el instante en que echa 
mano del sable, en el 
comienzo de una carga.

Asambleas revolucionarias 
en los edificios ocupados, en 
Mayo de 1968.

8. Montaje alterno de la secuencia referida de El acorazado Potemkin (S.M. Eisenstein, 
1925) con planos extraídos de una secuencia mencionada más arriba, en la que un 
grupo de chicas saluda con gestos crispados a alguien fuera de campo (The Beades). 
“Este método determina radicalmente la posibilidad de desarrollar una puesta en escena 
‘activa (el espectáculo en su conjunto): en lugar de ofrecer una ‘reproducción estática 
del acontecimiento dado exigido por el tema, y la posibilidad de su solución solamente 
a través de la acción lógicamente vinculada a aquel acontecimiento, se propone un 
nuevo procedimiento: el libre montaje de acciones (atracciones) arbitrariamente 
elegidas, independientes (incluso fuera de la composición dada y de la vinculación 
narrativa de los personajes), pero con una orientación precisa hacia un determinado 
efecto temático final.” (S.M. Eisenstein, “El montaje de atracciones”, 1923). [N. del E.]



El general Sheridan, a ca- su Investigación, para que el tiempo no dem
bailo, entra en un frene de jos trabajos de los hombres. 
la frontera donde algunos °
de sus escuadrones están
destacados. El coronel que ■ >
lo recibe ya sirvió bajo sus
órdenes durante la guerra •
civiL El general te prescribe
una operación arriesgada "
contra los indios. Y  concia- ■
ye: "Si usted fracasa, le pue­
do afirmar que el consejo de
guerra que lo juzgará estará '  ,
compuesto por nuestros ¡
antiguos compañeros del • ■ '
Shenandoah. Yo mismo 
los elegiréEl coronel, 
pensativo, dice solamente:
"El Shenandoah...". Y  
el general, acordándose,
añade: “Me pregunto qué *
escribirán más tarde sobre 
el Shenandoah”.

El juramento delJeu 
de Paume.

Ceremoniosa comida china, 
en la Concesión internacio­
nal de Shanghái.

La victoria de la burguesía es la victoria del 
tiempo profundamente histórico, porque es 
el tiempo de la producción económica que 
transforma la sociedad, de manera permanen­
te y de principio a fin. Mientras la produc­
ción agraria siga siendo el trabajo principal, el 
tiempo cíclico que permanece presente en 
el fondo de la sociedad alimenta las fuerzas 
coaligadas de la tradición, que van a frenar el 
movimiento. Pero el tiempo irreversible de la 
economía burguesa extirpa esas superviven­
cias en toda la extensión del mundo. La histo­
ria que había aparecido hasta entonces como 
el único movimiento de los individuos de la 
clase dominante, y por lo tanto escrita como



historia fáctica, ahora es comprendida como 
el movimiento general, y en ese movimien­
to severo los individuos son sacrificados. La 
historia que descubre su base en la economía 
política sabe ahora la existencia de lo que era 
su inconsciente, pero que sin embargo sigue 
siendo el inconsciente que no puede poner de 
manifiesto. Es solo esa prehistoria ciega, una 
nueva fatalidad que nadie domina, la que de­
mocratizó la economía mercantil. Así, la bur­
guesía hizo conocer e impuso a la sociedad un 
tiempo histórico irreversible, pero le niega su 
uso. “Hubo historia, pero ya no la hay”, por­
que la clase de los poseedores de la economía, 
que no puede romper con la historia económi­
ca, también debe reprimir como una amenaza 
inmediata cualquier otro empleo irreversible 
del tiempo. La clase dominante, hecha de espe­
cialistas de la posesión de las cosas que son ellos 
mismos, de ese modo, una posesión de las co­
sas, debe ligar su suerte al mantenimiento de 
esa historia cosificada, a la permanencia de una 
nueva inmovilidad en la historia. Por primera 
vez el trabajador, en la base de la sociedad, no 
es materialmente ajeno a la historia, porque es 
ahora por su base como la sociedad se mueve 
irreversiblemente. En la reivindicación que 
hace de vivir el tiempo histórico, el proleta­
riado encuentra el simple centro inolvidable 
de su proyecto revolucionario; y cada una de 
las tentativas, hasta aquí rotas, de ejecución 
de ese proyecto marca un punto de partida 
posible de la nueva vida histórica.

Los profesionales de los 
valores, en plena actividad 
en la Boba de Parb.

Combates callejeros en Ho­
landa, Irlanda e Inglaterra, 
recientemente.



Tres negras bailan.

Un hidroplano, en el mar; 
un aeropuerto, de donde 
despega un avión.

La rotación de la Tierra, 
filmada de lejos.

Con el desarrollo del capitalismo, el tiempo 
irreversible es unificado mundialmente. La his­
toria universal se vuelve una realidad, porque 
el mundo entero está reunido bajo el desarro­
llo de ese tiempo. Pero esta historia que en 
todas partes a la vez es la misma no es aún más 
que el rechazo intrahistórico de la historia. Es 
el tiempo de la producción económica, recor­
tado en fragmentos abstractos iguales, que se 
manifiesta en todo el planeta como la misma 
luz del día. El tiempo irreversible unificado 
es el del mercado mundial y  el corolario del 
espectáculo mundial.

El tiempo irreversible de la producción es ante 
todo la medida de las mercancías. Así, pues, el 
tiempo que se afirma oficialmente en toda la 
extensión del mundo como el tiempo general 
de la sociedad, que no significa más que los in­
tereses especializados que lo constituyen, no es 
más que un tiempo particular. Como una mis­
ma corriente se desarrollan las luchas de cla­
ses de la larga época revolucionaria inaugurada 
por el ascenso de la burguesía y el pensamiento 
de la historia, la dialéctica, el pensamiento que 
no se detiene ya en busca del sentido del ente, 
sino que se eleva al conocimiento de la diso­
lución de todo lo que es; y en el movimiento 
disuelve toda separación.

Ese pensamiento histórico no es más que la 
conciencia que siempre llega demasiado tar­
de, y que enuncia la justificación post festum.



Así, no superó la separación más que en el 
pensamiento. La paradoja que consiste en 
suspender el sentido de toda realidad en su 
culminación histórica, y en revelar al mismo 
tiempo ese sentido constituyéndose uno mis­
mo en culminación de la historia, se despren­
de de ese simple hecho de que el pensador de 
las revoluciones burguesas de los siglos xvii y 
xvni no buscó en su filosofía más que la recon­
ciliación con su resultado.

Cuando el proletariado manifiesta por su 
propia existencia en actos que ese pensa­
miento de la historia no se olvidó, el mentís 
de la conclusión es igualmente la confirma­
ción del método.

í 1'
El defecto en la teoría de Marx es naturalmen­
te el defecto de la lucha revolucionaria del 
proletariado de su época. La clase obrera no 
decretó la revolución permanente en la Ale­
mania de 1848; la Comuna fue vencida en 
el aislamiento. La teoría revolucionaria, por 
lo tanto, no puede alcanzar todavía su propia 
existencia total. Toda la insuficiencia teórica 
en la defensa científica de la revolución pro­
letaria puede ser reducida, tanto por el con­
tenido como por la forma de la exposición, 
a una identificación del proletariado con la 
burguesía desde el punto de vista de la toma 
revolucionaria del poder.

Htgel

Un destacamento de mari­
nos de Kronstadt ataca con 
bayonetas, bajo el fuego de 
la artillería, cantando La 
Internacional

Larga batalla de la Guerra 
de Secesión.

Plano del Palacio de 
Invierno en 1917, sobre el 
cual un lápiz marca los ejes 
del ataque.
Plano del Palacio de las 
Tullecías en 1792.



Durante la Guerra Civil 
Española, un partisano que 
atravesó ¡as lineas aporta 
en el último momento la 
noticia de que los franquis­
tas están prevenidos de la 
ofensiva republicana que va 
a ser lanzada, y  la esperan 
con efectivos suficientes. El 
general Golz, oficial ruso 
al servicio de ¡a República, 
responde al teléfono, en un 
refugio avanzado: "¡Lean! 
¿Qué?" Mira, por encima 
de él, el pasaje de una ola 
de aviones de bombardeo 
que va a dar la señal de 
la ofensiva, y  responde: 
“¡Demasiado tarde! Otra 
vez vamos a perder. Seremos 
derrotados. Es una pena". 
Continuación de ¡a misma 
batalla de la Guerra de 
Secesión.

i

i

Las dos únicas clases que en efecto correspon­
den a la teoría de Marx, las dos clases puras 
hacia las cuales conduce todo el análisis en 
El capital, la burguesía y el proletariado, son 
también las dos únicas clases revolucionarias 
de la historia, pero en condiciones diferen­
tes: la revolución burguesa se hizo; la revolu­
ción proletaria es un proyecto, nacido sobre 
la base de la precedente revolución, pero que 
difiere cualitativamente de ella. Al olvidar
la originalidad del papel histórico de la bur­
guesía, se enmascara la originalidad concre­
ta de este proyecto proletario, que no puede 
esperar nada de no ser llevando sus propios 
colores y conociendo “la inmensidad de sus 
tareas”. La burguesía llegó al poder porque 
es la clase de la economía en desarrollo. El



proletariado no puede ser él mismo el poder 
sino convirtiéndose en la clase de la concien­
cia. La maduración de las fuerzas productivas 
no puede garantizar semejante poder, siquiera 
por el desvío de la desposesión incrementada 
que acarrea. La toma jacobina del Estado no 
puede ser su instrumento. Ninguna ideología 
puede servirle para disfrazar objetivos parcia­
les como objetivos generales, porque no pue­
de conservar ninguna realidad parcial que sea 
efectivamente propia.

Esa alienación ideológica de la teoría ya no 
puede entonces reconocer la verificación 
práctica del pensamiento histórico unitario 
que traicionó, cuando semejante verificación 
surge en la lucha espontánea de los obreros; 
solo puede contribuir a reprimir su mani­
festación y su memoria. Sin embargo, esas 
formas históricas aparecidas en la lucha son 
justamente el medio práctico que le faltaba 
a la teoría para que sea verdadera. Son una 
exigencia de la teoría, pero que no había sido 
formulada teóricamente. El soviet no era un 
descubrimiento de la teoría. Y por cierto, la 
más alta verdad teórica de la Asociación In­
ternacional de los Trabajadores era su propia 
existencia en la práctica.

X

(subtítulo: Sabrás cuánto le gusta la sal, el 
pan de los extranjeros, y  cuán rudo es el pa­
saje de bajar y  subir la escalera de los extran­
jeros. Y la más pesada carga que arrastrarás

Los marinos de Kronstadt 
prosiguen victoriosamente 
su ataque.

El Palacio de Invierno, 
tomado por asalto.

La columna Vendóme, 
derribada.
Marx.
Michel Correcte: Sonata 
en re mayor para violon­
chelo y clavicordio. 
Bakunin.



M arx.

Desfile del Ejército llamado 
R ijo: la  infantería.

Trotski.

Continuación del desfile del 
Ejército llamado Rojo: los 
tanques, los cañones, 
los cohetes.

será la mala e inepta compañía con la que 
caerás en esa hondonada del exilio. De ma­
nera que te sentirás honrado, luego, de haber 
tomado tú solo la decisión.)

El mismo momento histórico en que el bol­
chevismo triunfó por sí mismo en Rusia, y en 
que la socialdemocracia combatió victo­
riosamente por el viejo mundo, marca el na­
cimiento consumado de un orden de cosas 
que está en el corazón de la dominación del 
espectáculo moderno: la representación obrera 
se opuso radicalmente a la clase.

Intertítulo: “Quienes quieren instituir un capi­
talismo estatal como propiedad de una burocra­
cia totalitaria, y  no derriban los Consejos; o bien 
quienes quieren derogar la sociedad de clases y 
no condenan todos los sindicatos y  los partidas 
especializados jerárquicos se mantendrán muy 
poco tiempo”.

La época estalinista revela la realidad detrás de la 
burocracia', es la continuación del poder de 
la economía, la preservación de lo esencial de la 
sociedad mercantil, ahora el trabajo-mercan­
cía. Es la prueba de la economía independien­
te, que domina la sociedad al punto de recrear 
para sus propios fines la dominación de clase 
que le es necesaria: lo que equivale a decir que 
la burguesía creó un poder autónomo que, 
mientras subsista esta autonomía, puede llegar 
a abstenerse de una burguesía. La burocracia



totalitaria no es “la última clase proleta­
ria de la historia”, en el sentido de Bruno 
Rizzi, sino solamente una clase dominante de 
sustitución para la economía mercantil. La 
propiedad capitalista desfalleciente es reem­
plazada por un subproducto simplificado, 
menos diversificado, concentrado en propie­
dad colectiva de la clase burocrática. Esta 
forma subdesarrollada de clase dominante 
es también la expresión del subdesarrollo 
económico, y no tiene otra perspectiva más 
que recuperar el retraso de ese desarrollo en 
ciertas regiones del mundo. Es el partido 
obrero, organizado según el modelo burgués 
de la separación, el que suministró el cuadro 
jerárquico-estatal a esa edición suplementa­
ria de la clase dominante.

La clase ideológica-totalitaria en el poder es 
el poder de un mundo invertido: cuanto más 
fuerte es, tanto más afirma que no existe, y su 
fuerza le sirve en primer lugar para afirmar 
su inexistencia. Es modesta en ese solo punto, 
porque su inexistencia oficial también debe 
coincidir con el nec plus ultra del desarrollo 
histórico, que simultáneamente se debería a 
su infalible mando. Extendida en todas par­
tes, la burocracia debe ser la clase invisible para 
la conciencia, de manera que es toda la vida 
social la que enloquece. La organización so­
cial de la mentira absoluta se desprende de esa 
contradicción fundamental.

Sobre las escaleras de 
Odessa, las tropas zaristas 
disparan a  la m uchedum ­
bre de m anifestantes.

Un m itin  de la “izquierda 
unida": los estalinistasy 
sus aliados, en la tribuna  
y  en la sala; discurso de 
M itterrand; discurso 
de M archáis.



Brézhncvy otros gobernan­
tes estalimstas reciben flores; 
la dirección sindicalista 
en la fábrica Renault; en 
1968, los obreros ence­
rrados en Renault por sus 
sindicatos miran pasar 
a izquierdistas ingenuos 
supervisados por sus propios 
burócratas.

Stalin habla largamente.

Intertitulo: “Cuanto más ascendemos en esta bu­
rocracia de la inteligencia, tantas más cabezas ma­
ravillosas encontramos” Marx, Remarques sur la 
récente réglementation de la censure prussienne.

El estalinismo fue el reinado del terror en la 
misma clase burocrática. El terrorismo que 
funda el poder de esta clase también debe 
golpearla, porque no posee ninguna garan­
tía jurídica, ninguna existencia reconocida 
como clase propietaria, que podría extender a 
cada uno de sus miembros. Su propiedad real 
es disimulada, y  no se ha vuelto propietaria 
sino por la vía de la falsa conciencia. La fal­
sa conciencia no mantiene su poder absoluto 
más que por el terror absoluto, donde todo 
motivo verdadero termina por perderse. Los 
miembros de la clase burocrática en el poder 
no tienen el derecho de posesión sobre la so­
ciedad sino de manera colectiva, como par­
ticipantes en una mentira fundamental: es 
necesario que desempeñen el papel del pro­
letariado dirigiendo una sociedad socialista; 
que sean los actores fieles al texto de la infi­
delidad ideológica. Pero la participación efec­
tiva en ese ser mentiroso debe verse a su vez 
reconocida como una participación verídica. 
Ningún burócrata puede sostener individual­
mente su derecho al poder, porque probar que 
es un proletario socialista sería manifestarse 
como lo contrario a un burócrata; y  probar 
que es un burócrata es imposible, puesto que 
la verdad oficial de la burocracia es no ser. Así,



cada burocracia se encuentra en la dependencia 
absoluta de una garantía central de la ideolo­
gía, que reconoce una participación colectiva 
en su “poder socialista” de todos los burócratas 
que no aniquila. Si los burócratas tomados 
juntos deciden todo, la cohesión de su pro­
pia clase no puede ser garantizada sino por la 
concentración de su poder terrorista en una 
sola persona. En esa persona reside la única 
verdad práctica de la mentira en el poder, la fi­
jación indiscutible de su frontera siempre rec­
tificada. Stalin decide sin apelaciones quién es 
finalmente un burócrata poseedor; es decir, 
quién debe ser llamado “proletario en el po­
der” o bien “traidor a sueldo del Mikado y de 
Wall Street”. Los átomos burocráticos no en­
cuentran la esencia común de su derecho sino 
en la persona de Stalin. Este es ese soberano 
del mundo que de esta manera sabe que es 
la persona absoluta, para cuya conciencia no 
existe un espíritu más alto. “El soberano del 
mundo posee la conciencia efectiva de lo que 
es -la  potencia universal de la efectividad- en 
la violencia destructiva que ejerce contra el Sí 
mismo de sus súbditos que le hacen contras­
te”. Al mismo tiempo que es la potencia que 
define el terreno de la dominación, es “la po­
tencia que causa estragos en ese terreno”.

(subtítulo: Hay un valle en España que lla­
man del Jar ama. Es un lugar que todos co­
nocemos demasiado bien. Es allí donde

Mientras el Reichstag arde, 
los comunistas de Hambur- 
go realizan su ultimo mi­
tin. Un militante denuncia 
la provocación del gobierno 
nazi; descubre que quieren 
disolver su partido; revela, 
en el momento en que es



demasiado tarde para la 
guerra civil, que “Hitler 
es la guerra". El oficial 
de policía que asistía a la 
reunión la declara disuelta. 
Los schupos invaden ¡a sala, 
apaleando a los asistentes, 
que cantan La Interna­
cional
Un oficial nazi. El general 
Franco.

Tanques alemanes, en 
acción; oficiales de las 
Brigadas internacionales; 
el batallón Lincoln.

Partisanos españoles, 
perseguidos por soldados 
franquistas, se defienden en 
la cumbre de una última 
colina. Reunión de los 
prisioneros políticos en un 
campo de concentración 
alemán. Delante de un 
bloque de viviendas de la 
región parisina, una niñita 
solitaria hace girar una 
calesita. La Place de ¡a 
Concorde, iluminada; los 
tejados de París.

Las barricadas de mayo de 
1968: combates en ¡a noche 
e incendios.

perdimos nuestra juventud, y  también la 
mayor parte de nuestra vejez.)

Intertítulo: “Esta paz social establecida a du­
ras penas no había durado más que pocos años 
cuando, para anunciar su fin , aparecieron aque­
llos que iban a entrar en la historia del crimen 
con el nombre de ‘situacionistas

Cuando el proletariado descubre que su pro­
pia fuerza exteriorizada participa en el refuer­
zo permanente de la sociedad capitalista, no 
ya solo en la forma de su trabajo, sino también 
en la forma de los sindicatos, de los partidos 
o de la potencia estatal que había constituido 
para emanciparse, también descubre por la 
experiencia histórica concreta que es la clase 
totalmente enemiga de toda exteriorización



congelada y de toda especialización del poder. 
El proletariado lleva en sí la revolución que no 
puede dejar nada en el exterior de ella misma, 
la exigencia de la dominación permanente del 
presente sobre el pasado, y la crítica total de 
la separación; y es eso cuya forma adecuada 
debe encontrar en la acción. Ninguna mejora 
cuantitativa de su miseria, ninguna ilusión de 
integración jerárquica son un remedio dura­
dero para su insatisfacción, porque el proleta­
riado no puede reconocerse verídicamente en 
un perjuicio particular que habría padecido ni 
por lo tanto en la reparación de un perjuicio 
particular, ni de un gran número de esos per­
juicios, sino solamente en el perjuicio absoluto 
de ser rechazado al margen de la vida.

Intertítulo: “Compañeros, como la fábrica 
Sud-Aviation de Nantes fiie  ocupada desde hace 
dos dios por los obreros y  los estudiantes de esta 
ciudad, el movimiento se extiende hoy a va­
rias fábricas (N.M.P.P.-Paris, Henault-Cléon y  
otras), el Comité de Ocupación de la Sorbona 
Uama a la ocupación inmediata de todas las fá­
bricas de Francia y  a la formación de consejos 
obreros. Compañeros, difundan y  reproduzcan 
lo más rápida posible este llamada. Sorbona, 16 
de mayo, 15 horas”. Una asamblea escucha a 
un orador, en octubre de 1517; la fachada oeste 
de ia Sorbona, embellecida con una banderola 
cpu proclamas Jcupacíón de las fábricas. Con- 
sei'/s obreros, (srmíté Pabioios-fnternacwnal 
bhítaciaráiud'; yue-nos, estaciones, fábricas que

La me Gay-Lussac, al ama­
necer. La tribuna de la gran 
asamblea en la Sorbona; 
trávelin sobre la gente ael 
*Comité Rabioses-lnter- 
naeiorud situanoiásta , V
Debord.
Miche! Corren: Sonáis 
en re elevot p aa  violon­
chelo t  cizvicoráio. 
Ghrzstian Séoasnant; 
Debcá; rt=rax Znera-

127



paralizó la huelga. Intertítulo: “Y  el mes de mayo 
nunca volverá, desde hoy hasta el fin  del mundo 
del espectáculo, sin que se acuerden de nosotros”.

(subtítulo: We few, we happy few; we band
Inscripción en un fresco brothers.)
de Puvis de Chavannes:
"Compañeros, la huma­
nidad solo será feliz el día 
en que el... Las ventanas
iluminadas de la Sorbona, *
en la noche. El Palacio de
Invierno, de noche. Volantes
lanzados desde las ventanas
de la sala Jules-Bonnot,
donde sesiona el Comité de
Ocupación de la Sorbona.
Obreros rusos de “Octubre” 
llevan paquetes de volantes, 
a medida que son impresos 
por impresores revolu­
cionarios. Afiche en un 
muro: ¡Abajo ¡a sociedad
espcctacular-mercantil!”. Intertítulo: “No sejacte de que no tienen tal de­

signio, necesariamente es preciso que lo tengan; y 
si el azar quisiera que no lo hubieran formado, 
la fuerza misma de las cosas los conduciría a eso; 
la conquista engendra la conquista, y  la victoria 
ansia la victoria”. Maquiavelo, Lettre á Fran­
cesco Vettori. Algunos aspectos de la Sorbona 
ocupada; con esta inscripción en una pared: 
“¡Corre rápido, compañero, el viejo mundo está 
detrás de til”.

Intertítulo: “A partir del 25  de febrero, mil 
sistemas ajenos saldrán impetuosamente del 
espíritu de los innovadores y  se difundirán en



el espíritu perturbado de la muchedumbre...
Parecía que, del choque de la revolución, la 
sociedad misma hubiese sido reducida a polvo 
y que se hubiese puesto en licitación la nueva 
forma que había que dar al edificio que iban 
a construir en su lugar; cada uno proponía su 
plan; este lo producía en los diarios; aquel en 
las carteleras, que pronto cubrieron las pare­
des; ese otro, a l aire libre, por la palabra. Uno 
pretendía destruir la desigualdad de las fortu­
nas, el otro la desigualdad de las luces, un ter­
cero emprendía la nivelación más antigua de 
las desigualdades, la del hombre y  la mujer; se 
indicaban específicos contra la pobreza y  reme­
dios a esa enfermedad del trabajo que atormen­
ta a la humanidad desde que existe”.

Tocqueville, Souvenirs.

(subtítulo: Pero ni la madera ni el luego en- Barricada que arde
cuentran sosiego, satisfacción ni descanso en en I* noĉ e-
ningún ardor, pequeño o grande, en ninguna
semejanza, hasta que el fuego sea indisocia-
ble de la madera y le comunique su propia
naturaleza...)

Intertítulo: “Pero entonces ocurre que se los acuse 
de vandalismo y  que se censure y  repruebe su fal­
ta de respeto por la máquina. Esas críticas esta­
rían fundadas si por parte de los obreros hubiera 
una voluntad sistemática de deterioro, sin una 
preocupación por el objetivo. ¡Pero no es así! Si 
los trabajadores la emprenden con las máquinas 
no es por placer o diletantismo, sino porque una



Fin de la música.
imperiosa necesidad los obliga a hacerlo”. Émile 
Pouget, El sabotaje.

Las fuerzas del manteni­
miento del orden en acción, 
en los campos de Flirts, en 
¡as calles de Nantes; jóvenes 
lumpenproletarios que 
defienden los techos de la 
rué Saint-Jacques.

Un mapa de Polonia; un 
camión blindado, atacado 
por los amotinados, se 
prende fuego; una muche­
dumbre insurrecta escala el 
pórtico de un palacio. En 
un bar de Tánger, una mu­
jer acude a la mesa donde 
un bribón muy acompaña­
do trata sus negocios, y  le 
pregunta; “¿Usted me cono­
ce?". Él responde: “Nunca 
me acuerdo de las mujeres 
lindas. ¿ Van Straten tiene 
un nuevo yate?". Ella: "No 
es cuestión de negocios, 
Tadeus, sino de Polonia". 
Él, enseguida; “Nunca doy 
inf... Se interrumpe, y  
mientras crece una música 
del pasado, dice, conmovi­
do: “Polonia".

Por los nuevos signos de negación, incompren- 
didos y adulterados por el acondicionamiento 
espectacular, que se multiplican en los países 
más avanzados económicamente, ya puede sa­
carse la conclusión de que se ha abierto una 
nueva época: después de la primera tentativa 
de subversión obrera, ahora lo que fracasó es 
la abundancia capitalista. Cuando las luchas 
antisindicales de los obreros occidentales son 
reprimidas primero por los sindicatos, y cuan­
do las corrientes rebeldes de la juventud lan­
zan una primera protesta informe, en la que 
sin embargo el rechazo de la antigua política 
especializada, del arte y de la vida cotidiana, 
está inmediatamente implicado, estas son las 
dos caras de una nueva lucha espontánea que 
comienza bajo el aspecto criminal. Son los sig­
nos precursores del segundo asalto proletario 
contra la sociedad de clases.



Intertitub: “Una vez más Polonia está recubier­
ta de una mortaja sangrienta, y  nosotros fuimos 
espectadores impotentesDeclaración de los 
obreros franceses en el mitin de fundación de la 
Internacional, el 28 de septiembre de 1864.

Cuando la realización cada vez más profunda 
de la alienación capitalista en todos los nive­
les, haciendo cada vez más difícil a los trabaja­
dores reconocer y designar su propia miseria, 
los pone en la alternativa de rechazar la tota­
lidad de su miseria, o nada, la organización re­
volucionaria debió aprender que ya no puede 
combatir la alienación en formas alienadas.

El desarrollo mismo de la sociedad de clases 
hasta la organización espectacular de la no 
vida, por lo tanto, conduce el proyecto revo­
lucionario a volverse visiblemente lo que ya 
era esencialmente.

La teoría revolucionaria es ahora enemiga de 
toda ideología revolucionaria, y  sabe que lo es.

(subtítulo: Sin embargo, consideramos
el contenido de esta experiencia en su in­
tegridad: este contenido es la obra que 
desaparece... El hecho de desaparecer tam­
bién es efectivamente real, está vinculado 
con la obra y  desaparece a su vez con esta; lo 
negativo se hunde con lo positivo, de la que 
es su negación).

Combates callejeros 
en Italia.

Lenin pronuncia 
un disamo.

En Italia, policías en jeep se 
arrojan en la muchedumbre 
y la apalean; schupos de la 
República Federal operan 
a pie.

Los tanques rusos rechazan 
a los obreras alemanes, en 
Berlín, junio de 1953.

Larga secuencia nocturna: 
la policía norteamerica­
na apalea a amotinados 
negros.
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En el curso de una batalla 
de la Guerra de Secesión, 
un oficial viene a ubicarse a 
la cabeza del 7a regimiento 
de caballería de Michigan, 
y  ordena: “¡7o Michigan, 
adelante!... ¡Al trote!¡Ade­
lante!... ¡Al galope! ¡Adelan­
te!. .. ¡Carguen!”. Arkadin, 
en un baile de disfraces que 
da en su castillo de España, 
con un vaso en la mano, 
dice a sus huéspedes: “Nada 
de discursos. Propongo un 
brindis a la moda georgia­
na. En Georgia, los brindis 
comienzan por un cuento... 
Soñé con un cementerio 
donde los epitafios eran ex­
traños, 1822-1826,1930- 
1934... Se muere muy 
joven aquí, le dije a alguien; 
un tiempo muy corto entre el 
nacimiento y  la muerte. No 
más que en otras partes, me 
respondieron, pero aquí solo 
cuentan como años de vida 
los que duró una amistad 
¡Bebamospor la amistad!”. 
Ivan Chtcheglov; Asger Jom; 
la caballería continúa su 
carga.
Después del fracaso del 
precedente ataque, el mismo 
oficial viene a buscar a los 
regimientos de caballería 
5o y  6o de Michigan, y los 
lanza a una nueva carga. 
Arkadin termina otro cuen­
to: “¡Lógico?, gritó la rana 
ahogándose con el escorpión, 
¿dónde está la lógica aquí? 
-Nada puedo hacer contra

Intertítulo: Evidentemente, sería muy cómodo 
hacer la historia si uno no debiera emprender 
la lucha sino con posibilidades infaliblemente 
favorables’. Para destruir por completo esta so­
ciedad, obviamente hay que estar dispuesto a 
lanzar contra ella, diez veces seguidas o más, 
asaltos de una importancia comparable al de 
Mayo de 1968; y  considerar como inconvenien­
tes inevitables cierta cantidad de derrotas y  de 
guerras civiles. Los objetivos que cuentan en la 
historia universal deben ser afirmados con ener­
gía y  voluntad".



eso -dijo el escorpión-, es mi 
carácter... ¡Bebamospor el 
carácter!".
Después de un nuevo 
fracaso, el mismo oficial 
aparece ante las filas del 1° 
regimiento de caballería de 
Michigan, el último que 
queda en reserva; y  ordena 
otra carga, que comienza.

Intertítulo: “Por el contrario, lo que constituye el 
mérito de nuestra teoría no es el hecho de tener 
una idea justa, sino de haber sido naturalmente 
conducidos a concebir esa idea. En resumen, no 
es posible repetir lo suficiente que aquí -como en 
todo el campo de la práctica— la teoría está mu­
cho más para formar al facultativo, para mode­
rarle el juicio, que para servirle de indispensable 
apoyo a cada paso que requiere la ejecución de 
su tarea".

Clausewitz, Campagne de 1814.



Este film está dedicado a Alice Becker-Ho.

A

.. .una inmensa acumulación de espectáculos. Todo cuanto era vivido en forma 
directa se alejó...



La realidad considerada parcialmente se despliega en su propia unidad general 
como seudomundo aparte, objeto únicamente de la contemplación.

El espectáculo reúne lo separado, pero lo reúne como separado.



é

En su mismo estilo, la exposición de la teoría dialéctica es un escándalo y una 
abominación, según las reglas del lenguaje dom inante...

Cuando el arte independiente representa su m undo con colores resplande­
cientes, un m omento de la vida ha envejecido...



¿Cuántos hombres has olvidado?”. —“Y tú, ¿de cuántas mujeres te acuerdas?”

Los especialistas del poder del espectáculo, poder absoluto en el interior de 
su sistema del lenguaje sin respuesta, son absolutamente corrompidos por su 
experiencia del desprecio y del éxito del desprecio.
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En ese movimiento esencial del espectáculo, que consiste en recuperar en él 
todo lo que existía en la actividad hum ana en el estado flu id o , para poseerlo en 
el estado coagulado, como cosas...

Cada nueva mentira de la publicidad es también el reconocimiento de su men­
tira precedente.



La historia que amenaza a este mundo crepuscular es también la fuerza que 
puede someter al espacio en el tiempo vivido.

Por primera vez una arquitectura nueva, que en cada época anterior estaba re­
servada a la satisfacción de las clases dominantes, se encuentra directamente 
destinada a los pobres.



...los individuos y las comunidades tienen que construir los sitios y los acón 
tecimientos que corresponden a la apropiación, no ya solamente de su tra a 
jo, sino de toda su historia.

La imagen social del consumo del tiempo, por su parte, es exclusivamente 
dominada por los momentos de esparcimientos y de vacaciones, momentos 
representados a distancia y  deseables por postulado...



“¡Multitud esclava, de pie! ¡De pie! -  El mundo va a cambiar de base.”

.. .se ha abierto una nueva época: después de la primera tentativa de subversión 
obrera, ahora lo que fracasó es la abundancia capitalista.

L



We few, we happy few;
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we band o f brothers.
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REFUTACIÓN  
D E TO DO S LOS JUICIOS, 

TA NTO  ELOGIOSOS COMO 
H O STILES, QUE SE HICIERON 

HASTA AHORA SOBRE EL FILM  
LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO

1975

(Simar Films)
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Intertítulo dentro de los créditos: "Las críticas 
particularmente más evocadas en el presente film  
aparecieron en 1974 en Le Nouvel Observateur 
del 29 de abril. Le Quotidien de Paris del 2 de 
mayo. Le Monde del 9 de mayo, Télérama 
del 11 de mayo. Le Nouvel Observateur del 13 
de mayo, Charlie-Hebdo del 13 de mayo. Le 
Point del 20 de mayo, Cinéma 74 de junio.

Intertítulo-epígrafe: “Hay tiempos en que solo se 
debe gastar el desprecio con cuidado, debido a la 
gran cantidad de menesterosos". Chateaubriand.

Film publicitario que elogia 
una bebida cualquiera.La organización espectacular de la presente 

sociedad de clases acarrea dos consecuencias 
en todas partes reconocibles: por un lado, 
la adulteración generalizada tanto de los



En un snack-bar alemán, 
un tren en miniatura 
teledirigido desde la caja 
pasa al alcance de la mano 
de las mesas, distribuyen­
do la cuenta y jarras de 
neocerveza a consumidores 
que beben alegremente: 
porque esa bebida, si bien es 
química en el contenido, es 
telemática en la entrega.

Giscard d ’Estaing sale de 
un viejo palacio del Estado, 
esperado por cantidad de 
fotógrafos y periodistas; se 
sube al auto, que conduce 
él mismo.

Tropas británicas alrededor 
de un catafalco.

productos como de los razonamientos; por 
el otro, la obligación, para todos aquellos 
que pretenden encontrar allí su felicidad, de 
mantenerse siempre a gran distancia de lo que 
pretenden amar, porque nunca tienen los me­
dios, intelectuales u otros, de llegar a un co­
nocimiento directo y profundo, una práctica 
completa y un gusto auténtico.

Lo que ya es tan notorio cuando se trata del 
hábitat, del vino, del consumo cultural o de la 
liberación de las costumbres debe ser natural­
mente tanto más marcado cuando se trata de 
la teoría revolucionaria, y del temible lenguaje 
que tiene sobre un mundo condenado.

Esa adulteración ingenua y esa aprobación 
incompetente, que son como el olor específi­
co del espectáculo, en consecuencia no deja­
ron de ilustrar los comentarios, diversamente 
incompetentes, que respondieron al film titu­
lado La sociedad del espectáculo.

En este caso la incompetencia se impone, 
todavía por algún tiempo. El espectáculo es 
una miseria, mucho más que una conspira­
ción. Y aquellos que escriben en los diarios de 
nuestra época no nos disimularon nada de su 
inteligencia: corrientemente emplean toda la 
que tienen. ¿Qué podrían decir de pertinente 
a propósito de un film que ataca, en bloque, 
sus costumbres y sus ideas, y que las ataca en 
el momento en que ellos mismos comienzan



a sentir que se derrumban en cada detalle? 
La debilidad de sus reacciones acompaña la 
decadencia de su mundo. Quienes dicen que 
aman este film amaron demasiadas otras cosas 
para poder amarlo; y quienes dicen no amar­
lo, también ellos aceptaron demasiadas otras 
cosas para que su juicio tenga el menor peso.

Quien mira la pobreza de su vida comprende 
bien la pobreza de sus discursos. Basta con ver 
su decorado y sus ocupaciones, sus mercan­
cías y sus ceremonias; y eso se despliega en 
todas partes. Basta con oír esas voces imbéci­
les que le dicen a uno en qué se convirtió en 
la alienación, y se lo informan con desprecio, 
cada hora que se agrega.

Los espectadores no encuentran lo que de­
sean; desean lo que encuentran.

Una pareja entra en el 
restaurante de una autopis­
ta; consulta con respeto el 
menú, degusta con delicia 
un helado industrial

Film publicitario: varios 
automóviles chocan en una 
ruta y  la obstruyen casi por 
completo; pero uno que tiene 
buenos neumáticos, y  que 
llega a buena velocidad, se 
cuela por ¡os obstáculos sin 
disminuir la velocidad y  
pasa con elegancia.
Film publicitario: un strip- 
tease de varias muchachas, 
para ensalzar no si qui 
mercancía. Esa publicidad 
está aquí enriquecida 
con la voz de un speaker 
de la radio, que comenta 
apaciblemente, como la cosa 
más normal del mundo, las 
congestiones, “tapones", ho­
ras de espera que atraviesan 
en este mismo momento stts 
auditores en todas las rutas 
por las cuales se van masi­
vamente de vacaciones.
Film publicitario: un 
cliente entra en una lujosa 
tienda inglesa.
Lo reciben con una respe­
tuosa diligencia.
Le dan a probar el tamaño 
de un cigarrillo. Le parece



demasiado largo. Lo cortan. 
Todavía es un poco dema­
siado largo. Lo reducen un 
poco más. Le presentan un 
espejo. El cliente se contem­
pla, con su cigarrillo en los 
labios. Se declara satisfecho.

Entonces le ponen en la 
mano un paquete de ciga­
rrillos comunes y  corrientes, 
que justamente fueron 
fabricados a su medida. 
Abril en Portugab soldados, 
con claveles en los fusiles, 
marchando, pasando a bor­
do de camiones: marineros 
mezclados con manifestan­
tes civiles.
En el podio del Festival de 
Carnes, los mejores actores, 
guionistas, etcétera, reciben 
recompensas.

El espectáculo no rebaja a los hombres has­
ta hacer que estos lo amen; pero muchos son 
pagados para hacer como si lo amaran. Aho­
ra que ya no pueden llegar hasta garantizar 
que esta sociedad es plenamente satisfacto­
ria, ante todo se apuran por decirse insatis­
fechos de toda crítica de lo que existe. Todos 
los insatisfechos creen que merecerían algo 
mejor. Pero ¿acaso se imaginan que alguien 
quiere convencerlos? ¿Se creen que aún sería 
tiempo, para ellos, de asociarse a semejante 
crítica, si de pronto tuviera su adhesión? ¿Se 
creen que pueden hablar haciendo olvidar de 
dónde hablan, ellos, los inquilinos mal aloja­
dos del territorio de la aprobación?

Será un tema de asombro, en un porvenir más 
libre y más verídico, que algunos empleados 
en las escrituras del sistema de la mentira es­
pectacular hayan podido creerse calificados 
para dar su opinión, y pesar tranquilamente 
los pros y los contras, a propósito de un film 
que es una negación del espectáculo; como si 
la disolución de ese sistema fuera un asunto 
de opiniones. Su sistema es ahora atacado en 
la realidad; se defiende por la fuerza; la fal­
sa moneda de sus argumentos ya no tiene



vigencia, y por lo tanto la desocupación ame­
naza ahora a una buena cantidad de cuadros 
de la falsificación.

Los más tenaces entre esos mentirosos derro­
tados todavía simulan preguntarse si la socie­
dad del espectáculo efectivamente existe, o si 
por azar no sería yo su inventor, (subtítulo: 
Lisboa, 7 de febrero de 1975. Treinta y ocho 
fábricas federadas condenan a los estali- 
nistas, los sindicatos y  los ministros.) Pero 
como desde hace algunos años el bosque de 
la historia se puso a marchar contra su castillo 
de naipes falsos, y en este mismo momento 
sigue reforzando su inversión, casi todos esos 
comentadores tienen ahora la bajeza de salu­
dar la excelencia de mi libro, como si fueran 
capaces de leerlo y como si lo hubiesen reci­
bido con tal respeto en 1967. Pero en general 
les parece que yo abuso de su indulgencia al 
llevar ese libro a la pantalla. Y el golpe les re­
sulta tanto más penoso cuanto que de ningún 
modo habían imaginado que tal exceso fuera 
posible. Su ira confirma que la aparición de 
semejante crítica en el cine los inquieta más 
que en un libro. Allí como en otras partes, 
se ven obligados a luchar en retirada, a una 
segunda línea de defensa. Muchos censuran 
que este film sea difícil de entender. Según al­
gunos, las imágenes impiden oír las palabras, 
a menos que sea lo inverso. Al decir que este 
film los fatiga, y al erigir orgullosamente su 
fatiga particular como criterio general de la

El director Costa-Gavras, 
en este bello día.

Panorámica sobre una gran 
acumulación de pantallas 
de televisión, donde son 
proyectados simultáneamen­
te todos los acontecimientos 
deportivos que se producen 
a cada instante de los Juegos 
Olímpicos de Munich. 
Desfile de obreros portugue­
ses; barreras de tanques y  
de soldados dispuestos para 
contenerlos.

Continuación de tas 
pantallas de televisión 
yuxtapuestas; larga secuencia 
con planos cénanos sobre 
tal o cual competencia. 
Únicamente la incapacidad 
humana impide ver todo al 
mismo tiempo; o por lo me­
nos ver todo de esos juegos.



comunicación, en primer lugar quisieran dar 
la impresión de que comprenden sin pro­
blemas, que casi aprueban, la misma teoría 
cuando solo es expuesta en un libro. Y luego 
intentan disfrazar en un simple desacuerdo 
sobre una concepción del cine lo que es, en 
verdad, un conflicto sobre una concepción de 
la sociedad; y una guerra abierta en la socie­
dad real.
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Pero entonces, ¿por qué comprenderían me­
jor que un film que los supera todo el resto de 
lo que les corresponde en una sociedad que 
los condicionó tan perfectamente a la fatiga 
mental? ¿Cómo su debilidad se encontraría 
en mejor postura para discernir, en el ruido 
ininterrumpido de tantos mensajes simultá­
neos de la publicidad o del gobierno, todos 
los groseros sofismas que tienden a hacerles 
aceptar su trabajo y sus esparcimientos, el 
pensamiento del presidente Giscard y el sabor 
de las amiláceas? La dificultad no está en mi 
película, está en sus cabezas prosternadas.

En los primeros días de 
la revolución portuguesa.

Ningún film es más difícil que su época. Por 
ejemplo, hay gente que comprende, y otra 
que no, que cuando se ofreció a los france­
ses, según una muy vieja receta del poder, un 
nuevo ministerio llamado “Ministerio de la 
Calidad de la Vida”, era sencillamente, como 
decía Maquiavelo, “con el objeto de que con­
servaran por lo menos el nombre de lo que 
habían perdido”. Hay gente que comprende,



y otra que no, que la lucha de clases en Por­
tugal fue primero y principalmente dominada 
por el enfrentamiento directo entre los obre­
ros revolucionarios, organizados en asambleas 
autónomas, y la burocracia estalinista enri­
quecida de generales en desbandada. Los que 
comprenden eso son los mismos que pueden 
comprender mi película; y no hago películas 
para aquellos que no comprenden eso, o que 
lo disimulan.

Si bien todos los comentarios provienen de la 
misma zona contaminada por la industria es­
pectacular, son, como las mercancías de hoy, 
aparentemente diversos. Varios afirmaron que 
estaban entusiasmados por este film, y en 
vano intentaron decir por qué. Cada vez que 
veo que me aprueba gente que debería ser mi 
enemiga, me pregunto qué error cometieron 
en sus razonamientos. Por lo general es fácil 
de resolver. Al encontrar una extraña cantidad 
de novedades y una insolencia que ni siquiera 
pueden comprender, algunos consumidores 
de vanguardia buscan acercarse aquí a una 
aprobación imposible reconstruyendo algu­
nas bellas extrañezas de un lirismo individual 
que no existía.

Así, uno quiere admirar en mi película “un 
lirismo de la rabia”; otro descubrió que el pa­
saje de una época histórica implicaba cierta 
melancolía; otros, que con seguridad sobresti- 
man los refinamientos de la vida social actual,

el estalinista Cunhal el 
socialista Soares, el general 
Spínola, y  cualquiera que 
poseyese una parcela de 
autoridad, vienen uno tras 
otro a firmar públicamente, 
bajo las luces de las arañas 
de un palacio nacional, 
su compromiso de hacer 
todo cuanto puedan para 
impedir que esa revolución 
vaya más lejos.

Serie de pozos de petróleo, 
con antorchas.

Breve secuencia sobre una 
vaquería moderna: la 
química y  la automatiza­
ción asociadas para llevar 
la leche y  la carne de estos 
animales a un podo de 
calidad que sea digno del 
consumidor contemporáneo. 
Largo trávelin alrededor 
de una plataforma de 
perforación petrolera que 
instalará unos remolcadores 
de altamar.

Nebulosas.



Manifestación de obreros 
portugueses: “¡Abajo el 
gobierno provisional!".

El estalinista Cunhal, en 
una tribuna con varios de 
sus cómplices, entona con 
firmeza cualquier eslogan 
mentiroso.
Soares, en el papel del dulce 
demócrata, va a sonreír a 
todas parta; recibe flora; 
hace mítines soporíferos.

me atribuyen cierto dandismo. En todo esto, 
esa vieja gentuza de época prosigue “su manía 
de negar lo que es, y  de explicar lo que no es”. La 
teoría crítica que acompaña la disolución de 
una sociedad no se entrega a la rabia, y mucho 
menos exhibiría su simple imagen. Ella com­
prende, describe, y se dedica a precipitar un 
movimiento que efectivamente se desarrolla 
bajo nuestros ojos. En cuanto a aquellos que 
nos presentan su seudorrabia como una suerte 
de material artístico que se puso de moda, es 
bien sabido que con eso no buscan más que 
compensar la elasticidad, los compromisos y 
las humillaciones de su vida real; en lo cual a 
algunos espectadores no les costará identifi­
carse con ellos.

La hostilidad naturalmente es mayor cada vez 
que se expresan sobre mi película aquellos 
que, políticamente, son reaccionarios. Es así 
como un aprendiz de burócrata tiene a bien 
aprobar mi audacia de “hacer un film político 
no narrando una historia, sino filmando di­
rectamente la teoría”. Solo que mi teoría no le 
gusta en absoluto. Se huele que, bajo la apa­
riencia de “la izquierda sin concesiones”, más 
bien me deslizaría hacia la derecha, y eso por­
que ataco de forma sistemática a “los hombres 
de la izquierda unida”. Precisamente esos son 
los vocablos exagerados con que ese cretino 
se llena la boca. ¿Qué unión? ¿‘Qué izquierda? 
¿Qué hombres?



A todas luces, no es más que la unión de los 
estalinistas con otros enemigos del proletaria­
do. Cada uno de los asociados conoce bien 
al otro, trampean torpemente entre ellos y se 
acusan mutuamente de eso con alaridos cada 
semana; pero esperan poder seguir trampean­
do beneficiosamente en común contra todas 
las iniciativas revolucionarias de los trabaja­
dores, para mantener, como ellos mismos 
acuerdan, lo esencial del capitalismo, si no 
llegan a salvar todos sus detalles. Son los mis­
mos que reprimen en Portugal, como antaño 
en Budapest, las “huelgas contrarrevoluciona­
rias” de los obreros; los mismos que aspiran a 
“comprometerse históricamente” en Italia; los 
mismos que se llamaban gobierno del Frente 
Popular cuando rompían las huelgas de 1936 
y la revolución española.

(subtítulo: El socialista Roger Salengro, mi­
nistro del Interior del Frente Popular.)

La multitud de un mitin, 
agitando banderas rojas. 
Filmado por tas Actuali tés 
el 12 de julio de 1936, 
Salengro habla en la tribu­
na de un mitin socialista. 
Hombrecito ridiculo y  
odioso, haciendo todo lo 
posible por adoptar el géne­
ro mussoliniano, declara: 
“Asumiremos el orden; 
llevaremos a la clase obrera 
a comprender que su deber 
y  su interés le ordenan oir 
nuestros llamados y  evitar 
que recurramos a medios 
de coerción. ¡Aro, el Frente 
Popular no será ¡a anar­
quía! El Frente Popular no 
existirá, el Frente Popular 
no vencerá sino en la 
medida en que sea capaz de 
garantizar el orden.



Es preciso que la clase obre- 
ra sea capaz de comprender 
que su deber y  su interés 
exigen que no haga nada 
que la enfrente con la clase 
media, con la clase campesi­
na. Pasado mañana, en un 
cortejo inmenso, se unirán 
los tres colores de la nación 
y la bandera roja del 
trabajo. En este 14 de julio, 
fiesta de la República, fiesta 
del proletariado, pediremos 
al pueblo de París que cuide 
su victoria de abril y de 
mayo. Pediremos al pueblo 
de Francia que conserve su 
confianza en el gobierno: 
en el gobierno que no vive 
más que para él, y  que no 
vencerá sino en la medida 
en que el pueblo de Francia 
lo ayude a vencer

El estalinista Cunhal, con 
un aspecto inquieto.

Fila de soldados portu­
gueses, en la cima de una 
escalera monumental, 
protegiendo el palacio del 
gobierno, al caer la noche.

Télex de una agencia 
de prensa; instrumentos 
técnicos de una emisora de 
radio; su estudio, etcétera.

(subtítulo: Cuatro meses después, una extre­
ma derecha poco agradecida llevará al suici­
dio, por algunas calumnias, a  este hombre 
que solo tenía fuerzas para burlarse de sus 
electores.)

La izquierda unida no es más que una pe­
queña mistificación defensiva de la sociedad 
espectacular, un caso particular cuya vida es 
breve, porque el sistema no la utiliza sino oca­
sionalmente. Solo la evoqué de pasada en mi 
película; pero, por supuesto, la ataco con el 
desprecio que merece; como desde entonces 
la atacamos en Portugal, en un terreno más 
bello y más vasto.

Un periodista cercano a la misma izquierda, 
que luego alcanzó cierta notoriedad al justi­
ficarse por haber publicado un inverosímil 
documento falso porque es así como él con­
cibe la libertad de prensa, es también un gran



falsificador cuando insinúa que yo no habría 
atacado a los burócratas de Pekín tan claramen­
te como a las otras clases dominantes. Ade­
más, deplora que un espíritu de mi calidad 
se contente con un “cine de gueto”, que las 
multitudes no tendrán mucha ocasión de ver. 
El argumento no va a convencerme: prefiero 
quedarme en la sombra, con esas multitudes, 
a arengarlas en la iluminación artificial que 
manipulan sus hipnotizadores.

Otro jesuita igualmente poco dotado finge 
por el contrario preguntarse si denunciar pú­
blicamente el espectáculo no sería ya entrar 
en el espectáculo. Bien se ve lo que querría 
obtener ese purismo tan extraordinario en un 
diario: que nadie aparezca jamás en el espec­
táculo como enemigo.

Aquellos que ni siquiera tienen que perder un 
puesto subalterno en la sociedad espectacu­
lar, sino solamente su ambiciosa esperanza de 
constituir en ella, uno de estos días, el más 
juvenil relevo, manifestaron con más fran­
queza y furia su descontento, e incluso sus 
celos. Un anónimo muy representativo expu­
so largamente las tesis del más reciente con­
formismo en su lugar natural, es decir, en el 
semanario de los cómicos de la troupe del elec­
torado de Mitterrand.

En Lisboa, manifestación 
de los obreros textiles.

En un “restaurante 
universitario’’se rellenan 
bandejas.

Film publicitario: en un 
paisaje desértico, varones y 
chicas vestidos en el género 
"hippic"siguen alegre­
mente a un joven barbudo 
que camina un poco más 
adelante. Al tropezar con 
una extensión de agua, el 
primer barbttdo se mete 
con naturalidad y  camina 
sobre las aguas, gracias a 
sus “Buggy d’Eram". Otros 
lo siguen, igualmente bien 
calzados, para quienes



el milagro se renueva. Pero 
la gente de poca fe  que no 
creyó en las “Buggy d'Eram " 
se hunde en el agua hasta 
las rodillas, y  debe quedarse 
atrás, sin que nadie vuelva 
a buscarla.

Giscard d ’Estaing recibe a l 
je fe  de Estado portugués del 
mom ento-, sigue Chirac; un  
piquete de tropas rinde los 
honores.

En el restaurante universi­
tario, los estudiantes hacen 
cola para la distribución de 
neoalimentación.

Anfiteatros llenos de 
neopensadores patentados.

Llegada de corredores ciclis­
tas, en e l sprint.

Al anónimo le parece que hubiera estado muy 
bien filmar mi libro en 1967, pero que en 
1973 era demasiado tarde. Para él, la prueba 
es el hecho de que le parece urgente que se 
deje de hablar de todo lo que él ignora: Marx; 
Hegel; los libros en general, porque no pue­
den ser un instrumento adecuado de emanci­
pación; todo empleo del cine, puesto que no 
es más que cine; la teoría aún más que el resto; 
y la historia misma, de la que se regocija de 
haber salido anónimamente.

Un pensamiento tan descompuesto, es evi­
dente, no pudo rezumar sino de las paredes 
desoladas de Vincennes.1 En los anales de la 
historia de Vincennes, nunca se vio nacer una 
teoría. Y realmente es ahí donde se preconiza, 
por lo menos provisionalmente, al parecer, la 
antiteoría. ¿Qué otra cosa tendrían que ven­
der, a cambio de un lugar de maestro-asistente 
en la neouniversidad? No porque se conten­
ten con eso, ya que el más desprovisto de los

1. La universidad de Paris VIII, también conocida como “universidad de Vincennes". 
Su departamento de Filosofía había sido creado y  dirigido por M ichel Foucault, y 
allí enseñaban, entre otros. Gilíes Deleuze, Félix Guattari, Fran^ois Chátelet, Alain 
Badiou y Jacques Ranciére. [N. del E.]



candidatos-recuperadores va hoy a todas par­
tes a mendigar para ser por lo menos director 
de colección en una editorial, y de ser posible 
director de escena: por otra parte, el anóni­
mo no oculta que me envidia las ganancias, a 
sus ojos fastuosas, del cine. Por lo tanto, uno 
puede estar seguro de que ninguna de esas 
antiteorías alcanzará fácilmente el silencio, 
que es su única auténtica realización, porque 
de no ser así sus propaladores no serían más 
que asalariados sin calificación. En efecto, fi­
nalmente el anónimo muestra sus naipes. El 
impostor no había querido disolver la historia 
sino para elegir otra. Él anhelaba designar a 
los pensadores del porvenir. Y esa cabeza de 
muerto manifiesta fríamente los nombres de 
Lyotard, Castoriadis, y otros recolectores de 
basura rezagados; es decir, gente que había 
proyectado todo su brillo hace más de quince 
años sin llegar a deslumbrar mucho a su siglo.

A ningún perdedor le gusta la historia. Y por 
otra parte, cuando se niega la historia en fami­
lia, ¿por qué al arribismo más resueltamente 
innovador le preocuparía adherirse a quin­
cuagenarios reciclados? ¿Por qué se vería que 
es contradictorio entregarse por un anónimo 
que tanto mutó después de 1968, y recono­
cer que uno ni siquiera llegó a despreciar a los 
profesores? De todos modos, ese anónimo tie­
ne el mérito de haber ilustrado, mejor que los 
otros, la inepcia de la reflexión antihistórica 
que reivindica; como las intenciones reales de

E l vencedor, con un ramo.

Trávelin que sobrevuela 
un puerto de una zona  
industrial.

F ilm  publicitario, que 
ensalza e l té  helado. 
Caballeros sudistas parten  
para la  guerra. D ejan sus 
casas y  sus fiestas. Quien no 
conoció eso no conoció la  
dulzura de vivir, etcéte­
ra. Conclusión de una 
brutalidad hegeliana: "Su 
civilización ha desapareci­
do. Todo cuanto queda de 
ellos es e l té  helado”.

Oficiales sudistas, en un  
garden-party del mismo 
film  publicitario; viejos 
señores dignos; fie l  servidor 
negro que trae el té  helado; 
parejas que hacen proyectos 
vanos.

En Portugal soldados que 
dispersan una manifestación.



Merodeadores nordistas 
entran en una rica vivienda 
del Sur, la saquean y  la 
prenden juego.

En Portugal, un alto­
parlante instalado en un 
tanque exhorta a que ¡a 
multitud permanezca 
tranquila.
Manifestantes que entonan 
sus exigencias; en la 
primera jila, una niña más 
convencida que nadie.
En los funerales del último 
rey de Inglaterra, desfilan 
tropas que llevan sus fissiles 
invertidos. Highlanders, 
marinos, granaderos, Horse 
Guards, en los mismos 
viejos atuendos que vieron 
la potencia y  la gloria del 
Imperio, acompañan un 
ataúd coronado con el cetro 
y  el globo.

ese falso desprecio que los impotentes oponen 
a la realidad. Al postular que era demasiado 
tarde para emprender una adaptación cine­
matográfica de La sociedad del espectáculo seis 
años después de la aparición de ese libro, en 
primer lugar desdeña el hecho de que proba­
blemente no hubo tres libros de crítica social 
tan importantes en los últimos cien años. 
Además, quiere olvidar que yo mismo había 
escrito el libro. No hay ningún término de 
comparación para evaluar si fui más bien len­
to o más bien rápido, porque es patente que 
los mejores de mis predecesores no disponían 
del cine. De manera que, lo confieso, me pa­
reció muy bueno ser el primero en realizar esa 
especie de hazaña.

Los defensores del espectáculo llegarán a reco­
nocer ese nuevo uso del cine tan lentamente 
como llegaron a reconocer el hecho de que 
una nueva época de la impugnación revo­
lucionaria socava su sociedad; pero se verán 
obligados a reconocerlo de manera igualmen­
te inevitable. Siguiendo la misma progresión, 
primero se callan; luego hablan sin relación 
con el tema. Los comentadores de mi película 
están en esa etapa.



Los especialistas del cine dijeron que aquí 
había una mala política revolucionaria; y los 
políticos de todas las izquierdas ilusionistas 
dijeron que era mal cine. Pero cuando uno es 
al mismo tiempo revolucionario y cineasta, 
fácilmente se demuestra que su acritud ge­
neral se desprende de esa evidencia de que el 
film en cuestión es la crítica exacta de la socie­
dad que ellos no saben combatir, y un primer 
ejemplo del cine que no saben hacer.



Los más tenaces entre esos mentirosos derrotados todavía simulan preguntar­
se si la sociedad del espectáculo efectivamente existe, o si por azar no sería yo 
su inventor.

La hostilidad naturalmente es mayor cada vez que se expresan sobre mi película 
aquellos que, políticamente, son reaccionarios.



Asumiremos el orden; llevaremos a la clase obrera a comprender que su deber 
y su interés le ordenan oír nuestros llamados y evitar que recurramos a medios 
de coerción. ¡N o, el Frente Popular no será la anarquía!”

El impostor no había querido disolver la historia sino para elegir otra. Él 
anhelaba designar a los pensadores del porvenir. Y esa cabeza de muerto ma­
nifiesta fríamente los nombres de Lyotard, Castoriadis, y otros recolectores 
de basura rezagados...



Los especialistas del cine dijeron que aquí había una mala política revoluciona­
ria; y los políticos de todas las izquierdas ilusionistas dijeron que era mal cine.

A ningún perdedor le gusta la historia.



IN GIRUM IMUS NOCTE 
ET CONSUMIMUR IGNI

1978

(Simar Films)





En esta película no haré ninguna concesión 
al público. A mi juicio, varias excelentes ra­
zones justifican semejante conducta; y voy 
a decirlas.

En primer lugar, es bastante notorio que en 
ninguna parte hice concesiones a las ideas do­
minantes de mi época, ni a ninguno de los 
poderes existentes.

A l m irar fijam ente hacia 
adelante, el público actual 
de una sala de cine enfrenta 
en un perfecto contracampo 
a los espectadores, que por 
consiguiente no ven otra 
cosa que a ellos mismos en 
esa pantalla.

Por otra parte, cualquiera que sea la época, 
ninguna comunicación importante se ha dado 
guiando a un público, así estuviese compuesto 
por contemporáneos de Pericles; en el espejo 
helado de la pantalla, en este momento los es­
pectadores no ven nada que evoque a los ciu­
dadanos respetables de una democracia.



Gran bloque de neocasas.

Una empleada m oderna en 
su bañadero, con su joven  
hijo; trávelin hacia una 
cama que adorna la m ism a 
habitación.

G ente esperando pacien­
tem ente ante la entrada de 
un cine.

Paisaje de fábricas en la ac­
tualidad y  de sus desechos.

Una tienda de ropa, con 
dos dientas jóvenes.

Fotografía publicitaria  de 
una pareja de empleados 
modernos, en su habitación 
principal, donde retozan 
sus dos hijos.

Eso es, en verdad, lo esencial: ese público tan 
perfectamente privado de libertad, y que todo 
lo soportó, menos que cualquier otro merece 
ser tratado con miramientos. Los manipula­
dores de la publicidad, con el cinismo tradi­
cional de aquellos que saben que la gente se ve 
llevada a justificar los enfrentamientos de los 
que no se vengan, hoy le anuncian con tran­
quilidad que “cuando uno ama la vida, va al 
cine”. Pero esa vida y ese cine son la misma 
poca cosa; y en efecto, precisamente por eso 
son indiferentemente intercambiables.

El público del cine, que nunca fue muy bur­
gués y que ya casi no es popular, ahora es casi 
por completo reclutado en una sola capa so­
cial, que por lo demás se ha vuelto amplia: la 
de los pequeños agentes especializados en los 
diversos usos de esos “servicios” que el sistema 
productivo actual tan imperiosamente nece­
sita: gestión, control, mantenimiento, inves­
tigación, enseñanza, propaganda, diversión y 
seudocrítica. Suficiente para decir lo que son. 
Por supuesto, en ese público que todavía va 
al cine también hay que incluir a la misma 
especie cuando, más joven, no está sino en la 
etapa de un aprendizaje sumario de esas diver­
sas tareas de encuadramiento.

Por el realismo y las realizaciones de ese famo­
so sistema, ya pueden conocerse las capacida­
des personales de los ejecutantes que formó. 
Y en efecto estos se equivocan en todo, y no



pueden sino desvariar sobre mentiras. Son 
asalariados pobres que se creen propietarios, 
ignorantes mistificados que se creen instrui­
dos, y muertos que creen votar.

¡Con cuánta dureza los trató el modo de 
producción! De progresos en promociones 
perdieron lo poco que tenían, y ganaron lo 
que nadie quería ganar. Coleccionan las mi­
serias y las humillaciones de todos los siste­
mas de explotación del pasado; lo único que 
ignoran es la rebelión. Se parecen mucho a 
los esclavos, porque son aparcados en masa 
y sufren estrecheces, en edificios malsanos y 
lúgubres; malnutridos con una alimentación 
contaminada y desabrida; mal curados de sus 
enfermedades siempre renovadas; vigilados de 
manera continua y mezquina; mantenidos en 
el analfabetismo modernizado y las supersti­
ciones espectaculares que corresponden a los 
intereses de sus amos. Son trasplantados lejos 
de sus provincias o de sus barrios a un paisaje 
nuevo y hostil, según las conveniencias con- 
centracionarias de la industria presente. No 
son otra cosa que cifras en gráficos elaborados 
por imbéciles.

Mueren unos tras otros en las carreteras, en 
cada epidemia de gripe, en cada ola de calor, en 
cada error de quienes adulteran sus alimentos, 
en cada innovación técnica beneficiosa para 
los múltiples empresarios de un decorado que 
pagarán el precio de inaugurar. Sus penosas



Am oblam iento de la m ism a  
vivienda, visto en picado  
total, sin sus habitantes. 
D anzas de indígenas de 
Tahití, en una playa.

Plano cercano de la m ism a 
pareja.

Plano cercano de algunos 
libros de la casa.
A m plia cama que, en p rin - 
cipio, perm ite recibir a dos 
simuladoras a ¡a vez.

Plano cercano de los niños 
ya  vistos.

Consumidora en un super­
mercado con su hijo, que 
empuja un carrito todavía 
parcialmente vacío.
Pareja de empleados en 
un sofá de espuma, con un  
teléfono.
Plano cercano del niño con 
e l carrito.

Plano cercano de su madre 
sonriente.

condiciones de existencia acarrean su degene­
ración física, intelectual, mental. Siempre se 
les habla como a niños obedientes, a quienes 
basta con decir “es necesario” para que ellos 
se lo crean. Pero sobre todo, se los trata como 
niños estúpidos, ante quienes farfullan y  deli­
ran decenas de especializaciones paternalistas, 
improvisadas la víspera, haciéndoles aceptar 
cualquier cosa con solo decírselas de cualquier 
manera; y  otro tanto al día siguiente.

Separados entre ellos por la pérdida general de 
todo lenguaje adecuado a los hechos, pérdida 
que les impide el menor diálogo; separados 
por su incesante concurrencia, siempre urgi­
dos por el látigo, en el consumo ostentoso de 
la nada, y  por lo tanto, separados por el deseo 
menos razonable y  menos capaz de encontrar 
cualquier satisfacción, son incluso separados 
de sus propios hijos, antaño la única propie­
dad de aquellos que no tienen nada. En la 
primera infancia, les quitan el control de esos 
niños, ya sus rivales, que no escuchan más las 
opiniones informes de sus padres, y sonríen 
ante su fracaso flagrante; no sin razón despre­
cian su origen, y se sienten mucho más los 
hijos del espectáculo reinante que de los sir­
vientes que por azar los engendraron: sueñan 
que son los mestizos de esos negros. Detrás 
de la fachada del embeleso simulado, tanto en 
esas parejas como entre ellos y su progenie no 
se intercambian más que miradas de odio.



Sin embargo, esos trabajadores privilegiados 
de la sociedad mercantil consumada no se 
parecen a los esclavos, en el sentido de que 
deben contribuir ellos mismos a su propio 
mantenimiento. Su estatus puede ser más 
bien comparado con la servidumbre, porque 
están exclusivamente vinculados con una em­
presa y con su buen funcionamiento, aunque 
sin reciprocidad a su favor; y sobre todo, por­
que están estrechamente obligados a residir 
en un espacio único: el mismo circuito de 
domicilios, oficinas, autopistas, vacaciones y 
aeropuertos siempre idénticos.

Una pareja de empleados 
recibe a otra; sus miradas 
malévolas se evitan.

Empleados viajando por 
negocios en un tren T.E.E.1 2

Pero también se asemejan a los proletarios 
modernos por la inseguridad de sus recursos, 
que está en contradicción con la rutina pro­
gramada de sus gastos, y por el hecho de que 
necesitan alquilarse en un mercado libre sin 
poseer nada de sus instrumentos de trabajo: 
por el hecho de que necesitan dinero. Deben 
comprar mercancías, y se ha hecho de modo 
que no puedan conservar contacto con nada que 
no sea una mercancía.

Panorámica descendente 
sobre la fachada de una 
neocasa del tipo llamado 
"torre'', hasta un edículo 
rotulado como “caja de 
ideas" dispuesto en ese lugar 
para recibir los elogios.

Panorámica descendente 
sobre una fachada similar, 
hasta un autom óvil que 
sale de su estacionamiento 
subterráneo.

Pero donde, sin embargo, su situación econó­
mica se emparenta más precisamente con el 
sistema particular del “peonaje”2 es en el hecho

1. Trans-Europ-Express. [N. del T.]
2. La edición crítica del texto de In  g ir u m ..., aparecida en la editorial Gallimard en 
1999 al cuidado de Alice Debord, incluye en el apéndice un texto de Guy Debord hasta 
entonces inédito, titulado “Lista de citas o desvíos insertos en el texto de la película
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Recepción relajada en casa 
de empleados modernos, 
donde se come a l tiempo 
que se juega a l M onopoly 
en la m ism a mesa.

O tra recepción de la m ism a 
categoría, con cuatro co­
mensales y  dos botellas.

M uestrario de neoalimentos 
transformados por la indus­
tria, pero condecorados con 
un Label Rouge.
Gran conjunto de empleados, 
todos alineados ante un re­
ceptor de televisión por el que 
tienen un interés similar.

de que ni siquiera le dejan ya el manejo mo­
mentáneo de ese dinero alrededor del cual gira 
toda su actividad. Evidentemente solo pueden 
gastarlo, ya que lo reciben en una cantidad de­
masiado pequeña como para acumularlo. Pero 
al fin y al cabo se ven obligados a consumir a 
crédito; y retienen de su salario el crédito que 
les es consentido, del que deberán liberarse tra­
bajando más. Como toda la organización de la 
distribución de los bienes está ligada a las de la 
producción y del Estado, recortan sin proble­
mas todas sus raciones, tanto de alimentación 
como de espacio, en cantidad y calidad. Por lo 
que, pese a seguir siendo trabajadores y consu­
midores libres, no pueden dirigirse a otra parte, 
pues en todas partes se burlan de ellos.

No voy a caer en el error simplificador de iden­
tificar totalmente la condición de esos asala­
riados de la primera fila con formas anteriores 
de opresión socioeconómica. En primer lugar 
porque, si se deja a un lado su exceso de falsa 
conciencia y su participación doble o triple en 
la adquisición de las baratijas lamentables que 
cubren la casi totalidad del mercado, bien se ve 
que no hacen más que compartir la triste vida 
de la gran masa de asalariados de la actualidad:

In  g iru m ...”, originalmente concebido para servir de guía a futuras traducciones. 
La primera llamada de esta lista no es, sin embargo, a una cita ni a un  desvio, sino 
al significado de un término, “peonaje”, y dice así: “estatuto particular del peón  de 
América Latina, que en principio es un asalariado, pero que debe comprarlo todo, 
a crédito y a precio fijo sin concurrencia, en tiendas mantenidas en ese mismo lugar 
por el propietario de la hacienda [en español en el original] que le emplea”. [N. del E.]



por otra parte, es en la intención ingenua de 
hacer perder de vista esa irritante trivialidad por 
lo que muchos aseguran que se sienten moles­
tos de vivir entre las delicias, mientras que la 
indigencia agobia a pueblos lejanos. Otra razón 
para no confundirlos con los desdichados del 
pasado es que su estatuto específico implica en 
sí mismo rasgos indiscutiblemente modernos.

Por primera vez en la historia, aquí tenemos 
agentes económicos altamente especializados 
que, fuera de su trabajo, deben hacer todo ellos 
mismos: conducen ellos mismos sus autos y co­
mienzan a bombear ellos mismos su combusti­
ble, hacen ellos mismos sus compras o lo que 
llaman la cocina, se surten ellos mismos tanto 
en los supermercados como en lo que reem­
plazó a los vagones-restaurantes. Sin duda su 
calificación muy indirectamente productiva fue 
adquirida con rapidez, pero luego, cuando han Empleada vestida a la  

suministrado su cociente horario a ese trabajo m0‘̂ ’ w ^ ° T, > correspondiente.
especializado, deben hacer con sus manos todo 
el resto. Nuestra época aún no ha llegado a supe­
rar a la familia, el dinero, la división del trabajo; 
y sin embargo puede decirse que para aquellos la 
realidad efectiva ya se ha disuelto casi totalmente 
en la simple desposesión. Quienes nunca mor­
dieron su presa la han dejado por su sombra.3

Serie de empleados que 
se sirven ellos mismos y  
consumen de p ie  diversos 
neoalimentos.

3. LA cher la  p ro ie  p o u r  l ’om bre; expresión francesa que no tiene equivalente pleno 
en español, y que proviene de una fíbula atribuida a Esopo -luego reelaborada por 
numerosos autores— en la que un perro pierde el trozo de carne que lleva en las fíuces 
al intentar m order su reflejo en un río. [N. del E.]



Pareja de empleados, con dos 
hijos, en un cuarto de baño.

Empleada esforzándose por 
atravesar los atascos de una  
autopista.

Dos automóviles destruidos 
en medio de una autopista.

Destrucción de un  auto­
m óvil y  de su complemento 
humano, m edida de 
manera experim ental por 
los servicios de investigación 
de los fabricantes.
Una vez más la fotografía 

publicitaria ya  largamente 
estudiada, de ¡a fam ilia  de 
empleados modernos en su 
habitación principal, con un  
lento trávelin hacia el centro.

El carácter ilusorio de las riquezas que preten­
de distribuir la sociedad actual, si no hubiera 
sido reconocido en el resto de las materias, es­
taría suficientemente demostrado por esa sola 
observación de que es la primera vez que un 
sistema de tiranía mantiene tan mal a sus fa­
miliares, sus expertos, sus bufones. Servidores 
abrumados del vacío, el vacío los gratifica con 
una moneda hecha a su imagen. En otras pa­
labras, es la primera vez que los pobres creen 
formar parte de una elite económica, a pesar 
de la evidencia en contrario. Esos desgracia­
dos espectadores no solo trabajan, sino que 
nadie trabaja por ellos, y  menos que nadie la 
gente a la que les pagan: porque sus mismos 
proveedores se consideran más bien como sus 
capataces, al juzgar si vinieron con la suficien­
te valentía a recoger sucedáneos que tienen el 
deber de comprar. Nada puede ocultar el des­
gaste veloz que está integrado desde la fuente, 
no solo para cada objeto material, sino hasta 
en el plano jurídico, en sus escasas propieda­
des. Del mismo modo que no recibieron he­
rencias, tampoco las dejarán.

Por lo tanto, como el público del cine tiene 
que pensar ante todo en verdades tan rudas, y 
que lo tocan tan de cerca, y que tan general­
mente le son ocultadas, no se puede negar que 
un film que, por una vez, le hace ese amargo 
favor de revelarle que su mal no es tan miste­
rioso como cree, y que quizá no sea incurable, 
a poco que un día logremos la abolición de las



clases y del Estado, no se puede negar, digo, 
que un film semejante no tenga, por lo menos 
en esto, un mérito. Otro no habrá de tener.

En efecto, ese público que en todas partes 
quiere mostrarse conocedor y que en todo 
justifica lo que ha padecido, que acepta ver 
transformarse en algo cada vez más repugnan­
te el pan que come y el aire que respira, tan­
to como sus alimentos o sus casas, no gruñe 
ante el cambio sino cuando se trata del cine 
acostumbrado; y aparentemente es la única 
de sus costumbres que ha sido respetada. Tal 
vez, desde hace mucho tiempo, no hay na­
die más que yo para ofenderlo en este punto. 
Porque todo el resto, incluso modernizado en 
ocasiones hasta inspirarse en debates puestos 
al día por la prensa, postula la inocencia de 
semejante público y le muestra, según la cos­
tumbre fundamental del cine, lo que ocurre a 
lo lejos: diferentes tipos de estrellas que han 
vivido en su lugar, y que él contemplará por 
el agujero de la cerradura de una familiaridad 
canallesca.

Tráiler insignificante, que 
comienza con el intertltulo: 
“Próximamente en esta 
sala", seguido del título: “E l 
más bello día de m i vida". 
Otro tráiler. Intertítulos: 
"Próximamente en esta sala“ 

y  “Usted recuperará el entu­
siasmo de su juven tud ... 
Título: “La flecha negra de 
Robín Hood”. Yuxtapuestos, 
tiros de flechas, espadazos, co­
loquios en castillos y  bosques.

Un caballero cae, herido 
por una flecha. Voz en ojfi 
“Encontrarán a l hombre 
que entró en la leyenda 
por sus actos temerarios a 
favor de los oprimidos...
La flecha negra de Robín 
Hood es la historia de un 
hombre sin miedo, que no 
vaciló en luchar solo contra 
un tirano". Un señor enco­
lerizado grita: “¡Váyanse! 
¡Salgan todos!¡Robin H ood 
está terminado, muerto!".



Un ejército avanza cantan­
do, hacia murallas hostiles.
Sobre una música adecuada, 
voz en offi. “¡No! Robín H ood 
está más vivo que nunca, 
y  tos entusiasmará por su 
incompamble audacia".
Se pasa completo el tráiler
del western más trivial. El cine del que aquí hablo es esa imitación

insensata de una vida insensata, una repre­
sentación ingeniosa que no dice nada, hábil 
para engañar una hora el aburrimiento por 
el reflejo del mismo aburrimiento; esa floja 
imitación que es la víctima del presente y el 
falso testigo del porvenir; que, por muchas 
Acciones y  grandes espectáculos, no hace más 
que consumirse inútilmente acumulando 
imágenes que el tiempo se lleva. ¡Qué res­
peto infantil por las imágenes! Va bien para 
esa plebe de las vanidades, siempre entusias­
ta y siempre decepcionada, carente de gusto 
porque de nada tuvo una experiencia feliz, y 
que nada reconoce de sus experiencias des­
dichadas porque carece de gusto y de coraje: 
al punto de que ninguna suerte de impostu­
ra, general o particular, pudo jamás hartar su 
credulidad interesada.

¿Acaso se creería, después de todo lo que cada 
uno pudo ver, que todavía existen, entre los 
espectadores especializados que dictan cáte­
dra a los otros, tarados capaces de sostener 
que una verdad enunciada en el cine, si no 
está probada por imágenes, tendría algo de 
dogmático? Por otra parte, la domesticidad



intelectual de esta temporada llama envidio­
samente “discurso del amo” lo que describe 
su servidumbre; en cuanto a los dogmas ridícu­
los de sus patrones, se identifica a tal punto 
con ellos que no los conoce. ¿Qué habría que 
probar mediante las imágenes? Nada es nun­
ca probado sino por el movimiento real que 
disuelve las condiciones existentes, es decir, la 
organización de las relaciones de producción 
de una época, y  las formas de falsa conciencia 
que crecieron sobre esa base.

’i
Jamás se ha visto que un error se derrum­
bara por falta de una buena imagen. Quien 
cree que los capitalistas están bien armados 
para administrar cada vez más racionalmen­
te la expansión de su felicidad y los placeres 
variados de su poder adquisitivo reconocerá 
aquí a mentes capaces de hombres de Esta­
do; y quien cree que los burócratas estalinistas 
constituyen el partido del proletariado verá 
aquí bellas mentes de obreros. Las imágenes 
existentes no prueban más que las mentiras 
existentes.

Las anécdotas representadas son las piedras 
con que estaba construido todo el edificio 
del cine. Allí no se encuentra otra cosa que 
los viejos personajes del teatro, pero en una 
escena más espaciosa y más móvil, o de la 
novela, pero en vestimentas y entornos más 
directamente sensibles. Es una sociedad, y no 
una técnica, la que hizo así al cine. Este habría

Panorámica sobre los 
ministros de un gobierno de 
¡a Q uinta República.

Los dirigentes estalinistas 
franceses.

M ao Zedong, a l fin a l de 
su reinado.

Un beso de cierta duración, 
intercambiado en prim er 
plano.



E l Zorro busca pelea en ¡as 
vías férreas. Su p ie  queda 
atrapado entre dos rieles.
E l tren se acerca. E l traidor 
se va. E l Zorro hace señas 
inútilm ente; ve su látigo 
a l alcance de la mano; lo 
agarra; m aniobra el cambio 
de agujas con habilidad. Se 
libera. E l tren pasa.
Largo trdvelin que acompaña 
el asalto de tropas que han 
desembarcado en una playa, 
el 6  de jun io  de 1944.

Trdvelin sobre e l agua, 
alejándose de ¡a isla de la 
Giudecca, en dirección a 
Veneria.

podido ser examen histórico, teoría, ensayo, 
memorias. Habría podido ser el film que hago 
en este momento.

Aquí tenemos, por ejemplo, una película 
donde no digo más que verdades sobre imáge­
nes que son todas insignificantes o falsas; una 
película que desprecia ese polvo de imágenes 
que la compone. No quiero conservar nada 
del lenguaje de este arte perimido, de no ser 
quizá el contracampo del único mundo que 
contempló, y un trávelin sobre las ideas pa­
sajeras de un tiempo. Sí, me jacto de hacer 
una película con cualquier cosa; y me parece 
divertido que se quejen aquellos que toda su 
vida dejaron hacer cualquier cosa.

He merecido el odio universal de la sociedad 
de mi tiempo, y me hubiera molestado tener 
otros méritos a los ojos de semejante socie­
dad. Pero he observado que es todavía en el 
cine donde suscité la indignación más per­
fecta y unánime. Llevaron incluso la aversión 
hasta plagiarme con mucha menor frecuen­
cia que en otras partes, en todo caso hasta 
ahora. Mi propia existencia en el cine sigue 
siendo una hipótesis generalmente refutada. 
Por lo tanto, me veo ubicado por encima de 
todas las leyes del género. Por eso, como de­
cía Swift, “no es poca satisfacción para mí 
presentar una obra absolutamente por enci­
ma de toda crítica”.



Para justificar así sea un poco la ignominia 
completa de lo que esta época habrá escrito o 
filmado, un día habría que poder decir que no 
hubo literalmente nada más, y por eso mismo 
que nada más, no se sabe demasiado bien por 
qué, era posible. ¡Y bien! Yo solo me bastaré 
para aniquilar esa excusa molesta con el ejem­
plo. Y como no habré tenido necesidad de 
consagrarle más que muy poco tiempo y tra­
bajo, me ha parecido que nada debía hacerme 
renunciar a semejante satisfacción.

No es tan natural como se creería hoy espe­
rar de cualquiera, entre aquellos cuyo oficio 
es tener la palabra en las actuales condiciones, 
que aporte aquí o allá novedades revolucio­
narias. Semejante capacidad evidentemente 
no pertenece más que a quien tropezó en to­
das partes con la hostilidad y la persecución, 
y no con los créditos del Estado. E incluso, 
más profundamente, cualquiera que fuese la 
complicidad general para silenciarlo, se puede 
afirmar con certeza que ninguna impugna­
ción real puede ser sostenida por individuos 
que, al exhibirla, se han vuelto un poco más 
elevados socialmente de lo que lo habrían 
sido absteniéndose de hacerlo. Todo esto no 
hace más que imitar el ejemplo bien conocido 
de ese próspero personal sindical y político, 
siempre dispuesto a prolongar durante un 
milenio la queja del proletario con el único 
objeto de conservarle un defensor.

Una dama de Venecia.
E l Zorro, empuñando las 
pistolas, tiene a raya a su
enemigo. Luego galopa,
perseguido por los cómpli­
ces, fulm inándolos de tanto 
en tanto como un ¡perrero 
parto, sin siquiera tomarse 
el trabajo de darse vuelta.

Trávelin sobre el agua, 
bordeando un muro ciego 
de la isla San Giorgio.
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Un galgo ajgano m anifiesta 
una gran repugnancia por 
subir a un autom óvil 
E l Zorro, a caballo, corre 
jun to  a un tren en marcha 
y  después salta a l último 
vagón. Escala un muro, se 
apodera de una ametrallado­
ra y  ¡a apunta sobre algunos 
malvados, que se rinden.
Un viejo intelectual vic­
tim a de un crimen, le dice 
a l Zorro: “Pero antes de 
morir, ¿podría saber quién 
eres? . E l Zorro aparta a  
las personas presentes y  se 
levanta la máscara.
Planos generales y  cercanos 
del terreno de un Kriegspiel 
donde se desplegaron dos 
ejércitos.

Por mi parte, si pude ser tan deplorable en el 
cine es porque en gran medida fui más cri­
minal en otra parte. Para empezar me pare­
ció oportuno dedicarme al derrumbe de la 
sociedad, y actué en consecuencia. Tomé esa 
decisión en un momento en que casi todos 
creían que la infamia existente, en su versión 
burguesa o en su versión burocrática, tenía el 
más bello futuro por delante. Y desde enton­
ces no cambié de opinión una o varias veces, 
como los otros, con el cambio de los tiempos; 
más bien son los tiempos los que cambiaron 
según mis opiniones. Aquí hay motivos para 
disgustar a los contemporáneos.

Así pues, en vez de añadir un film a miles 
de films cualesquiera, prefiero exponer aquí 
por qué no voy a hacer nada semejante. Esto 
equivale a reemplazar las fútiles aventuras que 
cuenta el cine por el examen de un sujeto im­
portante: yo mismo.

A veces me reprocharon —pero creo que 
erróneamente- hacer películas difíciles: para 
acabar con esto voy a hacer una. Al que se 
enoje por no comprender todas las alusio­
nes, o incluso que se reconozca incapaz de 
distinguir claramente mis intenciones, solo 
le responderé que debe deplorar su incultura 
y su esterilidad, y no mis maneras; perdió el 
tiempo en la Universidad, donde se reven­
den deprisa y corriendo pequeños stocks de 
conocimientos defectuosos.



Al considerar la historia de mi vida, veo con 
mucha claridad que no puedo hacer lo que se 
llama una obra cinematográfica. Y creo que 
puedo convencer fácilmente de esto a cual­
quiera, tanto por el fondo como por la forma 
de este discurso.

Primero debo rechazar la más falsa de las le­
yendas, según la cual yo sería una suerte de 
teórico de las revoluciones. Ahora, los hom­
brecitos parecen creer que tomé las cosas por 
el lado de la teoría, que soy un constructor de 
teorías, sabia arquitectura que no habría más 
que ir a habitar a partir del momento en que 
se conoce la dirección, y de la que hasta se po­
dría modificar un poco una o dos bases, diez 
años más tarde y desplazando tres hojas de pa­
pel, para alcanzar la perfección definitiva de 
la teoría que operaría su salvación.

Pero las teorías no están hechas más que para 
morir en la guerra del tiempo: son unidades 
más o menos fuertes que hay que comprometer 
en el momento justo en el combate y, cuales­
quiera que sean sus méritos o sus insuficien­
cias, con seguridad no pueden emplearse más 
que aquellas que están presentes en tiempo 
útil. Así como las teorías deben ser reempla­
zadas, porque sus victorias decisivas, todavía 
más que sus derrotas parciales, producen su 
desgaste, del mismo modo ninguna época 
viviente partió de una teoría: al principio se 
trataba de un juego, un conflicto, un viaje.

E l coronel Custer conduce 
la últim a carga del 7a 
Regimiento de Caballería 
en L ittle Big Horn.



También se puede decir de la revolución lo 
que Jomini dijo de la guerra; que “no es una 
ciencia positiva y dogmática sino un arte so­
metido a algunos principios generales; toda­
vía más que eso, un drama apasionado”.

E l regimiento, a l que los 
jinetes indios envuelven de 
todas partes, se detiene y  
pone p ie  en tierra.

Trávelin sobre el agua, en 
el canal de la Giudecca, y  
hacia esa isla.

¿Cuáles son nuestras pasiones y a dónde nos 
condujeron? Los hombres, la mayoría de las 
veces, se sienten tan llevados a obedecer im­
periosas rutinas que, precisamente cuando 
se proponen revolucionar la vida de punta a 
cabo, hacer tabla rasa y cambiarlo todo, no les 
parece sin embargo anormal seguir el cauce de 
los estudios que les son accesibles y luego ocu­
par algunas funciones, o entregarse a diversos 
trabajos remunerados que están en el nivel de 
su competencia, o incluso un poco más allá. 
Justamente por eso aquellos que nos exponen 
diversos pensamientos sobre las revoluciones 
por lo general se abstienen de hacernos saber 
cómo vivieron.

Pero yo, que no me parezco a todos esos, so­
lamente podré decir, a mi vez, “las damas, 
los caballeros, las armas, los amores, las con­
versaciones y las empresas audaces” de una 
época singular.

Otros son capaces de orientar y de medir 
el curso de su pasado según su elevación en 
una carrera, la adquisición de diversos tipos 
de bienes, o en ocasiones, la acumulación de 
obras científicas o estéticas que respondían a



una demanda social. Habiendo ignorado toda 
determinación de este tipo, no veo, en el pa­
saje de ese tiempo desordenado, más que los 
elementos que efectivamente lo constituyeron 
para mí, o bien las palabras y las figuras que 
se le parecen: son días y noches, ciudades y se­
res vivientes, y como fondo de todo ello, una 
guerra incesante.

Pasé el tiempo en algunos países de Europa, 
y fue a mediados del siglo, a los diecinue­
ve años, cuando comencé a llevar una vida 
plenamente independiente; y enseguida me 
encontré como en casa en la más infame de 
las compañías.

Era en París, una ciudad por entonces tan be­
lla que mucha gente prefería ser pobre allí que 
rico en cualquier otro lado.

Ahora que no queda nada de eso, ¿quién po­
dría comprenderlo, fuera de aquellos que se 
acuerdan de tal gloria? ¿Quién más podría 
saber las fatigas y los placeres que conocimos 
en esos lugares donde todo se ha vuelto tan 
malo?

“Esta fue la antigua morada del rey de Ou. La 
hierba florece en paz sobre sus ruinas. Allá, 
ese profundo palacio de los Tsin, antaño sun­
tuoso y temido. Todo eso ha terminado para 
siempre, todo se derrumba a la vez, los acon­
tecimientos y los hombres, como ese oleaje

Un m apa de Europa. 
D ebord, a  los diecinueve 
años.

Un p lano  general de Parts, 
a fin e s  del siglo pasado.

Serie de diversas fotografías 
aéreas de París, en planos 

fijo s  o recorridas en trávelin.
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Couperin: Cuarto con­
cierto real.

incesante del Yangtsé Kiang, que va a perderse 
en el mar”.

Algunos planos de la m u­
chedumbre en e l Bulevar 
del crimen,4 reconstituido 
para e lfilm  Los niños del 
paraíso.

Entonces París, en los límites de sus veinte 
distritos, nunca dormía por completo, y per­
mitía que el desenfreno cambiara tres veces de 
barrio cada noche. Aún no habían expulsado 
y dispersado a sus habitantes. Quedaba un 
pueblo que diez veces había levantado barri­
cadas en sus calles y puesto en fuga a reyes. 
Era un pueblo al que no se compraba con 
imágenes. Cuando vivía en su ciudad, nadie 
se hubiera atrevido a hacerle comer o beber 
lo que la química de reemplazo todavía no se 
había atrevido a inventar.

Las casas del centro no estaban desiertas, ni 
eran revendidas a espectadores de cine que 
nacieron en otra parte, bajo otras vigas a la 
vista. La mercancía moderna aún no había 
venido a mostrarnos todo lo que se puede 
hacer con una calle. Nadie, a causa de los 
urbanistas, estaba obligado a ir a dormir 
lejos.

Aún no se había visto, por culpa del gobier­
no, oscurecerse el cielo y desaparecer el lindo

4. Era el nombre que en el siglo xix se daba popularm ente al Boulevard du 
emp e, en París, debido a que allí estaba la mayor parte de los teatros en los 

que se representaban melodramas, es decir, obras de tem a patético y  escabroso. 
En ese escenario se sitúa la acción de Los niños del paraíso (Les Enfants du 
paradis, Marcel Carné, 1945), recurrente en las páginas que siguen. [N . del E.]



tiempo, y la falsa bruma de la polución cubrir 
de manera permanente la circulación mecáni­
ca de las cosas, en ese valle de la desolación. 
Los árboles no habían muerto sofocados; y las 
estrellas no eran apagadas por el progreso de 
la alienación.

Los mentirosos, como siempre, estaban en el 
poder; pero el desarrollo económico aún no 
les había dado los medios para mentir sobre 
todos los temas, ni de confirmar sus menti­
ras adulterando el contenido efectivo de toda 
la producción. Uno se habría sentido enton­
ces tan sorprendido de encontrar impresos 
o construidos en París todos esos libros re­
dactados desde entonces en hormigón y en 
amianto, y todos esos edificios levantados en 
vulgares sofismas como lo estaría hoy si se vie­
ra resurgir a un Donatello o un Tucídides.

Musil, en E l hombre sin atributos, observa 
que “existen actividades intelectuales donde 
no son los grandes libros, sino los pequeños 
tratados, los que constituyen el orgullo de 
un hombre. Si alguien fuera a descubrir, por 
ejemplo, que las piedras, en ciertas circuns­
tancias que hasta ahora no fueron observadas, 
pueden hablar, no le harían falta más que po­
cas páginas para describir y explicar un fenó­
meno tan revolucionario”. Por lo tanto, me 
limitaré a pocas palabras para anunciar que, 
no importa qué quieran otros decir de esta 
ciudad, París ya no existe. La destrucción de

C ontinuación de las fo to ­
grafías aireas de Paris.

D e m añana, en Les Halles.

Trávelin que rem onta el 
Sena, en una vista general 
de París.



£ 1 VJ distrito visto desde 
arriba, con e l Sena en 
prim er plano.

Bailes de la juventud.

París no es más que una ilustración ejemplar 
de la mortal enfermedad que padecen en este 
momento todas las grandes ciudades, y esta 
enfermedad misma no es otra cosa que uno de 
los numerosos síntomas de la decadencia mate­
rial de una sociedad. Pero París tenía más que 
perder que cualquier otra. Es una gran suerte 
haber sido joven en esta ciudad cuando, por 
última vez, brilló con un fuego tan intenso.

Había entonces, en la orilla izquierda del río 
-no se puede entrar dos veces en el mismo río, 
ni tocar dos veces una sustancia perecedera en 
el mismo estado-, un barrio donde lo negati­
vo tenía su corte.

Historieta: el Príncipe Va­
liente sentado a  una mesa 
de la Cueva del tiempo.
Una muchacha le dice:
“Esta caverna es la sala de 
los trofeos del tiempo, donde 
nadie se atreve a  entrar ”. 
Inscripción en una pared- 
“¡Nunca trabajen!”.
Un grupo en el mostrador de 
un bar, a l fin a l de la noche. 
E l Príncipe Valiente respon­
de a  la  muchacha: “N o cap­
tó  e l sentido de sus palabras, 

pero su  vino es fu e r te  y  la 
cabeza m e da vueltas".

La gente de Saint-G erm ain- 
des-Prés en la  terraza de un

Es banal observar que, incluso en los períodos 
agitados por grandes cambios, los espíritus 
más innovadores difícilmente se deshacen de 
muchas concepciones anteriores que se han 
vuelto incoherentes, y conservan por lo me­
nos algunas de ellas, porque sería imposible 
rechazar globaímente como falsas y sin valor 
afirmaciones universalmente admitidas.

Sin embargo, cuando se conoce por la prác­
tica este tipo de asuntos, hay que añadir que 
tales dificultades dejan de molestar a partir 
del momento en que un grupo humano co­
mienza a basar su existencia real en el rechazo 
deliberado de lo que es universalmente ad­
mitido; y en el desprecio completo de lo que 
podrá acaecer.



Quienes allí se habían reunido parecían ha­
ber tomado como único principio de acción, 
desde el primer momento y públicamente, el 
secreto que el Viejo de la Montaña, se dice, 
no transmite más que en su última hora al 
más fiel lugarteniente de entre todos sus faná­
ticos: “Nada es cierto; todo está permitido”. 
En el presente, no concedían ningún tipo de 
importancia a quienes no estaban entre ellos, 
y creo que tenían razón; y en el pasado, si 
alguien despertaba su simpatía, era Arthur 
Cravan, desertor de diecisiete naciones, o qui­
zá también Lacenaire, bandido letrado.

En este lugar el extremismo se había proclama­
do independiente de toda causa particular, y 
era soberbiamente liberado de todo proyecto. 
Una sociedad ya vacilante, pero que aún lo ig­
noraba, porque en cualquier otra pane las viejas 
reglas todavía eran respetadas, había dejado por 
un instante el campo libre a lo que la mayoría 
de las veces es reprimido, y que sin embargo 
siempre existió: el hampa intratable; la sal de la 
tierra; gente muy sinceramente dispuesta a ha­
cer arder el mundo para que tenga más brillo.

“Artículo 488. La mayoría de edad se alcanza a 
los veintiún años cumplidos; a esa edad uno es 
capaz de realizar todos los actos de la vida civil”.

bar, y  en e l interior: m elo­
día  de guitarra, encuentros, 
conversaciones.

Lacenaire dice a algunos 
propietarios: “Hace fa lta  de 
todo para hacer un mundo, 
o para deshacerlo". Estos res­
ponden: “N o es más que una 
fiase, pero divertida". - “M uy 
divertida". - “Realmente". 
Una ciudad Kotoko, en la 
orilla del Nlger.
O tra.

U na vez más, e l grupo de 
bebedores a l amanecer.

C ontinuación de los bailes 
de la  juven tud .

LA PANTALLA PERMA­
NECE EN BLANCO.
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“Hay que hacer una ciencia de las situacio­
nes que tomará elementos de la psicología, de 
las estadísticas, del urbanismo y de la moral. 
Estos elementos deberán tomar parte en un 
objetivo absolutamente nuevo: una creación 
consciente de situaciones”.

“Pero no se habla de Sade en esta película”.

“El orden reina y no gobierna”.

“El demonio de las armas. Se acuerdan. Es eso. 
Para nosotros, nadie era suficiente. De todos 
modos... El granizo sobre los estandartes de 
vidrio. Se acordarán de este planeta”.

“Artículo 489. La persona mayor que se en­
cuentre en un estado habitual de imbecilidad, 
de demencia o de furor, debe ser inhabilitada 
aunque ese estado presente intervalos lúcidos”.

“Después de todas las respuestas inoportunas, 
y la juventud que envejece, la noche vuelve a 
caer de muy alto”.

E n los palcos de un teatro, 
la  muchedumbre, indignada, 
grita : “¡Telón!”.
U na fá b rica  m oderna 
em ite, p o r diversas salidas, 
espesas hum aredas blancas 
que invaden casi totalm ente 
la  pantalla .

“Vivimos como niños perdidos nuestras aven­
turas incompletas”.

Una película que hice en ese momento, y que 
evidentemente suscita la ira de los estetas más 
adelantados, era de punta a punta como lo que 
precede; y esas pobres frases eran pronunciadas



en una pantalla totalmente en blanco, pero ro­
deadas de muy largas secuencias negras, don­
de no se decía nada. Probablemente, algunos 
querrían creer que la experiencia pudo enri­
quecerme en talentos o en buena voluntad. 
¿Sería entonces la experiencia de una mejora 
de lo que entonces negaba? No me hagan reír. 
¿Por qué aquel que, de joven, quiso ser tan 
insoportable en el cine resultaría más intere­
sante cuando creciera? Todo cuanto fue tan 
malo nunca puede ser realmente mejor. Por 
mucho que uno diga: “Envejeció; ha cambia­
do”; también siguió siendo el mismo.

D ebord, a  los cuarenta y  
cinco años.

Lacenaire le dice a  Garance: 
“N o soy cruel, soy lógico; 
desde hace mucho tiempo le 
declaré la  guerra a  ¡a socie­
dad". Garance pregunta; “¿ Y  
m ató m ucha gente en esos 
tiempos, Pierre-Franfois?".
Y  Lacenaire: “No, m i ángel, 

fíjese: ninguna huella de 
sangre; solo algunas manchas 
de tin ta . Pero tranquilícese, 
Garance, estoy preparando 
algo extraordinario... 
Cuando era n iño ya  tenia  
m ás lucidez, m ás inteligen­
cia que los otros. N o m e lo 
perdonaron. ¡Realmente, 
bella ju ven tud ! ¡Pero qué 
prodigioso destino! N o tengo 
vanidad, solo orgullo, y  estoy 
seguro de m i mismo; abso­
lutam ente seguro. Ladron­
zuelo p o r necesidad asesino 
p o r vocación, m i ru ta  está 
trazada, m i cam ino es recto, 
y  ló haré con ¡a cabeza en 
alto. ¡Hasta que caiga en la  
cesta, naturalm ente! Por otra 
parte, m i padre a  m enudo



m e lo dijo: ‘Pierre-Frangois, 
term inarás en el cadal­
so’". Y  ella: “Tiene razón, 
Pierre-Frangois, siempre hay 
que escuchar a  los padres". 
Un ladrón acude a  la  
mesa de un experto para  
que ju zg u e u n  objeto:
“¿Es ju n co  o mimbre?". E l 
experto se dirige luego a  su 
vecino, recién llegado a ese 
lugar: “¿Q ué dices, artista? 
¿No dices nada? M uy  
sabio. N unca hay que decir 
nada". Un inform ante, 
que tam bién es vendedor 
am bulante, entra recitando 
su  propaganda: “¿Soñó con 
gatos, soñó con perros, vio 
que el agua se enturbiaba? 
A q u í tiene la explicación 
de todos sus sueños, un  
volumen encuadernado 
con las figuras". Saluda a l 
patrón y  le dice: “Lacenaire 
y  su banda no están lejos.
Te avisé". Lacenaire entra  
con su banda y  Garance.

Se sirve de beber, en la 
mesa de Lacenaire.

Garance pregunta: “E n  
sum a, s i entiendo bien, 
todos, sin  excepción, ¿son 

filósofos?". Lacenaire dice:

En este lugar que fue la breve capital de la 
perturbación, si bien es cierto que la pobla­
ción escogida contaba con cierta cantidad 
de ladrones, y ocasionalmente de asesinos, 
la existencia de todos se caracterizaba prin­
cipalmente por una prodigiosa inactividad; y 
entre tantos crímenes y delitos que las autori­
dades allí denunciaron, es eso lo que fue expe­
rimentado como lo más amenazador.

Era el laberinto mejor hecho para retener a los 
viajeros. Los que paraban dos días no volvían 
a partir, o al menos así fue mientras existió; 
pero allí la mayoría vio llegar primero el fin 
de sus años no muy numerosos. Nadie deja­
ba esas pocas calles y esas pocas mesas donde 
el punto culminante del tiempo había sido 
descubierto.



Todos estaban admirados de haber apoyado 
un desafío tan magníficamente desastroso; 
y de hecho creo que ninguno de los que pa­
saron por allí alcanzó jamás la más mínima 
reputación honesta en el mundo.

Cada uno se tomaba a diario más copas que 
mentiras dice un sindicato en toda la dura­
ción de una huelga salvaje. Bandas de policías, 
cuyos movimientos repentinos eran delatados 
por una gran cantidad de informantes, no deja­
ban de hacer incursiones con cualquier pretex­
to, pero la mayoría de las veces con la intención 
de incautar drogas, así como también a las chi­
cas que no tenían dieciocho años. ¿Cómo no 
recordar a esos encantadores bribones y a las 
chicas orgullosas con las que viví en esos bajos

"¿Por qué no?". Garance 
exclama: "¡Bueno, bueno! 
¡La filoso fía  es alegre, es 
linda, es lim pia!". Luego un  
lugarteniente de Lacenaire 
le propone expulsar a  
alguien que no deberla 
estar a llí. Lacenaire acepta. 
E l hom bre se levanta y  va a  
buscar entre los bailarines a  
la persona en cuestión.

Agarran a l indeseable y  lo 
arrojan por la ventana. 
Llega el patrón, protes­
tando: "¿Y ahora? ¿Q ué 
hacemos con m is vidrios?". 
Lacenaire le responde desde 
su lugar: "Vamos, patrón, 
¿uno ya  no se puede d ivertir 
en e l Rouge-Gorge?", y  con 
la  m ano hace el gesto de un  
cuchillo sobre una gargan­
ta. E l patrón, conciliador: 
“O h, señor Lacenaire, lo 
que decía ... "
D os coches de policía se 
detienen ante la terraza 
de un Café de los Poetas. 
Los policías corren hacia 
a llí y  prohíben a  todos que 
salgan, exigiendo ver sus 
documentos.

Una chica pasa p o r una  
calle, de noche.



Vista exterior de la cárcel 
donde fueron asesinados los 
baaderistas.
Andreas Baadery Gudrun 
Esslin.

En un despacho de bebidas 
de Saint-Germain-des-Pris, 
un hombre cubierto con 
un sombrero entra y  habla 
largamente con el patrón.

Algunos bebedores filosofan 
en un tugurio.

Una actriz resume la 
discusión, en otro film: 
“Unos creen que piensa en 
nosotros, otros que nos pien­
sa; otros más que duerme y  
que nosotros somos su sueño, 
su mal sueño”.

Trávelin sobre otras mesas 
ocupadas por ¡a misma 
mafia.

fondos cuando, más tarde, oí una canción 
que cantan los prisioneros en Italia? Todo el 
tiempo había pasado como nuestras noches 
de entonces, sin renunciar a nada. “Ahí están 
las chicas que te dan todo, primero las bue­
nas tardes, y después la m ano... En la calle 
Filangieri hay una campana; cada vez que sue­
na es una condena... La más bella juventud 
muere en la cárcel”.

Aunque despreciaran todas las ilusiones ideo­
lógicas, y fueran bastante indiferentes a lo que 
más tarde vendría a darles la razón, esos répro- 
bos no olvidaron anunciar afuera lo que iba a 
seguir. Acabar con el arte, ir a decir en plena 
catedral que Dios había muerto, proponerse 
la voladura de la Torre Eiffel, tales fueron los 
pequeños escándalos a los que se entregaron 
esporádicamente aquellos cuya manera de vi­
vir fiie de manera permanente un escándalo 
tan grande. También se interrogaban sobre el 
fracaso de algunas revoluciones; se pregunta­
ban si el proletariado realmente existía, y en 
ese caso qué cosa podría ser.

Cuando hablo de esa gente, tal vez parezca 
que sonrío; pero no es así. Bebí su vino. Les 
soy fiel. Y no creo haber llegado a ser luego,



en cualquier cosa, mejor de lo que eran ellos 
mismos en ese tiempo.

Considerando las grandes fuerzas de la cos­
tumbre y de la ley, que incesantemente pesa­
ban sobre nosotros para dispersarnos, nadie 
estaba seguro de seguir estando allí cuando 
terminara la semana; y allí era donde estaba 
todo lo que jamás amaríamos. El tiempo ardía 
con más fuerza que en otras partes, y eso iba a 
faltar. Se sentía que la tierra temblaba.

El suicidio se llevaba a muchos. “La bebida 
y el diablo despacharon al resto”, como tam­
bién dice una canción.

En la mitad del camino de la verdadera vida es­
tábamos rodeados por una oscura melancolía, 
expresada por tantas frases burlonas y tristes 
en el bar de la juventud perdida. “Para hablar 
claramente y sin parábolas, somos las piezas de 
un juego jugado por el Cielo. Se divierten con 
nosotros en el tablero del Ser, y luego volvemos 
uno por uno a la caja de la Nada”.

“¡Cuántas veces, en el curso de los tiempos, 
ese drama sublime que creamos será represen­
tado en lenguas desconocidas, ante pueblos 
que aún no existen!”

“¿Qué es la escritura? La guardiana de la his­
toria... ¿Qué es el hombre? El esclavo de la

Una escolar en fuga por las 
calles, de noche.

La puerta de un bar pobre.

Un conspirador veneciano le 
dice a su compañera: "Pron­
to pasaremos por Tierra 
Firme, y  entonces podremos 
vemos un poco más”.

Una muchacha atraviesa 
lentamente una puerta gi­
ratoria, en el mismo barrio.

El decorado y  la compañía, 
juntos.
Un encuentro en la cava 
ya vista.
Jugadores de ajedrez»

Ivan Chtcheglov.

Gil J  Wolman.
Roben Fonta. 
Ghislain de Marbaix.



Debord, a los veinte años. 
La que era la más bella, 
ese año.

Art Blakey: “Whisper not”.

Trávelin en una plazoleta  
parisina desierta, de noche. 
Panorámica sobre un cruce 
de Les Halles, de noche.

Panorámica sobre una p la ­
za  y  casas, de noche, hasta 
las luces de un bar abierto. 
Se repite la m ism a 
panorám ica.
Largo trávelin que acompa­
ña a una tropa de soldados 
que surge corriendo de una  
calle adyacente, a l borde 
de un canal; progresa bajo 
e l fuego enemigo, perdien­
do muchos hombres; y  
fin a lm en te  pasa un puente.

muerte, un viajero que pasa, el huésped de un 
solo lugar... ¿Qué es la amistad? La igualdad 
de los amigos”.

“Bernard, ¿qué pretendes en el mundo? ¿Ves 
algo que te satisfaga?... Ella huye, ella huye, 
como un fantasma que, habiéndonos dado una 
especie de júbilo mientras permanecía con no­
sotros, al abandonarnos no nos deja más que 
desasosiego... Bernard, Bernard, decía, esa 
frescura juvenil no durará para siempre.

Pero nada traducía ese presente sin salida ni 
descanso, como la vieja frase que vuelve ín­
tegramente sobre sí misma, siendo construi­
da letra por letra como un laberinto del que 
no se puede salir, de manera que acuerda tan 
perfectamente la forma y el contenido de la 
perdición: In girum imus nocte et consumimur 
igni. Giramos en redondo en medio de la no­
che y somos devorados por el fuego. “Una ge­
neración pasa y otra le sucede, pero la tierra 
siempre permanece. El sol se alza y se pone, 
y vuelve de donde había partido... Todos los 
ríos van a dar en el mar, y el mar no rebalsa. 
Los ríos vuelven al mismo lugar de donde ha­
bían partido, para seguir corriendo... Todas 
las cosas tienen su tiempo, y todo pasa bajo el 
cielo, después del término que le fue prescrip- 
to... Hay un tiempo de matar y un tiempo 
de curar, un tiempo de destruir y un tiempo 
de construir... Hay un tiempo de desgarrar 
y un tiempo de reunir, un tiempo de callarse



y un tiempo de hablar... Más vale ver lo que 
se desea que desear lo que se ignora: pero eso 
mismo es una vanidad y una presunción del 
espíritu... ¿Por qué necesita un hombre bus­
car lo que está por encima de él, él, que ignora 
lo que le es ventajoso en su vida durante los 
días que es extranjero en la tierra, y durante 
el tiempo que pasa como la sombra?”. “No, 
vamos a pasar el río y descansar a la sombra 
de esos árboles”.

Es allí donde adquirimos esa dureza que nos 
acompañó en todos los días de nuestra vida; 
y que permitió que varios de nosotros, con el 
corazón contento, estemos en guerra con toda 
la tierra. Y en cuanto a mí, en particular, su­
pongo que es a partir de las circunstancias de 
ese momento como muy naturalmente seguí el 
encadenamiento de tantas violencias y de tan­
tas rupturas, donde tanta gente fue tratada tan 
mal; y todos esos años pasados teniendo siem­
pre, por así decirlo, el cuchillo en la mano.

¿Tal vez habríamos podido estar un poco 
menos desprovistos de piedad si hubiéramos 
encontrado alguna empresa ya formada que 
nos hubiese parecido en condiciones de me­
recer el uso de nuestras fuerzas? Pero no había 
nada semejante. Fue necesario que nosotros 
definiéramos y lleváramos a cabo la única cau­
sa que sostuvimos. Y nada existía por encima 
de nosotros que hayamos podido considerar 
como estimable.

E l Sena y  la pun ta  occiden­
ta l de la lie  de la Cité.

Trávelin sobre el agua, a  
lo largo de los muros del 
Arsenal de Venecia.



Para alguien que piensa y que actúa de tal 
modo, es cierto que no hay interés en escuchar 
un instante de más a aquellos que encuentran 
algo bueno, o solamente algo para preservar, 
en las condiciones existentes; o a aquellos que 
pierden el camino que parecían haber queri­
do seguir; ni siquiera, en ocasiones, a aquellos 
que no comprendieron lo bastante rápido. 
Otros, más tarde, se pusieron a preconizar la 
revolución de la vida cotidiana, con sus voces 
tímidas o sus plumas prostituidas; pero des­
de bastante lejos, y con la tranquila seguridad 
de la observación astronómica. Sin embargo, 
cuando se tuvo la ocasión de tomar parte en 
una tentativa de este género, y se escapó de 
las brillantes catástrofes que la circundan o 
la siguen, no se encontraba uno en una posi­
ción tan fácil. El calor y el frío de esta época 
ya no habrán de dejarlo. Hay que descubrir 
cómo sería posible vivir un mañana que fue­
ra digno de tan bello comienzo. Uno quiere 
continuar siempre esa primera experiencia de 
la ilegalidad.

Así es como ardió, poco a poco, una nueva 
época de incendios, cuyo fin no verá ninguno 
de quienes viven en este momento: la obe­
diencia ha muerto. Es admirable comprobar 
que los trastornos que llegaron de un lugar 
ínfimo y efímero finalmente perturbaron el 
orden del mundo. (Jamás se perturbaría nada 
mediante tales procedimientos si se enfren­
tara uno con una sociedad armoniosa, y que



supiera administrar su poder, pero la nuestra, 
ahora lo sabemos, era todo lo contrario.)

Por lo que a mí respecta, nunca lamenté nada 
de lo que hice, y reconozco que aún soy com­
pletamente incapaz de imaginar qué otra cosa
habría podido hacer, siendo lo que soy. El regimiento de Custer,

formado en círculo, recibe 
con disparos de carabinas

La primera fase del conflicto, a pesar de su los sucesivos asaltos de los
aspereza, había revestido por nuestra parte to- indios que lo circundan.
das las características de una defensa estática. combtóentcs caen uno 
, .  . . . . . .  tras otro. A l final los matos

Ai ser sobre todo definida por su localización, desbordan laposicióny
una experiencia espontánea no se había exterminan a los defensores. 
comprendido lo suficiente en sí misma, y tam­
bién había descuidado demasiado las grandes 
posibilidades de subversión presentes en el 
universo aparentemente hostil que la rodea­
ba. Mientras veíamos superada nuestra defen­
sa, y ya debilitadas algunas valentías, algunos 
de nosotros pensamos que probablemente 
sería preciso ubicarnos en la perspectiva del 
ataque: en suma, en vez de atrincherarnos en 
la conmovedora fortaleza de un instante, to­
mar un poco de aire, forzar una salida, luego 
mantenernos en campo abierto y dedicarnos 
muy simplemente a destruir por completo 
ese universo hostil, para reconstruirlo lue­
go, de ser posible, sobre otras bases. Habían 
existido precedentes, pero entonces habían 
sido olvidados. Debíamos descubrir a dónde 
se dirigía el curso de las cosas, y desmentirlo 
tan completamente que un día, a la inversa, se 
viera obligado a someterse a nuestros gustos.
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Clister, el único que habla 
quedado en pie, arroja sus 
revólveres vacíos, toma el 
sable plantado en tierra 
delante de él y  espera el 
choque de los vencedores. 
Ivan Chtcheglov.

Clausewitz observa, con gracia: “Quienquie­
ra tenga genio está obligado a usarlo, y eso 
está de conformidad con la regla”. Y Baltasar 
Gracián: “Hase de caminar por los espacios 
del tiempo al centro de la ocasión”.

Historieta: cabalgata del 
Príndpe Valiente en busca 
de aventuras; "avanza 
hada el resplandor miste­
rioso que reluce allí donde 
ningún ser humano deberla 
encontrarse
Panorámica sobre un palacio, 
de noche. La sombra de un 
personaje ausente se perfila 
en el cruce de dos calles.
“El tercer hombre", divisado 
un instante, en un umbral 
Historieta: el Príncipe 
Valiente y  otro, disfrazados. 
"En el interior de la ciudad 

pesa el denso silendo de sus 
desdichados moradores. Los 
dos amigos se dirigen hada 
el palada, cuando resuenan 
las trompetas ”.

Un castillo antiguo.

El Príncipe Valiente pasa 
delante de los incendios. 
Ivan Chtcheglov. 
Secuencia de historieta: el 
Príncipe Valiente, envuelto

Pero ¿puedo olvidar a aquel que veo en todas 
partes en el momento culminante de nues­
tras aventuras? ¿Aquel que, en aquellos días 
inciertos, abrió una nueva ruta y avanzó tan 
rápido por ella, escogiendo a quienes lo iban 
a acompañar, porque ese año ningún otro lo 
igualaba? Diríase que, solo con mirar la ciu­
dad y la vida, las transformaba. Descubrió en 
un año temas de reivindicación para un siglo; 
las profundidades y los misterios del espacio 
urbano fueron su conquista.

Los poderes actuales, con su pobre infor­
mación adulterada, que los extravía a ellos 
mismos casi tanto como aturde a sus admi­
nistrados, todavía no pudieron medir lo que 
les costó el rápido pasaje de este hombre. Pero 
¿qué importa? Los piratas solo escriben su 
nombre en el agua.



La fórmula para derrocar el mundo no la bus­
camos en los libros, sino deambulando. Era 
una deriva de largas jornadas donde nada se 
parecía al día anterior; y que nunca se detenía. 
Sorprendentes encuentros, obstáculos nota­
bles, grandiosas traiciones, encantamientos 
peligrosos, nada faltó en esa persecución de 
otro Grial nefasto, que nadie había querido.

en una capa: "Después de 
una larga cabalgata alcanza 
la ribera del mar, por encima 
del cual se prepara una tor­
menta". El caballero se acerca 
a un pueblo costero: “Algunas 
luces brillan débilmente en la 
tormenta y  dejan vislumbrar 
un posible abrigo". Entrada 
del Principe Valiente a una 
taberna: “Encuentra una 
taberna frecuentada por 
marinos y  viajeros proceden­
tes de lejanas y  misteriosas 
comanas". Los viajeros 
conversan en todas las mesas: 
“Y  mientras afuera ruge la 
tormenta, se cuentan muchas 
historias de islas fabulosas 
y  de ciudades maravillosas 
en sus altas mamilas". Un 
hombre camina a pie: “Sin 
embargo, un vagabundo azo­
rado se acerca a ¡a taberna, 
llevando noticias asombrosas 
(La próxima semana: la 
caída de Roma)".
Couperin: 1 Io Concierto 
Nuevo.
La música va 
disminuyendo.
El amanecer en la rué de los 
Inocentes.

Historieta: “El amanecer 
revela un castillo impresio­
nante, oculto en un valle en 
el corazón de las montañas". 
Otro castillo.

Castillo del rey Luis I I  de
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Baviera.

Trávelin sobre el agua: la 
entrada del puerto de la isla 
San Giorgio.

Vigías, y  transporte clandes­
tino en un barrio obrero de 
Venetia.

Trávelin sobre el agua, en 
un muy estrecho canal de 
Venetia.

El Diablo de Los visitantes 
de la noche, que acaba de 
entrar en ¡a gran sala del 
castillo: "¡Oh! ¡Qué bello 
Juego! Me gusta mucho el 
fuego. Él también gusta 
de mí. Fíjense, vean cómo 
las llamas me tratan con 
consideración. Me lamen 
los dedos como ¡o haría 
un cachorro. Es agrada­
ble. .. Perdónenme, no me 
presenté. Es cierto que mi

E incluso, un día desdichado, el mejor juga­
dor entre nosotros se perdió en los bosques de 
la locura. No hay locura mayor que la actual 
organización de la vida.

¿Habíamos encontrado al fin el objeto de 
nuestra búsqueda? Hay que creer que por 
lo menos lo habíamos vislumbrado fugaz­
mente; porque en todo caso es flagrante que 
a partir de ahí estuvimos en condiciones de 
comprender la vida falsa a la luz de la verda­
dera, y en posesión de un muy extraño poder 
de seducción; porque desde entonces nadie se 
nos acercó sin querer seguirnos; y por lo tanto 
volvíamos a echar mano del secreto de dividir 
lo que estaba unido. Pero no fuimos a contar 
a la televisión lo que habíamos comprendido. 
No aspiramos a los subsidios de la investiga­
ción científica, ni a los elogios de los intelec­
tuales de periódicos. Llevamos leña al fuego. 
Así nos comprometimos definitivamente en el 
partido del Diablo, es decir, de ese mal históri­
co que conduce las condiciones existentes a su 
destrucción; en el “lado malo” que hace la his­
toria al arruinar toda satisfacción establecida.



Aquellos que no empezaron a vivir, pero se 
reservan para una época mejor, y que por 
ende tienen un miedo tan grande de enveje­
cer, no esperan nada menos que un paraíso 
permanente. Uno lo pone en una revolución 
total, y el otro —a veces es el mismo— en una 
fase superior de su ascenso de asalariado. En 
suma, esperan que se les vuelva accesible lo 
que contemplaron en las imágenes invertidas 
del espectáculo: una unidad feliz eternamente 
presente. Pero aquellos que escogieron golpear 
con el tiempo saben que su arma es también 
su amo; y que no pueden quejarse. Es tam­
bién el amo de aquellos que no tienen armas, 
y un amo más duro. Cuando uno no quiere 
ponerse en la claridad engañosa del mundo 
del revés, en todo caso uno es considerado, 
entre sus creyentes, como una leyenda con­
trovertida, un fantasma invisible y malvado, 
un perverso príncipe de las tinieblas. Bello tí­
tulo, después de todo: el sistema de las luces 
presentes no otorga ninguno tan honorable.

nombre, mis títulos no les 
dirán gran cosa: vengo de 
tan lejos... Olvidado en su 
país, desconocido en otros, 
ese es el destino del viajero".

Tráiler: en un decorado 
moderno de los años trein­
ta, pasa un apuesto cantor.

Intertitulo: “Próximamente 
en esta pantalla". 
Panorámica sobre la ilumi­
nación nocturna del bulevar 
Saint-Germain, ahora.

Fachadas de la isla Saint- 
Louis, de noche.

El Diablo dice a unos ju ­
gadores de ajedrez: “¿Habré 
interrumpido su partida?". 
Uno de ellos responde: “No 
es nada, estaba vencido 
de antemano". El Diablo, 
haciendo su jugada: “¿Le 
parece? Jaque mate. Ganó. 
Es tan sencillo el ajedrez". 
Gilíes y  Dominique van 
hacia el castillo donde



llevarán tanta perturba­
ción, con la música de su 
canción, “Tristes niños 
perdidos".
Dominique le dice a Gilíes, 
de noche en el castillo: “Los 
otros nos aman; sufren por 
nosotros; nosotros los mira­
mos; nos vamos. Lindo viaje, 
el diablo paga los gastos". 
Asger Jom.
Pinot-Gallizio.

En consecuencia, nos convertimos en los emi­
sarios del Príncipe de la División, de “aquel a 
quien se ha hecho daño”, y nos ocupamos de 
desesperar a quienes se consideraban humanos.
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Attila Kothnyi.
Dormid Nicholson-Smith.

Pasa un tren.

Panorámica sobre los parti­
cipantes de la VIII Confe­
rencia de bt Internacional 
Situacionista, en Venecia.

Tropas en formación en Un 
campo de batalla. Lentos 
movimientos filmados en 
picado.

A lo largo de todos los años que siguieron, 
personas de veinte países se encontraron 
para entrar en esa oscura conspiración de 
ilimitadas exigencias. ¡Cuántos viajes pre­
surosos! ¡Cuántas largas disputas! ¡Cuántos 
encuentros clandestinos en todos los puer­
tos de Europa!

Así se trazó el programa mejor hecho para 
instalar una sospecha completa sobre el con­
junto de la vida social: clases y  especializa- 
dones, trabajo y  esparcimientos, mercancía 
y urbanismo, ideología y Estado, demostra­
mos que todo eso era desechable. Y semejante 
programa no contenía ninguna otra promesa 
más que la de una autonomía desenfrenada y 
sin reglas. Estas perspectivas hoy entraron en 
las costumbres, y en todas partes se comba­
te a favor o en contra de ellas. Pero entonces 
ciertamente habrían parecido quiméricas, si la 
conducta del capitalismo moderno no hubie­
se sido más quimérica todavía.



Realmente existían entonces algunos indivi­
duos que estaban de acuerdo, con mayores 
o menores consecuencias, con una u otra de 
estas críticas, pero no había nadie que las re­
conociera todas; y tanto menos que supiera 
formularlas y ponerlas de manifiesto. Por eso 
ninguna otra tentativa revolucionaria de ese 
período tuvo la menor influencia en la trans­
formación del mundo. i

Nuestros agitadores transmitieron por todas 
partes ideas con las cuales una sociedad de cla­
ses no puede vivir. Los intelectuales al servicio 
del sistema, por otra parte todavía más visi­
blemente en decadencia que él, hoy intentan 
manejar esos venenos para encontrar antído­
tos; pero no lo lograrán. Antes habían hecho 
los mayores esfuerzos para ignorarlos, pero 
también en vano: tan grande es la fuerza de la 
palabra que se dice en el momento apropiado.

Mientras el continente era recorrido por nues­
tras maquinaciones sediciosas, que incluso co­
menzaban a alcanzar a los otros, París, donde 
tan bien se podía pasar inadvertido, seguía es­
tando en medio de todos nuestros viajes como 
la más frecuentada de nuestras citas. Pero sus 
paisajes se habían alterado y todo terminaba 
de degradarse y de deshacerse.

Y sin embargo, el sol poniente de esta ciudad 
cada tanto dejaba algunos resplandores, cuan­
do mirábamos cómo transcurrían los últimos

Secuencia de batalla naval 
durante la Segunda Guerra 
Mundial

Salva de todos los cañones 
de un acorazado.

El Sena, en el centro de París.

El callejón sin salida de 
Clairvaux.
Vistas aéreas de París; hacia 
la plaza de la Contrescarpe, 
luego, remontando el Sena, 
más allá del muelle de Bercy.

Otra muchacha, errante.



Art Blakey: “Whisper not”. 
Continuación de las vistas 
de París.

Trdvelin sobre un Kricgspiel 
donde se enfrentan dos 
ejércitos.

Panorámica sobre un mapa 
del viejo mundo, del Imperio 
romano al Imperio chino.

En el comienzo de la Gue­
rra de Secesión, los cadetes 
de West Point van a sepa­
rarse. Les leen el texto de un 
juramento de fidelidad a la 
Unión.
El coronel que dirige ¡a 
Escuela: “Que todo oficial

días, encontrándonos en un decorado que iba 
a desaparecer y ocupados con bellezas que no 
volverán. Pronto habría que abandonar esa 
ciudad que para nosotros fue tan libre, pero 
que iba a caer por completo en manos de 
nuestros enemigos. Ya se aplica en ella irre­
mediablemente su ley ciega, que rehace todo 
a su semejanza, es decir, en el modelo de una 
suerte de cementerio: “¡Oh, miseria! ¡Oh, do­
lor! París tiembla”.

Habrá que abandonarla, pero no sin haber 
intentado una vez apoderarse de ella por la 
fuerza; finalmente habrá que abandonarla, 
después de tantas otras cosas, para seguir el 
camino decidido por las necesidades de nues­
tra extraña guerra, que nos llevó tan lejos.

Porque nuestra intención no había sido otra 
que hacer aparecer en la práctica una línea di­
visoria entre aquellos que aún quieren lo que 
existe y aquellos que ya no.

Así, diversas épocas tuvieron su gran conflic­
to, que no escogieron, pero en el que hay que 
elegir su campo. Es la empresa de una gene­
ración, por la cual se fúndan o se deshacen 
los imperios y sus culturas. Se trata de tomar 
Troya o bien de defenderla. Esos instantes en 
que van a separarse aquellos que combatirán 
en campos enemigos, y no volverán a verse, se 
parecen todos en algún aspecto.



Es un bello momento aquel en que se pone 
en movimiento un asalto contra el orden del 
mundo.

o cadete que se considere 
honestamente incapaz de 
someterse a los términos de 
este juramento vaya ahora 
a alinearse a la derecha del 
batallón ". Un oficial se ade­
lanta a caballo y  ordena; 
“Señores del Sur, ¡rompan 

filas!". Los sudistas vienen 
a formarse detrás de él. E l 
coronel manda cerrar filas 
a los cadetes que se quedan 
y  hace tocar “Dixie" a la 
banda, mientras desfilan los 
que se van.
La Brigada Ligera, en 
formación detrás de sus 
estandartes, comienza su 
famosa carga en “el Valle de 
la Muerte", en Balaklava.

En su comienzo casi imperceptible se sabe ya 
que, muy pronto, y al margen de lo que ocu­
rra, nada volverá a ser como lo que fue.

Es una carga que parte lentamente, acelera 
su carrera, supera el punto tras el cual ya no 
habrá retirada e irrevocablemente va a cho­
car con lo que parecía inexpugnable; que 
era tan sólido y tan defendido, pero sin em­
bargo destinado también a ser quebrantado 
y desordenado. Precisamente eso es lo que 
hicimos cuando, saliendo de la noche, una 
vez más desplegamos el estandarte de la “vie­
ja causa” y avanzamos bajo la metralla del
tiempo. £/ Estado Mayor ruso se

asombra de la extraña
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temeridad de ese ataque 
frontal. Los cañones abren 
fuego. Los jinetes, que 
avanzan derecho sobre ellos, 
caen por decenas. La Briga­
da Ligera inicia el galope y  
prosigue su carga en orden 
disperso. Es diezmada casi 
por completo.

A lo largo de todo este camino, muchos 
murieron o quedaron cautivos del enemigo, 
y muchos otros fueron desarmados y heri­
dos, y nunca más podrán reaparecer en tales 
encuentros, e incluso pudo faltar coraje a 
algunos elementos que se permitieron re­
troceder; pero me atrevo a decir que nuestra 
formación jamás se desvió de su línea, hasta 
que desembocó en el corazón mismo de la 
destrucción.

Nunca comprendí demasiado bien los repro­
ches, que a menudo me hicieron, según los 
cuales yo habría perdido esa bella tropa en un 
asalto insensato, o por una suerte de compla­
cencia a la Nerón. Desde luego, admito ser 
quien escogió el momento y la dirección del 
ataque, y por lo tanto me hago cargo de la 
responsabilidad de todo lo que ocurrió. Pero 
¿y qué? ¿No queríamos combatir a un enemi­
go que realmente actuaba? ¿Y no me mantu­
ve siempre algunos pasos por delante de la 
primera fila? Las personas que jamás actúan 
quieren creer que uno podría elegir con toda 
libertad la excelencia de aquellos que vendrán 
a figurar en un combate, así como el lugar y 
la hora en que uno asestaría un golpe impa­
rable y definitivo. Pero no: con lo que uno 
tiene a mano, y según las pocas posiciones 
efectivamente atacables, se arroja uno sobre 
una u otra no bien percibe un momento fa­
vorable; de otro modo uno desaparece sin ha­
ber hecho nada.



El estratega Sun Tsé estableció desde hace lar­
go tiempo que “la ventaja y el peligro son am­
bos inherentes a la maniobra”. Y Clausewitz 
reconoce que “en la guerra uno siempre se 
halla en la incertidumbre sobre la situación 
recíproca de los dos partidos. Uno debe acos­
tumbrarse a actuar siempre según verosimili­
tudes generales, y es una ilusión esperar un 
momento en que estaría liberado de toda 
ignorancia...”. Contrariamente a las enso­
ñaciones de los espectadores de la historia, 
cuando intentan establecerse como estrategas 
en Sirio, no es la más sublime de las teorías la 
que jamás podría garantizar el acontecimien­
to; muy por el contrario, es el acontecimiento 
realizado el que es garante de la teoría. De 
manera que hay que asumir riesgos, y pagar 
al contado para ver la continuación.

Otros espectadores que no vuelan tan alto, al 
no haber visto ni siquiera de lejos el comienzo 
de este ataque, sino solamente su fin, pensa­
ron que era la misma cosa; y les pareció que 
había algún defecto en la alineación de nues­
tras filas y que los uniformes en ese momento 
ya no parecían tan impecables. Creo que ese 
es un efecto del tiro que el enemigo concentró 
sobre nosotros tanto tiempo. Hacia el final, 
ya no conviene juzgar los uniformes, sino el 
resultado.

El principal resultado, si se escucha a aque­
llos que parecen lamentar que la batalla haya



sido librada sin esperarlos, podría creerse que 
es producto de que una vanguardia sacrifi­
cada haya sido completamente diezmada en 
ese choque. En mi opinión, para eso estaba 
hecha.

Las vanguardias solo tienen un tiempo; y lo 
mejor que puede ocurrirles es, en el pleno 
sentido del término, haber hecho su tiempo,5 
Después de ellas se entablan operaciones en 
un teatro más amplio. Demasiado se han visto 
esas tropas de elite que, tras haber realizado 
alguna hazaña valerosa, todavía se quedan 
para desfilar con sus condecoraciones, y des­
pués se vuelven contra la causa que habían 
defendido. Nada semejante hay que temer de 
aquellos cuyo ataque fue llevado a cabo hasta 
el término de la disolución.

Me pregunto qué otra cosa mejor habrían es­
perado algunos. Lo particular se gasta com­
batiendo. Un proyecto histórico ciertamente 
no puede tener la pretensión de conservar una 
eterna juventud a resguardo de los golpes.

La objeción sentimental es tan vana como las 
sutilezas seudoestratégicas: “No obstante, tus 
huesos se consumirán, sepultados en los cam­
pos de Ilión, por una empresa inconclusa”.

5. En el original, avoirfitit leur temps. Mantenemos su traducción literal para conservar
e juego de palabras, pero se trata de una locución que significa “pasar a la historia”.
[N. del T.] y



Federico II, rey de Prusia, decía en un campo 
de batalla a un joven oficial vacilante: “¡Perro! 
¿Acaso creiste que vivirías para siempre?”. Y 
Sarpedón le dice a Glauco, en el doceavo 
canto de la Iliada: “¡Dulce amigo! Si huir 
de la guerra pudiera librarnos para siempre 
de nuestra vejez y también de la muerte, no 
sería, en verdad, el primero en lanzarme al 
peligro [...] pero como son muchas las cla­
ses de muerte que penden sobre el hombre, 
sin que él escapar o evitarlas consiga, vamos; 
demos la gloria a otro, o bien nos la den a 
nosotros”.6

Cuando vuelve a caer esa humareda, muchas 
cosas parecen cambiadas. Una época ha pa­
sado. Que no pregunten ahora lo que valían 
nuestras armas: se quedaron en la garganta del 
sistema de las mentiras dominantes. Su aspec­
to de inocencia ya no volverá.

Después de esta espléndida dispersión reco­
nocí que, marchando repentina y disimula­
damente, debía ponerme a resguardo de una 
celebridad demasiado visible. Es sabido que 
esta sociedad firma una suerte de paz con sus 
enemigos más declarados cuando les hace 
un lugar en su espectáculo. Pero justamente, 
en este tiempo, soy el único que tiene cierta 
fama, clandestina y mala, y que no lograron 
hacer aparecer en esa escena de renuncia.

Los pocos supervivientes 
del 170 Regimiento de 
Lanceros que llegaron hasta 
la batería enemiga plantan 
de pasaeia sus lanzas en el 
cuerpo del traidor que vi­
nieron a buscar allí donde 
se hallaba.

Naves de guerra en acción 
cambian de rumbo y  toman 
distancia, dejando tras ellas 
una pantalla de humo.
Un hombre pasa por una 
encrucijada de calles desier­
tas en Venecia.

Conduciendo el combate de 
su escuadrón, un almi­
rante pregunta: ¿Cuánto 
combustible nos queda?".
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6. Versión de Fernando Gutiérrez, editorial Gredos. [N. delT.]



El capitán de la nave le res­
ponde: “Debemos terminar 
el combate en dos horas, 
almiranteEl almirante 
lleva los gemelos a sus ojos; 
el acompañamiento musical 
va in crescendo.
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LA PANTALLA PERMA­
NECE EN NEGRO.

Intertítulo: “A quí los espectadores, privados de 
todo, además serán privados de imágenes”.

7

Las dificultades no se detienen ahí. Me pare­
cería tan vulgar volverme una autoridad en la 
impugnación de la sociedad como serlo en esa 
misma sociedad, lo que es mucho decir. Por lo 
tanto tuve que rechazar, en diversas regiones, 
ponerme a la cabeza de todo tipo de tentati­
vas subversivas, más antijerárquicas unas que 
otras, pero cuyo mando de igual manera me 
ofrecían: ¿cómo no mandaría el talento, en es­
tas materias, cuando hay tal experiencia? Pero 
quería mostrar que, después de algunos éxitos 
históricos, muy bien uno puede quedarse tan 
poco rico como lo era antes en poder y en 
prestigio (lo que tenía por mí mismo en el ori­
gen siempre me pareció suficiente).

También me negué a polemizar sobre mil de­
talles con los numerosos intérpretes y recupe­
radores de lo que ya se hizo. No tenía yo que 
distribuir patentes de no sé qué ortodoxia, ni 
que zanjar entre diversas ingenuas ambiciones 
que se derrumban sin que las toquen. Ellos 
ignoraban que el tiempo no espera; que la 
buena voluntad no basta; y que no hay que



adquirir ni mantener propiedades sobre un 
pasado que ya no puede corregirse. El mo­
vimiento profundo que conducirá a nuestras 
luchas históricas hasta donde pueden llegar 
sigue siendo el único juez del pasado, cuan­
do actúa en su tiempo. Yo hice de modo que 
ninguna seudocontinuación venga a falsear 
el informe de nuestras operaciones. Aquellos 
que, un día, hayan hecho algo mejor darán 
libremente sus comentarios, que a su vez no 
pasarán inadvertidos.

Me otorgué los medios de intervenir de más 
lejos, sabiendo también que el mayor número 
de observadores, como de costumbre, deseaba 
sobre todo que me callara. Hace largos años 
me ejercité en llevar una existencia oscura e 
inasible. En consecuencia, pude llevar más 
adelante mis experiencias estratégicas tan bien 
iniciadas. Esto, según las palabras de un hom­
bre que no carecía de capacidades, es un estu­
dio en el que nadie puede doctorarse jamás. 
El resultado de estas investigaciones, y esta es 
la única buena noticia de mi actual comunica­
ción, no lo daré en la forma cinematográfica.

Sin embargo, por supuesto, todas las ideas 
están vacías cuando la grandeza ya no puede 
ser encontrada en la existencia de todos los 
días: así, la obra completa de los pensadores 
de la cría de ganado, que se comercializa en 
esta hora de la mercancía descompuesta, no 
llega a ocultar el gusto del alimento que los ha

Algunos planos cercanos de 
combates en un KriegspieL

Fotografía publicitaria que 
reconstituye miserablemente 
un baile entre ¡os oficiales 
del viejo Ejército de las 
Indias, en nombre de una 
neobebida.
En el centro de un rico 
decorado de boiserie, botella 
de una pobre neocerveza 
surgida de la más reciente



industria química. 
Perspectiva caballera de 
la ciudad de Florencia, 
cuando era libre.
Alice y  Celeste.
Celeste, desnuda.

Trdvelin sobre una fotogra­
fía  aérea de Florencia, de 
Oltramo a la Signaría.

Una florentina.

Trdvelin sobre una fisio­
grafía aérea de Florencia 
que desciende lentamente 
el Amo.

La cara de Celeste; luego, de 
otras muchachas desvestidas. 
Art Blakey: “Whisper not”.

Trdvelin sobre el agua, a 
través de la Punta della 
Dogana.

nutrido. En consecuencia, durante esos años 
viví en un país donde yo era poco conocido. 
La disposición del espacio de una de las mejo­
res ciudades que jamás existieron, y las perso­
nas, y el uso que hicimos del tiempo, todo eso 
componía un conjunto que se parecía mucho 
a los más felices desórdenes de mi juventud.

En ninguna parte busqué una sociedad apa­
cible; y tanto mejor: porque no he visto ni 
una sola. Me calumniaron mucho en Italia, 
donde se complacieron en hacerme una 
reputación de terrorista. Pero soy muy indi­
ferente a las acusaciones más variadas, porque 
mi destino fue suscitarlas en todas partes a mi 
paso y porque conozco bien su razón. Yo solo 
concedo importancia a lo que me sedujo en 
ese país, y que no habría podido ser encon­
trado en otras partes.

Vuelvo a ver a aquella que estaba ahí como 
una extranjera en su ciudad. (“Cada una es 
ciudadana de una verdadera ciudad, pero te 
refieres a aquella que vivió su exilio en Italia”.) 
Una vez más veo “las riberas del Arno llenas 
de adioses”.

Y yo también, después de muchas otros, fui 
desterrado de Florencia.

De todas maneras, atravesamos una época 
como pasamos la punta de la Dogana, es de­
cir, más bien rápido.



Primero no se la ve, cuando se acerca. Y lue­
go se la descubre al llegar a su altura, y uno 
debe conceder que fue construida así, y no de 
otra manera. Pero ya doblamos ese cabo, y lo 
dejamos a nuestras espaldas, y avanzamos en 
aguas desconocidas. “Cuando éramos jóve­
nes, durante algún tiempo frecuentamos a un 
maestro, y estuvimos felices de nuestros pro­
gresos. Miremos esto en profundidad: ¿qué 
nos ocurrió? Llegamos como el agua, parti­
mos como el viento”.

Los dadaístas, en grupo.

E l cardenal de Retz.
E l general Von Clausewitz.

Trávelin desde un avión 
que ametralla tropas 
desembarcadas en una 
playa, dispersándolas. 
Cuando pasaron algunos 
años, y  los “niños delparaí­
so", por diversos caminos, 
se volvieron todos famosos, 
Lacenaire ve nuevamente a 
Carance, que le pregunta. 
“Antes que nada, dígame 
qué fiie de usted". Y  él res­
ponde: “Me hice famoso. Sí, 
algunas fechorías bastante 
resonantes me salieron bien, 
y  el nombre Lacenaire fue 
más de una vez la comidilla 
del momento". Garante 
sonríe: “Eso es la gloria, 
Pierre-Franfois Y  él- 
"Sí, así comienza... Pero, 

pensándolo bien, de todos 
modos hubiera preferido un 
brillante éxito literario”.
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En unos veinte años solo se tiene tiempo de 
vivir realmente en pocas casas. Estas siempre 
fueron pobres, observo, pero de todos modos 
bien situadas. Los que merecían ser bien re­
cibidos siempre lo fueron. Los que no, se los

Una casa, en el callejón sin 
salida de Clairvaux. Otra, 
enlam e Saint-Jacques.
Otra, en la rué Saint- 
Martin. Otra, en las colinas 
de Chianti. Otra, en Floren­
cia. Otra, en las montañas 
deAuvergne.

L
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Ghislain de Marbaix. 
Roben Fonta.
Asger Jom.
Historieta: El Principe 
Valiente dominado por 
unos guardias.

Gilíes canta, encadenado en 
la cárcel de Los visitantes 
de la noche:
Una incógnita.
La Brigada Ligera cabalga 
hacia el terreno de su com­
bate (remake).
Una joven amante de an­
taño. Otra, contemporánea. 
Otras amigas de tiempos 
pasados.
Debord, a los diecinueve 
años.
A  los veinticinco años.
A los veintisiete años.
A los treinta y  cinco años.
A los cuarenta y  cinco años.

El último autorretrato de 
Rembrandt.

Una fila de torres gigantes 
circunda el viejo París.

Algunas vistas del neo- 
Paris, y  otros paisajes 
estragados por las necesi­
dades de la abundancia de 
mercancías.

echaba a la calle. La libertad no tenía entonces 
muchas otras moradas.

“¿Dónde están los graciosos galantes que yo 
seguí en otros tiempos?”. Esos han muerto; 
otro ha vivido todavía más rápido, hasta que 
se cierran las rejas de la demencia.

“Tristes niños perdidos, erramos en la noche. 
¿Dónde están las flores de día, los placeres del 
amor, las luces de la vida? Tristes niños perdi­
dos, erramos en la noche. El diablo nos lleva 
furtivamente consigo. El diablo nos lleva lejos 
de nuestras bellas amigas. Nuestra juventud 
ha muerto, y nuestros amores también”.

La sensación del paso del tiempo siempre fue 
muy fuerte para mí, y me sentí atraído por 
ella, así como otros se sienten atraídos por el 
vacío o por el agua. En ese sentido amé mi 
época, que habrá asistido a la pérdida de toda 
seguridad existente y a la desaparición de todas 
las cosas de lo que era socialmente ordenado. 
Placeres que la práctica del arte más grande no 
me habría dado.

En cuanto a lo que hicimos, ¿cómo podría 
evaluarse su resultado presente? Ahora atra­
vesamos ese paisaje devastado por la guerra 
que una sociedad libra contra sí misma, con­
tra sus propias posibilidades. El afeamiento 
de todo era probablemente el precio inevi­
table del conflicto. Comenzamos a ganar



precisamente porque el enemigo llevó tan 
lejos sus errores.

La causa más verdadera de la guerra, de la 
que se dieron tantas explicaciones falaces, es 
que por fuerza debía venir como un enfren­
tamiento acerca del cambio; no le quedaba ya 
nada de las características de una lucha entre 
la conservación y el cambio. Éramos nosotros 
mismos, más que nadie, agentes del cambio, 
en un tiempo cambiante. Para mantenerse, 
los propietarios de la sociedad se veían obli­
gados a querer un cambio que era la inversa 
del nuestro. Nosotros queríamos reconstruir­
lo todo, y ellos también, pero en direcciones 
diametralmente opuestas. Lo que hicieron 
muestra de forma suficiente, en negativo, 
nuestro proyecto. Sus inmensos trabajos, por 
lo tanto, no los condujeron más que allí, a esa 
corrupción. El odio de la dialéctica condujo 
sus pasos hasta esa fosa de estiércol.

Campo de depósito de desper- 
diríos de la industria actuaL

Desembarco de tropas esco­
cesas, al son de las gaitas.

Debíamos hacer desaparecer —y para eso te­
níamos buenas armas— toda ilusión de diálo­
go entre esas perspectivas antagónicas; y luego 
los hechos darían su veredicto. Lo dieron.

Esa “tierra dañada” donde los nuevos sufrimien­
tos se disfrazan bajo el nombre de los viejos 
placeres, y donde la gente tiene tanto miedo, 
se volvió ingobernable. Ellos giran en redon­
do en la noche y  son consumidos por el fue­
go. Se despiertan asustados, y buscan la vida

Destrucciones e incendios a 
bordo de una nave de gue­
rra; se llevan a los heridos.

Gran bloque de viviendas 
de neocasas.
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tanteando. Corre el rumor de que aquellos que
,, . . la expropiaban, para colmo, la extraviaron.
Un acorazado se inclina y  1 1  1
se hunde.

En consecuencia, aquí tenemos una civiliza­
ción que arde, se tambalea y se hunde por 
completo. ¡Ah! ¡Qué bello torpedeo!
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Un mexicano pasa a caba­
llo, sosteniendo la brida de 
un segundo caballo que lle­
va su equipaje, y  desciende 
hacia la ribera.

Mapa en relieve de las 
montañas de Auvergne.

La casa ya vista, ahora bajo 
la nieve.

Trávelin sobre el agua, de 
una punta a otra de un 
canal de Venecia.

Y yo, ¿en qué me he convertido en medio de 
ese desastroso naufragio, que me parece ne­
cesario, en el que hasta puede decirse que he 
trabajado, puesto que con seguridad es verdad 
que me abstuve de trabajar en cualquier otra 
cosa? En este momento de mi historia, ¿po­
dría yo aplicar lo que un poeta de la época 
T ’ang escribió A l separarse de un viajerol

“Bajé del caballo; le ofrecí el vino del adiós y 
le pregunté cuál era el objeto de su viaje. Me 
respondió: no tuve éxito en las cosas del mun­
do; me vuelvo a los montes Nan-Chan para 
buscar allí el reposo”.

Pero no, veo con mucha claridad que para mí 
no hay reposo; y en primer lugar porque nadie 
me hace el favor de pensar que no tuve éxito 
en las cosas del mundo. Pero muy felizmente, 
nadie podrá decir tampoco que he tenido éxi­
to. Por lo tanto, hay que admitir que no había 
éxito o fracaso para Guy Debord y sus preten­
siones desmesuradas.

Ya era el amanecer de esa cansadora jornada 
que veíamos terminar cuando el joven Marx



escribía a Ruge: “No me dirá que estimo de­
masiado el tiempo presente; y sin embargo, 
si no desespero de él, no es sino en virtud de 
su propia situación desesperada, que me llena 
de esperanza”. Debo decir que la despedida 
de una época por la fría historia no apaciguó 
nada de esas pasiones, de las que di tan bellos 
y tristes ejemplos. ,, , ,; r  [¡na vez pasadas las

últimas casas del canal. 
Como lo muestran todavía estas últimas re- se desemboca en una gran 
flexiones sobre la violencia, no habrá para mí extemtin d* aSua vacia- 
ni retorno ni reconciliación. La sabiduría ja­
más llegará.

(subtítulo: A retomar desde el comienzo.)7
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7- La palabra ‘réprendre’ [retomar] tiene aquí varios sentidos conjuntos que 
hay que preservar al máximo. Para empezar, ‘a releer’, o ‘volver a ver, desde el 
comienzo (evocando así la estructura circular del título-palíndromo). Después: 
‘a rehacer’ (el film o la vida del autor). Después: ‘a criticar, corregir, maldecir’”. 
Guy Debord, “Liste de citations ou détournements dans le texte du film In 
girum. . El tercer sentido al que se refiere Debord es de difícil traducción al 
español, porque si bien “reprender” tiene en esta lengua el sentido de “reprobar” 
aludido, no tiene los otros dos más corrientes. [N. del E.]



w

■.. ninguna comunicación importante se ha dado guiando a un público, así 
estuviese compuesto por contemporáneos de Pericles; en el espejo helado de 
la palabra, en este momento los espectadores no ven nada que evoque a los 
ciudadanos respetables de una democracia.
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A veces me reprocharon -pero creo que erróneamente— hacer películas difíci­
les: para acabar con esto voy a hacer una.



Pero las teorías no están hechas más que para morir en la guerra del tiempo: son 
unidades más o menos fuertes que hay que comprometer en el momento justo 
en el combate...

“Esta fue la antigua morada del rey de Ou. La hierba florece en paz sobre 
sus ruinas. Allá, ese profundo palacio de los Tsin, antaño suntuoso y temido. 
Todo eso ha terminado para siempre, todo se derrumba a la vez, los aconte­
cimientos y los hombres...”
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“Ahí están las chicas que te dan todo, primero las buenas tardes, y después la

Había entonces, en la orilla izquierda del río —no se puede entrar dos veces el 
mismo río, ni tocar dos veces una sustancia perecedera en el mismo estado—, 
un barrio donde lo negativo tenía su corte.
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mano...



En la mitad del camino de la verdadera vida estábamos rodeados por una oscura 
melancolía...

“¡Cuántas veces, en el curso de los tiempos, ese drama sublime que creamos 
será representado en lenguas desconocidas, ante pueblos que aún no existen!”



“Ella huye, ella huye, como un fantasma que, habiéndonos dado una especie 
de júbilo mientras permanecía con nosotros, al abandonarnos no nos deja 
más que desasosiego...”
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“Una generación pasa y otra le sucede, pero la tierra siempre permanece. El 
sol se alza y se pone, y vuelve de donde había partido..



Por lo que a mí respecta, nunca lamenté nada de lo que hice, y reconozco 
que aún soy completamente incapaz de imaginar qué otra cosa habría podido 
hacer, siendo lo que soy.



Mientras veíamos superada nuestra defensa, y ya debilitadas algunas valentías, 
algunos de nosotros pensamos que probablemente sería preciso ubicarnos en 
la perspectiva del ataque...

Es tan sencillo el ajedrez’



Es un bello momento aquel en que se pone en movimiento un asalto contra el 
orden del mundo.

Es una carga que parte lentamente, acelera su carrera, supera el punto tras el 
cual ya no habrá retirada...



Precisamente eso es lo que hicimos cuando, saliendo de la noche, una vez 
más desplegamos el estandarte de la “vieja causa” y avanzamos bajo la me­
tralla del tiempo.
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Nunca comprendí demasiado bien los reproches, que a menudo me hicieron, 
según los cuales yo habría perdido esa bella tropa en un asalto insensato, o 
por una suerte de complacencia a la Nerón.



La objeción sentimental es tan vana como las sutilezas seudoestratégicas: “No 
obstante, tus huesos se consumirán, sepultados en los campos de Ilión, por una 
empresa inconclusa”.

227

La disposición del espacio de una de las mejores ciudades que jamás existie­
ron, y las personas, y el uso que hicimos del tiempo, todo eso componía un 
conjunto...



De todas maneras, atravesamos una época como pasamos la punta de la 
Dogana, es decir, más bien rápido.
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...erramos en la noche. El diablo nos lleva furtivamente consigo.



La sensación del paso del tiempo siempre fue muy fuerte para m í..

En ese sentido amé mi época, que habrá asistido a la pérdida de toda seguri­
dad existente y a la desaparición de todas las cosas de lo que era socialmente 
ordenado.



%\i' I.
■ K.

Í “ P *
7 2 " ! i ' 2  i*  ' '

U‘\A? *(’ *
►i , V* .

». J



FICHAS 
Y NOTAS DE PRESENTACIÓN  
PUBLICADAS PO R DEBORD



-i h • • r }
f í .  ; l

i
\  * ♦
*  -  *



AULLIDOS EN FAVOR DE SADE

G RA N  FIESTA  N O CTU RN A 1

El uso de las artes, por mal que se las trate y para los fines a los que 
se las quiera someter, no deja de acarrear frecuentaciones dudosas y 
admiraciones sospechosas. Demasiado fácil es seducir a un mundo cul­
tural ya olvidado por la historia. Al lado de tal castidad propedéutica, 
un bonito lugar en las letras francesas es reservado al escándalo, a los 
chicos malos, al modernismo. Nadie tiene la exclusiva.

E incluso, aunque no prestáramos atención, la canalla cultivada 
podría llegar a reconocer a dos o tres de nosotros los pequeños talentos 
de escritura suficientes para acabar, un día u otro, en el índice de una

1. Nota aparecida en Les Levres núes, número 5, Bruselas, diciembre de 1955, como 
prefacio a la primera edición del guión de Aullidos en favor de Sade. Debord había 
publicado ya un texto a modo de prefacio - “Prolegoménes á tout cinéma fútur”, Ion, 
1952— que no incluimos en esta edición por tratarse de una versión más antigua del 
comentario para la película, que todavía era un proyecto y estaba previsto que contu­
viera imágenes. [N. del E.]



publicación como Les Temps Modemes-. es fácil ver a Colette Audry 
alabando al virtuoso Cocteau; a Raymond Borde descubriendo que la 
forma cinematográfica debe ser renovada de urgencia y ofreciendo sus 
recetas para ello; a un paranoico llamado Misrahi, en el número 109, 
explicando las corridas de toros por la homosexualidad inconfesa de 
los matadores.

Hace tres años era más bien la carrera de alguien como Astruc 
lo que podían encarar algunos letristas que habían hecho hablar un 
poco de ellos en los cineclubs. Era notorio que a algunos eso no les 
repugnaba. Por lo tanto, convenía ponerle un obstáculo mediante un 
estallido que, al subrayar al extremo el aspecto forzosamente irrisorio 
de toda expresión lírica personal en la actualidad, pudiera servir para 
agrupar a aquellos que planeaban una acción más seria.

Este film, hecho como se debe, no contenía ninguna imagen. 
La banda sonora no duraba más que unos veinte minutos, de a 
sacudidas, a lo largo de una hora y media de proyección. Las inte­
rrupciones del sonido, siempre muy largas, dejaban la pantalla y la 
sala absolutamente a oscuras. Las réplicas eran intercambiadas por 
voces poco habituales y resueltamente monótonas. El uso casi cons­
tante de recortes de prensa, de textos jurídicos y de citas desviadas 
de su sentido primitivo hacía tanto más dificultosa la comprensión 
del diálogo. ' >:■

El film no concluía. Después de una alusión a las historias in­
completas que habíamos vivido como niños perdidos —utilizando 
ese término que designaba a los exploradores, en los ejércitos de la 
guerra de los Treinta Años-, una secuencia en negro de veinticuatro 
minutos desarrollaba, frente a la rabia de los amantes de las bellas 
audacias, su decepcionante apoteosis. El juego continúa; y cada día 
estamos más seguros de llevarlo a cabo como se debe.



FICHA TÉCNICA2

Aullidos en favor de Sade fue realizada en junio de 1952. Es un largome­
traje completamente desprovisto de imágenes, constituido solo por el 
soporte de la banda de sonido. Este soporte da una pantalla uniforme­
mente blanca durante la proyección de los diálogos. Los diálogos, cuya 
duración total no excede los veinte minutos, están a su vez dispersos, 
de a cortos fragmentos, en una hora de silencio (cuya secuencia final 
está constituida por veinticuatro minutos de una sola pieza). Durante 
la proyección de los silencios, la pantalla permanece absolutamente en 
negro y, por consiguiente, también la sala.

Las voces que se oyen, todas inexpresivas, son las de Gil J Wolman 
(voz 1), Guy Debord (voz 2), Serge Berna (voz 3), Barbara Rosenthal 
(voz 4), Jean-Isidore Isou (voz 5).

El film no tiene ningún acompañamiento ni efectos sonoros, con 
excepción de una improvisación letrista de Wolman, en solo, que abre 
la primera aparición de la pantalla en blanco, inmediatamente antes 
del comienzo del diálogo, y solo las dos primeras réplicas constituyen 
los créditos.

El contenido de este film debe ser vinculado en primer lugar con la 
atmósfera de la vanguardia letrista de esa época: a la vez, en el nivel más 
general, donde se presenta como una negación y una superación de la 
concepción isouniana del “cine discrepante”; y en el nivel anecdótico, 
desde la moda de los nombres dobles que caracterizaba entonces a ese 
grupo (Jean-Isidore, Guy-Ernest, Albert-Jules, etc.), o la referencia a 
Berna, que fue el organizador del escándalo de Pascuas de 1950 en 
Notre-Dame de París, hasta la dedicatoria a Wolman, autor del an­
terior film letrista, el admirable [L] Anticoncept. Hay otros aspectos

2. Guy Debord, Contre le cinéma, París, Instituí Scandinave de Vandalisme Comparé, 
1964. Este libro reunió los textos de los tres primeros films de Debord, e incluía 
las fichas técnicas y las notas previas del propio autor que recogemos en las páginas 
sucesivas. IN. del E.]

235



que se deben considerar en el punto de vista de las posiciones situa- 
cionistas que se definieron por entonces: en primer lugar, el uso de las 
frases desviadas. Entre todas las frases extranjeras -procedentes de los 
diarios, o de Joyce, así como también del Código Civil- mezcladas con 
el diálogo de esta película, es decir, con el uso igualmente irrisorio de 
diferentes estilos de escritura, la presente edición del Instituí Scandi- 
nave de Vandalisme Comparé no retuvo el uso de comillas sino para 
cuatro de ellas, consideradas como citas convencionales debido a la 
dificultad que probablemente presentaría su reconocimiento. Se trata 
de tres citas de Isou (respectivamente: de su Esthétique du cinéma, de 
una carta a Debord, de Précisions sur ma poésie et moi) y de una réplica 
de un western de John Ford (Río Grande).

La primera presentación de Aullidos en favor de Sade en París, el 30 
de junio de 1932, en el cineclub d’Avant-Garde, entonces dirigido por 
A.-J. Cauliez, en los locales del Musée de l’Homme, fue interrumpida 
casi desde el comienzo, no sin violencias, por el público y los diri­
gentes de ese cineclub. Varios letristas renegaron entonces de un film 
tan torpemente excesivo. La primera proyección integral tuvo lugar el 
13 de octubre del mismo año en el cineclub del Barrio Latino, en la 
sala de las Sociedades Científicas, y fue defendida por el grupo de los 
“letristas de izquierda” y una veintena de refuerzos de Saint-Germain- 
des-Prés. La presencia de todos ellos impidió algunos meses más tarde, 
en el mismo cineclub, la proyección de un Esqueleto sádico que había 
sido anunciado y atribuido a un tal René-Guy Babord, broma que, al 
parecer, pretendía limitarse a apagar la sala por un cuarto de hora.



SOBRE EL PASAJE DE ALGUNAS PERSONAS 
A TRAVÉS DE UNA UNIDAD DE TIEMPO 
BASTANTE CORTA

FICHA TÉCNICA3

Sobre el pasaje de algunas personas a través de una unidad de tiempo bas­
tante corta es un cortometraje de 600 metros (20 minutos) en formato 
35 milímetros, blanco y negro. Producido por la Dansk-Fransk Expe- 
rimentalfilmskompagni, fue rodado en abril de 1959. El montaje fue 
terminado en septiembre de 1959. Jefe operador: André Mrugalski. 
Montaje: Chantal Delattre. Asistente realizador: Ghislain de Marbaix. 
Asistente operador: Jean Harnois. Script: Michéle Vallon. Maquinista: 
Bernard Largemain. Laboratorio G. T. C.

El comentario es dicho por las voces, más bien indiferentes y fa­
tigadas, de Jean Harnois (voz 1, en el tono speaker de la radio o de 
las actualidades), Guy Debord (voz 2, más triste y apagada) y Claude 
Brabant (voz 3, muchacha muy joven).

El fondo sonoro de los créditos está extraído de la grabación de los 
debates de la tercera conferencia de la Internacional Situacionista en

3. Guy Debord, Contre le cinéma, París, Institut Scandinave de Vandalisme Comparé, 
1964. [N. del E.]



Munich, sobre todo en francés y en alemán. Para la música de acompa­
ñamiento, el tema de Hándel fue tomado de su suite de ballet El origen 
del dibujo; los dos temas de Michel Richard Delalande del Capricho 
n° 2, también llamado Gran Pieza.

El comentario comprende una fuerte proporción de frases desvia­
das, tomadas indiferentemente de pensadores clásicos, de una nove­
la de ciencia ficción o de los peores sociólogos de moda. Para hacer 
diametralmente lo contrario del documental en materia de decorado 
espectacular, cada vez que la cámara estuvo cerca de tropezar con un 
monumento, se lo evitó filmando a la inversa el punto de vista del mo­
numento (en el sentido en que el joven Abel Gance había podido poner 
su cámara desde el punto de vista de la bola de nieve).

El primer proyecto de este documental dejaba un lugar mucho ma­
yor al desvío directo de planos existentes en otros films, que tenían que 
ver con el cine más común y corriente (por ejemplo, en la secuencia 
consagrada al fracaso de las intenciones revolucionarias de los años 

238 cincuenta, esa serie de dos planos: una joven inquieta, en un lujoso de­
corado de película policial, llama por teléfono con insistencia para que 
su interlocutor espere; el general ruso de Por quién doblan las campanas 
mira pasar por encima de su refugio a los aviones que acaban de partir 
y responde por teléfono que desgraciadamente es demasiado tarde, que 
la ofensiva ya fue lanzada, y que fracasará como las otras).

Esos casos límites de citas fueron finalmente suprimidos porque varios 
distribuidores se negaron a vender los derechos de reproducción, por lo 
menos para la mitad de los planos escogidos, negativa que destruía el mon­
taje previsto. En cambio, se hizo el mayor uso de una película publicitaria 
producida por Monsavon, cuya estrella iba a tener un mejor porvenir.

André Mrugalski es el autor de la foto filmada en detalles en la 
secuencia de la desviación del “documento sobre el arte”.

Se puede considerar este cortometraje como notas sobre el origen del 
movimiento situacionista; notas que, por ello, evidentemente contienen 
una reflexión sobre su propio lenguaje.



CRÍTICA DE LA SEPARACIÓN

'J

FICHA TÉCNICA4

Crítica de la separación: rodaje en septiembre-octubre de 1960; montaje 
en enero-febrero de 1961. Producción Dansk-Fransk Experimentaifilms 
Kompagni. Cortometraje de veinte minutos, formato 35 mm, blanco y 
negro. Laboratorio G. T. C.; grabación del sonido en el estudio Marignan.

Jefe operador: André Mrugalski. Montaje: Chantal Delattre. Asis­
tente operador: Bernard Davidson. Script: Claude Brabant. Maquinis­
ta: Bernard Largemain.

La voz de Caroline Rittener comenta el tráiler que precede los cré­
ditos de Crítica de la separación. Sobre una mezcolanza de imágenes 
muy poco convincentes, cortadas por carteles que anuncian: Próxima­
mente en esta pantalla — ¡Uno de los más grandes antifilms de todos los 
tiempos!—¡Personajes verdaderos!¡Una historia auténtica!— Sobre un tema 
que el cine nunca se atrevió a tratar..., cita los Elementos de lingüística 
general de André Martinet: “Cuando se reflexiona qué natural y qué

4. Guy Debord, Contri le cjnénia, París, Inscicut Scandinave de Vandalisme Comparé, 
1964. [N. del E.J



provechoso es para el hombre identificar su lengua con la realidad, se 
vislumbra el grado de sofisticación que ha sido preciso alcanzar para 
disociarlas y hacer de cada una un objeto de estudio”5. El comentario 
del film es dicho luego por Guy Debord. Caroline Rittener también 
interpretó en la pantalla el personaje de la muchacha. La música es de 
Fran$nis Couperin y de Bodin de Boismortier.

Las imágenes de Crítica de la separación son frecuentemente cómics, 
fotografías de documentos de identidad o diarios; o también otras pe­
lículas. No es raro que estén sobrecargadas de subtítulos, muy difíciles 
de seguir al mismo tiempo que el comentario. En la medida en que 
algunos personajes fueron filmados directamente, casi siempre son los 
mismos que la gente del equipo técnico.

La relación entre las imágenes, el comentario y los subtítulos no es 
ni complementaria ni indiferente. Apunta a ser a su vez crítica.

5. Traducción de Julio Calonge Ruiz. Elementos de lingüistica general, editorial Gredos, 
p. 8. [N. del T.]



LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO

FICHA TÉCNICA6

Largometraje (90 min), 35 mm, blanco y negro 
Producido por Simar Films 
Laboratorio G. T. C.
Montaje: Martine Barraqué
Asistente de montaje: Manoela Ferreira
Jefe operador para el rostrum camera: Antonis Georgakis
Asistente operador en el rostrum camera: Philippe Delpont
Asistentes realizadores: Jean-Jacques Raspaud y Gianffanco Sanguinetti
Documentalista: Suzanne Schiffmann
Ingeniero de sonido: Antoine Bonfanti
Director de producción: Christian Lentretien

Música: Michel Corrette, Les délices de la solitude, sonata en re mayor 
para violonchelo y clavicordio

6. Del folleto sin título editado por SimarFilms con motivo del estreno de la película, 
el I o de mayo de 1974. [N. del E.]
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El comentario del presente film, concluido en octubre de 1973, está 
totalmente compuesto de extractos de la primera edición de La socie­
dad del espectáculo (1967)

Voz en off. Guy Debord

A PROPÓSITO DEL FILM7

Es sabido que Eisenstein ansiaba filmar E l capital. Por o tra parte, cabe 
preguntarse, teniendo en cuenta las concepciones formales y  la sum isión 
política de este cineasta, si su película hubiera sido fiel al texto de Marx. 

Por nuestra parte, sin embargo, no tenemos dudas de que lo vamos a hacer 
mejor. Por ejemplo, no bien sea posible, el m ismo G uy D ebord realizará una 

adaptación cinematográfica de La sociedad del espectáculo, que ciertam ente
no estará po r debajo de su libro.

Internacional Situacionista, n ° 12, septiem bre de 1969

Hasta ahora, generalmente se consideraba que el cine era totalmente 
inadecuado para la exposición de una teoría revolucionaria. Se equivo­
caban. La ausencia de toda tentativa seria en esta dirección simplemente 
resultaba de la ausencia histórica de una teoría revolucionaria moderna 
durante la casi totalidad del período en cuyo transcurso se desarrolló el 
cine; y simultáneamente, debido a que las posibilidades de la escritura 
cinematográfica, a pesar de tantas declaraciones de intención por parte 
de los autores y de tanta satisfacción fingida por parte del desdichado 
público, todavía no fueron ellas mismas liberadas sino en una muy 
pequeña cantidad.

Publicado en 1967, La sociedad del espectácub es un libro cuyo 
aporte teórico marcó en gran medida la nueva corriente de crítica so­
cial que ahora, cada vez de manera más manifiesta, socava el orden

7. Ibíd.



social establecido. Su presente adaptación cinematográfica no se pro­
pone tampoco algunas críticas políticas parciales, sino una crítica total 
del mundo existente, es decir, de todos los aspectos del capitalismo 
moderno y de su sistema general de ilusiones.

El cine mismo forma parte de este mundo, como uno de los ins­
trumentos de la representación separada que se opone a la realidad de 
la sociedad proletarizada y la domina. Así, la crítica revolucionaria, 
al trasladarse al terreno mismo del espectáculo cinematográfico, debe 
invertir su lenguaje y darse una forma a su vez revolucionaria.

El texto y las imágenes de este film constituyen un conjunto cohe­
rente; pero aquí las imágenes no son jamás la simple ilustración directa 
de su propósito, y mucho menos una demostración (“demostración” 
que por otra parte, en el cine, nunca es admisible, debido a las infini­
tas posibilidades de manipulación que ofrece todo montaje unilateral 
de documentos). El uso de las imágenes está aquí orientado por el 
principio de la desviación, que los situacionistas definieron como la 
comunicación que puede “contener su propia crítica”. Esto es cierto 
para la utilización de algunas secuencias de films preexistentes y de 
los reportajes, o incluso para fotografías filmadas que ya habían sido 
publicadas en otra parte. Son las propias imágenes por las cuales la 
sociedad espectacular se muestra a sí misma las que son retomadas y 
desviadas: los medios del espectáculo deben ser tratados con insolen­
cia. De manera que, en cierto modo, en este film el cine, al final de 
su historia seudoautónoma, reúne sus souvenirs. Por lo tanto, se podrá 
ver este a la vez como un film histórico, un western, una película de 
amor, una de guerra, etc. Y también es un film que, como la sociedad 
de la que trata, presenta una cantidad de rasgos cómicos. Al hablar del 
orden espectacular, y de la soberanía de la mercancía a la que sirve, se 
habla asimismo de lo que ese orden oculta: las luchas de clases y las 
tendencias en la vida real histórica, la revolución y sus fracasos pasados, 
y las responsabilidades en sus fracasos. Nada en este film está hecho 
para complacer a las Grandes-Cabezas-Pusilánimes del cine de izquier­
da: aquí también se desprecia lo que ellos respetan y el estilo en el que
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se manifiesta su respeto. El que es capaz de comprender y de condenar 
toda una formación económico-social la condenará hasta en un film. 
Nos pondrá contentos que hablen de extremismo: la historia presente 
está muy cerca de ir más allá.

Basta con emprender una critica sin concesiones para que determi­
nadas tesis que, hasta el día de hoy, nunca habían sido expresadas en el 
cine surjan en él en una forma jamás vista.

Para que el cine, desde un punto de vista socioeconómico, 
sea realmente capaz de semejante libertad, es evidente que hay que 
renunciar a toda pretensión de controlar previamente, de cualquier 
manera que fuese, al realizador, pidiéndole que establezca una sinopsis 
o intentando obtener de él cualquier otro tipo de insustancial aparien­
cia de garantía. Esto es lo que fue reconocido por contrato entre el au­
tor y la Sociedad Simar Films: “Queda entendido que el autor realizará 
su trabajo en total libertad, sin control de quienquiera que fuese, y sin 
siquiera tener en cuenta cualquier observación sobre ningún aspecto 
del contenido ni de la forma cinematográfica que le parezca conve­
niente dar a su film”.

Como esta película expone ella misma lo que quiere decir de una 
manera suficientemente comprensible, el productor y el autor estiman 
que sería inútil suministrar luego más explicaciones.



REFUTACIÓN DE TODOS LOS JUICIOS, 
TANTO ELOGIOSOS COMO HOSTILES, 
QUE SE HICIERON HASTA AHORA SOBRE 
EL FILM LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO

FIC H A  T É C N IC A 8

Montaje terminado en septiembre de 1975 
Cortometraje (20 min), 35 mm, blanco y negro 
Producido por Simar Films 
Laboratorio G.T.C.
Montaje: Martine Barraqué 
Asistente de montaje: Paul Griboff 
Mezcla: Paul Bertauld

Voz en off. Guy Debord

8. Guy Debord, Oeuvres cinématographiques completes 1952-1978, París, Champ Libre, 
1978. [N. del E.]



IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI

FICHA TÉCNICA9

In girum imus nocte et consumimur igni (marzo de 1978)
Largometraje (105 min), formato 35 mm, blanco y negro
Rodado en 1977. Producido por Simar Films
Asistentes realizadores: Élisabeth Gruet y Jean-Jacques Raspaud
Jefe operador: André Mrugalski
Asistente operador: Richard Copans
Montaje: Stéphanie Granel, asistida por Christine Noel
Ingeniero de sonido, mezcla: Dominique Dalmasso
Efectos sonoros: Jéróme Levy
Documentalista: Joelle Barjolin
Maquinista: Bernard Largemain
Música: Fran^ois Couperin, preludio del Cuarto Concierto Real, pri­
mer movimiento del Nuevo Concierto n° 11

9. Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni suivi de Ordures et dé- 
combres: Édition critique augmentée de notes diverses de l ’auteur, París, Gallimard, 
1999. [N. del E.]



Benny Golson,Whisper not (interpretado por Art Blakey y los Jazz 
Messengers)

N O TAS D IVERSAS DEL AUTOR ALREDEDOR DE IN GIRUM... 

A C ER C A  DE IN  GIRUM . . .10

Todo el film (también con ayuda de las imágenes, pero ya en el texto 
del “comentario”) está construido sobre el tema del agua. Se cita a los 
poetas del flu ir  de todo (Li Po, Ornar Khayyam, Heráclito, Bossuet, 
¿Shelley?), todos los cuales hablaron del agua: es el tiempo.

Secundariamente está el tema del fuego-, del resplandor del instante-. 
es la revolución, Saint-Germain-des-Prés, la juventud, el amor, la nega­
ción en su noche, el Diablo, la batalla y las “empresas inconclusas” don­
de van a morir los hombres, deslumbrados como “viajeros que pasan”; 
y el deseo en esa noche del mundo {“nocte et consumimur igni”). 24?

Pero el agua del tiempo que se lleva el fuego permanece, y lo apa­
ga. Así, la brillante juventud de Saint-Germain-des-Prés, y el fuego 
del asalto de la ardiente “brigada ligera” fueron sumergidos en el agua 
corriente del siglo cuando avanzaron “bajo la metralla del tiempo”...

22 de diciembre de 1977

N OTA SOBRE EL USO DE LOS FILMS ROBADOS11

Acerca de la cuestión de los films robados, es decir, de los fragmentos 
de films exteriores transportados a los míos -y  sobre todo a La socie­
dad del espectáculo- (aquí me remito principalmente a las películas que

10. Ibíd.
11. Ibíd.
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interrumpen y puntúan, con sus propias palabras, el texto del “comen­
tario”, que es el del libro), hay que observar lo siguiente:

Ya se podía leer en “Instrucciones de uso de la desviación” [Mode 
d’emploi du détournement] (Les Ltvres núes, n° 8): “En consecuencia, 
hay que concebir una fase paródica-seria donde la acumulación de ele­
mentos desviados... se emplearía en traducir cierta sublimidad”.

La “desviación” no era enemiga del arte. Los enemigos del arte fue­
ron más bien aquellos que no quisieron tener en cuenta las enseñanzas 
positivas del “arte degenerado”.

En el film La sociedad del espectáculo, las películas (de ficción) des­
viadas por mí, en consecuencia, no son tomadas como ilustraciones 
críticas de un arte de la sociedad espectacular, contrariamente a los do­
cumentales y noticiarios, por ejemplo. Esos films de ficción robados, 
al ser ajenos a mi film pero transportados allí, se encargan —cualquiera 
que haya podido ser su sentido precedente- de representar, por el contra­
rio, la inversión de la “inversión artística de la vida”.

Detrás del espectáculo estaba la vida real que fue deportada más 
allá de la pantalla. Yo pretendí “expropiar a los expropiadores”. Johnny 
Guitar evoca, los reales recuerdos del amor, Shanghai Gesture otros luga­
res aventurados; Por quién doblan las campanas, la revolución vencida. 
El western Río Grande quiere evocar toda acción y toda reflexión his­
tórica. Arkadin viene para evocar en primer lugar a Polonia; luego la 
vida justa. El film ruso, integrado en el discurso, también es de alguna 
manera remitido a la revolución. El film norteamericano sobre la Gue­
rra de Secesión (sobre Custer) quiere evocar todas las luchas de clases 
del siglo XDC; e incluso su porvenir.

Hay una variación en Ingirum ... que tiene que ver con varias im­
portantes diferencias: yo filmé directamente una parte de las imágenes, 
escribí directamente el texto para esta película; y por último, el tema 
del film no es el espectáculo, sino por el contrario la vida real. El caso es 
que los films que interrumpen el discurso vienen más bien a sostenerlo 
positivamente, incluso si hay cierta dimensión irónica (Lacenaire, el 
Diablo, el fragmento de Cocteau o la aniquilación del regimiento de



Custer). La carga de ¡a Brigada ligera quiere “representar”, de manera 
muy grave y elogiosa, una decena de años de la acción de la I.S.

Y por supuesto, el uso de la música, tan desviada como el resto, 
pero que incluso ahí todos sentirán como empleada con normalidad, 
siempre tiene una intención positiva, “lírica”, nunca disranciada.

31 de mavo de 19S9

PARA EL IN G EN IER O  DE SO N ID O 12

Hay que igualar en todas partes a la misma altura las frases del comen­
tario; y en la medida de lo posible, hacer otro tanto en el interior de 
cada una de esas frases. No se busca ningún efecto oratorio al elevar la 
voz en algunas palabras. Se trata de obtener un discurso monótono y 
frío, un poco lejano (pero evidentemente audible).

Las pocas frases que pasan sobre una pantalla en blanco (citas de 
Aullidos...) deben ser de una intensidad sonora claramente por debajo 
del comentario mismo: más apagadas, como si vinieran de más lejos.

Para los diálogos extraídos de otras películas, respetar sus variacio­
nes internas de tono, pero atenuar un poco su brillo eventual, para que 
no estén demasiado alejados del nivel del comentario.

La música: normal, bastante fuerte. Apagarla lo antes posible al 
final de cada intervención.

N O TA  IN ÉD ITA M

Es preciso que este wj'imdo íílm -y  sobre todo, si es más bien ~sub:e- 
ti/o-líríco"~ tenga un amado muy violentamente crítico-político (rr.uy

2*9

12. ff,//|.
13. H M



subversivo chocante). Por ejemplo: sobre el horror de la sociedad ac­
tual, su vergonzosa miseria (hábitat, alimentación, ilusiones y neuro­
sis), sobre los ejecutivos, sus declaraciones, sus pensamientos... (algo 
así como “De la miseria en un medio ejecutivo”, en el género de las 
notas de Alicia...).

El pasaje podría ser esto: cómo el tiempo que pasó nos condujo a otro 
mundo', lo “bueno” y lo “malo” de esto;

1) lo bueno: habré transmitido a mi época esa enfermedad de la 
subversión;

2) lo malo: cómo este mundo se volvió feo (dándole tanta razón a 
nuestra crítica).

Por ejemplo, mostrar: ya no es cuestión de estética.
Los expertos critican o tranquilizan.
Sino sus ilusiones: lo que aceptan, creen, aman...
Los espectadores (proletarios en esto, pero vergonzosos) no tienen 

siquiera un pasado.
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