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Al principio, adoré. Lo que adoraba era huma­
no. No personas; no totalidades, no seres deno­
minados y delimitados. Sino signos. Parpadeos 
de ser que me impactaban, que me incendiaban. 
Fulguraciones que llegaban a mí: ¡Mira! Yo me 
abrasaba. Y el signo se retiraba. Desaparecía. 
Mientras yo ardía y me consumía entera. Lo que 
me sucedía, poderosamente lanzado desde un 
cuerpo humano, era la Belleza: había un rostro, 
en él estaban inscriptos, guardados, todos los 
misterios, yo estaba delante, presentía que había 
un más allá al que no tenía acceso, un allá sin lí­
mites, la mirada me oprimía, me impedía entrar, 
yo estaba afuera, en acecho animal. Un deseo 
buscaba su morada. Yo era ese deseo. Yo era la 
pregunta. Destino extraño de la pregunta: bus­
car, perseguir las respuestas que la calmen, que 
la anulen. Si algo la anima, la eleva, la incita a 
plantearse, es la impresión de que el otro está 
allí, muy cerca, existe, muy lejos, de que en algún 
lugar en el mundo, una vez cruzada la puerta, es­
tá  la cara que promete, la respuesta por la cual
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H éléne Cixous

uno continúa moviéndose, a causa de la cual uno 
no puede descansar, por amor a la cual uno se 
contiene de renunciar, de dejarse llevar; a muer­
te. ¡Qué desgracia, empero, si la pregunta llegara 
a encontrar su respuesta! ¡Su fin!

Adoré el Rostro. La sonrisa. La cara que hace 
mi día y mi noche. La sonrisa me tenía a raya, en 
éxtasis. En terror. El mundo edificado, ilumina­
do, aniquilado por un estremecerse de esa cara. 
Ese rostro no es una metáfora. Cara, espacio, es­
tructura. Lugar de todos los rostros que me dan 
nacim ientos, que d e ten tan  m is v idas. Lo 
vi, lo leí, lo contemplé, hasta  perderm e en él. 
¿Cuántas caras para el rostro? M ás de una. 
Tres, cuatro, pero siempre la única, y la única 
siempre más de una.

Lo leí: el rostro significaba. Y cada signo indi­
caba un nuevo camino. Camino a seguir, para 
acercarse al sentido. El Rostro me susurraba 
algo, me hablaba, me llamaba a hablar, a desci­
frar todos los nombres que lo rodeaban, lo evoca­
ban, lo rozaban, lo hacían aparecer. El volvía las 
cosas visibles y legibles; como si estuviera conve­
nido que, aunque la luz se alejara, las cosas que 
ella había iluminado no desaparecerían, lo que 
ella había tocado se quedaría, no cesaría de es­
ta r aquí, de brillar, de dejarse aún ser tomado 
por el nombre.
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Desde que viví, lo recuerdo con un dolor que 
no cede, temblé; temí la separación; imaginé la 
muerte. La veía obrar, adivinaba su codicia, su 
constancia, y que nada vivo podría escapársele. 
La vi lastimar, paralizar, desfigurar, masacrar, 
desde que mis ojos miraron. Descubrí que el Ros­
tro era mortal, que a cada instante tendría que 
rescatarlo violentamente de la Nada. No adoré lo- 
que-va-a-desaparecer; para mí el amor no está 
ligado a la condición de la mortalidad. No. Amé. 
Tuve miedo. Tengo miedo. A causa del miedo re­
forcé el amor, alerté a todas las fuerzas de la vida, 
armé al amor, con alma y con palabras, para im­
pedir que ganara la muerte. Amar: conservar vi­
vo: nombrar.

El rostro primitivo fue el de mi madre. Su cara 
podía a voluntad darme la vista, la vida, quitár­
melas. A causa de la pasión por el primer rostro, 
durante mucho tiempo esperé la muerte por ese 
lado. Con la ferocidad de un animal, no quitaba la 
vista de mi madre. Cálculo erróneo. En el tablero 
yo mimaba a la dama, y el que cayó fue el rey.

Escribir: para no dejarle el lugar al muerto, 
para hacer retroceder al olvido, para no dejarse 
sorprender jamás por el abismo. Para no resig­
narse ni consolarse nunca, para no volverse nunc- 
a hacia la pared en la cama y dormirse como si 
nada hubiera pasado; nada podía pasar.
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Tal vez nunca escribí más que para obtener la 
gracia del Rostro. A causa de la desaparición. 
Para afrontar sin cesar el misterio, el del está- 
no-está. El de lo visible y lo invisible. P ara  lu­
char contra la ley que dice: «No te harás imagen 
tallada, ni ninguna figura de lo que está arriba 
en el cielo o de lo que está abajo sobre la tierra, o 
de lo que está en las aguas, o de lo que está por 
debajo de la tierra». Contra el edicto de ceguera. 
A menudo perdí la vista; y no acabaré de tallar­
me la imagen. Mi escritura mira. Con los ojos ce­
rrados.

Quieres tener. Quieres todo. Pero al ser hu­
mano no le está permitido tener. Tener todo. Y a 
la mujer, ni siquiera le está perm itida la espe­
ranza de tener todo lo que un ser humano puede 
tener. Hay tantas fronteras, y tan tas murallas, 
y en el interior de las murallas, otras murallas. 
Bastiones en los cuales, una m añana, me des­
pierto condenada. Ciudades en las que se me 
aísla, cuarentenas, jaulas, casas de «salud», he 
ido allí muchas veces, mis tumbas, mis mazmo­
rras corporales, la tierra llena de lugares de re­
clusión para mí. El cuerpo al calabozo, el espíri­
tu al silencio. Períodos de prisión: cuando estoy 
en ella, la pena es en verdad de una extensión y 
una naturaleza imprevisibles. Pero en ella me 
siento, al fin y al cabo, «como en casa». Lo que no
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puedes tener, lo que no puedes tocar, olfatear, 
acariciar, trata por lo menos de verlo. Yo quiero 
ver: todo.

No hay Tierra Prometida a la cual no llegue 
algún día. Ver lo que (no) se tendrá nunca. Tal 
vez he escrito para ver; para tener lo que nunca 
hubiera tenido; para que tener no fuese privile­
gio de la mano que toma y aprieta; la garganta, 
el estómago. Sino de la mano que señala con el 
dedo, con dedos que ven, que dibujan, con pun­
tas de dedos que hacen sus trazos bajo el dulce 
dictado de la visión. Desde el punto de vista del 
ojo de alma. El ojo dama.* Desde el punto de vis­
ta de lo Absoluto; en el sentido propio de esta pa­
labra: la separación.

Escribir para tocar letras, labios, soplo, para 
acariciar con la lengua, lamer con el alma, sabo­
rear la sangre del cuerpo amado; de la vida ale­
jada; para saturar de deseo la distancia; a fin de 
que ella no te lea.

¿Tener? Un tener sin límites, sin restricción; 
pero sin ningún «depósito», un tener que no re­
tiene, que no posee, un tener-amor, el que se sos-

* Homofonía entre ceil d ’áme y ceil dame, donde dame 
puede ser tanto el sustantivo «dama» como el verbo da- 
mer, «hacer dama» (en el juego de damas o de ajedrez). 
(.N. de la T.)
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tiene de amar, en la sangre-relación.* Date, en­
tonces, lo que querrías que Dios-si-existiera te 
diese.

¿Quién puede definir lo que quiere decir «te­
ñen)?; ¿dónde sucede el vivir?; ¿dónde se asegu­
ra el gozar?

Este es el punto: cuando la separación no se­
para; cuando se vivifica la ausencia rescatándo­
la del silencio, de la inmovilidad. En el asalto del 
amor sobre la nada. Mi voz rechaza la muerte; 
mi muerte; tu muerte; mi voz es mi otro. Yo es­
cribo y tú no estás muerto. Si escribo, el otro está 
a salvo.

La escritura es buena: es lo que no term ina 
nunca. En mí circula el otro más simple, el más 
seguro. Como la sangre: de eso no se carece. 
Puede empobrecerse. Pero tú  la fabricas y la re­
nuevas. En mí la palabra de la sangre, que no 
cesará antes de mi fin.

Primero escribí en verdad para cerrarle el pa­
so a la muerte. A causa de un muerto. La más 
cruel, la que no perdona nada, la irreparable. Se 
tra ta  de esto: tú mueres m ientras yo no estoy 
ahí. Mientras Isolda no está ahí, Tristán se vuel­
ve hacia el muro y se muere. Lo que pasa entre

* Juego homofónico implícito entre sang-rapport y sans 
rapport, «sin relación». (N. de la T.)
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ese cuerpo y ese muro, lo que no pasa, me tras­
pasa de dolor, me hace escribir. Necesidad del 
Rostro: de pasar el muro, de desgarrar la vela 
negra. De ver con mis ojos lo que pierdo; de mi­
rar la pérdida en los ojos. Quiero ver con mis ojos 
la desaparición. Lo intolerable es que la muerte 
no tenga lugar, que me sea sustraída. Que no 
pueda vivirla, tomarla en mis brazos, gozar so­
bre su boca del último suspiro.

Escribo el todavía. Todavía aquí, escribo vi­
da.* La vida: lo que toca a la muerte; escribo 
muy contra ellas mis

Letras del Quién-Vive:

Decir, para atenuarla, la fragilidad de la vida, 
el temblor del pensamiento que osa querer apre­
sarla, girar alrededor de la trampa que la vida te 
tiende cada vez que haces la pregunta que la 
muerte te susurra, la pregunta diabóhca: «¿Por 
qué vivir? ¿Por qué yo?». Como si fuese la muer­
te la que quisiera comprender a la vida. La pre-

* Probables juegos de homofonías. J ’écris l’encore («Es­
cribo el todavía») suena muy próximo a J ’écris la encore: 
«Escribo ahí todavía». J ’écris vie («Escribo vida») es ho- 
mofónico de J ’écrivis: «Escribí». (N. de la T.)
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gunta más peligrosa: pues am enaza erigirse, 
igual que la lápida sepulcral, en el momento en 
que no tienes «razón» para vivir. Vivir, estar- 
vivo, o más bien no encontrarse ab ierto  a la 
muerte es no estar en la situación en que esa 
pregunta resulta inminente. P ara  decirlo más 
claro: se vive siempre sin razón; y vivir es eso, es 
vivir sin-razón, por nada, a merced del tiempo. 
Es la no-razón, una verdadera locura, si lo pen­
samos. Pero no lo pensamos. En cuanto algo del 
«pensamiento», de la «razón», se introduce en las 
cercanías de la vida, hay motivos para volverse 
loca.

Escribir impide que la pregunta que ataca a 
la vida llegue. No te preguntes: ¿por q u é ...?  En 
cuanto llama la pregunta por el sentido, todo 
tiembla.

Se nace; se vive; todo el mundo lo hace, con 
fuerza de ceguera animal. Ay de ti si quieres 
tener la mirada humana, si quieres saber lo que 
te sucede.

Locas: las que son obligadas a re-hacer acto 
de nacimiento todos los días. Pienso: nada me 
está dado. No he nacido de una vez para  siem­
pre. Escribir, soñar, parirse, ser yo m ism a mi 
hija de cada día. Afirmación de una fuerza inte­
rior capaz de mirar la vida sin morirse de miedo, 
y sobre todo de mirarse uno mismo, como si fue-
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ras a la vez el otro, — indispensable para el 
amor — y nada más ni menos que yo.

Tengo miedo: de que la vida se vuelva extra­
ña. De que ya no sea esa cosa de nada que ad­
quiere sentido inmediatamente en mi cuerpo, 
pero que, fuera de mí, me rodea y me apremia 
con Su pregunta; que pase a ser el enigma, la 
sin-razón, la tirada de dado; el golpe de gracia.

Terror: la sentencia de vida, la sentencia de 
muerte: Terror de todo niño. Hacerse adulto es 
quizá no preguntarse más de dónde se viene, a 
dónde se va, quién ser. ¿Alejar el pasado, apar­
ta r el futuro? ¿Poner la Historia en lugar tuyo? 
Quizá. ¿Pero qué mujer está a salvo de la inte­
rrogación? ¿No te preguntas acaso, también tú: 
quién soy, quién habré sido, por qué-yó, por qué- 
no-yo? ¿No tiemblas de incertidumbre? ¿No es­
tás, como yo, pugnando sin cesar para no caer en 
la trampa? Lo cual significa que estás ya en la 
trampa, pues el miedo a dudar es ya la duda que 
temes. ¿Y por qué no me deja en paz la pregunta 
del por qué-soy? ¿Por qué me hace perder el 
equilibrio? ¿Qué relación tiene con mi ser-mu­
jer? A mi juicio, la escena social te fuerza a esa 
pregunta; la Historia te condena a ella; si quie­
res crecer, avanzar, ampliar tu alma, gozar has­
ta  el infinito de tus cuerpos, de tus bienes, ¿dón-

17



H éléne Cdíous

de te pondrás? Eres, tú  tam bién, judimujer,* 
menuda, diminutiva, ratón entre el pueblo de 
los ratones, condenada a tem er al enorme gato 
malo. A la diáspora de tus deseos; a los desiertos 
íntimos. Y si creces, tu desierto crece también. Si 
sales del agujero, el mundo te hace saber que no 
hay sitio entre sus layas para tu  especie.

— ¿Por qué me has traído al mundo, si en él 
no me encuentro?

A quién hacerle esta pregunta, ni lo sabes.
Aveces pienso que empecé a escribir para dar 

lugar a la pregunta errante que me asedia el al­
ma y me tritura y me taja el cuerpo; para darle 
suelo y tiempo; para desviar su filo de mi carne; 
para dar, buscar, llamar, tocar, trae r al mundo 
un nuevo ser que no me ate, que no me expulse, 
que no perezca de estrechez.

A causa del sueño siguiente:
Mi rechazo de la enferm edad como arma. 

Hay una incluso que me horroriza. ¿No está 
muerta ya? Hecha polvo. Temo su muerte. Ahí, 
en esa gran cama. Triste, espantosamente. Su 
enfermedad: el cáncer. Una mano enferma. Ella 
misma es la enfermedad. ¿La salvarás cortándo-

* En el original, juifemme, neologismo de doble lectura: 
condensación de juif, «judío», yfemme, «mujer»; escritura 
posible de la contracción coloquial de je  suis femme, «soy 
mujer». (N. de la T.)
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le la mano? Remonta el atroz, el angustiante as­
co, no de la muerte, sino de la condena, del tra­
bajo de la enfermedad. Todo mi ser está convul­
sionado. Dile lo que hay que decir: «Tienes dos 
manos. Si una no vive, córtala. Tú tienes maña­
na. Cuando una mano no te sirve, reemplázala 
por la otra. Actúa. Responde. ¿Has perdido la 
mano que escribe? Aprende a escribir con la 
otra». Y con ella ella-misma-yo-su-mano, empie­
zo los trazos sobre el papel. Pues bien, de inme­
diato se despliega una perfecta caligrafía, como 
si siempre hubiera tenido esa escritura en la 
otra mano. Si mueres, vive.

Con una mano, sufrir, vivir, palpar el dolor, la 
pérdida. Pero está la otra: la que escribe.

M atan a una muchacha:

Al comienzo, deseé.
— ¿Qué quiere ella?
— Vivir. Nada más que vivir. Y oírme decir el 

nombre.
— ¡Horror! ¡Córtenle la lengua!
— ¿Qué le pasa?
— ¡Le es inevitable volar!
— En ese caso, tenemos jaulas extras.
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¿Quién es el Supertío que no impidió volar a 
una muchacha, que no la maniató, que no vendó 
los pies de su queridita para que fuesen exquisi­
tamente pequeños, que no la momificó bonita?

¿Cómo habría yo escrito?

¿No debieron tenerse primero «buenas razo­
nes» para escribir? ¿Aquellas que, misteriosas 
para mí, nos dan «derecho» a escribir? Y yo no 
las conocía. Yo sólo tenía la «mala» razón, no era 
una razón, era una pasión, algo inconfesable,— e 
inquietante, un rasgo de la violencia que me afli­
gía. Yo no «quería» escribir. ¿Cómo habría podido 
«quererlo»? No estaba tan extraviada como para 
perder la medida de las cosas. Un ratón no es un 
profeta. Yo no hubiera tenido el descaro de ir a 
reclamar mi libro a Dios en el Sinaí, aun si en 
tanto ratón hubiera hallado energías para tre­
par la montaña. Razón, ninguna. Pero había lo­
cura. Escritura en el aire a mi alrededor. Siem­
pre próxima, embriagadora, invisible, inaccesi­
ble. ¡Escribir me atraviesa! Eso me llegaba de 
pronto. Un día estaba acorralada, asediada, cap­
turada. Eso se apoderaba de mí. Estaba asida. 
¿De dónde? No lo sabía. Nunca lo supe. De una
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región en el cuerpo, no sé dónde está. «Escribir» 
me asía, me agarraba, del lado del diafragma, 
entre el vientre y el pecho, un soplo dilataba mis 
pulmones y yo dejaba de respirar.

Me inundaba de pronto una turbulencia que 
me quitaba el aliento y me inspiraba actos locos. 
«Escribe». Cuando digo que «escribir» se apode­
raba de mí, no se trataba de una frase que vinie­
ra a seducirme, justamente no había nada escri­
to, ninguna letra, ningún renglón. Pero en lo 
hondo de la carne, el ataque. Arrollada. No pene­
trada. Ocupada. Actuada. El ataque era impe­
rioso: «¡Escribe!». Aunque yo no era más que un 
flaco ratón anónimo, conocí sin duda la terrorí­
fica sacudida que galvaniza al profeta, desper­
tado en plena vida por una orden de arriba. Por 
algo nos obligan a cruzar los océanos. ¿Escribir, 
yo? Pero yo no era un profeta. Un ansia zaran­
deaba mi cuerpo, cambiaba mis ritmos, se aje­
treaba en mi pecho, me volvía el tiempo intole­
rable. Estaba tormentosa. «¡Estalla!». — «¡Tú 
puedes hablar!». Y además, ¿quién habla? El 
Ansia tenía la violencia de un golpe. ¿Quién me 
golpea? ¿Quién me toma de revés? Y en mi cuer­
po un soplo de gigante, pero frase, ninguna. 
¿Quién me empuja? ¿Quién me invade? ¿Quién 
me transforma en monstruo? ¿En ratón que quie­
re hacerse tan gordo como un profeta?
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Una fuerza alegre. No un dios; eso no viene 
de arriba. Sino de una comarca inconcebible, in­
terior a mí pero desconocida, vinculada a una 
profundidad, como si pudiera haber en mi cuer­
po (que, desde afuera, y desde la perspectiva de 
un naturalista, es lo más elástico que hay, lo 
más nervioso, delgado y vivo, con su encanto, los 
músculos firmes, la nariz en punta siempre hú­
meda y agitada y las patas vibrantes) un espacio 
distinto, sin límites, y ahí abajo, en zonas que 
me habitan y que no sé habitar, las siento, no las 
vivo, ellas me viven a mí, brotan las fuentes de 
mis almas, no las veo, las siento, es incomprensi­
ble pero es así. Hay fuentes. Ese es el enigma. 
Una mañana, eso explota. Mi cuerpo experi­
menta ahí abajo una de sus alocadas aventuras 
cósmicas. Tengo algo del volcán en mis territo­
rios. Pero no de lava: lo que quiere fluir, es soplo. 
Y no de cualquier manera. El soplo «quiere» una 
forma. «¡Escríbeme!». Un día me suplica, un día 
me amenaza. «¿Vas a escribirme, sí o no?». Hu­
biera podido decirme: «Píntame». Yo intentaba. 
Pero la índole de su furia exigía la forma que 
menos detiene, que menos encierra, el cuerpo 
sin marco, sin piel, sin muro, la carne que no se 
seca, que no se envara, que no coagula la sangre 
loca que quiere recorrerla — para siempre. «¡Dé­
jame pasar o rompo todo!».
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¿Qué chantaje habría podido hacerme ceder 
al soplo? ¿Escribir? ¿Yo? A ese soplo, porque era 
tan fuerte, y tan  furioso, yo lo amaba, le temía. 
Ser soliviantada, una mañana, arrancada del 
suelo, zarandeada por el aire. Ser sorprendida. 
Albergar en mí misma la posibilidad de lo ines­
perado. ¡Dormirme ratón, despertarme águila! 
¡Qué deleite! Qué terror. Y yo no tenía nada que 
ver con eso, no podía hacer nada contra eso. So­
bre todo cada vez que el soplo se apoderaba de 
mí, se repetía el mismo infortunio: lo que empe­
zaba a mi pesar en exultación, proseguía a cau­
sa de mí en combate, y terminaba en caída y de­
solación. Apenas arriba: «¡Eh! ¿Qué haces aquí? 
¿Es este lugar para un ratón?». ¡Qué vergüenza! 
La vergüenza me invadía. No faltan sobre la tie­
rra, y no faltaban, pues, en mis espacios perso­
nales, guardianes de la ley, llenos los bolsillos de 
«primera piedra» a lanzar sobre los ratones vola­
dores. En cuanto a mi guardián interior —que 
yo no llamaba superyó por entonces—, era más 
rápido y certero que todos los demás: me arroja­
ba la piedra antes de que todos los otros —pa­
dres, maestros, contemporáneos prudentes, so­
metidos, alistados—, todos los no-locos y los an- 
ti-ratones, tuvieran tiempo de tirar. «The fastest 
gun», era yo. ¡Por suerte! Mi vergüenza saldaba 
mi cuenta sin escándalo. Estaba «a salvo».
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¿Escribir? Ni lo pensaba. Soñaba con eso todo 
el tiempo, pero con el pesar y la humillación, con 
la resignación, la inocencia de los pobres. La Es­
critura es Dios. Pero no el tuyo. Como la Reve­
lación de una catedral: Nací en un país donde la 
cultura había retornado a la naturaleza, — ha­
bía vuelto a hacerse carne. Ruinas que no son 
ruinas, sino himnos de la memoria luminosa, 
África cantada por el mar noche y día. El pasado 
no había pasado. Se había acostado como el pro­
feta en el regazo del tiempo. A los dieciocho años, 
descubro la «cultura». El monumento, su esplen­
dor, su amenaza, su discurso. «Admírame. Soy 
el genio del cristianismo. Arrodíllate, vástago de 
la mala raza. Efímero. Yo me he erigido para mis 
fieles. Afuera, pequeña judía. Rápido, o te bauti­
zo». «Gloria»: ¡qué palabra! nombre de ejército, 
de catedral, de arrogante victoria; no era una 
palabra para judimujer. Gloria, vitrales, bande­
ras, domos, construcciones, obras maestras, ¿có­
mo no reconocer vuestra belleza, que me recon­
duce a mi ajenidad?

Me expulsan de la catedral de Kóln un vera­
no. Es verdad que tenía los brazos desnudos, o 
tal vez la cabeza sin cubrir. Un sacerdote me 
lanza afuera. Desnuda. Me sentí desnuda por 
judía, judía por desnuda, desnuda por ser mujer, 
¡judía por ser carne y alegre! — Y tendré todos
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vuestros libros. Pero las catedrales, las abando­
no. Su piedra es triste y hombruna.

Yo comía los textos, los chupaba, los mamaba, 
los besaba. Soy el niño innumerable de su mul­
titud.

Pero ¿escribir? ¿Con qué derecho? Después 
de todo, los leía sin derecho, sin permiso, a sus 
espaldas.

Como hubiera podido orar en una catedral, y 
enviar a su Dios un mensaje impostor.

¿Escribir? Me moría de ganas, de amor, dar a 
la escritura lo que ella me había dado, ¡qué am­
bición! Qué imposible felicidad. Alimentar a mi 
propia madre. ¿Darle a mi vez mi leche? Loca 
imprudencia.

No se necesita un superyó muy severo para 
impedirme escribir: nada en mí hacía verosímil 
o concebible un acto semejante. ¿Acaso muchos 
hijos de peones sueñan con llegar a ser Mozart o 
Shakespeare?

Todo en mí se complotaba para vedarme la 
escritura: la Historia, mi historia, mi origen, mi 
género. Todo lo que constituía mi yo social, cul­
tural. Empezando por lo necesario, que me falta­
ba, la materia en la cual la escritura se talla, de 
la que se arranca: la lengua. Tú quieres — ¿Escri­
bir? ¿En qué lengua? La propiedad, el derecho 
me habían irritado siempre: aprendí a hablar
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francés en un jardín de infantes del que estuvie­
ron a punto de expulsarme por judía. Yo era de 
la raza de los perdedores de paraísos. ¿Escribir 
francés? ¿Con qué derecho? Muéstranos tus cre­
denciales, dinos las contraseñas, firma, deja ver 
tus manos, muestra tus patas, ¿qué clase de na­
riz es esa?

Dije «escribir francés». Uno escribe en. Pe­
netración. Puerta. Golpee antes de entrar. For­
malmente prohibido.

— No eres de aquí. Este no es tu  lugar. ¡Usur­
padora!

— Es verdad. Ningún derecho. Solamente 
amor.

¿Escribir? Gozar como gozan y hacen gozar 
sin fin los dioses que crearon los libros; los cuer­
pos de sangre y papel; sus letras de carne y lágri­
mas; que ponen fin al fin. Los dioses humanos, 
que no saben lo que han hecho. Lo que verlos, 
decirles, nos hacen. ¿Cómo no habría deseado yo 
escribir? Puesto que los libros se apoderaban de 
mí, me transportaban, me traspasaban hasta 
las entrañas, me hacían sentir su poder desinte­
resado; puesto que me sentía amada por un tex­
to que no se dirigía a mí, ni a ti, sino al otro; atra­
vesada por la vida misma, que no juzga, que no 
elige, que toca sin señalar; ¿agitada, arrancada 
de mí, por el amor? ¿Cómo habría podido, con mi
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ser poblado, mi cuerpo recorrido, fecundado, en­
cerrarme en un silencio? Venid a mí y yo vendré 
a vosotros. Cuando el amor te hace el amor, ¿có­
mo no ibas a murmurar, a decir sus nombres, a 
agradecer sus caricias?

Tú puedes desear. Puedes leer, adorar, ser 
invadida. Pero escribir no te está concedido. 
Escribir estaba reservado a los elegidos. Eso 
debía suceder en un espacio inaccesible a los pe­
queños, a los humildes, a las mujeres. En la in­
timidad de un lugar sagrado. La escritura ha­
blaba a sus profetas desde una zarza ardiente. 
Pero se había tenido que decidir que las zarzas 
no dialogarían con las mujeres.

¿No lo probaba acaso la experiencia? Yo no 
pensaba que ella se dirigía a los hombres co­
rrientes, sin embargo, sino solamente a justos, a 
seres tallados en la separación, para la soledad. 
Ella les pedía, les tomaba todo, era despiadada y 
tierna, los desposeía por completo de todo bien, 
de todo lazo, los aligeraba, los despojaba; enton­
ces les emitía el pasaje: hacia lo más lejano, sin 
nombre, sin fin, les daba la señal de partida, era 
un derecho y una necesidad. Ellos no llegarían 
nunca. Nunca serían hallados por el límite. Ella 
los acompañaría, en el futuro, como nadie.

Así, pues, para esta elite, el bello trayecto sin 
horizonte, más allá de todo, la salida atroz pero
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embriagadora en dirección de lo jam ás dicho 
todavía.

Pero a ti, los cuentos te anuncian un destino 
de restricción y olvido; la brevedad, la levedad 
de una vida que parte de la casa de tu  madre 
para dar tres pequeños rodeos que te  llevan 
confundida a la de tu abuela, quien te comerá en 
un dos por tres. A ti, chiquilla, latita de leche, la- 
tita de miel, pequeña canasta, la experiencia lo 
demuestra, la historia te promete ese pequeño 
viaje alimentario, que muy pronto te conduce al 
lecho del Lobo celoso, tu abuela siempre insacia­
ble, como si la ley quisiera que la madre deba sa­
crificar a su hija para expiar la audacia de haber 
gozado de las buenas cosas de la vida en su boni­
ta retoña* roja. Vocación de engullida, trayecto 
de escíbalo.

A los hijos del Libro, la búsqueda, el desierto, 
el espacio inagotable, desalentador, alentador, 
la marcha hacia adelante. A las hijas de la case­
ra, el extravío en el bosque. Engañada, defrau­
dada, pero bullente de curiosidad. En lugar del 
gran duelo enigmático con la Esfinge, la interro­
gación peligrosa dirigida al cuerpo del Lobo:

* Feminización neológica de un término de género 
masculino: rejeton, «retoño», es convertido en rejetonne. 
(N. de la T.)
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¿para qué sirve el cuerpo? Los mitos nos hacen 
polvo. El Logos abre su gran hocico, y nos traga.

Hablar (gritar, aullar, rajar el aire, la rabia 
me impelía a eso sin descanso) no deja huellas: 
tú puedes hablar, — eso se evapora, los oídos es­
tán hechos para no oír, la voz se pierde. ¡Pero es­
cribir! Sellar un contrato con el tiempo. ¡Anotar! 
¡¡¡Hacerse notar!!!

— Eso, está prohibido.
Todas las razones por las cuales yo creía no 

tener derecho a escribir, las buenas, las no tan 
buenas, y las verdaderas falsas: — no tengo lu­
gar donde escribir. Ningún lugar legítimo, ni tie­
rra, ni patria, ni historia que sean mías.

Nada me corresponde — O bien todo y no más 
a mí que a cualquier otro.

— No tengo raíces: en qué fuentes podría ha­
llar alimento para un texto. Efecto de diáspora.

— No tengo lengua legítima. En alemán can­
to, en inglés me disfrazo, en francés robo, soy la­
drona, ¿dónde iba yo a recostar un texto?

— H asta ta l punto soy ya la inscripción de 
una distancia, que una distancia más es imposi­
ble. Me dan esta lección: tú, la extranjera, insér­
tate. Toma la nacionalidad del país que te tolere. 
Pórtate bien, entra en vereda, en lo común, en lo 
imperceptible, en lo doméstico.
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He aquí tus leyes, no matarás, serás muerta, 
no robarás, no serás una mala recluta, no estarás 
loca ni enferma, sería una falta de consideración 
con quienes te hospedan, no zigzaguearás. No 
escribirás. Aprenderás las cuentas. No te toca­
rás. ¿En nombre de quién iba yo a escribir?

¿Tú, escribir? ¿Por quién te tomas? ¿Podía 
contestar acaso: «¡No soy yo, es el soplo!»? — «Por 
nadie». Y era cierto: yo no me tomaba por nadie.

Esto era incluso lo que me inquietaba y me 
dolía más oscuramente: ser nadie. Todo el mun­
do era alguien, creía, excepto yo. Yo era nadie. 
«Ser» estaba reservado a esas personas plenas, 
definidas, desdeñosas, que ocupaban el mundo 
con su seguridad, tomaban los lugares sin vaci­
lar, se sentían en casa en los mismos sitios don­
de yo no «era» más que por infracción, intrusa, 
esa puntita de otra parte que era siempre cuan­
do sonaba el quién-vive. Los apacibles. ¿«Ser»? 
¡Qué seguridad! Yo pensaba: «Hubiera podido no 
ser». Y: «Seré». ¿Pero decir «soy»? ¿Quién, yo? To­
do lo que me designaba públicamente y de lo que 
me servía —nadie rechaza un remo cuando está 
a la deriva— era engañoso y falso. Yo no me en­
gañaba, pero, objetivamente, engañaba al mun­
do. Mis verdaderos documentos eran falsos. Ni 
siquiera era una chiquilla, era un anim al sal­
vaje y temeroso y era un animal feroz (pero esto
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tal vez ellos lo sospechaban). ¿Nacionalidad? 
«Francesa». ¡No es culpa mía! Se me hacía ocu­
par el lugar de la impostura. Aún ahora me sien­
to a veces impulsada a explicarme, a disculpar­
me, a rectificar, viejo reflejo. Pues creía al me­
nos, si no en la verdad del ser, en un rigor, en 
una pureza del lenguaje. Si una palabra se po­
nía a mentir, quería decir que la maltrataban. 
Que la echaban a perder, al ponerla en una posi­
ción imbécil.

«Yo soy»...: ¿quién osaría hablar como Dios? 
No yo.. .* Lo que yo era, si podía describirse, era 
un torbellino de tensiones, una serie de incen­
dios, diez mil escenas de violencias (la Historia 
me había alim entado con ellas: he tenido la 
«suerte» de dar mis primeros pasos sobre brasas 
entre dos holocaustos; en pleno racismo, tener 
tres años en 1940, ser judía, una parte de mí en 
los campos de concentración, una parte de mí en 
las «colonias»).

Pues bien, todas mis vidas se reparten en dos 
vidas principales, mi vida de arriba y mi vida de 
abajo. Abajo araño, soy lacerada, sollozo.** Arri-

* Sustantivación del pronombre je, que debe ser dife­
renciado de moi, «yo» en cuanto instancia psíquica. (N. de 
l a T . )

** En el verbo sangloter, «sollozar», está sang, «sangre». 
(N. de la T.)
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ba gozo. Abajo carnicerías, miembros, descuarti­
zamientos, cuerpos enrodados, ruidos, artefac­
tos, rastra. Arriba rostro, boca, aura; m ar de los 
silencios del corazón.

Enfantasmas:*

(«Ella sólo se despierta al contacto del amor, 
antes de ese momento es sólo sueño. Pero en es­
ta existencia de sueño se pueden distinguir dos 
etapas: primero el amor sueña con ella, luego 
ella sueña con el amor.»)

Su boca:

A mis tres años, Dios era un joven elegante y 
m aternal cuya cabeza ta l vez tocada con un 
sombrero de ceremonia se lanzaba entre las nu­
bes, y cuyas delgadas piernas estaban enfunda­
das en un pantalón de raya impecable. No un

* En el original, enfantasmes, neologismo con varias 
lecturas posibles. Por un lado, enfant es «niño, niña, hijo, 
hija», y enfanter, «dar a luz, parir». Por otro, fantasme es 
«fantasma, fantasía». (N. de la T.)
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atleta. Sino m ás bien un  hombre refinado, de 
torso impreciso y musculatura espiritual.

Yo vivía en el bolsillo izquierdo de su chaque­
ta. Pese a mi escasa edad, era su Mujer de Bol­
sillo. En cuanto tal, no me asemejaba, era todo 
mi opuesto, esbelta, grácil, pequeña, pelirroja, y 
llevaba un vestido verde. Si hubiese tenido algu­
na idea de la seducción, me habría visto seduc­
tora allí arriba. Cuando me alojaba en el bolsillo 
divino, yo era mi otra. Desde esta posición empe­
cé a mirar el universo. Estaba bien. Nadie podía 
alcanzarnos. Más cerca imposible del corazón de 
Dios, de su centro y sus pulmones. Su traje gris 
claro. Nunca vi sus manos. Sabía que tenía una 
hermosa boca. Los labios de su Palabra: sus alu­
bias de carne de contornos tan claramente dibu­
jados. Su boca se separaba del rostro, fiilguraba, 
se distinguía. No se perdía, se imponía. Tu boca 
es una lonja de granada (yo corregía la Biblia).

Rostro: yo lo vivía, lo recibía. Figura primiti­
va de un cosmos cuyo astro dominante, el sol, 
era la boca. Yo no pensaba en los ojos. No recuer­
do haber visto o imaginado nunca los ojos de 
Dios. Y Dios no fulminaba: sonreía. Se abría.

Y yo entraba y salía del bolsillo de pecho. El 
cuerpo de Dios era superior. ¡Ratón! Entro: ratón.

Más tarde le hice vagamente unos ojos como 
bocas. Los párpados tenían el cincelado de los
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adorados labios. A veces los párpados aleteaban 
y los ojos emprendían un vuelo súbito.

Pero la boca de Dios avanzaba ligeramente, 
los labios se separaban y yo me sumergía en la 
contemplación de los dientes. Arriba vivía en la 
luz húmeda de los dientes. Su boca, mi agujero, 
mi templo, ratón, entro y salgo entre los dientes 
del buen gato divino.

Mi vida de abajo, tumulto y rabia. En tanto 
yo, era un foco de pasiones, temor y temblor, fu­
ria y venganza. Ninguna forma precisa. De mi 
cuerpo no conocía más que el juego de fuerzas, 
no el juego, el fuego. Abajo estaba la guerra. Yo lo 
era. Guerra y goce. Goce y desesperación. Poten­
cia e impotencia. Yo miraba, vigilaba, espiaba, 
no cerraba los ojos, veía el incesante trabajo de 
la muerte. Yo: el cordero. Yo: el lobo.

He pegado a niños. Las crías del Enemigo. 
Francesitos de cepa. Bien cortados, bien vesti­
dos, bien pulidos, bien borrados, bien lavados 
alimentados frotados. Pequeñas grageas rosa­
das y azules con el interior lleno de hiel y mier­
da. Pequeños títeres de ojitos inmóviles tallados 
en el odio la estupidez la ferocidad. No me atre­
vía a saltarles los ojos. Ni a tomarlos. Demasia­
do vidente. Tenía miedo. Perpetré mis asesina­
tos sin hacer ruido. Un día, en el Jardín  des Offi-
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ciers, maté a una pequeña gallina inofensiva. 
Su inocencia era imperdonable. Ella tenía tres o 
cuatro años yo cinco o seis. Ella se paseaba dan­
do saltitos y picoteando las alamedas bordeadas 
de ñores. En sus ojos reflejos de flores, de cara­
melos, de mamá, de misal. Ningún odio. Ni hue- • 
lia de un mendigo, ni sombra de un esclavo, de 
un árabe, de una desgracia. Ir y venir entre las 
flores los brazos los dulzores. Ella osaba no alte­
rarse por nada. Se me ocurrió el ardid. La arras­
tré a un rincón. Le daría el golpe de Blancanie- 
ves. Mi arma: un carozo de pera en el que había 
dejado algunas briznas de carne. La inicié: «Es 
un caramelo. Debes tragarlo de una vez». Pura, 
ella me obedecería, tragaría, el carozo no pasa­
ría, ella se asfixiaría. Era blanca, yo negra.

Maté. Torturé. Golpeé, robé, estafé. En sue­
ños. A veces en la realidad. ¿Culpable? Sí. ¿No 
culpable? Sí. Colonizada, descolonicé. Mordí, 
manduqué, vomité. Castigada, castigada. Apa­
leada. Mis rizos cortados, mis ojos saltados.

Adoré a Dios mi madre. ¡Amame! ¡No me 
abandones! El que me abandone es mi madre. 
Mi padre muere: así padre tú eres mi madre. Mi 
madre se queda. En mí para siempre la madre 
combatiente, la enemiga de la muerte. Mi padre 
cae. En mí, para siempre, el padre tiene miedo, 
la madre resiste.

35



Héléne Cixous

Arriba, vivo en la escritura. Leo para  vivir. 
Leí muy pronto: no comía, leía. Siempre «supe», 
sin saberlo, que me alimentaba de texto. Sin sa­
berlo. O sin metáfora. Había poco sitio para la 
metáfora en mi existencia, un espacio muy res­
tringido, que a menudo yo anulaba. Tengo dos 
hambres: una buena y una mala. O la misma, 
sufrida de modo diferente. Tener ham bre de li­
bros era mi alegría y mi tormento. Libros, casi 
no tenía. No hay dinero, no hay libro. Roí en un 
año la biblioteca municipal. Yo mordisqueaba, y 
al mismo tiempo devoraba. Como con los paste­
les de Jánuca: pequeño tesoro anual de diez pas­
teles de canela y jengibre. ¿Cómo conservarlos 
consumiéndolos? Suplicio: deseo y cálculo. Eco­
nomía del tormento. Por la boca aprendí la cruel­
dad de cada decisión, un mordisco, lo irreversi­
ble. Guardar no es gozar. Gozar y no gozar más. 
La escritura es mi padre, mi madre, mi nodriza 
amenazada.

Fui criada a leche de palabras. Las lenguas 
me alimentaron. Detestaba comer lo que había 
en el plato. Inmundas zanahorias, malvadas so­
pas, agresión de tenedores y cucharas. — Abre la 
boca. — No. Me dejé alimentar sólo por la voz, por 
las palabras. Se había cerrado un trato: sólo tra­
garía si me hacían oír. Sed de mis oídos. Chanta­
je de deleites. Al comer, al incorporar, mientras
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me dejaba atiborrar, mi cabeza se hechizaba, 
mis pensamientos se evadían, mi cuerpo aquí, 
mi mente en viajes sin detenciones. Si algo sabo­
reé, fue el pastel del habla. Recuerdo, en la mis­
ma estación del año, el último biberón y el pri­
mer libro. Si solté lo uno, fue por lo otro.

Hay una lengua que yo hablo o que me habla 
en todas las lenguas. Una lengua a la vez singu­
lar y universal que resuena en cada lengua na­
cional cuando quien la habla es un poeta. En ca­
da lengua fluyen la leche y la miel. Y esa lengua 
yo la conozco, no necesito entrar en ella, brota de 
mí, fluye, es la leche del amor, la miel de mi in­
consciente. La lengua que se hablan las mujeres 
cuando nadie las escucha para corregirlas.

Tal vez he podido escribir porque esa lengua 
escapó al destino reservado a las caperucitas ro­
jas. Cuando no te pones tu lengua en el bolsillo, 
siempre habrá una gramática que la censure.

He tenido esa suerte, ser la hija de la voz. 
Bendición: mi escritura salió de dos lenguas, por 
lo menos. En mi lengua, mis fuentes, mis emo­
ciones son las lenguas «extranjeras». «Extranje­
ras»: música en mí de la otra parte; preciosa ad­
vertencia: no olvides que no todo está aquí, alé­
grate de ser sólo una parcela, un grano de azar, 
no hay centro del mundo, levántate, ve lo innu­
merable, escucha lo intraducibie; acuérdate de
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que aquí está todo; todo (lo que) está más allá de 
todo. Lenguas pasan a mi lengua, se compren­
den, se llaman, se tocan, se alteran, con ternura, 
con temor, con voluptuosidad; mezclan sus pro­
nombres personales, en el bullir de las diferen­
cias. Impiden a «mi lengua» tomarse por mía; la 
inquietan y la hechizan. Necesidad, en el inte­
rior de mi lengua, de los juegos y migraciones de 
palabras, de letras, de sonidos; mis textos nunca 
dirán lo suficiente sus bondades: la agitación 
que no permite que se erija una ley; la apertura 
que deja expandirse lo infinito.

En la lengua que hablo vibra la lengua ma­
terna, lengua de mi madre, menos lengua que 
música, menos sintaxis que canto de palabras, 
bello Hochdeutsch, calor ronco del Norte en el 
fresco habla del Sur. El alem án m aterno es el 
cuerpo que nada en la corriente, entre mis ori­
llas de lengua, el almante m aterno, la lengua 
salvaje que da forma a las más antiguas a las 
más jóvenes pasiones, que se hace noche lactea­
da en el día del francés. No se escribe: me atra­
viesa, me hace el amor, amar, hablar, reír al sen­
tir su aire acariciarme la garganta.

Mi madre alemana en la boca, en la laringe, 
me ritma.

Espanto el día tardío en que descubrí que el 
alemán se escribe. Estudiar alem án como «se-
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gunda lengua», según se dice. Tratar de conver­
tir la lengua primitiva, la carne del soplo, en len­
gua-objeto. ¡Mi lalemana! Mi alimento. ¡De pron­
to envainarla, encorsetarla, enlazarla, ortogra­
fiarla! Huí, escupí, vomité. Me precipité sobre la 
lengualeche, en el ángulo de las otras lenguas, 
para no ver cómo las letras escoltan, laminan, 
arrancan, excorian, se reapropian de la sangre 
de las lenguas entre sus patas, sus garras y sus 
dientes. La madre que yo hablo nunca estuvo 
sujeta a la gramática lobo. En mí ella canta y 
deambula, yo tengo el acento justo, pero la voz 
iletrada. Es ella la que siempre me vuelve ex­
tranjera la lengua francesa. A ella, mi indome­
ñada, le debo el no haber tenido nunca con nin­
guna lengua una relación de dominio, de propie­
dad; el haber estado siempre en falta, en fraude; 
el haber querido siempre acercarme delicada­
mente a cada lengua, nunca mía, para lamerla, 
sorberla, adorar sus diferencias, respetar sus 
dones, sus talentos, sus movimientos. Sobre 
todo guardarla en la otra parte que la porta, de­
jar intacta su extrañeza, no traerla para aquí, 
no abandonarla a la violencia ciega de la traduc­
ción. Si no posees una lengua puedes ser poseída 
por ella: Haz que la lengua te siga siendo extra­
ña. Amala como a tu prójima.
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¿Cómo no iba a trastornarse la diferencia se­
xual cuando, en mi lengua, es mi padre quien es­
tá embarazado de mi madre?

En francés tallarse: la puerta , la  carretera, 
tener ansia de avanzar, de superar siempre la 
lengua de un texto; de rom per y de iniciar la 
marcha; de hacer frente a la cultura, al sentido, 
a lo adquirido; de no ser hablada; de rivalizar; de 
jugar; de hacer hablar a lo reprimido. Pero en mi 
vientre, en mis pulmones, en mi garganta, las 
voces de mujeres extranjeras me hacen gozar, y 
la que viene a mi boca es el agua de una madre 
distinta.

Golpeé a mis libros: los acaricié. Página a pá­
gina oh bienamado, lamido, lacerado. A golpes 
de uñas todo alrededor del cuerpo impreso, j Có­
mo me haces doler! ¡Te leo, te adoro, te venero, 
escucho tu palabra, oh zarza ardiente, pero te 
estás consumiendo! ¡Vas a apagarte! ¡Quédate! 
No me abandones. Bendición del libro: una vez 
engullidos los pasteles, yo quedaba engañada, 
vacía, condenada. ¡Había que tirar un año ente­
ro! (Pero un año, lo aprendí, es muy largo, y no 
es nada. Tempranamente aprendí todas las suti­
lezas del tiempo, su elasticidad en la rigidez, su
maldad en la compasión, su capacidad de regre­
sar.)
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Con la ayuda de la memoria y del olvido, yo 
podía releer el libro. Recomenzarlo. Desde otro 
punto de vista, desde otros y otros. Leyendo des­
cubrí que la escritura es lo infinito. Lo indesgas- 
table. Lo eterno.

La escritura o Dios. Dios la escritura. La es­
critura Dios. No tenía más que romper y endere­
zar mis apetitos.

Recuerdo que a los doce o trece años leí la 
frase siguiente: «La carne es triste, ay, y he leído 
todos los libros». Me sacudió un asombro mez­
clado con desprecio y asco. Como si hubiese ha­
blado una tumba. ¡Qué mentira! y más allá qué 
verdad: porque la carne es libro. ¿Una carne 
«leída», terminada? ¿Un libro — carroña? Feti­
dez y falsedad. La carne es la escritura, y la es­
critura no está leída jamás: está siempre aún 
por leer, por estudiar, por buscar, por inventar.

Leer: escribir las diez mil páginas de cada pá­
gina, traerlas a la luz, creced y multiplicaos y la 
página se multiplicará. Pero para eso, leer: ha­
cerle el amor al texto. Es el mismo ejercicio es­
piritual.

Y contra la muerte ser las ternuras, las más 
humildes y las más orgullosas, ser la fidelidad 
de un pájaro a su otro pájaro, ser la gallina y los 
pollitos la sonrisa de mi madre como el sol sal-
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vando a la tierra, ser la fuerza del amor, sobre 
todo eso: la buena fuerza, que no acepta que se 
haga sufrir, ¡ah!, soy el ejército del amor; para 
amar, ay, era preciso ser de entrada la lucha, es­
to fue lo primero que supe: que la vida es frágil y 
que la muerte tiene el poder. Que la vida, ocupa 
da como está en amar, en incubar, en mirar, en 
acariciar, en cantar, se encuentra amenazada 
por el odio y la muerte, y que tiene que defender 
se. Y aprendí mi primera lección de dolor en una 
contradicción que lo real, pura división y contra 
dicción, impone como su ley: es preciso que e 
amor, que sólo quiere conocer la vida y la paz, y 
se alimenta de leche y de risa, haga la guerra a 
la guerra, y mire a la muerte de frente. Yo he si 
do todas las parejas entre las cuales se arroja 
han los abismos, o más bien era esa carne de dos 
cuerpos que los celos del mundo quieren des 
membrar, contra la cual se encarniza la  sucia 
alianza de los reyes, leyes, yoes huraños, fami­
lias, cómplices, relevos, representantes del Im­
perio de lo Propio, de lo Peor en Peor de la Pro­
piedad, portavoz del «tú eres (Lo que es) de Mí», 
no Adán y Eva que sólo pierden el paraíso de los 
ciegos, que no son expulsados sino del punto de 
vista divino, que nacen por fin, y salen, y devie­
nen: yo he sido la pareja partida, triturada, con­
denada en su carne porque acaba de descubrir el
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secreto del goce, porque en su cuerpo Eros des­
posa a masculino con femenino, porque Julieta 
es amada en Romeo más que la Ley y los padres, 
porque en Tristán ha entrado Isolda su alegría, 
su feminidad, en Isolda Tristán resiste a la cas­
tración.

Yo era la enemiga de la muerte pero ¿es esto 
«sep> alguna?*

Yo era ese conjunto agitado, atormentado por 
la necesidad de actuar, pero dónde, cómo, de 
avanzar, hacia qué, desviado, impelido, proyec­
tado en sentidos contrarios, dividido, precipi­
tado, hacia adentro, pero ¿cuál? ¿Y si no hubiera 
ningún adentro? ¿Ningún otro Adentro sino el 
que, en la ambigüedad, ya había tenido lugar 
antes?**

Desde ese espacio cruzado por el desconcier­
to, ¿cómo hubiera podido decir «soy»?

Mis tumultos se hallaban reunidos a lo sumo 
bajo un nombre, ¡y no cualquiera! Cixous un 
nombre a su vez tumultuoso, indócil. ¿Eso, un 
«nombre»? Esa palabra extraña, bárbara, y tan 
mal soportada por la lengua francesa, eso era

* En el original, quelqu’une, término aquí cuasi neoló- 
gico, pues viene a representar un femenino de quelqu’un, 
«alguien». (N . de la T.)

** La ambigüedad es del adverbio avant, «adentro», 
pero también «antes». (N. de la T.)
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«mi» «nombre».* Un nombre imposible. Estram­
bótico. Un nombre que nadie sab ría  escribir y 
era yo. Es todavía yo. Un m al nombre, pensaba, 
cuando lo volvían contra mí pa ra  chapurrearme 
chapurreándolo, una de esas palabras extranje­
ras, indigeribles, inclasificables. Yo era nadie. 
Pero podía, en efecto, ser «Cixous», y las mil de­
formidades que el ingenio, la malicia detestable, 
consciente o inconsciente pudieron hallarle sin 
descanso. Gracias a  este nombre supe muy pron­
to que existía un lazo carnal entre el nombre y el 
cuerpo. Y que el poder es tem ib le  porque se 
manifiesta bien cerca de los secretos de la vida 
humana, a través de la letra.

Podían hacerme daño en la letra, en mi letra.
Y sobre la piel de las desposeídas imprimían una 
letra. Yo era, pues, nadie; pero un  cuerpo sur­
cado de rayos y letras.

Habría podido llamarme Héléne, habría sido 
bella, y única, la única. Pero fui Cixous. En tanto 
ratón rabioso. Estaba muy lejos de Héléne, nom­
bre que por otra parte me fue inocentemente 
transmitido desde una bisabuela alemana. Con 
Cixous, los imbéciles (no dudo de que algunos se 
reconocen) ganan un dinero. Y copian a otros.**

Las comillas se explican por la cercanía fonética de los 
términos franceses: «mon» mom». (N. de la T.)

«Cixous» es homofónico de six sous, «seis centavos»,
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Con semejante nombre, ¿cómo no tener relación 
con la letra? ¿Cómo no tener el oído a flor de 
piel? ¿Cómo no haber comprendido que un cuer­
po es siempre sustancia de inscripción? Que la 
carne escribe y es dada a leer; y a escribir.

Pero yo era nadie. Y nadie no escribe, me de­
cía.

Si hubo primero un tiempo en que los arreba­
tos del Soplo me atormentaban menos, en mi 
primera infancia, es porque aún no me sentía 
culpable de ser nadie, y no tenía necesidad de 
ser alguien. Yo era ese «das Kind» que en francés 
no tenemos la sabiduría de dejar pasearse. Pues 
esta lengua se apresura a poner a los recién na­
cidos de un lado u otro del género. Y ahí esta­
mos, inclinados sobre la cuna. Y preguntamos:
¿es una niña? ¡Sobre todo, no equivocarse! ¿Rosa 
o celeste? Signos, rápido. ¿Se ha puesto usted su 
sexo esta mañana? En otras lenguas nos dejan 
divagar, y el niño es de un neutro que aplaza la | 
decisión sexual. Lo que no significa que donde se 
habla alemán o inglés la represión de la femini-

es decir, unas pocas monedas. El juego de palabras, intra­
ducibie, continúa con font des sous, expresión coloquial 
que traducimos por «ganan un dinero» (o sea, no mucho, 
pero algo), y con et (font) du sous, también expresión colo­
quial, muy elíptica, cuyo sentido se acerca a «copiar, imi­
tar (a alguien)». (N. de la T.)
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dad sea menor. Es distinta, interviene en otros 
términos. Pero en estas lenguas subsiste algo de 
indeciso, el espacio para  una vacilación de la 
subjetividad. Lo cual no carece de relación, creo, 
con el hecho de que en ellas ha podido desple­
garse la agitación romántica, su m anera de in­
quietar al mundo del Ser con sus fantasmas, sus 
dobles, sus judíos errantes, sus gentes sin som­
bra, sus sombras sin nadie y la especie infinita 
de sus híbridos y otros no-mismos, un poco-mis­
mos, un poco diferentes. Tiene que haber Es pa­
ra que circule la diferencia, lo no-propio.* En 
tanto Es, cuando yo era aún «das Mádchen», de­
bí de escribir sin espanto. Pero no era la Escritu­
ra si eran ya las crisis del Soplo.

¿Quién? Yo:** Sin-derecho.
Tuve mis reglas — lo más tarde posible. Sin 

duda hubiera querido tomarme por una «mu- 
jei».

¿Era yo una mujer? Al revivir esta pregunta 
interpelo a toda la Historia de las mujeres. Una 
Historia hecha de millones de historias singula­
res, pero atravesada por las mismas preguntas, 
los mismos terrores, las m ism as incertidum-

non-propre, homofónico de le nom propre, «el nom­
bre propio». (N. de la T.)

En el original, Je. Véase nuestra primera nota al pie 
de pág. 31. (N. de la T.)
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bres. Las mismas esperanzas por las que hasta 
hace poco sólo se abrían paso consentimiento, 
resignación o desesperanza. ¿Tomarme por una 
mujer? ¿De qué manera? ¿Qué mujer? Habría 
detestado «tomarme por» una mujer, si me hu­
bieran tomado por una mujer.

Te agarran por los pechos, te despluman el 
trasero, te tiran en una cacerola, te saltean al es­
perma, te agarran por el pico, te meten en un fo­
gón, te engrasan con aceite conyugal, te encie­
rran en tu  jaula. Y ahora, pon tus huevos.

¡Qué difícil nos vuelven hacernos mujer, 
cuando lo que esto significa es hacernos gallina!

¡Cuántas muertes a atravesar, cuántos de­
siertos, cuántas regiones en llamas y regiones 
heladas, para llegar un día a darme el buen na­
cimiento! Y tú, ¿cuántas veces moriste antes de 
haber podido pensar, «Soy una mujer», sin que 
esta frase significara: «Entonces sirvo»?

Yo he muerto tres o cuatro veces. ¿Y cuántos 
ataúdes te han valido de cuerpo durante cuán­
tos años de tu  existencia? ¿En cuántas carnes 
heladas se acurrucó tu  alma? ¿Tienes treinta 
años? ¿Naciste? Nacemos tarde a veces. Y lo que 
podría ser una desgracia es nuestra suerte. La 
mujer es enigmática, parece. Los maestros nos 
lo enseñan. H asta es, dicen, el enigma en per­
sona.
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¿El enigma? ¿Cómo serlo? ¿Quién tiene el se­
creto? Ella. ¿Ella, quién? Yo no era Ella. Ni una 
Ella, ni ninguna.

Mi inculpación comenzó:
— ¿Sabes hacer lo que saben las mujeres? ¿Y 

qué saben ellas?
— Tejer— No — Coser — No — Hacer paste­

les —No— Hacer niños— Pero yo .. .  — sé hacer 
el niño. ¿Acaso un niño hace niños? ¿Poner orden, 
halagar el gusto, anticiparse a los deseos? No — 
¿Hacer la mujer? No sé. ¿Qué sabe ella que yo no 
sé? Pero ¿a quién hacerle esta pregunta?

Mi madre no era una «mujer». Era mi madre, 
era la sonrisa; era la voz de mi lengua materna, 
que no era el francés; me parecía m ás bien un 
muchacho; o una chica; además era extranjera; 
era mi hija; mujer, lo era en tanto carecía de la 
astucia, la maldad, la avidez de dinero, la feroci­
dad calculadora del mundo de los hombres; en 
tanto desarmada. Ella me despertaba el ansia 
de ser un hombre, un justo como en la Biblia — 
para pelear contra los malos, contra los machos, 
los ladinos, los comerciantes, los explotadores. 
Yo fui su caballero. Pero estaba triste . Ser un 
hombre, incluso un justo, me pesaba. Y no podía 
ser una mujer «femenina». Hay guerras justas. 
¡Pero que pesada es la armadura!
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¿Escribir? Si escribía «YO», ¿quién hubiera 
sido? Podía pasar muy bien bajo «YO» en la vida 
cotidiana sin saber más al respecto, pero ¿cómo 
hubiera hecho para escribir sin saber quién-yo? 
No tenía derecho. ¿Acaso la escritura no era el 

( lugar de lo Verdadero? ¿Acaso lo Verdadero no es
1 claro, distinto y uno? Y yo imprecisa, varias, si- 
; multánea, impura. ¡Renuncia! 
f ¿No eres el demonio de lo múltiple? Yo exhor-

taba al silencio a todas las personas que me sor­
prendían por estar en el lugar de mí,* mis in­
nombrables, mis monstruos, mis híbridos.

No te estás quieta, ¿desde dónde escribes? Yo 
misma me espantaba. En cuanto a mis desdi­
chadas aptitudes para la identificación, las veía 
ejercerse en la ficción. «En» el libro me hacía al­
guien, mis semejantes de poesía, que los había, 
contraía alianzas con mis prójimos de papel, 
tenía hermanos, mismos, sustitutos, yo misma 

> era su hermano o su hermana fraterna a volun­
tad. Y en la realidad, ¿no era capaz de ser una 
persona? Nada más que una, ¡pero yo!

* Este «de mí» intenta traducir, en una expresión forza­
da, el también forzado francés de moi, mediante el cual se 
busca marcar un contraste con el párrafo precedente, 
donde el pronombre en mayúsculas es je (véase nuestra 
primera nota al pie de pág. 31). (N. de la T.)
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Peor aún, la metamorfosis me amenazaba. 
Podía cambiar de color, los acontecimientos me 
alteraban, crecía pero casi siem pre me empe­
queñecía, e incluso al «crecer» tuve la sensación 
de empequeñecer.

Ahora bien, creía como es debido en el princi­
pio de identidad, de no contradicción, de unidad. 
Durante años aspiré a esa homogeneidad divi­
na. Ahí estaba con mis grandes tijeras,* y en 
cuanto veía que rebasaba, che, corto, ajusto, lo 
devuelvo todo a un personaje titulado: «una mu­
jer como se debe».

¿Escribir?— Sí, ¿pero no hay que escribir des­
de el punto de vista de Dios? — ¡Qué desgracia! 
— ¡Renuncia, entonces!

Yo renunciaba. Eso se calmaba. Se hacía olvi­
dar. Mis esfuerzos eran recompensados. Veía lu­
cir mi doméstica santidad. Me aglutinaba. Me 
desmochaba. Estaba a punto de advenir a la 
una-misma.

Pero, como lo supe luego, lo reprimido vuelve. 
¿Es obra del azar que mi Soplo volviera en aque­
llos momentos específicos de mi historia en que 
hacía la experiencia de la m uerte  y del naci­
miento? Por entonces, no pensaba en ello en ab­
soluto. Si es obra del azar, quiere decir que el 
azar hace bien las cosas. Y que hay inconsciente.

* En francés, ciseaux. (N. de la T.)
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Doy a luz. Me gusta dar a luz. Me gustaban 
los partos — Mi madre es partera — Siempre 
me agradó ver parir a una mujer. Parir «como se 
debe». Llevar a cabo su acto, su pasión, dejándo­
se llevar, pujando como se piensa, medio empu­
jada, medio manejando la contracción, esa mu­
jer se confunde con lo incontrolable que ella hace 
suyo. ¡Su bella potencia, pues! Parir del modo en 
que se nada, gozando de la resistencia de la car­
ne, del mar, trabajo del soplo en el que se anula 
la noción de «dominio», cuerpo a su propio cuer­
po, la mujer se sigue, se une, se desposa. Está 
ahí. Entera. Movilizada, y es de su cuerpo que se 
trata, de la carne de su carne. ¡Por fin! Ella es es­
ta vez, entre todas, de ella misma, y si se quiere 
así, no está ausente, no está fugándose, puede 
tomarse y darse a ella misma. Al mirarlas parir­
se, aprendí a am ar a las mujeres, a presentir y 
desear la potencia y los recursos de la femini­
dad; a sorprenderme de que semejante inmensi­
dad pueda ser absorbida, tapada, en lo cotidia­
no. A quien yo veía no era a la «madre». El niño 
sí, la mira. Yo no. Era a la mujer en el colmo de 
su carne, su goce, la fuerza por fin liberada, ma­
nifiesta. Su secreto. Si te vieras, ¿cómo no te 
amarías? Ella pare. Con la fuerza de una leona. 
De una planta. De una cosmogonía. De una mu­
jer. Ella toma su fuente. Tira. Riendo. ¡Y tras las
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huellas del niño, una ráfaga del Soplo! ¡Un ansia 
de texto! ¡Confusión! ¿Qué le pasa? ¡Un niño! 
¡Papel! ¡Ebriedades! ¡Yo desbordo! ¡Mis pechos 
desbordan! Leche. Tinta. La hora  de la mama­
da. ¿Y yo? Yo también tengo hambre. ¡El sabor de 
leche de la tinta!

Escribir: como si aún tuviera ansia de gozar, 
de sentirme plena, de pujar, de sentir la fuerza de 
mis músculos, y mi armonía, estar embarazada y 
en el mismo momento procurarme las alegrías 
del alumbramiento, las de la madre y las del niño. 
A mí también darme nacimiento y leche, darme 
el pecho. La vida llama a la vida. El goce quiere 
relanzarse. ¡Otra vez! No escribí. ¿Para qué? La 
leche se me ha subido a la cabeza...

Otro día, hago un niño. Este niño no es un 
niño. Era quizás una planta, o un animal. Vaci­
lo. Todo sucedía como si lo que había imaginado 
siempre se reprodujera en la realidad. Produje­
ra la realidad. En esa ocasión descubrí que no 
sabía dónde comienza lo humano, ¿qué diferen­
cia hay entre lo humano y lo no humano? entre 
la vida y la no vida. El «límite», ¿acaso existe? 
Las palabras eran traspasadas, su sentido huía. 
Un soplo se abisma. El niño muere. No muere. 
Imposible hacer un duelo. Por todas partes hay 
un ansia de escribir. Este es justo el momento, 
me digo, severa. Me llevan ante el juez: «¿Quie-

52



La llegada a la escritum

res hacer un texto cuando no eres capaz de ha­
cer un niño propiamente? Antes vuelve a dar tu 
examen».

— Una madre haría las cosas mejor, ¿lo reco­
noces?

— Sí.
— ¿Quién eres? — Lo sé cada vez menos. Re­

nuncio.
En verdad no tengo ninguna «razón» para es­

cribir. Todo viene de ese viento de locura.
Y sin remedio, salvo la violencia y la coacción. 

Imposible de prevenir. ¡El soplo, qué desgracia!
¿Vas a callarte? Me acallan. Que la amorda­

cen. Que la pongan en silencio. Que le tapen los 
oídos. Me la cierro. Me examinan. Algo no mar­
cha bien en este organismo. Este corazón no es 
normal. Late demasiado rápido, corre demasia­
do fuerte. Estoy enferma, castíguenme.

—  Entonces, m e dice el doctor, ¿queremos es­
cribir?

— Un dolorcito en la garganta, dije, anginosa 
de espanto.

El me revisa de pies a cabeza, me corta en pe- 
dacitos, me encuentra los muslos demasiado lar­
gos y los pechos demasiado pequeños.

— Abra la boca, muestre eso.
Abro la boca, hago Aah, saco la lengua. Tengo 

tres. ¿Tres lenguas? Perdóneme. Y él además no
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sabe que tengo una o dos que no están engan­
chadas allí, o quizás una sola pero cambiante y 
multiplicante, una lengua de sangre, una len­
gua de noche, una lengua que atraviesa mis re­
giones en todos los sentidos, que enciende sus 
energías, las arrastra y hace hablar a mis hori­
zontes secretos. No le digas, no le digas. ¡Te cor­
ta rá  las lenguas, te  desp lum ará los dientes! 
«Abra los ojos, meta la lengua adentro». Obedez­
co. El Maestro me dice: «Vaya al mercado de la 
ciudad, descríbalo. Si lo reproduce bien, le darán 
un permiso de escritura». No conseguí permiso.

Todos los años, un Supertío me dice: «Antes 
de pasar a la tinta, dime: ¿sabes hablar como un 
obrero?».

— No.
«¿Sabes quién soy?».— «Sí, claro, digo, un Su­

pertío capitalista-realista. El Maestro de la Re­
petición. El Anti-Otro en padrepersona».

Me rehace su centésima reescena: todos los 
años es la remisma. «Creen que usted está aquí: 
Y usted esta ahí. Un día dicen: esta vez la tengo, 
es ella seguro. Esa m ujer está a  punto.* Y no

En el original, Cette femme est dans le sac, derivado 
de una antigua expresión francesa, l ’affaire est dans le 
sac. un asunto, un procedimiento, etc., está ya listo para 
dar buenos frutos. La referencia es al sac á corde, bolso o 
bolsa con cordones para abrirlo o cerrarlo. (N. de la T)
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han terminado de tirar de los cordones de la bol­
sa que la ven entrar a usted por otra puerta. Al 
final, ¿quién es? Si no es nunca la misma, ¿cómo 
quiere que la reconozcan? Por otra parte, ¿cuál 
es su nombre principal? El público quiere saber 
lo que compra. Lo desconocido no se vende. 
Nuestros clientes piden cosas simples. Usted es­
tá siempre llena de dobles, con usted no se pue­
de contar, hay otra en su misma. Háganos una 
Cixous homogénea. Se ruega reiterarse. Ningún 
imprevisto. Alteración, muy poca para nosotros. 
¡Alto! Descanso. ¡Repetición!

»De futuro, nadie quiere nada. Dennos pasa­
do clasificado, envejezcan. Sobre todo no nos de­
sorienten. Así y todo, ya van cinco mil años que 
vivimos con ustedes. Las mujeres, ya se sabe lo 
que son. Hace treinta años que tengo una».

Confesión:

Tengo una animacho. Es una especie de cha- 
moi, un moiseau o una moiselle* Vive en mí, ha-

* Los términos que aparecen en francés no existen en 
esa lengua, pero tienden a acercarse a designaciones re­
feridas al reino animal: cliamoi se acerca a chamois, «ga­
muza»; moiseau recuerda a museau, «hocico»; moiselle
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ce su nido, me avergüenza en su nido. Está loca, 
está nerviosa. Me pesa decirlo. Me produce el 
mayor placer. No lo digo. Es una tontería, una 
bestezuela.* — A veces, es un enano, un pulgar- 
cito muy astuto: de un paso, siete leguas con los 
pies descalzos — es él. La animacho es maledu­
cada, caprichosa y m olesta. Viene cuando la 
llamo. Cuando no la llamo, viene. Me pone en 
aprietos. El Supertío me vigila. Llega a paso de 
Lobo, cuando le doy de comer. Darle placer me 
deleita, no oigo al Lobo rechinar. El Supertío 
aúlla, yo me sobresalto, mi animacho sale preci­
pitadamente. El viejo Lobo quiere separarnos. 
¿Por nuestro bien, por el buen bien por el bobo 
bien? Se inclina sobre la cuna, nos echa una 
maldición: «Si la crías te volverás cada vez más 
tonta. Al final te volverás loca. Los hombres no 
te querrán más. No llegarás a ser una mujen>.

Qué pena, tengo mucho miedo.

(unido al anterior por la conjunción ou, «o») remite a la su­
puesta hembra del supuesto moiseau, y  además consti­
tuye el segmento final del vocablo mademoiselle, «seño­
rita». El rasgo común a los tres «nombres» de animales es 
la partícula mol, «yo». Además, el género queda sin preci­
sar. (N. de la T.)

Juego de palabras deducible del término bétise, «tonte­
ría, estupidez», derivado de béte, «bestia, animal, bicho». 
(N. de la T.)

56



La llegada a  la escritura

¡Expúlsala! Ella vuelve. Se desliza entre mis 
muslos.

Su soplo es irresistible. ¿Loca o mujer?
Con una mano tiene apretada a su animacho 

entre sus muslos, la acaricia vivamente (en tan­
to «loca»). M ientras que con la otra se esfuerza 
en m atarla (en tanto «mujer) de hombre). Por 
suerte, la desgracia quiere que, al pegarle, vuel­
va a darle alegría. Y yo, maestro mío, ¿me vol­
veré cómo? Cada vez más loca. ¡Ah! nunca sa­
bré. El chamoi me arrastra, estoy perdida, en­
cantada, la toco, ¿qué soy?

No te toques. Escápate. ¡El te cortará la ma­
no! Te escarchará los tuétanos. Te pondrá mito­
nes.

Renésim a Conferencia sobre la 
Infiminidad:

Señores y señores, Señoras y señores míos,
M ientras me preparo para inquietarlos, no 

ceso de luchar contra vuestras dificultades inte­
riores y de algún modo me siento, por anticipa­
do, bastante culpable.

Mis escritos no tienen realmente ninguna ra­
zón de ser, ¡locura, locura! En efecto, no sé nada:
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Lo único que tengo para escribir es lo que no sé. 
Les escribo con los ojos cerrados. Pero sé leer con 
los ojos cerrados. A ustedes, que tienen ojos para 
no leer, no tengo nada que revelarles. La mujer 
es una de esas cosas que no están en condiciones 
de comprender.

Hice todo lo posible para acallarlo. Todo lo 
que digo es más que verdadero. ¿Para qué sirve 
sexcusarse? No se puede barrer la feminidad. La 
feminidad es inevitable. Les pido que reinicien 
su partida. Tomen ustedes sus partes vergon­
zantes. A ella Sus partes* orgullosas le caen 
muy bien.

A ustedes, el desagüe de la feminidad los des­
borda porque son hombres. Pero ¿están seguros 
de que son humanos?

A fin de justificar mi culpa, he invocado todos 
los motivos por los que no tengo derecho a escri­
bir en vuestra Razón: — no hay lugar desde don­
de escribir. Ni patria ni historia legítima. Ni cer­
tidumbre, ni propiedad.

* Partie: «partida», del verbo «partir», y también «parti­
da» de un juego; asimismo, «parte». El plural les parties 
denomina, además, «las partes (pudendas, los genita­
les)». (IV. de la T.)
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— No hay lengua seria declarada. En alemán 
lloro, en inglés juego, en francés robo, soy ladro­
na. Ningún domicilio* fijo.

— No hay ley. No hay gramática. Ortografía, 
una vez por mes. No hay saber. Sobre todo nin­
gún saber. Diploma de escritura: ninguno. Afi­
liación: nula. Modelo: Nada. La infinita.

¡Y sin embargo ella escribe!:

Primero, ella muere. Después, ama.
Estoy muerta. Hay un abismo. Está el salto. 

Se lo da. Después, una gestación de sí — en sí, 
atroz. Cuando la carne se talla, se tuerce, se des­
garra, se descompone, se recompone, se sabe 
mujer recién nacida, hay un sufrimiento que 
ningún texto es lo bastante dulce y poderoso pa­
ra acompañar con un canto. Por eso, mientras 
ella se muere, — luego se nace, silencio.

No tengo nada que decir sobre mi muerte. 
Fue demasiado grande para mí hasta ahora. En 
cierto modo todos mis textos «nacieron» de ella. 
Huyeron de ella. Salieron de ella. Mi escritura

* En el original, d ’hommicile, neologismo en el que la 
partícula dom-, de domicile, «domicilio», es sustituida 
por homm-, de homme, «hombre». (N. de la T.)
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tiene varias fuentes, varios soplos la animan y la 
arrastran.

Sin ella —mi muerte— yo no habría escrito. 
No habría roto el velo de mi garganta. No habría 
lanzado el grito que desgarra los oídos, que raja 
los muros. Lo que sucede durante la muerte no 
puede decirse. Escribir es en cierto modo (no 
creo equivocarme al pensar que hay rasgos uni­
versales de nuestro pasaje a la muerte) — pri­
mero la diferencia de un suspiro último, de una 
frase capturada por el terror; y sim ultánea­
mente ya el amago de fuga hacia adelante, el so­
bresalto de horror — pues en la muerte se cono­
ce el más grande, el más repelente sufrimiento 
—y la vuelta atrás, lo indecible, la inconfesable 
nostalgia de lo que se conociera en el momento 
del matrimonio con la muerte. Lo que sucedió 
entonces es decisivo, es lo absolutamente inolvi­
dable, pero permanece en una memoria que no 
es nuestra memoria cotidiana, en una memoria 
que no sabe, que no habla, al no ser sino carne 
lacerada, llena de cicatrices, prueba dolorosa 
pero de qué...

Y de la época de la muerte se conserva el mie­
do más grande y el más grande bien: el deseo de 
estar siempre muy junto a Ella, la muerte, nues­
tra madre más poderosa, la que nos aporta el 
más violento empuje de deseo, de pasar, de sal-
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tar, pues no es posible quedarse cerca de ella, 
ella aspira y da aspiración; y este deseo está 
hendido, es al mismo tiempo su opuesto, deseo, 
al acercársele hasta morir, casi, de mantenerse 
extrem adam ente lejos, lo más lejos posible. 
Pues es ante ella, contra ella, cerquita de ella, 
nuestra madre más peligrosa, la más generosa, 
la que nos da (siendo que no pensamos, que no 
hay en nosotros pensamiento claro, sino única­
mente el tumulto, los fragores de la sangre, el 
trastorno precósmico, embrionario) el ansia ful­
minante de salir, el ansia de que los extremos se 
toquen, se entren y se inviertan el uno en el otro, 
y el día no viene después de la noche, sino que 
lucha con ella, la abraza, la hiere, es herido por 
ella, y la sangre negra y la sangre blanca se con­
funden; y asimismo la vida sale reptando de las 
entrañas de la muerte que ella ha lacerado, que 
ella odia, que ella adora, y nunca olvida que la 
muerte no la olvida, que está siempre ahí, que 
no la deja, abre la ventana, el pecho terrible está 
ahí, el lecho de paz — y esta es su más grande 
fuerza, ella comprende que la muerte nos ama 
tal como la amamos nosotros mismos, y que, de 
una manera extraña, podemos en verdad contar 
con ella. Que es ella, Muerte nuestra madre do­
ble, de quien nos alejamos y a quien nos acerca­
mos, al escribir, porque escribir es siempre pri-
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mero una manera de no lograr hacer el duelo de 
la muerte.

Y digo: hay que haber sido am ada por la 
muerte, para nacer y pasar a la escritura. La 
condición por la que comenzar a escribir se vuel­
ve necesaria — (y) — posible: perder todo, haber 
una vez perdido todo. Y esta no es una «condi­
ción» pensable. Tú no puedes querer perder: si 
quieres, entonces hay tú y hay querer, hay no- 
perdido. Escribir— comienza, sin ti, sin yo,* sin 
ley, sin saber, sin luz, sin esperanza, sin lazo, sin 
nadie cerca de ti, pues aunque la historia mun­
dial continúa, tú no eres ahí, tú eres «en» «infier­
no» y el infierno es el sitio donde yo no soy sino 
donde lo que me es, mientras que yo soy sin lu­
gar, se siente remorir a través de los tiempos de 
los tiempos, donde no-yo arrastra a  yo cada vez 
más lejos de mí, y donde lo que queda de mí no es 
más que sufrimiento sin yo-misma, sufrimiento 
jamás circunscripto por misma, pues yo, abierto, 
no cesa de sentir fluir el sentido, el alma, las sus­
tancias corporales y espirituales del yo, yo se va­
cia, y sin embargo, cada vez más pesada, te hun­
des, te abismas en el abismo de la no-relación.

Entonces cuando lo has perdido todo, no hay 
más camino, no hay más sentido, no hay  más

En el original, sansje. Los demás casos de «yo» (y los 
de «mí») de este párrafo traducen moi. (N. de la T.)
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signo fijo, no hay más suelo, no hay más pensa­
miento que resista a otro pensamiento, cuando 
estás perdida, fuera de ti, y continúas perdién­
dote, cuando devienes el movimiento enloquece­
dor de perderte, entonces es por ahí, desde ahí, 
donde eres tram a despedazada, carne que deja 
pasar lo extraño, ser sin defensa, sin resistencia, 
sin barra, sin piel, completamente abismada de 
otra, es en esos tiempos jadeantes cuando escri­
turas te atraviesan, eres recorrida por cantos de 
pureza inusitada, porque no se dirigen a nadie, 
brotan, surgen, fuera de las gargantas de tus 
habitantes desconocidas son gritos que la muer­
te y la vida arrojan al combatirse.

Y ese tejido donde tus dolores se tallan ese 
cuerpo sin borde, esa tierra sin fin, asolada, ese 
espacio devastado, tu temple demolido, sin ejér­
cito, sin control, sin murallas, — tú no sabías 
que son los jardines del amor. No de la demanda. 
No eres una codiciosa, no eres cálculo y ansia, 
puesto que estás perdida. No estás en la rela­
ción. Eres desapego. No mendigas. No careces 
de nada. E stás más allá de la carencia: Pero 
deambulas despojada, indefinida, a merced del 
Otro. Y si el Amor pasa, puede hallar en ti lo sin­
tope, el lugar sin fin que le es venturoso y nece­
sario. Si estás perdida solamente entonces el 
amor puede hallarse en ti sin perderse.
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Ahora bien, si eres una mujer, estás siempre 
más cerca y más lejos de la pérdida que un hom­
bre. Eres más capaz y menos capaz de pérdida. 
Más atraída, más repelida. Más seducida, más 
prohibida. Una misma pulsión, oscura, dividida 
en su sentido, y siempre la inversa de sí misma, 
te empuja, refrenándote, a perder.

Porque, a una «mujep>, marcada toda ella por 
la herencia sociocultural, se le ha inculcado el 
espíritu de «refrenada». Incluso ella es el refre­
namiento, socialmente. (O, si quieres, la repri­
mida, la controlada.) Ella se refrena y es refre­
nada, por mil lazos, enganchada, conjugada, 
cordones, cadenas, malla, faja, escudilla, red de 
dependencias serviles, tranquilizadoras. La de­
finen sus pertenencias, mujer de, así como fue 
hija de, de mano en mano, de lecho en nicho, de 
nicho en fogón, la mujer en tanto complemento- 
de-nombre, tiene que afanarse mucho para deci­
dir. Te enseñaron a tener miedo del abismo, del 
infinito, que sin embargo te es más familiar que 
al hombre. ¡No camines junto al abismo! ¡Si ella 
fuera a descubrir su fuerza! ¡Si fuera, de pronto, 
a gozar, a disfrutar de su inmensidad! ¡Si diera 
el salto! Y no cayera, como una piedra, sino como 
un pájaro. ¡Si se descubriera navegante de ilimi­
tado!
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¡Suéltate! ¡Suelta todo! ¡Pierde todo! Toma ai­
re. Hazte m ar adentro. Hazte de la letra. Escu­
cha: nada ha sido hallado. Nada se ha perdido. 
Todo está para buscarlo. Anda, vuela, nada, sal­
ta, corre, cruza, ama lo desconocido, ama lo in­
cierto, ama lo que aún no fue visto, ama a nadie, 
que tú eres, que serás, déjate, libérate de las vie­
jas mentiras, atrévete a lo que no te atreves, ahí 
es donde gozarás, haz siempre tu aquí de un allí, 
y alégrate, alégrate del terror, síguelo por donde 
tienes miedo de ir, lánzate, ¡es por ahí! Escucha: 
no le debes nada al pasado, no le debes nada a la 
ley. Gana tu  libertad: devuelve todo, vomita to­
do, dalo todo. Dalo absolutamente todo, óyeme, 
todo, da tus bienes, ¿de acuerdo? No te guardes 
nada, aquello que te importa, dalo, ¿entiendes? 
Búscate, busca el yo,* revuelto, numeroso, que 
serás siempre más adelante, y fuera de un sí, 
sal, sal del viejo cuerpo, líbrate de la Ley. Déjala 
caer con todo su peso, y tú, corre, no mires atrás: 
no vale la pena, detrás de ti no hay nada, todo 
está por llegar.

De la muerte, creo, no se puede salir más que 
lanzando una carcajada. Yo reí. Me senté en lo 
alto de una escalera de peldaños cubiertos con 
plumas maculadas, vestigios de ángeles deshe-
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chos, muy lejos por encima de los ríos de Babilo­
nia que se retorcían entre los labios del País que 
siempre se promete. Y reí. Me doblaba de risa. 
Estaba perfectamente sola. Y no había nada al­
rededor de mí. No estaba obligada a nada, no me 
sostenía de nada, podía avanzar sin pisar, no ha­
bía camino, con mis muertes en la mano izquier­
da, con mis vidas a voluntad en la derecha. Si 
había dios, yo lo era.

No busqué: era busquerida.
Al principio, no puede haber o tra  cosa que 

morir, el abismo, la primera risa.
Después, no sabes. Lo decide la vida. Su terri­

ble fuerza de invención, que nos supera. Nues­
tra vida se nos anticipa. Siempre sobre ti, una 
altura por delante, un deseo, el buen abismo, el 
que te sugiere: «Salta y pasa al infinito». ¡Escri­
be! ¿Qué? Toma el viento, toma la escritura, haz 
cuerpo con la letra. ¡Vive! Arriesga: el que no 
arriesga no tiene nada, el que arriesga no arries­
ga ya nada.

Al principio hay un fin. No temas: es tu muer­
te la que muere. Después: todos los principios.

Cuando has tocado el fin, sólo entonces el 
Principio puede advenirte.

Primero reí, grité, un dolor me dictó mis pri­
meras letras de infierno. Me tallé nuevos oídos 
para el futuro y oí los gritos del mundo, los furo-

66



res y las llamadas de los pueblos, los cantos de 
los cuerpos, la música de los suplicios y la músi­
ca de los éxtasis. Escucho.

Pero si el espacio sin límite no me hubiera si­
do dado entonces, no habría escrito lo que oigo. 
Porque yo escribo para, escribo desde, escribo a 
partir; del Amor. Escribo de Amor. Escribir: 
amar, inseparables. Escribir es un gesto del 
amor. El Gesto.

Cada uno se alimenta del otro y se aumenta 
con él. Así como el uno no es sin el otro, así Escri­
bir y Amar son amantes y no se despliegan más 
que abrazándose, buscándose, escribiéndose, 
amándose. Escribir: hacer el amor al Amor. Es­
cribir al amar, amar al escribir. En la Escritura 
el Amor abre el cuerpo sin el cual la Escritura se 
marchita. En el amor la letra se hace carne ama­
da leída, multiplicada en todos los cuerpos y tex­
tos que el amor porta y espera del amor. Texto: 
no el rodeo sino la carne en trabajo de amor.

No las operaciones de la sublimación. Ella no 
se da en el texto satisfacciones derivadas. No 
transforma sus deseos en objeto de arte, sus do­
lores y su soledad en productos de valor. No hay 
reapropiación.

El amor no se trueca por adaptación social, 
sus signos de vida no tienen equivalentes mer­
cantiles. Los objetos de sueño tampoco son obje-

La llegada a  la escritura
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tos sublimes. Y como los textos, no carecen de 
efecto sobre la vida de vigilia, la transforman, vi­
da más que diurna: vida múltiple, todas sus vi­
das de noche, y todas sus vidas de poesía. Así se 
extiende y se busca el amor, literalmente, car­
nalmente. Si escribes mujer, lo sabes tanto como 
yo: escribes para dar al cuerpo sus Libros de Fu­
turo porque el Amor te dicta tus nuevas génesis. 
No para llenar el abismo, sino para amarte has­
ta el fondo de tus abismos. Para conocer, no pa­
ra evitar. No para superar; para explorar, pe­
netrar, visitar. Donde tú escribes, eso crece, tu 
cuerpo se despliega, tu piel cuenta sus leyendas 
hasta ahora mudas.

El amor hace un gesto, hace dos años, un des­
pegue de párpados y el texto salta: está ese ges­
to, el texto surge de él. Está ese texto y el cuerpo 
cobra un nuevo vuelo. Léeme — lámeme, escrí­
beme el amor. Ella no se pone en abismo para 
saturar la abertura temida; ella celebra sus 
abismos, los quiere abiertos, desea su sin-fondo, 
su promesa: nunca nos colmarás, nunca te falta­
rá el buen vértigo; para tu hambre nuestros se­
xos sin fin, nuestras diferencias.

Siempre el texto se escribe bajo la dulce coac­
ción del amor. Mi único tormento, mi único te­
mor, es no escribir tan alto como el Otro, mi úni­
co pesar es no escribir tan bello como el Amor.
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Siempre me viene el texto en relación con la 
Fuente. Si la fuente estuviese cerrada yo no es­
cribiría. Y la fuente me es dada. No soy yo. Uno 
no puede ser su propia fuente. Fuente: siempre 
ahí. Siempre el destello del ser que me da el Ahí. 
Ojalá no pueda dejar de buscar, ojalá escarbe 
furiosamente con todas mis fuerzas y todos mis 
sentidos. Fuente que da el sentido y el impulso a 
todas las otras fuentes, que enciende la Historia 
para mí, pone en vida todas las escenas de lo 
real, y me da mis nacimientos cada día. Ella me 
abre la tie rra  y yo me lanzo. Ella me abre el 
cuerpo y la escritura se lanza. La amada, aque­
lla que está ahí, aquella que está ahí siempre 
ahí, aquella que no falta, que no se ausenta, pero 
de quien cada frase llama a un libro — y de 
quien cada soplo inaugura en mi pecho un can­
to, un ahí* que no desaparece pero que yo no 
«encuentro», que yo no encierro, que yo no «com­
prendo», un sin-límites para mi sin-límites, el 
ser que se da —a buscar—, que suscita y relanza 
el movimiento que me hace palpitar el corazón, 
que me hace levar la tinta** y partir de nuevo a 
buscar más lejos, eternidad inquisidora, incan-

* En el original, lá. Puede entenderse también como la 
nota musical «la». (N. de la T.)

** Enere: «tinta», homofónico de ancre, «ancla». (N. de 
la T.)
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sable, insaciable, respuesta que plantea una 
pregunta, sin-fin.

El amor me da el espacio y el deseo de lo sin­
fin. Diez mil vidas no llenan una sola página. 
¡Qué desgracia! ¡Qué felicidad! ¡Mi pequeñez, 
qué suerte! ¡No conocer el término! ¡Estar en 
relación con lo más-que-yo! Me da fuerza para 
querer todos los misterios, para amarlos, para 
amar su amenaza, su inquietante extrañeza. El 
Amor me llega. Su rostro: sus millares de nue­
vos rostros.

Su mirada, la misma la Eterna, y sin embar­
go aún no la había recibido nunca. Su voz, cómo 
oírla, cómo con mis oídos humanos oír la voz que 
hace resonar diez mil voces. Me impacta. Me to­
ca. Aquí. Aquí-Ahí. Mi cuerpo es alcanzado. Agi­
tado. Bajo los golpes del amor, tomo fuego, tomo 
aire, tomo letra. No es que no resista. El habla y 
la proferida soy yo.

¿Quién me hace escribir, gemir, cantar, osar? 
¿Quién me da el cuerpo que jamás tiene miedo de 
tener miedo? ¿Quién me escribe? ¿Quién hace de 
mi vida el campo camal de una leva de textos? La 
Vida en persona. Hace mucho tiempo que los 
nombres nada más que propios en el ansia de 
poseer ya no son propios para nombrar al ser que 
se iguala a la Vida. Todos los nombres de la Vida 
le van, todos los nombres juntos no bastan para
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designarlo. Cuando haya terminado de escribir, 
cuando hayamos retornado al aire del canto que 
somos, el cuerpo de textos que hayamos hecho 
será uno de sus nombres entre tantos otros.

Ni padre ni madre, ni hermano ni hombre ni 
hermana, sino el ser que en el instante el amor 
nos propone devenir porque él nos place o nos 
importa en esa escena, en esos brazos, en esa 
calle, en el corazón de esa lucha, en el hueco de 
ese lecho, en esa revuelta, en esa tierra, en ese 
espacio marcado por signos — políticos, cultura­
les, y recorrido por signos amorosos. Con fre­
cuencia eres mi madre muchacho y yo a menudo 
tu hija hijo, tu  madre mineral, y tú mi padre 
salvaje, mi hermano animal. Hay posibilidades 
que no surgieron nunca. Otras totalmente im­
previstas que nos ocurrieron una sola vez. Flo­
res, animales, artefactos, abuelas, árboles, ríos, 
nos atraviesan, nos cambian, nos sorprenden.

Escribir: primero soy tocada, acariciada, las­
timada, después busco descubrir el secreto de 
ese tocam iento para extenderlo, celebrarlo y 
transformarlo en una caricia distinta.

¿El día se esconde? De noche las lenguas se 
sueltan, los libros se abren y se revelan, a lo cual 
yo no llego, mis sueños lo hacen por mí. Durante 
mucho tiempo me sentí culpable: de inconscien-
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te. Me figuraba la Escritura como la culmina­
ción de un trabajo de erudito, de un maestro de 
las Luces y las medidas. ¿Y tú? Yo, me sorpren­
día, no avanzaba, me empujaban. No me gana­
ba el libro con el sudor de mi frente, lo recibía. 
Peor aún: robaba. Era tentador: estaba ese jar­
dín sin reja en el que surgían todos los textos, 
mil y un cuentos por noche. ¡Los frutos del Árbol 
del Nacimiento! ¡Salivé! ¡El árbol de la ficción! 
¡No lo pruebes! ¡es sólo un sueño! Quien prueba 
del fruto de ese árbol ya no sabe de qué lado 
despertarse. Cada noche, bosques de textos, me­
sas cargadas de letras fantásticas. ¿Cómo resis­
tir? ¿Prohibida, toda esa escritura?

Robé. Primero tímidamente: ni siquiera un 
sueño, ni siquiera un fruto, su fragancia, un co­
lor, un dolor, que yo no entregara al olvido, que 
yo retuviera, y cuyo destello me sirviera para 
atraer al alba, en el entredía, unas cuantas fra­
ses fascinadas. «¿Cómo escriben ellos?» me pre­
guntaba y mis sueños se me subían a la cabeza. 
«¿Qué saben ellos, los sabios, los maestros, los 
domadores de códigos?». Y yo, ahí, perseguida 
por sueños, sumergida en visiones, chapoteando 
en lenguas insumisas, costeaba los muros de sus 
parques a la francesa con mis abundancias, mis 
tierras ebrias, mis vergeles salvajes. Y no sabía 
trazar rayas.
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Calladita, me robé a mí misma. ¡No lo repi­
tan!

Esas perlas, esos diamantes, esos signifi­
cantes que de un fuego sacan mil sentidos, lo 
confieso, a menudo se los sustraje a mi incons­
ciente. El alhajero. Sabemos lo que es. Todas las 
mujeres tienen uno. Pero a veces está vacío. A 
veces ella ha perdido la llave. A veces se lo birla­
ron papá-mamá. A veces no se acuerda dónde lo 
puso. Y yo, furtiva llego, rompo un poquito, una 
sola vez, escudriño, ¡ah, esos secretos! (—Miren 
los Aspern Papers de Henry James, cómo todo 
está en el cajón, a condición de que, para que, las 
cartas sean robadas), deslizo un ojo, una mano. 
Es irresistible.

Impostura de mis firmas, me decía yo no hace 
mucho.

¡Ladrona! — ¿Yo, ladrona? — Pero ¿quién es 
«robado»?

¿Dónde está lo propio? ¿De quién soy el pirata 
de amor?

Lo que las mujeres me dicen por la noche yo lo 
escucho y lo repito. Una parte del texto es mía. 
Una parte es arrancada del cuerpo de los pue­
blos; una parte es anónima, una parte es mi her­
mano. Cada parte es un todo que yo deseo, una 
vida más grande, que ansio y admiro, y que aña­
de su sangre a mi sangre. Hay siempre en mí al-
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guien más grande que yo, más noble, más pode­
roso, que me impulsa a crecer, al que amo, al que 
no busco igualar, un cuerpo, un alma, un texto 
—humano al que no quiero retener, al que quie­
ro expedirle pasaje, al que me encanta tener que 
darle lo infinito. Héléne Cixous, no soy yo, es los 
que son cantados en mi texto, porque sus vidas, 
sus penas, su fuerza exigen que resuene.

De noche, tomo mi cuerpo, me deslizo al vo­
lante, me cuelo entre mis cortinas, me escurro 
entre dos sangres, según los días de noche subo, 
bajo, me salen ciudades, las surco, las dejo, 
todas mis salidas por arriba, ¿estoy soñando? 
No. Son mis vidas que me suceden, todas las que 
me llevan a todas partes, a las regiones, las. tie­
rras, los paisajes, ciudades, culturas, naciones, 
donde mi ser fue tocado, una sola vez basta, en 
carne viva, marcado de por vida, — a todos los 
lugares desde donde se me despachó una carta* 
de amor o una carta de odio que mi cuerpo reci­
bió tan poderosamente que no puede dejar de 
responder. Me llevaron a casi todos los países 
simples, a los países compuestos, a los países 
descompuestos, reconstruidos, — a todos los si-

* En el original, lettre, que es «carta» y también «letra». 
(N. de la T.)
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tíos donde la Historia viene a fecundar mi geo­
grafía. Viajo: donde se sufre, donde se pelea, 
donde uno se salva, donde se goza, mi cuerpo es­
tá de pronto en su casa.

Mundial mi inconsciente, mundial mi cuerpo. 
Lo que sucede en el exterior sucede en el inte­
rior. Yo misma soy la tierra, todo lo que en ella 
sucede, las vidas que en ella me viven bajo mis 
formas diferentes, el viaje, la viajera, el cuerpo 
del viaje y el espíritu del viaje, y todo eso tan 
elásticamente que entro y salgo, entro y salgo, 
estoy en mi cuerpo y mi cuerpo está en mí, yo me 
envuelvo y me contengo, uno podría temer per­
derse, pero eso no ocurre nunca, una de mis 
vidas me devuelve siempre a buen cuerpo.

¡Cuántas lágrimas vierto por la noche! Las 
aguas del mundo fluyen de mis ojos, yo lavo a 
mis pueblos en mi desesperación, los baño, los 
lamo con mi amor, voy a las orillas de los Nilos, 
para recoger a los pueblos abandonados en cu­
nas de mimbre, tengo por la suerte de los vivos el 
amor infatigable de una madre, por eso estoy en 
todos lados, mi vientre cósmico, trabajo mi in­
consciente mundial, pongo a la muerte de pati­
tas en la calle, ella vuelve, vuelta a empezar, 
estoy embarazada de comienzos. Sí de noche el 
amor me hace madre, hace mucho tiempo que lo
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sé, era madre ya cuando aún tenía en la lengua 
el sabor de un último biberón. Era madre enton­
ces de mi madre, de mi hermano, de mis parien­
tes los tomaba en mis brazos, los transportaba 
por encima de las colinas, los salvaba de los na­
zis. Después inventé todos los medios de trans­
porte conocidos y desconocidos. Hice despegar 
aviones con un latir del corazón, reí al leer Vinci, 
uno de mis más antiguos hermanitos, un feme­
nino plural como yo, fui todos los pájaros, alegría 
de mi vida, el día en que me acordé de que mi pa­
dre era una cigüeña. En tanto m adre tuve por 
lógica necesidad de alas. Portadora, raptadora, 
la que cría, la que alza.* Lo que hoy sé, si no lo 
sabía ayer, porque yo no me miraba, ya estaba 
ahí. Huir, proteger, escapar, volar. ¿Te persi­
guen? ¿La censura anda detrás de ti? ¿Su cade­
na de policías, de fulanos, de avaros, de reprimi­
dos, de edictadores, de archiprofesores, de jefes, 
de falos con casco? ¿Cómo sobrevivirías a la bes­
tialidad armada, al Poder, si no tuvieras siem­
pre para ti, contigo, en ti, un poco de madre para 
recordarte que no siempre gana el mal; si no hu­
biera siempre un poco de madre para  darte la 
paz, para conservar a través de las edades y las

* En el original, eléve. El verbo francés élever significa 
«elevar» y también «criar, educar». (N. de la T.)
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guerras un poco de la leche de vida, un poco del 
goce de alma que regenera? ¿Un poco de libro, 
un poco de letra, para reanimarte?

He aquí por qué, cómo, quién, lo que, yo escri­
bo: la leche. El alimento fuerte. El don sin retor­
no. La escritura también, es leche. Yo alimento. 
Y como todas aquellas que alimentan soy ali­
mentada. Una sonrisa me alimenta. Madre yo 
soy hija: si me sonríes, me alimentas, soy tu hija. 
Bondades de los buenos trueques.

Misterio del odio, de la maldad: el que odia 
¿no es devorado vivo por el odio? El que guarda 
la riqueza y el alimento para sí mismo se enve­
nena. Misterio del don: el don-veneno: si das, re­
cibes. Lo que no das, el antidón, se vuelve contra 
ti y te pudre.

Cuanto más das, más gozas, ¿cómo ellos no lo 
saben?

Yo escribo — madre. ¿Cuál es la relación en­
tre  m adre y mujer, hija? yo escribo — mujer. 
¿Cuál es la diferencia? Esto es lo que mi cuerpo 
me enseña: primero, desconfía de los nombres: 
son nada más que herramientas sociales, con­
ceptos rígidos, jaulitas de sentido que uno insta­
la como tú  sabes, para que no nos mezclemos 
unos con otros sin lo cual la Sociedad de Funcio­
nam iento Cacapitalista no aguantaría. Pero, 
amiga, tóm ate tiempo para des-nombrarte un
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minuto. ¿No has sido el padre de tu  hermana? 
¿No te ocurrió en tanto esposa ser el marido de 
tu esposo, y quizás el hermano de tu  hermano o 
que tu hermano fuese tu hermana mayor? Yo sa­
lí de los nombres, bastante tarde, personalmen­
te. Creí —hasta el día en que la escritura se me 
vino a los labios— en Padre, en Marido, en Fa­
milia, y lo pagué caro. Escribir y atravesar los 
nombres es el mismo gesto necesario: en cuanto 
Eurídice llama a Orfeo a sumergirse donde cam­
bian los seres, Orfeo advierte que él mismo es 
(en) Eurídice. En cuanto te dejas conducir más 
allá de los códigos, tu cuerpo lleno de temor y 
alegría, las palabras se apartan, ya no estás pre­
sa en los planos de las construcciones sociales, 
ya no caminas entre los muros, los sentidos se 
derraman, el mundo de los carriles estalla, los 
aires pasan, los deseos hacen saltar las imáge­
nes, las pasiones ya no se encadenan a las ge­
nealogías, la vida ya no está clavada al tiempo 
de las generaciones, el amor ya no se orienta en 
la dirección fijada por la administración de las 
afianzas públicas. Y te ves devuelta a tus ino­
cencias, a tus posibilidades, a la abundancia de 
tus intensidades. Ahora, escucha lo que tu  cuer­
po no osaba dejar aflorar.

El mío me dice: soy la hija de la leche y de la 
miel. Si me das el pecho, soy tu niña, sin dejar de
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ser la madre para aquellos a quienes alimento, y 
tú eres mi madre. ¿Metáfora? Sí. No. Si todo es 
metáfora, nada es metáfora. Un hombre es tu 
madre. Si es tu  madre, ¿es un hombre? Pregún­
tate más bien: ¿hay un hombre que pueda ser mi 
madre? Un hombre maternal, ¿es una mujer? 
Dite más bien: es bastante grande y varios para 
ser capaz de la bondad materna.

Hay hijas que son sólo «hijas», infancia, pla­
cer y desdicha de infancia y de dependencia. Y 
hay madres que no son maternales, que son her­
manas celosas como las tres o cuatro madres- 
hermanas de Cenicienta.

¿Y mujer? Mujer, es para mí la que no mata a 
nadie en ella, la que (se) da sus propias vidas: 
mujer es siempre en cierto modo «madre» para 
ella misma y para el otro.

Hay madre en toda mujer. ¡Pobre la «mujer» 
que se ha dejado encerrar en un rol de grado 
único! Pobre aquella a quien la vieja Historia 
obliga a dejarse enrolar en guerras injustas, 
esas que las angustias y la falta de amor fomen­
tan sin cesar entre las madres, las hijas, las nue­
ras, las hermanas. Estas guerras vienen de los 
hombres y les dan beneficios. ¡Ay de la hija que 
aprende por su «madre» a odiar a la madre!

En la mujer, la madre y la hija se reencuen­
tran, se preservan, la una con la otra, la infancia
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entra en la madurez, en la experiencia, la ino­
cencia, la hija es en la mujer la madre-niña que 
no cesa de crecer.

Hay madre en ti si te amas. Si amas. Si amas, 
te amas también. He aquí a la mujer de amor: la 
que ama a toda mujer en ella misma. (No la «be­
lla» mujer de la que habla el tío Freud, la bella 
del espejo, la bella que se ama tanto que ya na­
die puede amarla lo suficiente, no la reina de be­
lleza.) Ella no se mira, no se mide, no se exami­
na, no la imagen, no la ejemplar. La carne vi­
brante, el vientre encantado, la mujer encinta 
de todo el amor. No la seducción, no la ausencia, 
no el precipicio ornado de velos. La plenitud, 
aquella que no se mira, que no se reapropia de 
todas sus imágenes de reflejo en rostro, no la de- 
voradora de ojos. La que mira con la mirada que 
reconoce, que estudia, respeta, no toma, no ara­
ña, sino que atentamente, con dulce encarniza­
miento, contempla y lee, acaricia, baña, hace 
irradiar al otro. Trae de nuevo a la luz la vida en­
terrada, huidiza, que se había hecho demasiado 
prudente. La ilumina y le canta sus nombres.

Lo que me impulsa a escribir, — análogo a lo 
que impulsa a la madre a escribir el universo pa­
ra que el niño se apodere de él y lo nombre. Pri­
mero desposo, soy desposada: no intercepto, no 
cierro mis tierras, mis sentidos, el espacio carnal
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que se extiende detrás de mis ojos: me dejo atra­
vesar, impregnar, afectar (lo más posible: hasta 
dónde, un poco más, y estaría perdida para mí), 
infiltrar, invadir, médium mi carne y la inmensa 
máquina de visiones, de signos que produce en 
un lugar situado vagamente por mí entre mi ca­
beza y mis pulmones. Yo no «empiezo» por «escri­
bir»: yo no escribo. La vida hace texto a partir de 
mi cuerpo. Soy ya texto. La Historia, el amor, la 
violencia, el tiempo, el trabajo, el deseo lo inscri­
ben en mi cuerpo, acudo al lugar donde se hace 
oír «la lengua fundamental», la lengua cuerpo 
en la cual se traducen todas las lenguas de las 
cosas, de los actos y de los seres, en mi propio se­
no, el conjunto de lo real trabajado en mi carne, 
captado por mis nervios, por mis sentidos, por la 
labor de todas mis células, proyectado, analiza­
do, recompuesto en un libro. Visión: mi pecho co­
mo el tabernáculo. Abre. Mis pulmones como los 
rollos de la Torá. Pero una Torá sin fin cuyos ro­
llos se imprimen y se despliegan a través de los 
tiempos y, sobre la misma Historia, se escriben 
todas las historias, los acontecimientos, los cam­
bios efímeros y las transformaciones, yo entro 
en el interior de mí con los ojos cerrados, y eso se 
lee. Este leer es efectuado aquí por el ser-que- 
quiere-nacer, una pulsión, algo que quiere salir 
a toda costa, exhalarse, una música en mi gar-
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ganta que quiere resonar, una necesidad por en­
de carnal, que me agarra la tráquea, una fuerza 
que contrae los músculos de mi vientre y tensa 
mi diafragma como si yo fuera a parir por la gar­
ganta, o a gozar. Y es lo mismo.

Este ser de aire y carne que se compuso en mí 
con millares de partículas significativas arran­
cadas de los diversos dominios de lo real, y enla­
zadas entre sí por mis emociones, mi rabia, mi 
alegría, mi deseo, es imposible decir de antema­
no lo que será, ni a qué se parecerá: así como es 
imposible prever las formas que adquirirán las 
lavas al enfriarse. Este ser toma la forma, el ros­
tro literal que conviene a lo que de él quiere ha­
cer sentido. Si quiere hacer sentir: guerra, lu­
chas políticas, se vacía en una forma teatral. Si 
quiere hacer sentir duelo, ¡oh, me has abando­
nado!, su cuerpo es sollozo, soplo entrecortado, 
blancos y crisis del Adentro. Si quiere estallar 
orgasmo expandirse rehacerse sum ergirse se 
hace enteramente Soplos.

Lo que en mí se elabora largamente se inscri­
be surgiendo en una forma que me es impuesta.

Así cada texto otro cuerpo. Pero en cada uno 
la misma vibración: pues lo que de mí marca a 
todos mis libros recuerda que es mi carne la que 
los firma, es un ritmo. Médium mi cuerpo ritm a­
do mi escritura.
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Dos fuerzas me trabajan juntas, estoy bajo la 
tienda cósmica, bajo la tela de mi cuerpo y miro, 
soy el seno donde todo sucede. Y mientras veo 
escucho. Lo que sucede es simultáneamente 
canto. En cierto modo una ópera me habita. Lo 
que mi mano hace correr sobre el papel es lo que 
yo veo-oigo, mis ojos escuchan, mi carne escruta. 
Soy transgredida. Soy impulsada al límite. Una 
música me inunda, me inculca sus pentagra­
mas. Soy infancia, mi madre canta, su voz de 
alto, ¡más, más! una bella lengua me lame el 
corazón, mi carne comprende el alemán que yo 
no comprendo. ¡Oh Lied! ¡Leid! ¡Canto y dolor, 
sangre y canto! ¡Leid! ¡Leib! Dolor y cuerpo. 
¡Leib! ¡Leich! ¡Leis! Lay, himno, leche. ¡Lieb! 
Amor. Soy amada. Las letras me aman. Leise. 
Dulzura. Siento que soy amada por la escritura. 
¿Cómo no voy a amarla? Soy mujer, hago el 
amor, el amor me hace, nos viene un Tercer 
Cuerpo, una tercera vista, y nuestros otros oí­
dos, — entre nuestros dos cuerpos nuestro ter­
cer cuerpo surge, vuela y va a ver más alto la 
cúspide de las cosas y en la cúspide se alza en di­
rección de las más altas cosas; se sumerge, nada 
entre nuestras aguas, desciende, explora el fon­
do de los cuerpos, desprende y corona cada órga­
no, conoce lo ínfimo y lo invisible — pero para 
que se escriba el tercer cuerpo es preciso que el
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exterior entre y que el interior se abra. Si me ta­
pas los oídos, si cierras mi cuerpo a la música ex­
terior-interior, si interceptas el canto, entonces 
todo es silencio, el amor se queda sin aliento, se 
ensombrece, ya no me oigo gozar, estoy rota per­
dida. Lo que cae sobre el papel es lo que me en­
tró en todo el texto por los oídos.

Primero, el canto de la madre el lay del alma 
no me cansaré nunca, entra, amor mío, alimén­
tame, mis almas tienen sed de tus voces, ahora 
me desbordo, ahora la expansión, salgo de mí en 
ríos sin riberas; luego, más tarde, uno emerge de 
su propio mar, alcanza una orilla. Corta. Enton­
ces si uno quiere hacer libro, se equipa, talla, 
filtra, vuelve sobre sí, dura prueba, caminas 
sobre tus carnes, ya no vuelas, ya no fluyes, vas 
a paso largo, jardineas, hurgas, ah limpias y 
juntas, es la hora del hombre. Uno cierra, tira de 
los hilos, espesa la trama, ejecuta en estado de 
vigilancia el trabajo del sueño, tram pea, con­
densa, apila, destila. ¿Y ahora cómo nombrar?

Uno sueña: «La mesa es redonda. Hablo cada 
vez más fuerte para tapar el ruido, meo cada vez 
más fuerte, hablo cada vez más fuerte, eso ad­
quiere la fuerza de una cascada, escóndelo, ha­
blo con más y más firmeza, una boca de agua 
abierta a grandes chorros, este discurso es filo­
sófico, escóndelo, qué exceso, todas las miradas
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sobre mí, una pisertación, ¿qué conclusión ten­
drá?». Soñada.

¿Quién te sueña? ¿De dónde vienen los men­
sajeros que te confían en lenguas sin embargo 
extranjeras los secretos de los movimientos hu­
manos, las nuevas de pueblos en los que nunca 
pensaste, que hacen morir en tu cuerpo tribus 
hambreadas, que te hacen amar niños nacidos 
de tu carne que no son los tuyos, que acogen bajo 
tu  piel millares de enemigos anónimos que de­
testan tu  vida, tu libertad, tu sexo? Y de sueño 
en sueño te despiertas cada vez más alerta, cada 
vez más mujer. Cuanto más te dejas soñar, más 
te dejas ser trabajada, más te dejas ser inquieta­
da, perseguida, amenazada, amada, cuanto más 
escribes, más te libras de la censura, más se afir­
ma, se descubre y se inventa la mujer. Y cada 
vez te llegan nuevas más numerosas, más ex­
puestas, desnudas, fuertes. Porque hay lugar en 
ti para ellas. Cuanto más amadas son, más cre­
cen y se extienden, se acercan, se dejan ver como 
nunca hasta ahora, más feminidad siembran y 
recogen.

Ellas te arrastran a sus jardines, te invitan a 
sus bosques, te hacen recorrer sus comarcas, ellas 
inauguran sus continentes. Cierra los ojos y áma­
las: tu casa está en sus tierras, ellas te visitan y tú 
las visitas, sus sexos te prodigan sus secretos. Lo
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que no conocías ellas te lo enseñan y tú les ense­
ñas lo que de ellas aprendes. Si las amas, cada 
mujer se agrega a ti, y tú devienes más-mujer.

Tu inconsciente femenino singular: un in­
consciente, como el de todo ser humano, forma­
do transculturalmente. Recortado en la Histo­
ria, señalado por tus testigos, de tu  libro mágico 
con más de un autor, lo real escribe una parte, 
tacha, escoge, disimula otra, nacional y transna­
cional, milenario e instantáneo, un dedal de cos­
tura, un continente cosido sexo, tus cien oríge­
nes programan la carne de sueño. Y esta carne, 
sobrehistorizada, convertida en museo, recorta­
da en todo sentido, sobrelamida, es una carne fe­
menina; en ella la «mujer» proyectada por la 
Ley, herida por los mismos golpes de censura 
que tallan para toda mujer un imaginario sobre 
patrón, — más o menos ceñido, ajustado, encar- 
celador; esta «mujer» pequeñez-cultura se en­
cuentra con la mujer singular grandor-vida, se­
mejante a la mujer general. En el movimiento 
de su economía pulsional, como ella, v irtual­
mente, sobreabundancia y dispersión, pero dife­
rente como un texto de otro texto.

Escribe, sueña, goza, sé soñada, gozada, es­
crita.

Y todas las mujeres sienten, en la oscuridad 
o la luz, lo que ningún hombre puede experi-
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mentar en su lugar, las incisiones, los nacimien­
tos, las explosiones en la libido, las rupturas, las 
pérdidas, los goces en nuestros ritmos. Mi in­
consciente está enchufado a tu inconsciente.

Pregúntate:
— ¿Cómo haces para que el sentido circule 

cuando lo que se presenta es el significante, la 
escena, el torrente de sonidos carnales, aluci­
nantes? ¿Quién se te sube a la garganta, a los 
músculos?

— Cómo lo que me afecta llega al lenguaje, y 
sale todo-enunciado, yo no lo sé. Lo «siento»,* pe­
ro este es propiamente el misterio, lo que el len­
guaje es incapaz de hacer pasar.

Todo lo que puedo decir de esto es que la «lle­
gada» al lenguaje es una fusión, un vaciado en 
fusión, si hay «intervención» de mi parte es en 
una suerte de «posición», de actividad — pasiva 
como si yo me incitara: «déjate hacer, deja pasar 
la escritura, déjate mojar; limpiar, relájate, haz­
te río, lámelo todo, abre, desatranca, levanta las 
compuertas, rueda, déjate envolver...». Una 
práctica de la más grande pasividad. A la vez 
una vocación y una técnica. Esta pasividad es 
nuestra manera —en verdad activa— de cono­
cer las cosas dejándonos conocer por ellas. Tú no

* Sens: «sentido», pero también primera persona del 
singular del verbo «sentir». (N. de la T)
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buscas dominar. Demostrar, explicar, captar. Y 
entonces enjaular. Embolsar una parte  de la 
riqueza del mundo. Sino transmitir: hacer amar 
haciendo conocer. A tu  turno quieres afectar, 
quieres despertar a los muertos, quieres recor­
darles a las personas que en otro tiempo llora­
ron de amor, y temblaron de deseos y que esta­
ban entonces cerquita de la vida y que desde en­
tonces pretenden sin tregua alejarse de ella.

Continuidad, abundancia, deriva, ¿es esto es­
pecíficamente femenino? Así lo creo. Y cuando 
semejante torrente se escribe desde un cuerpo 
de hombre, significa que en él la feminidad no 
está prohibida. Que él no fantasea su sexualidad 
alrededor de un grifo. No le preocupa quedarse 
sin agua, no recurre a su bastón mosaico para 
escalar los peñascos. Dice: «Tengo sed», y la es­
critura brota.

Hundirse en la propia noche, tener con lo que 
sale de mi cuerpo la misma relación que con el 
mar, aceptar la angustia de la sumersión. Hacer 
cuerpo con el río hasta los rápidos más bien que 
con la barca, exponerse a este peligro, es un goce 
femenino. Mar tú retornas al mar, y ritmo al rit­
mo. Y el constructor: de polvo en polvo a través 
de sus monumentos erigidos.

La feminidad de un texto no se deja reunir en 
conjunto ni señalar con flechas. ¿Quién le pasa-
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rá  el freno a la divagación? ¿Quién traerá el 
afuera a los muros?

Como si yo viviera en conexión directa con la 
escritura, sin relé. En mí el canto pero que, ape­
nas emitido, accede al lenguaje: un flujo inme­
diatam ente texto. No hay corte, sonisentido, 
cansonido, sangción,* todo está escrito desde 
siempre, todos los sentidos están echados. Más 
tarde si salgo de mis aguas toda chorreante de 
mis placeres, si vuelvo a remontar mis riberas, 
si observo desde mi orilla los retozos de mis pe- 
cesueños, percibo las figuras innumerables que 
producen en su danza; ¿no basta que corran 
nuestras aguas de mujeres para que se escriban 
sin cálculo nuestros textos salvajes y populosos? 
Nosotras mismas en la escritura como los peces 
en el agua, como los sentidos en nuestras len­
guas y la transformación en nuestros incons­
cientes.

* En el original, sonsens, chantson, sangson. (N. de la T.)
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