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Al principio, adoré. Lo que adoraba era huma-
no. No personas; no totalidades, no seres deno-
" minados y delimitados. Sino signos. Parpadeos
de ser que me impactaban, que me incendiaban.
Fulguraciones que llegaban a mi: jMira! Yo me
abrasaba.Y el signo se retiraba. Desaparecia.
Mientras yo ardia y me consumia entera. Lo que
me sucedia, poderosamente lanzado desde un
cuerpo humano, era la Belleza: habia un rostro,
en él estaban inscriptos, guardados, todos los
misterios, yo estaba delante, presentia que habia
un més alla al que no tenia acceso, un alla sin li-
mites, la mirada me oprimia, me impedia entrar,
yo estaba afuera, en acecho animal. Un deseo
buscaba su morada. Yo era ese deseo. Yo era la
pregunta. Destino extrafio de la pregunta: bus-
car, perseguir las respuestas que la calmen, que
la anulen. Si algo la anima, la eleva, la incita a
plantearse, es la impresidén de que el otro esta
alli, muy cerca, existe, muy lejos, de que en algin
lugar en el mundo, una vez cruzada la puerta, es-
té la cara que promete, la respuesta por la cual
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uno continila moviéndose, a causa de la cual uno
no puede descansar, por amor a la cual uno se
contiene de renunciar, de dejarse llevar; a muer-
te. jQué desgracia, empero, sila pregunta llegara
a encontrar su respuesta! jSu fin!

Adoré el Rostro. La sonrisa. La cara que hace
mi dia y mi noche. La sonrisa me tenia a raya, en
éxtasis. En terror. El mundo edificado, ilumina-
do, aniquilado por un estremecerse de esa cara.
Ese rostro no es una metafora. Cara, espacio, es-
tructura. Lugar de todos los rostros que me dan
nacimientos, que detentan mis vidas. Lo
vi, lo lei, lo contemplé, hasta perderme en éL
;Cudntas caras para el rostro? Mas de una.
Tres, cuatro, pero siempre la tnica, y la tinica
siempre més de una.

Lo lei: el rostro significaba. Y cada signo indi-
caba un nuevo camino. Camino a seguir, para
acercarse al sentido. El Rostro me susurraba
algo, me hablaba, me llamaba a hablar, a desci-
frar todos los nombres que lo rodeaban, lo evoca-
ban, lo rozaban, lo hacian aparecer. El volvia las
cosas visibles y legibles; como si estuviera conve-
nido que, aunque la luz se alejara, las cosas que
ella habia iluminado no desaparecerian, lo que
ella habia tocado se quedaria, no cesaria de es-
tar aqui, de brillar, de dejarse aiin ser tomado
por el nombre.
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Desde que vivi, lo recuerdo con un dolor que
no cede, temblé; temi la separacién; imaginé la
muerte. La veia obrar, adivinaba su codicia, su
constancia, y que nada vivo podria escapédrsele.
La vi lastimar, paralizar, desfigurar, masacrar,
desde que mis ojos miraron. Descubri que el Ros-
tro era mortal, que a cada instante tendria que
rescatarlo violentamente de la Nada. No adoré lo-
que-va-a-desaparecer; para mi el amor no estd
ligado a la condicién de la mortalidad. No. Amé.
Tuve miedo. Tengo miedo. A causa del miedo re-
forcé el amor, alerté a todas las fuerzas de 1a vida,
armé al amor, con alma y con palabras, para im-
pedir que ganara la muerte. Amar: conservar vi-
vo: nombrar.

El rostro primitivo fue el de mi madre. Su cara
podia a voluntad darme la vista, la vida, quitar-
melas. A causa de la pasion por el primer rostro,
durante mucho tiempo esperé la muerte por ese
lado. Con la ferocidad de un animal, no quitabala
vista de mi madre. Célculo errdneo. En el tablero
yo mimaba a la dama, y el que cay? fue el rey.

Escribir: para no dejarle el lugar al muerto,
para hacer retroceder al olvido, para no dejarse
sorprender jama4s por el abismo. Para no resig-
narse ni consolarse nunca, para no volverse nunc-
a hacia la pared en la cama y dormirse como sl
nada hubiera pasado; nada podia pasar.

11
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Tal vez nunca escribi mas que para obtener la
gracia del Rostro. A causa de la desaparicion.
Para afrontar sin cesar el misterio, el del esta-
no-est4. El de lo visible y lo invisible. Para lu-
char contra la ley que dice: «No te hards imagen
tallada, ni ninguna figura de lo que est4 arriba
en el cielo o de lo que esta abajo sobre la tierra, o
de lo que est4 en las aguas, o de lo que esta por
debajo de la tierra». Contra el edicto de ceguera.
A menudo perdi 1a vista; y no acabaré de tallar-
me la imagen. Mi escritura mira. Con los ojos ce-
rrados.

Quieres tener. Quieres todo. Pero al ser hu-
mano no le est4 permitido tener. Tener todo. Y a
la mujer, ni siquiera le est4 permitida la espe-
ranza de tener todo lo que un ser humano puede
tener. Hay tantas fronteras, y tantas murallas,
y en el interior de las murallas, otras murallas.
Bastiones en los cuales, una mafiana, me des-
pierto condenada. Ciudades en las que se me
aisla, cuarentenas, jaulas, casas de «salud», he
ido alli muchas veces, mis tumbas, mis mazmo-
rras corporales, la tierra llena de lugares de re-
clusién para mi. El cuerpo al calabozo, el espiri-
tu al silencio. Periodos de prisién: cuando estoy
en ella, la pena es en verdad de una extensién y
una naturaleza imprevisibles. Pero en ella me
siento, al fin y al cabo, «como en casa». Lo que no

12
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puedes tener, lo que no puedes tocar, olfatear,
acariciar, trata por lo menos de verlo. Yo quiero
ver: todo.

No hay Tierra Prometida a la cual no llegue
algtn dia. Ver lo que (no) se tendra nunca. Tal
vez he escrito para ver; para tener lo que nunca
hubiera tenido; para que tener no fuese privile-
gio de la mano que toma y aprieta; la garganta,
el estdmago. Sino de la mano que sefala con el
dedo, con dedos que ven, que dibujan, con pun-
tas de dedos que hacen sus trazos bajo el dulce
dictado de la visién. Desde el punto de vista del
ojo de alma. El ojo dama.* Desde el punto de vis-
ta de lo Absoluto; en el sentido propio de esta pa-
labra: la separacién.

Escribir para tocar letras, labios, soplo, para
acariciar con la lengua, lamer con el alma, sabo-
rear la sangre del cuerpo amado; de la vida ale-
jada; para saturar de deseo la distancia; a fin de
que ella no te lea.

iTener? Un tener sin limites, sin restriccion;
pero sin ningun «depdsito», un tener que no re-
tiene, que no posee, un tener-amor, el que se sos-

* Homofonia entre ceil d’dme y il dame, donde dame
puede ser tanto el sustantivo «dama» como el verbo da-
mer, «hacer dama» (en el juego de damas o de ajedrez).
(N.delaT.)
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tiene de amar, en la sangre-relacién.* Date, en-
tonces, lo que querrias que Dios-si-existiera te
diese.

{Quién puede definir lo que quiere decir «te-
ner»?; jdénde sucede el vivir?; ;dénde se asegu-
ra el gozar?

Este es el punto: cuando la separacién no se-
para; cuando se vivifica la ausencia rescatando-
la del silencio, de la inmovilidad. En el asalto del
amor sobre la nada. Mi voz rechaza la muerte;
mi muerte; tu muerte; mi voz es mi otro. Yo es-
cribo y td no estas muerto. Si escribo, el otro esté
a salvo.

La escritura es buena: es lo que no termina
nunca. En mi circula el otro més simple, el mas
seguro. Como la sangre: de eso no se carece.
Puede empobrecerse. Pero tii la fabricas y la re-
nuevas. En mi la palabra de la sangre, que no
cesaré antes de mi fin.

Primero escribi en verdad para cerrarle el pa-
so a la muerte. A causa de un muerto. Lia més
cruel, la que no perdona nada, la irreparable. Se
trata de esto: tii mueres mientras yo no estoy
ahi. Mientras Isolda no est4 ahi, Trist4n se vuel-
ve hacia el muro y se muere. Lo que pasa entre

* Juego homofénico implicito entre sang-rapport 'y sans
rapport, «sin relaciémy. (N. de la T)
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ese cuerpo y ese muro, lo que no pasa, me tras-
pasa de dolor, me hace escribir. Necesidad del
Rostro: de pasar el muro, de desgarrar la vela
negra. De ver con mis ojos lo que pierdo; de mi-
rar la pérdida en los ojos. Quiero ver con mis 0jos
la desaparicion. Lo intolerable es que la muerte
no tenga lugar, que me sea sustraida. Que no
pueda vivirla, tomarla en mis brazos, gozar so-
bre su boca del tltimo suspiro.

Escribo el todavia. Todavia aqui, escribo vi-
da.* La vida: lo que toca a la muerte; escribo
muy contra ellas mis

Letras del Quién-Vive:

Decir, para atenuarla, la fragilidad de la vida,
el temblor del pensamiento que osa querer apre-
sarla, girar alrededor de la trampa que la vida te
tiende cada vez que haces la pregunta que la
muerte te susurra, la pregunta diabdlica: «;Por
qué vivir? ;Por qué yo?. Como si fuese la muer-
te la que quisiera comprender a la vida. La pre-

* Probables juegos de homofonias. J*écris l'encore («Es-
cribo el todavia») suena muy préximo a Jécris la encore:
«Escribo ahi todavian. Jécris vie («Escribo vida») es ho-
mofénico de Jécrivis: «Escribiy. (V. de la T')

15



HELENE Cxous

gunta mas peligrosa: pues amenaza erigirse,
igual que la lapida sepulcral, en el momento en
que no tienes «razén» para vivir. Vivir, estar-
vivo, 0 mas bien no encontrarse abierto a la
muerte es no estar en la situacién en que esa
pregunta resulta inminente. Para decirlo mas
claro: se vive siempre sin razén; y vivir es eso, es
VIvir sin-razon, por nada, a merced del tiempo.
Es la no-razén, una verdadera locura, silo pen-
samos. Pero no lo pensamos. En cuanto algo del
«pensamiento», de la «razén», se introduce en las
cercanias de la vida, hay motivos para volverse
loca.

Escribir impide que la pregunta que ataca a
la vida llegue. No te preguntes: jpor qué. . .? En
cuanto llama la pregunta por el sentido, todo
tiembla.

Se nace; se vive; todo el mundo lo hace, con
fuerza de ceguera animal. Ay de ti si quieres
tener la mirada humana, si quieres saber lo que
te sucede.

Locas: las que son obligadas a re-hacer acto
de nacimiento todos los dias. Pienso: nada me
estd dado. No he nacido de una vez para siem-
pre. Escribir, sofiar, parirse, ser yo misma mi
hija de cada dia. Afirmacién de una fuerza inte-
rior capaz de mirar la vida sin morirse de miedo,
y sobre todo de mirarse uno mismo, como si fue-

16
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ras a la vez el otro, — indispensable para el
amor — y nada mas ni menos que yo.

Tengo miedo: de que la vida se vuelva extra-
fia. De que ya no sea esa cosa de nada que ad-
quiere sentido inmediatamente en mi cuerpo,
pero que, fuera de mi, me rodea y me apremia
con Su pregunta; que pase a ser el enigma, la
sin-razon, la tirada de dado; el golpe de gracia.

Terror: la sentencia de vida, la sentencia de
muerte: Terror de todo nifio. Hacerse adulto es
quiza no preguntarse mas de dénde se viene, a
dénde se va, quién ser. ;jAlejar el pasado, apar-
tar el futuro? ;Poner la Historia en lugar tuyo?
Quizé. ;Pero qué mujer esta a salvo de la inte-
rrogacion? ;No te preguntas acaso, también t:
quién soy, quién habré sido, por qué-yo, por qué-
no-yo? ;No tiemblas de incertidumbre? ;No es-
tas, como yo, pugnando sin cesar para no caer en
la trampa? Lo cual significa que estds ya en la
trampa, pues el miedo a dudar es ya la duda que
temes. ;Y por qué no me deja en paz la pregunta
del por qué-soy? ;Por qué me hace perder el
equilibrio? ;Qué relacion tiene con mi ser-mu-
jer? A mi juicio, la escena social te fuerza a esa
pregunta; la Historia te condena a ella; si quie-
res crecer, avanzar, ampliar tu alma, gozar has-
ta el infinito de tus cuerpos, de tus bienes, ;d6n-

17
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de te pondras? Eres, ti también, judimujer,*
menuda, diminutiva, ratén entre el pueblo de
los ratones, condenada a temer al enorme gato
malo. A la didspora de tus deseos; a los desiertos
intimos. Y si creces, tu desierto crece también. Si
sales del agujero, el mundo te hace saber que no
hay sitio entre sus layas para tu especie.

— ¢Por qué me has traido al mundo, si en él
no me encuentro?

‘A quién hacerle esta pregunta, ni lo sabes.

A veces pienso que empecé a escribir para dar
lugar a la pregunta errante que me asedia el al-
ma y me tritura y me taja el cuerpo; para darle
suelo y tiempo; para desviar su filo de mi carne;
para dar, buscar, llamar, tocar, traer al mundo
un nuevo ser que no me ate, que no me expulse,
que no perezca de estrechez.

A causa del suefio siguiente:

Mi rechazo de la enfermedad como arma.
Hay una incluso que me horroriza. ;| No esta
muerta ya? Hecha polvo. Temo su muerte. Ahi,
en esa gran cama. Triste, espantosamente. Su
enfermedad: el cAncer. Una mano enferma. Ella
misma es la enfermedad. ;La salvaras cortando-

* En el original, juifemme, neologismo de doble lectura:
condensacién de juif, «judio», y femme, «mujer»; escritura
posible de la contraccién coloquial de je suis femme, «soy
mujer. (N. dela T.)
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le la mano? Remonta el atroz, el angustiante as-
¢o, no de la muerte, sino de la condena, del tra-
bajo de la enfermedad. Todo mi ser esté convul-
sionado. Dile lo que hay que decir: «Tienes dos
manos. Si una no vive, cortala. T tienes mana-
na. Cuando una mano no te sirve, reempldzala
por la otra. Actia. Responde. jHas perdido la
mano que escribe? Aprende a escribir con la
otra». Y con ella ella-misma-yo-su-mano, empie-
zo los trazos sobre el papel. Pues bien, de inme-
diato se despliega una perfecta caligrafia, como
si siempre hubiera tenido esa escritura en la
otra mano. Si mueres, vive.

Con una mano, sufrir, vivir, palpar el dolor, la
pérdida. Pero esta la otra: 1a que escribe. -

Matan a una muchacha:

Al comienzo, deseé.

— (Qué quiere ella?

— Vivir. Nada més que vivir. Y oirme decir el
nombre.

— jHorror! jCértenle la lengua!

— ({Qué le pasa?

— jLe es inevitable volar!

— En ese caso, tenemos jaulas extras.

19
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¢Quién es el Supertio que no impidié volara
una muchacha, que no la maniatd, que no vendé
los pies de su queridita para que fuesen exquisi-
tamente pequefios, que no la momificé bonita?

(Cémo habria yo escrito?

¢No debieron tenerse primero «buenas razo-
nes» para escribir? ;Aquellas que, misteriosas
para mi, nos dan «derecho» a escribir? Y yo no
las conocia. Yo sélo tenia la «mala» razén, no era
una razén, era una pasion, algo inconfesable,—e
inquietante, un rasgo de la violencia que me afli-
gia. Yo no «queriap escribir. ;Cémo habria podido
«quererlo»? No estaba tan extraviada como para
perder la medida de las cosas. Un ratén no es un
profeta. Yo no hubiera tenido el descaro de ir a
reclamar mi libro a Dios en el Sinai, aun si en
tanto ratén hubiera hallado energias para tre-
par la montafia. Razén, ninguna. Pero habia lo-
cura. Escritura en el aire a mi alrededor. Siem-
pre préxima, embriagadora, invisible, inaccesi-
ble. {Escribir me atraviesa! Eso me llegaba de
pronto. Un dia estaba acorralada, asediada, cap-
turada. Eso se apoderaba de mi. Estaba asida.
¢De dénde? No lo sabia. Nunca lo supe. De una

20
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regién en el cuerpo, no sé dénde esté. «Escribim
me asia, me agarraba, del lado del diafragma,
entre el vientre y el pecho, un soplo dilataba mis
pulmones y yo dejaba de respirar.

Me inundaba de pronto una turbulencia que
me quitaba el aliento y me inspiraba actos locos.
«Escribe». Cuando digo que «escribirm se apode-
raba de mi, no se trataba de una frase que vinie-
ra a seducirme, justamente no habia nada escri-
to, ninguna letra, ningin renglén. Pero en lo
hondo de la carne, el ataque. Arrollada. No pene-
trada. Ocupada. Actuada. El ataque era impe-
rioso: «jEscribel. Aunque yo no era més que un
flaco ratén anénimo, conoci sin duda la terrori-
fica sacudida que galvaniza al profeta, desper-
tado en plena vida por una orden de arriba. Por
algo nos obligan a cruzar los océanos. ;Escribir,
yo? Pero yo no era un profeta. Un ansia zaran-
deaba mi cuerpo, cambiaba mis ritmos, se aje-
treaba en mi pecho, me volvia el tiempo intole-
rable. Estaba tormentosa. «jEstallal. — «jTd
puedes hablar!». Y ademés, {quién habla? El
Ansia tenia la violencia de un golpe. {Quién me
golpea? ;Quién me toma de revés? Y en mi cuer-
po un soplo de gigante, pero frase, ninguna.
{Quién me empuja? ;Quién me invade? ;Quién
me transforma en monstruo? ;En raton que quie-
re hacerse tan gordo como un profeta?

21
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Una fuerza alegre. No un dios; eso no viene
de arriba. Sino de una comarca inconcebible, in-
terior a mi pero desconocida, vinculada a una
profundidad, como si pudiera haber en mi cuer-
po (que, desde afuera, y desde la perspectiva de
un naturalista, es lo més elastico que hay, lo
mas nervioso, delgado y vivo, con su encanto, los
musculos firmes, la nariz en punta siempre hi-
meda y agitada y las patas vibrantes) un espacio
distinto, sin limites, y ahi abajo, en zonas que
me habitan y que no sé habitar, las siento, no las
vivo, ellas me viven a mi, brotan las fuentes de
mis almas, no las veo, las siento, es incomprensi-
ble pero es asi. Hay fuentes. Ese es el enigma.
Una mafiana, eso explota. Mi cuerpo experi-
menta ahi abajo una de sus alocadas aventuras
césmicas. Tengo algo del volcan en mis territo-
rios. Pero no de lava: lo que quiere fluir, es soplo.
Y no de cualquier manera. El soplo «quiere» una
forma. «jEscribeme!». Un dia me suplica, un dia
me amenaza. «;Vas a escribirme, si o no”. Hu-
biera podido decirme: «Pintame». Yo intentaba,
Pero la indole de su furia exigia la forma que
menos detiene, que menos encierra, el cuerpo
sin marco, sin piel, sin muro, la carne que no se
seca, que no se envara, que no coagula la sangre
loca que quiere recorrerla — para siempre. «jDé-
jame pasar o rompo todol».

22
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;Qué chantaje habria podido hacerme ceder
al soplo? ;Escribir? ;Yo? A ese soplo, porque era
tan fuerte, y tan furioso, yo lo amaba, le temia.
Ser soliviantada, una mafiana, arrancada del
suelo, zarandeada por el aire. Ser sorprendida.
Albergar en mi misma la posibilidad de lo ines-
perado. jDormirme ratén, despertarme aguila!
iQué deleite! Qué terror. Y yo no tenia nada que
ver con eso, no podia hacer nada contra eso. So-
bre todo cada vez que el soplo se apoderaba de
mi, se repetia el mismo infortunio: lo que empe-
zaba a mi pesar en exultacién, proseguia a cau-
sa de mi en combate, y terminaba en caida y de-
solacién. Apenas arriba: «;Eh! ;Qué haces aqui?
¢Es este lugar para un ratén?. jQué vergiienza!
La vergiienza me invadia. No faltan sobre la tie-
rra, y no faltaban, pues, en mis espacios perso-
nales, guardianes de la ley, llenos los bolsillos de
«primera piedra» a lanzar sobre los ratones vola-
dores. En cuanto a mi guardian interior —que
yo no llamaba superyé por entonces—, era mas
rapido y certero que todos los demds: me arroja-
ba la piedra antes de que todos los otros —pa-
dres, maestros, contemporineos prudentes, so-
metidos, alistados—, todos los no-locos y los an-
ti-ratones, tuvieran tiempo de tirar. «The fastest
gun», era yo. jPor suerte! Mi vergiienza saldaba
mi cuenta sin escdndalo. Estaba «a salvo».

23
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(Escribir? Ni lo pensaba. Sofiaba con eso todc
el tiempo, pero con el pesar y la humillacién, con
la resignacidn, la inocencia de los pobres. La Es-
critura es Dios. Pero no el tuyo. Como la Reve-
lacién de una catedral: Naci en un pais donde la
cultura habia retornado a la naturaleza, — ha-
bia vuelto a hacerse carne. Ruinas que no son
ruinas, sino himnos de la memoria luminosa,
Africa cantada por el mar noche y dia. El pasado
no habia pasado. Se habia acostado como el pro-
feta en el regazo del tiempo. A los dieciocho afios,
descubro la «culturar. El monumento, su esplen-
dor, su amenaza, su discurso. «<Admirame. Soy
el genio del cristianismo. Arrodillate, vastago de
la mala raza. Efimero. Yo me he erigido para mis
fieles. Afuera, pequefia judia. Rapido, o te bauti-
zo». «Gloria»: jqué palabra! nombre de ejército,
de catedral, de arrogante victoria; no era una
palabra para judimujer. Gloria, vitrales, bande-
ras, domos, construcciones, obras maestras, ;c6-
mo no reconocer vuestra belleza, que me recon-
duce a mi ajenidad?

Me expulsan de la catedral de Kéln un vera-
no. Es verdad que tenia los brazos desnudos, o
tal vez la cabeza sin cubrir. Un sacerdote me
lanza afuera. Desnuda. Me senti desnuda por
judia, judia por desnuda, desnuda por ser mujer,
jjudia por ser carne y alegre! — Y tendré todos
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vuestros libros. Pero las catedrales, las abando-
no. Su piedra es triste y hombruna.

Yo comia los textos, los chupaba, los mamaba,
los besaba. Soy el nifio innumerable de su mul-
titud.

Pero ;escribir? ;Con qué derecho? Después
de todo, los leia sin derecho, sin permiso, a sus
espaldas.

Como hubiera podido orar en una catedral, y
enviar a su Dios un mensaje impostor.

¢Escribir? Me moria de ganas, de amor, dar a
la escritura lo que ella me habia dado, jqué am-
bicién! Qué imposible felicidad. Alimentar a mi
propia madre. ;Darle a mi vez mi leche? Loca
imprudencia.

No se necesita un superyb muy severo para
impedirme escribir: nada en mi hacia verosimil
o concebible un acto semejante. jAcaso muchos
hijos de peones suefian con llegar a ser Mozart o
Shakespeare? "

Todo en mi se complotaba para vedarme la
escritura: la Historia, mi historia, mi origen, mi
género. Todo lo que constituia mi yo social, cul-
tural. Empezando por lo necesario, que me falta-
ba, la materia en la cual la escritura se talla, de
la que se arranca: la lengua. T quieres — ; Escri-
bir? ;En qué lengua? La propiedad, el derecho
me habian irritado siempre: aprendi a hablar
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francés en un jardin de infantes del que estuvie-
ron a punto de expulsarme por judia. Yo era de
la raza de los perdedores de paraisos. ¢Escribir
francés? ;Con qué derecho? Muéstranos tus cre-
denciales, dinos las contraserfias, firma, deja ver
tus manos, muestra tus patas, ;qué clase de na-
riz es esa?

Dije «escribir francés». Uno escribe en. Pe-
netracién. Puerta. Golpee antes de entrar. For-
malmente prohibido. '

— No eres de aqui. Este no es tu lugar. jUsur-
padora!

— Es verdad. Ningiin derecho. Solamente
amor.

(Escribir? Gozar como gozan y hacen gozar
sin fin los dioses que crearon los libros; los cuer-
pos de sangre y papel; sus letras de carne y lagri-
mas; que ponen fin al fin. Los dioses humanos,
que no saben lo que han hecho. Lo que verlos,
decirles, nos hacen. ;Cémo no habria deseado yo
escribir? Puesto que los libros se apoderaban de
mi, me transportaban, me traspasaban hasta
las entrafias, me hacian sentir su poder desinte-
resado; puesto que me sentia amada por un tex-
to que no se dirigia a mi, ni a ti, sino al otro; atra-
vesada por la vida misma, que no juzga, que no
elige, que toca sin sefialar; jagitada, arrancada
de mi, por el amor? ;Coémo habria podido, con mi
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ser poblado, mi cuerpo recorrido, fecundado, en-
cerrarme en un silencio? Venid a mi y yo vendré
a vosotros. Cuando el amor te hace el amor, jc6-
mo no ibas a murmurar, a decir sus nombres, a
agradecer sus caricias?

T1 puedes desear. Puedes leer, adorar, ser
invadida. Pero escribir no te estd concedido.
Escribir estaba reservado a los elegidos. Eso
debia suceder en un espacio inaccesible a los pe-
queiios, a los humildes, a las mujeres. En la in-
timidad de un lugar sagrado. La escritura ha-
blaba a sus profetas desde una zarza ardiente.
Pero se habia tenido que decidir que las zarzas
no dialogarian con las mujeres.

¢No lo probaba acaso la experiencia? Yo no
pensaba que ella se dirigia a los hombres co-
rrientes, sin embargo, sino solamente a justos, a
seres tallados en la separacién, para la soledad.
Ella les pedia, les tomaba todo, era despiadada y
tierna, los desposeia por completo de todo bien,
de todo lazo, los aligeraba, los despojaba; enton-
ces les emitia el pasaje: hacia lo mas lejano, sin
nombre, sin fin, les daba la sefial de partida, era
un derecho y una necesidad. Ellos no llegarian
nunca. Nunca serian hallados por el limite. Ella
los acompaifiaria, en el futuro, como nadie.

Asi, pues, para esta elite, el bello trayecto sin
horizonte, més all4 de todo, la salida atroz pero
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embriagadora en direccién de lo jamaés dicho
todavia.

Pero a ti, los cuentos te anuncian un destino
de restriccién y olvido; la brevedad, la levedad
de una vida que parte de la casa de tu madre
para dar tres pequeiios rodeos que te llevan
confundida a la de tu abuela, quien te comera en
un dos por tres. A ti, chiquilla, latita de leche, la-
tita de miel, pequefia canasta, la experiencia lo
demuestra, la historia te promete ese pequeio
vigje alimentario, que muy pronto te conduce al
lecho del Lobo celoso, tu abuela siempre insacia-
ble, como si la ley quisiera que la madre deba sa-
crificar a su hija para expiar la audacia de haber
gozado de las buenas cosas de la vida en su boni-
ta retona* roja. Vocacién de engullida, trayecto
de escibalo.

A los hijos del Libro, la bisqueda, el desierto,
el espacio inagotable, desalentador, alentador,
la marcha hacia adelante. A las hijas de la case-
ra, el extravio en el bosque. Engafiada, defrau-
dada, pero bullente de curiosidad. En lugar del
gran duelo enigm4tico con la Esfinge, la interro-
gacién peligrosa dirigida al cuerpo del Lobo:

* Feminizacién neolégica de un término de género
masculino: rejeton, «retofion, es convertido en rejetonne.
(N.delaT)
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(para qué sirve el cuerpo? Los mitos nos hacen
polvo. El Logos abre su gran hocico, y nos traga.

Hablar (gritar, aullar, rajar el aire, 1a rabia
me impelia a eso sin descanso) no deja huellas:
t puedes hablar, — eso se evapora, los oidos es-
tan hechos para no oir, la voz se pierde. jPero es-
cribir! Sellar un contrato con el tiempo. jAnotar!
iiiHacerse notar!!!

— Eso, esta prohibido.

Todas las razones por las cuales yo creia no
tener derecho a escribir, las buenas, las no tan
buenas, y las verdaderas falsas: — no tengo lu-
gar donde escribir. Ningtn lugar legitimo, ni tie-
rra, ni patria, ni historia que sean mias.

Nada me corresponde — O bien todo y no més
a mi que a cualquier otro.

— No tengo raices: en qué fuentes podria ha-
llar alimento para un texto. Efecto de diaspora.

— No tengo lengua legitima. En alemén can-
to, en inglés me disfrazo, en francés robo, soy la-
drona, ;dénde iba yo a recostar un texto?

— Hasta tal punto soy ya la inscripcién de
una distancia, que una distancia més es imposi-
ble. Me dan esta leccién: tu, la extranjera, insér-
tate. Toma la nacionalidad del pais que te tolere.
Pértate bien, entra en vereda, en lo comun, en lo
imperceptible, en lo doméstico.
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He aqui tus leyes, no mataras, serds muerta,
no robarés, no seras una mala recluta, no estaras
loca ni enferma, serfia una falta de consideracién
con quienes te hospedan, no zigzaguearas. No
escribirés. Aprenderas las cuentas. No te toca-
ras. ;En nombre de quién iba yo a escribir?

(T, escribir? jPor quién te tomas? ;Podia
contestar acaso: «jNo soy yo, es el soplo»? — «Por
nadie». Y era cierto: yo no me tomaba por nadie.

Esto era incluso lo que me inquietaba y me
dolia m4s oscuramente: ser nadie. Todo el mun-
do era alguien, creia, excepto yo. Yo era nadie.
«Ser» estaba reservado a esas personas plenas,
definidas, desdefiosas, que ocupaban el mundo
con su seguridad, tomaban los lugares sin vaci-
lar, se sentian en casa en los mismos sitios don-
de yo no «era» més que por infraccién, intrusa,
esa puntita de otra parte que era siempre cuan-
do sonaba el quién-vive. Los apacibles. j«Ser?
iQué seguridad! Yo pensaba: «Hubiera podido no
sem. Y: «Seré». jPero decir «soy»? ;Quién, yo? To-
do lo que me designaba ptiblicamente y de lo que
me servia —nadie rechaza un remo cuando est4
a la deriva— era engafioso y falso. Yo no me en-
gafiaba, pero, objetivamente, engafiaba al mun-
do. Mis verdaderos documentos eran falsos. Ni
siquiera era una chiquilla, era un animal sal-
vaje y temeroso y era un animal feroz (pero esto
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tal vez ellos lo sospechaban). ;Nacionalidad?
«Francesa». {No es culpa mia! Se me hacia ocu-
par el lugar de la impostura. AGn ahora me sien-
to a veces impulsada a explicarme, a disculpar-
me, a rectificar, viejo reflejo. Pues creia al me-
nos, si no en la verdad del ser, en un rigor, en
una pureza del lenguaje. Si una palabra se po-
nia a mentir, queria decir que la maltrataban.
Que la echaban a perder, al ponerla en una posi-
ci6n imbécil.

«Yo soy». . .: {quién osaria hablar como Dios?
No yo. . .* Lo que yo era, si podia describirse, era
un torbellino de tensiones, una serie de incen-
dios, diez mil escenas de violencias (la Historia
me habia alimentado con ellas: he tenido la
«suerte» de dar mis primeros pasos sobre brasas
entre dos holocaustos; en pleno racismo, tener
tres afios en 1940, ser judia, una parte de mien
los campos de concentracidn, una parte de mien
las «colonias»).

Pues bien, todas mis vidas se reparten en dos
vidas principales, mi vida de arriba y mi vida de
abajo. Abajo araiio, soy lacerada, sollozo.** Arri-

* Sustantivacién del pronombre je, que debe ser dife-
renciado de moi, «yo» en cuanto instancia psiquica. (N. de
laT)

** En el verbo sangloter, «sollozam, estd sang, «sangre».
(N.delaT)
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ba gozo. Abajo carnicerias, miembros, descuarti-
zamientos, cuerpos enrodados, ruidos, artefac-
tos, rastra. Arriba rostro, boca, aura; mar de los
silencios del corazoén.

Enfantasmas:*

(«Ella sélo se despierta al contacto del amor,
antes de ese momento es sélo suefio. Pero en es-
ta existencia de suefio se pueden distinguir dos
etapas: primero el amor suefia con ella, luego
ella suefia con el amor.»)

Su boca:

A mis tres afios, Dios era un joven elegante y
maternal cuya cabeza tal vez tocada con un
sombrero de ceremonia se lanzaba entre las nu-
bes, y cuy s delgadas piernas estaban enfunda-
das en un pantalén de raya impecable. No un

* En el original, enfantasmes, neologismo con varias
lecturas posibles. Por un lado, enfant es «nifio, nifia, hijo,
hija», y enfanter, «dar a luz, parim. Por otro, fantasme es
«fantasma, fantasia». (V. de la T')
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atleta. Sino més bien un hombre refinado, de
torso impreciso y musculatura espiritual.

Yo vivia en el bolsillo izquierdo de su chaque-
ta. Pese a mi escasa edad, era su Mujer de Bol-
sillo. En cuanto tal, no me asemejaba, era todo
mi opuesto, esbelta, gracil, pequeiia, pelirroja, y
llevaba un vestido verde. Si hubiese tenido algu-
na idea de la seduccién, me habria visto seduc-
tora alli arriba. Cuando me alojaba en el bolsillo
divino, yo era mi otra. Desde esta posicién empe-
c¢é a mirar el universo. Estaba bien. Nadie podia
alcanzarnos. Més cerca imposible del corazén de
Dios, de su centro y sus pulmones. Su traje gris
claro. Nunca vi sus manos. Sabia que tenia una
hermosa boca. Los labios de su Palabra: sus alu-
bias de carne de contornos tan claramente dibu-
jados. Su boca se separaba del rostro, fulguraba,
se distinguia. No se perdia, se imponia. Tu boca
es una lonja de granada (yo corregia la Biblia).

Rostro: yo lo vivia, lo recibia. Figura primiti-
va de un cosmos cuyo astro dominante, el sol,
era la boca. Yo no pensaba en los ojos. No recuer-
do haber visto o imaginado nunca los ojos de
Dios. Y Dios no fulminaba: sonreia. Se abria.

Y yo entraba y salia del bolsillo de pecho. El
cuerpo de Dios era superior. jRatén! Entro: raton.

Mas tarde le hice vagamente unos 0jos como
bocas. Los parpados tenian el cincelado de los
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adorados labios. A veces los parpados aleteaban
y los ojos emprendian un vuelo suibito.

Pero la boca de Dios avanzaba ligeramente,
los labios se separaban y yo me sumergia en la
contemplacién de los dientes. Arriba vivia en la
luz hiimeda de los dientes. Su boca, mi agujero,
mi templo, ratén, entro y salgo entre los dientes
del buen gato divino.

Mi vida de abajo, tumulto y rabia. En tanto
yo, era un foco de pasiones, temor y temblor, fu-
ria y venganza. Ninguna forma precisa. De mi
cuerpo no conocia mis que el juego de fuerzas,
‘no el juego, el fuego. Abajo estaba la guerra. Yolo
era. Guerra y goce. Goce y desesperacién. Poten-
cia e impotencia. Yo miraba, vigilaba, espiaba,
no cerraba los ojos, veia el incesante trabajo de
la muerte. Yo: el cordero. Yo: el lobo.

He pegado a nifios. Las crias del Enemigo.
Francesitos de cepa. Bien cortados, bien vesti-
dos, bien pulidos, bien borrados, bien lavados
alimentados frotados. Pequerias grageas rosa-
das y azules con el interior lleno de hiel y mier-
da. Pequefios titeres de ojitos inméviles tallados
en el odio la estupidez la ferocidad. No me atre-
via a saltarles los ojos. Ni a tomarlos. Demasia-
do vidente. Tenia miedo. Perpetré mis asesina-
tos sin hacer ruido. Un dia, en el Jardin des Offi-
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ciers, maté a una pequena gallina inofensiva.
Su inocencia era imperdonable. Ella tenia tres o
cuatro afios yo cinco o seis. Ella se paseaba dan-
do saltitos y picoteando las alamedas bordeadas
de flores. En sus ojos reflejos de flores, de cara-
melos, de mamad, de misal. Ningin odio. Ni hue--
lla de un mendigo, ni sombra de un esclavo, de
un arabe, de una desgracia. Ir y venir entre las
flores los brazos los dulzores. Ella osaba no alte-
rarse por nada. Se me ocurri6 el ardid. La arras-
tré a un rincén. Le daria el golpe de Blancanie-
ves. Mi arma: un carozo de pera en el que habia
dejado algunas briznas de carne. La inicié: «Es
un caramelo. Debes tragarlo de una vez». Pura,
ella me obedeceria, tragaria, el carozo no pasa-
ria, ella se asfixiaria. Era blanca, yo negra.

Maté. Torturé. Golpeé, robé, estafé. En sue-
fos. A veces en la realidad. ;Culpable? Si. ;No
culpable? Si. Colonizada, descolonicé. Mordi,
manduqué, vomité. Castigada, castigada. Apa-
leada. Mis rizos cortados, mis ojos saltados.

Adoré a Dios mi madre. jAmame! No me
abandones! El que me abandone es mi madre.
Mi padre muere: asi padre ti eres mi madre. Mi
madre se queda. En mi para siempre la madre
combatiente, la enemiga de la muerte. Mi padre
cae. En mi, para siempre, el padre tiene miedo,
la madre resiste.
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Arriba, vivo en la escritura. Leo para vivir.
Lei muy pronto: no comia, leia. Siempre «supe»,
sin saberlo, que me alimentaba de texto. Sin sa-
berlo. O sin metéfora. Habia poco sitio para la
metafora en mi existencia, un espacio muy res-
tringido, que a menudo yo anulaba. Tengo dos
hambres: una buena y una mala. O la misma,
sufrida de modo diferente. Tener hambre de k-
bros era mi alegria y mi tormento. Libros, casi
no tenia. No hay dinero, no hay libro. Roi en un
afio la biblioteca municipal. Yo mordisqueaba, y
al mismo tiempo devoraba. Como con los paste-
les de Januca: pequefio tesoro anual de diez pas-
teles de canela y jengibre. ;Cémo conservarlos
consumiéndolos? Suplicio: deseo y célculo. Eco-
nomia del tormento. Por la boca aprendi la cruel-
dad de cada decisién, un mordisco, lo irreversi-
ble. Guardar no es gozar. Gozar y no gozar mas.
La escritura es mi padre, mi madre, mi nodriza
amenazada.

Fui criada a leche de palabras. Las lenguas
me alimentaron. Detestaba comer lo que habia
en el plato. Inmundas zanahorias, malvadas so-
pas, agresion de tenedores y cucharas. — Abre la
boca. — No. Me dejé alimentar sélo por la voz, por
las palabras. Se habia cerrado un trato: sélo tra-
garia si me hacfan ofr. Sed de mis oidos. Chanta-

je de deleites. Al comer, al incorporar, mientras
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me dejaba atiborrar, mi cabeza se hechizaba,
mis pensamientos se evadian, mi cuerpo aqui,
mi mente en viajes sin detenciones. Si algo sabo-
reé, fue el pastel del habla. Recuerdo, en la mis-
ma estacién del afio, el dltimo biberén y el pri-
mer libro. Si solté lo uno, fue por lo otro.

Hay una lengua que yo hablo o0 que me habla
en todas las lenguas. Una lengua a la vez singu-
lar y universal que resuena en cada lengua na-
cional cuando quien la habla es un poeta. En ca-
da lengua fluyen la leche y la miel. Y esa lengua
yo la conozco, no necesito entrar en ella, brota de
mi, fluye, es la leche del amor, la miel de mi in-
consciente. La lengua que se hablan las mujeres
cuando nadie las escucha para corregirlas.

Tal vez he podido escribir porque esa lengua
escap6 al destino reservado a las caperucitas ro-
jas. Cuando no te pones tu lengua en el bolsillo,
siempre habré una gramatica que la censure.

He tenido esa suerte, ser la hija de la voz.
Bendicién: mi escritura salié de dos lenguas, por
lo menos. En mi lengua, mis fuentes, mis emo-
ciones son las lenguas «extranjeras». «Extranje-
ras»: musica en mi de la otra parte; preciosa ad-
vertencia: no olvides que no todo estd aqui, alé-
grate de ser sélo una parcela, un grano de azar,
no hay centro del mundo, levantate, ve lo innu-
merable, escucha lo intraducible; acuérdate de

37



HivLene Cxous

que aqui esté todo; todo (lo que) estd m4s alla de
todo. Lenguas pasan a mi lengua, se compren-
den, se llaman, se tocan, se alteran, con ternura,
con temor, con voluptuosidad; mezclan sus pro-
nombres personales, en el bullir de las diferen-
cias. Impiden a «mi lengua» tomarse por mia; la
inquietan y la hechizan. Necesidad, en el inte-
rior de mi lengua, de los juegos y migraciones de
palabras, de letras, de sonidos; mis textos nunca
dirén lo suficiente sus bondades: la agitacién
que no permite que se erija una ley; la apertura
que deja expandirse lo infinito.

En la lengua que hablo vibra la lengua ma-
terna, lengua de mi madre, menos lengua que
musica, menos sintaxis que canto de palabras,
bello Hochdeutsch, calor ronco del Norte en el
fresco habla del Sur. El aleman materno es el
cuerpo que nada en la corriente, entre mis ori-
llas de lengua, el almante materno, la lengua
salvaje que da forma a las més antiguas a las
més jévenes pasiones, que se hace noche lactea-
da en el dia del francés. No se escribe: me atra-
viesa, me hace el amor, amar, hablar, reir al sen-
tir su aire acariciarme la garganta.

Mi madre alemana en la boca, en la laringe,
me ritma.

Espanto el dia tardio en que descubri que el
aleman se escribe. Estudiar alemén como «se-

»
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gunda lengua», segin se dice. Tratar de conver-
tir la lengua primitiva, la carne del soplo, en len-
gua-objeto. jMi lalemana! Mi alimento. {De pron-
to envainarla, encorsetarla, enlazarla, ortogra-
fiarla! Hui, escupi, vomité. Me precipité sobre la
lengualeche, en el 4ngulo de las otras lenguas,
para no ver como las letras escoltan, laminan,
arrancan, excorian, se reapropian de la sangre
de las lenguas entre sus patas, sus garras y sus
dientes. La madre que yo hablo nunca estuvo
sujeta a la gramaética lobo. En mi ella canta y
deambula, yo tengo el acento justo, pero la voz
iletrada. Es ella la que siempre me vuelve ex-
tranjera la lengua francesa. A ella, mi indome-
fiada, le debo el no haber tenido nunca con nin-
guna lengua una relacién de dominio, de propie-
dad; el haber estado siempre en falta, en fraude;
el haber querido siempre acercarme delicada-
mente a cada lengua, nunca mia, para lamerla,
sorberla, adorar sus diferencias, respetar sus
dones, sus talentos, sus movimientos. Sobre
todo guardarla en la otra parte que la porta, de-
jar intacta su extrafieza, no traerla para aqui,
no abandonarla a la violencia ciega de la traduc-
cién. Sino posees una lengua puedes ser poseida
por ella: Haz que la lengua te siga siendo extra-
fia. Amala como a tu projima.
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¢Cémo no iba a trastornarse la diferencia se-
xual cuando, en mi lengua, es mi padre quien es-
t4 embarazado de mi madre?

En francés tallarse: la puerta, la carretera,
tener ansia de avanzar, de superar siempre la
lengua de un texto; de romper y de iniciar la
marcha; de hacer frente a la cultura, al sentido,
alo adquirido; de no ser hablada; de rivalizar; de
jugar; de hacer hablar a lo reprimido. Pero en mi
vientre, en mis pulmones, en mi garganta, las
voces de mujeres extranjeras me hacen gozar, y
la que viene a mi boca es el agua de una madre
distinta.

Golpeé a mis libros: los acaricié. PAgina a pa-
gina oh bienamado, lamido, lacerado. A golpes
de ufias todo alrededor del cuerpo impreso. jCo-
mo me haces doler! Te leo, te adoro, te venero,
escucho tu palabra, oh zarza ardiente, pero te
estds consumiendo! jVas a apagarte! jQuédate!
No me abandones. Bendicién del libro: una vez
engullidos los pasteles, yo quedaba engafiada,
vacia, condenada. Habia que tirar un afno ente-
ro! (Pero un afio, 1o aprendy, es muy largo, y no
es nada. Tempranamente aprendi todas las suti-
lezas del tiempo, su elasticidad en la rigidez, su
mal)dad en la compasién, su capacidad de regre-
sar.
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Con la ayuda de la memoria y del olvido, yo
podia releer el libro. Recomenzarlo. Desde otro
punto de vista, desde otros y otros. Leyendo des-
cubri que la escritura es lo infinito. Lo indesgas-
table. Lo eterno.

La escritura o Dios. Dios la escritura. La es-
critura Dios. No tenia m4s que romper y endere-
zar mis apetitos.

Recuerdo que a los doce o trece afios lei la
frase siguiente: «La carne es triste, ay, y he leido
todos los libros». Me sacudié un asombro mez-
clado con desprecio y asco. Como si hubiese ha-
blado una tumba. jQué mentira! y més alld qué
verdad: porque la carne es libro. ;Una carne
«leida», terminada? ;Un libro — carrofia? Feti-
dez y falsedad. La carne es la escritura, y la es-
critura no estd leida jamés: estd siempre ain
por leer, por estudiar, por buscar, por inventar.

Leer: escribir las diez mil paginas de cada pa-
gina, traerlas a la luz, creced y multiplicaos y la
pagina se multiplicara. Pero para eso, leer: ha-
cerle el amor al texto. Es el mismo ejercicio es-
piritual.

Y contra la muerte ser las ternuras, las mas
humildes y las m4s orgullosas, ser la fidelidad
de un pajaro a su otro pajaro, ser la gallina y los
pollitos la sonrisa de mi madre como el sol sal-
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vando a la tierra, ser la fuerza del amor, sobre
todo eso: 1a buena fuerza, que no acepta que se
haga sufrir, jah!, soy el ejército del amor; — para
amar, ay, era preciso ser de entrada la lucha; es-
to fue lo primero que supe: que la vida es fragil y
que la muerte tiene el poder. Que la vida, ocupa-
da como est4 en amar, en incubar, en mirar, en
acariciar, en cantar, se encuentra amenazada
por el odio y la muerte, y que tiene que defender-
se. Y aprendi mi primera leccién de dolor en una
contradiccién que lo real, pura divisién y contra-
diccidn, impone como su ley: es preciso que el
amor, que sélo quiere conocer la vida y la paz, y
se alimenta de leche y de risa, haga la guerra a
la guerra, y mire a Ia muerte de frente. Yo he si-
do todas las parejas entre las cuales se arroja-
ban los abismos, 0 més bien era esa carne de dos
Cuerpos que los celos del mundo quieren des-
membrar, contra la cual se encarniza la sucia
alianza de log reyes, leyes, yoes huraiios, fami-
lias, complices, relevos, representantes del Im-
Perio de lo Propio, de Io Peor en Peor de la Pro-
piedad, portavoz del «tq eres (lo que es) de Mi»,
- Do Adén y Eva que sélo pierden el paraiso de los
ciegos, que no son expulsados sino del punto de
vista divino, que nacen por fin, y salen, y devie-
hen: yo he sido la pareja partida, triturada, con-
denada en su carne porque acaba de descubrir el
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secreto del goce, porque en su cuerpo Eros des-
posa a masculino con femenino, porque Julieta
es amada en Romeo més que la Ley y los padres,
porque en Tristan ha entrado Isolda su alegria,
su feminidad, en Isolda Tristdn resiste a la cas-
tracion.

Yo era la enemiga de la muerte pero ¢es esto
«ser» alguna?*

Yo era ese conjunto agitado, atormentado por
la necesidad de actuar, pero dénde, cémo, de
avanzar, hacia qué, desviado, impelido, proyec-
tado en sentidos contrarios, dividido, precipi-
tado, hacia adentro, pero jcudl? ;Y si no hubiera
ningin adentro? ;Ningtn otro Adentro sino el
que, en la ambigiiedad, ya habia tenido lugar
antes?**

Desde ese espacio cruzado por el desconcier-
to, {cémo hubiera podido decir «soy»?

Mis tumultos se hallaban reunidos a lo sumo
bajo un nombre, jy no cualquiera! Cixous un
nombre a su vez tumultuoso, indécil. ;Eso, un
«nombre»? Esa palabra extraiia, barbara, y tan
mal soportada por la lengua francesa, eso era

* En el original, quelquune, término aqui cuasi neolé-
gico, pues viene a representar un femenino de quelqu'un,
«alguien». (V. de la T')

** La ambigiiedad es del adverbio avant, «adentro»,
pero también «antes». (V. de la T.)
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«mi» «nombre».* Un nombre imposible. Estram-
bético. Un nombre que nadie sabria escribir y
era yo. Es todavia yo. Un mal nombre, pensaba,
cuando lo volvian contra mi para chapurrearme
chapurredndolo, una de esas palabras extranje-
ras, indigeribles, inclasificables. Yo era nadie.
Pero podia, en efecto, ser «Cixous», y las mil de-
formidades que el ingenio, la malicia detestable,
consciente o inconsciente pudieron hallarle sin
descanso. Gracias a este nombre supe muy pron-
to que existia un lazo carnal entre el nombre yel
cuerpo. Y que el poder es temible porque se
manifiesta bien cerca de los secretos de la vida
humana, a través de 1a letra.

Podian hacerme daiio en la letra, en mi letra.
Y sobrela piel de las desposeidas imprimian una
letra. Yo era, pues, nadie; pero un cuerpo sur-
cado de rayos y letras.

Habria podido lamarme Héléne, habria sido
bella, y Unica, la Gnica. Pero fui Cixous. En tanto
raton rabjoso. Estaba muy lejos de Héléne, nom-
bre que por otra parte me fue inocentemente
transmitido desde una bisabuela alemana. Con
Cixous, los imbéciles (no dudo de que algunos se
reconocen) ganan un dinero. Y copian a otros.**

* 3 . L.
Las comillas se explican por la cercania fonética de los

términos franceses: «mom» «nom». (N. de la T))
*% v - . .
«Cixous» es homofénico de SLX sous, «seis centavosy,
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Con semejante nombre, jc6mo no tener relacién
con la letra? ;Cémo no tener el oido a flor de
piel? ;Cémo no haber comprendido que un cuer-
po es siempre sustancia de inscripcién? Que la
carne escribe y es dada a leer; y a escribir.

Pero yo era nadie. Y nadie no escribe, me de-
cia.

Si hubo primero un tiempo en que los arreba-
tos del Soplo me atormentaban menos, en mi
primera infancia, es porque aiin no me sentia
culpable de ser nadie, y no tenia necesidad de
ser alguien. Yo era ese «das Kind» que en francés
no tenemos la sabiduria de dejar pasearse. Pues
esta lengua se apresura a poner a los recién na-
cidos de un lado u otro del género. Y ahi esta-
mos, inclinados sobre la cuna. Y preguntamos:
{es una nina? jSobre todo, no equivocarse! ;Rosa
o celeste? Signos, rapido. ;{Se ha puesto usted su
sexo esta mafiana? En otras lenguas nos dejan
divagar, y el nifio es de un neutro que aplaza la
decisién sexual. Lo que no significa que donde se
habla aleman o inglés la represién de la femini-

es decir, unas pocas monedas. El juego de palabras, intra-
ducible, contintia con font des sous, expresion coloquial
que traducimos por «ganan un dinero» (o sea, no mucho,
pero algo), y con et (font) du sous, también expresion colo-
quial, muy eliptica, cuyo sentido se acerca a «copiar, imi-
tar (a alguien. (V. de la T.)
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dad sea menor. Es distinta, interviene en otros
términos. Pero en estas lenguas subsiste algo de
indeciso, el espacio para una vacilacién de la
subjetividad. Lo cual no carece de relacion, creo,
con el hecho de que en ellas ha podido desple-
garse la agitacién roméntica, su manera de in-
quietar al mundo del Ser con sus fantasmas, sus
dobles, sus judios errantes, sus gentes sin som-
bra, sus sombras sin nadie y la especie infinita
de sus hibridos y otros no-mismos, un poco-mis-
mos, un poco diferentes. Tiene que haber Es pa-
ra que circule la diferencia, lo no-propio.* En
tanto Es, cuando yo era atin «das Madchen», de-
bi de escribir sin espanto. Pero no era la Escritu-
ra sieran ya las crisis del Soplo.

¢Quién? Yo:** Sin-derecho.

Tuve mis reglas — lo més tarde posible. Sin
duda hubiera querido tomarme por una «mu-
jer.

¢Era yo una mujer? Al revivir esta pregunta
interpelo a toda la Historia de las mujeres. Una
Historia hecha de millones de historias singula-
res, pero atravesada por las mismas preguntas,
los mismos terrores, las mismas incertidum-

* Le non-propre, homofénico de le nom propre, «el nom-
bre propio». (V. de la T)

** }*]n el original, Je. Véase nuestra primera nota al pie
de pag. 31. (N. de la T))
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bres. Las mismas esperanzas por las que hasta
hace poco sélo se abrian paso consentimiento,
resignacién o desesperanza. ;Tomarme por una
mujer? ;De qué manera? ;Qué mujer? Habria
detestado «tomarme por» una mujer, si me hu-
bieran tomado por una mujer.

Te agarran por los pechos, te despluman el
trasero, te tiran en una cacerola, te saltean al es-
perma, te agarran por el pico, te meten en un fo-
gon, te engrasan con aceite conyugal, te encie-
rran en tu jaula. Y ahora, pon tus huevos.

iQué dificil nos vuelven hacernos mujer,
cuando lo que esto significa es hacernos gallina!

jCuantas muertes a atravesar, cuantos de-
siertos, cuantas regiones en llamas y regiones
heladas, para llegar un dia a darme el buen na-
cimiento! Y t1, jcuantas veces moriste antes de
haber podido pensar, «Soy una mujem, sin que
esta frase significara: «Entonces sirvo»?

Yo he muerto tres o cuatro veces. ;Y cudntos
ataides te han valido de cuerpo durante cudn-
tos afios de tu existencia? ;En cuintas carnes
heladas se acurrucé tu alma? ;Tienes treinta
afios? {Naciste? Nacemos tarde a veces. Y lo que
podria ser una desgracia es nuestra suerte. La
mujer es enigmdtica, parece. Los maestros nos
lo ensefian. Hasta es, dicen, el enigma en per-
sona.
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¢El enigma? ;Cémo serlo? ;Quién tiene el se-
creto? Ella. jElla, quién? Yo no era Ella. Ni una
Ella, ni ninguna.

Mi inculpacién comenzo:

— ¢Sabes hacer lo que saben las mujeres? ;Y

qué saben ellas?
— Tejer — No — Coser — No — Hacer paste-
les— No— Hacer nifios — Pero yo. . . — sé hacer

el nifio. ;Acaso un nifio hace nifios? (Poner orden,
halagar el gusto, anticiparse a los deseos? No —
¢Hacer la mujer? No sé. ;Qué sabe ella que yo no
sé? Pero ;a quién hacerle esta pregunta?

Mi madre no era una «mujer». Era mi madre,
era la sonrisa; era la voz de mi lengua materna,
que no era el francés; me parecia més bien un
muchacho; o una chica; ademés era extranjera;
era mi hija; mujer, lo era en tanto carecia de la
astucia, la maldad, la avidez de dinero, la feroci-
dad calculadora del mundo de los hombres; en
tanto desarmada. Ella me despertaba el ansia
de ser un hombre, un justo como en la Biblia —
para pelear contra los malos, contra los machos,
los ladinos, los comerciantes, los explotadores.
Yo fui su caballero. Pero estaba triste. Ser un
hombre, incluso un Justo, me pesaba. Y no podia
Ser una mujer «femenina». Hay guerras justas.
iPero qué pesada es 13 armadura!

48



T TR R s DT

LA LLEGADA A LA ESCRITURA

¢Escribir? Si escribia «YO», ;{quién hubiera
sido? Podia pasar muy bien bajo «YO» en la vida
cotidiana sin saber més al respecto, pero ;cémo
hubiera hecho para escribir sin saber quién-yo?
No tenia derecho. ;Acaso la escritura no era el
lugar de lo Verdadero? ;Acaso lo Verdadero no es
claro, distinto y uno? Y yo imprecisa, varias, si-
multdnea, impura. jRenuncia!

iNo eres el demonio de lo multiple? Yo exhor-
taba al silencio a todas las personas que me sor-
prendian por estar en el lugar de mi,* mis in-
nombrables, mis monstruos, mis hibridos.

No te estds quieta, ;desde dénde escribes? Yo
misma me espantaba. En cuanto a mis desdi-
chadas aptitudes para la identificacién, las veia
ejercerse en la ficeién. «En» el Libro me hacia al-
guien, mis semejantes de poesia, que los habia,
contraia alianzas con mis préjimos de papel,
tenia hermanos, mismos, sustitutos, yo misma
era su hermano o su hermana fraterna a volun-
tad. Y en la realidad, ;no era capaz de ser una
persona? Nada més que una, jpero yo!

* Este «de mi» intenta traducir, en una expresién forza-
da, el también forzado francés de moi, mediante el cual se
busca marcar un contraste con el parrafo precedente,
donde el pronombre en maytsculas es je (véase nuestra
primera nota al pie de pag. 31). (V. dela T)
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Peor atn, la metamorfosis me amenazaba.
Podia cambiar de color, los acontecimientos me
alteraban, crecia pero casi siempre me empe-
quenecia, e incluso al «crecer» tuve la sensacién
de empequeriecer.

Ahora bien, crefa como es debido en el princi-
pio de identidad, de no contradiccién, de unidad.
Durante afios aspiré a esa homogeneidad divi-
na. Ahi estaba con mis grandes tijeras,* y en
cuanto veia que rebasaba, clic, corto, ajusto, lo
devuelvo todo a un personaje titulado: «una mu-
jer como se debe».

(Escribir? — Si, ;pero no hay que escribir des-
de el punto de vista de Dios? — jQué desgracial
— iRenuncia, entonces!

Yo renunciaba. Eso se calmaba. Se hacia olvi-
dar. Mis esfuerzos eran recompensados. Veia lu-
cir mi doméstica santidad. Me aglutinaba. Me
desmochaba. Estaba a punto de advenir a la
una-misma.

Pero, como lo supe luego, lo reprimido vuelve.
¢Bs obra del azar que mi Soplo volviera en aque-
llos momentos especificos de mi historia en que
hacia la experiencia de la muerte y del naci-
miento? Por entonces, no pensaba en ello en ab-
soluto. Si es obra del azar, quiere decir que el
azar hace bien las cosas. Y que hay inconsciente.

* En francés, ciseaux. (N. de la T)
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Doy a luz. Me gusta dar a luz. Me gustaban
los partos — Mi madre es partera — Siempre
me agradd ver parir a una mujer. Parir «como se
debe». Llevar a cabo su acto, su pasién, dejando-
se llevar, pujando como se piensa, medio empu-
jada, medio manejando la contraccién, esa mu-
jer se confunde con lo incontrolable que ella hace
suyo. jSu bella potencia, pues! Parir del modo en
que se nada, gozando de la resistencia de la car-
ne, del mar, trabajo del soplo en el que se anula
la nocién de «dominio», cuerpo a su propio cuer-
po, la mujer se sigue, se une, se desposa. Estd
ahi. Entera. Movilizada, y es de su cuerpo que se
trata, de la carne de su carne. jPor fin! Ella es es-
ta vez, entre todas, de ella misma, y si se quiere
asi, no esta ausente, no esta fugandose, puede
tomarse y darse a ella misma. Al mirarlas parir-
se, aprendi a amar a las mujeres, a presentir y
desear la potencia y los recursos de la femini-
dad; a sorprenderme de que semejante inmensi-
dad pueda ser absorbida, tapada, en lo cotidia-
no. A quien yo veia no era a la «<madre». El nifio
si, la mira. Yo no. Era a la mujer en el colmo de
su carne, su goce, la fuerza por fin liberada, ma-
nifiesta. Su secreto. Si te vieras, jcomo no te
amarias? Ella pare. Con la fuerza de una leona.
De una planta. De una cosmogonia. De una mu-
jer. Ella toma su fuente. Tira. Riendo. Y traslas
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huellas del nifio, una rafaga del Soplo! jUn ansia
de texto! {Confusién! ;Qué le pasa? jUn nifio!
iPapel! {Ebriedades! jYo desbordo! jMis pechos
desbordan! Leche. Tinta. La hora de la mama-
da. ;Y yo? Yo también tengo hambre. jEl sabor de
leche de la tinta!

Escribir: como si atin tuviera ansia de gozar,
de sentirme plena, de pujar, de sentir la fuerza de
mis musculos, y mi armonia, estar embarazaday
en el mismo momento procurarme las alegrias
del alumbramiento, las de la madre y las del nifio.
A mi también darme nacimiento y leche, darme
el pecho. La vida llama a la vida. El goce quiere
relanzarse. {Otra vez! No escribi. ;Para qué? La
leche se me ha subido a la cabeza. . .

Otro dia, hago un nifio. Este nifio no es un
nifio. Era quizds una planta, o un animal. Vaci-
lo. Todo sucedia como si lo que habia imaginado
siempre se reprodujera en la realidad. Produje-
ra la realidad. En esa ocasién descubri que no
sabia dénde comienza lo humano, ;qué diferen-
cia hay entre lo humano y lo no humano? entre
la vida y la no vida. El «limite», jacaso existe?
Las palabras eran traspasadas, su sentido huia.
Un soplo se abisma. El nifio muere. No muere.
Imposible hacer un duelo. Por todas partes hay
un ansia de escribir. Este es justo el momento,
me digo, severa. Me llevan ante el juez: «;Quie-
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res hacer un texto cuando no eres capaz de ha-
cer un nino propiamente? Antes vuelve a dar tu
exameny.

— Una madre haria las cosas mejor, ;lo reco-
noces?

—Si.

— {Quién eres? — Lo sé cada vez menos. Re-
nuncio.

En verdad no tengo ninguna «razén» para es-
cribir. Todo viene de ese viento de locura.

Y sin remedio, salvo la violencia y la coaccién.
Imposible de prevenir. jEl soplo, qué desgracia!

(Vas a callarte? Me acallan. Que la amorda-
cen. Que la pongan en silencio. Que le tapen los
oidos. Me la cierro. Me examinan. Algo no mar-
cha bien en este organismo. Este corazén no es
normal. Late demasiado r4pido, corre demasia-
do fuerte. Estoy enferma, castiguenme.

— Entonces, me dice el doctor, jqueremos es-
cribir?

— Un dolorcito en la garganta, dije, anginosa
de espanto.

Elme revisa de pies a cabeza, me corta en pe-
dacitos, me encuentra los muslos demasiado lar-
gos y los pechos demasiado pequerios.

— Abra la boca, muestre eso.

Abro la boca, hago Aah, saco la lengua. Tengo
tres. ;Tres lenguas? Perdéneme. Y él ademds no
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sabe que tengo una o dos que no estan engan-
chadas alli, o quizés una sola pero cambiante y
multiplicante, una lengua de sangre, una len-
gua de noche, una lengua que atraviesa mis re-
giones en todos los sentidos, que enciende sus
energias, las arrastra y hace hablar a mis hori-
zontes secretos. No le digas, no le digas. jTe cor-
tard las lenguas, te desplumara los dientes!
«Abra los ojos, meta la lengua adentro». Obedez-
co. El Maestro me dice: «Vaya al mercado de la
ciudad, describalo. Si lo reproduce bien, le daran
un permiso de escrituray. No consegui permiso.

Todos los afios, un Supertio me dice: «Antes
de pasar a la tinta, dime: jsabes hablar como un
obrero?.

— No.

«;Sabes quién soy ™. —«Si, claro, digo, un Su-
pertio capitalista-realista. El Maestro de la Re-
peticion. El Anti-Otro en padrepersona.

Me rehace su centésima reescena: todos los
anos es la remisma. «Creen que usted estd aqui:
Y usted est4 ahi. Un dia dicen: esta vez la tengo,
es ella seguro. Esa mujer est4 a punto.* Y no

* En el original, Cette femme est dans le sac, derivado
de una antigua expresién francesa, laffaire est dans le
sac: un asunto, un procedimiento, etc., est4 ya listo para
dar buenos frutos. La referencia es al sac & corde, bolso o
bolsa con cordones para abrirlo o cerrarlo. N.delaT)
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han terminado de tirar de los cordones de la bol-
sa que la ven entrar a usted por otra puerta. Al
final, ;quién es? Si no es nunca la misma, jcémo
quiere que la reconozcan? Por otra parte, jcual
es su nombre principal? El ptblico quiere saber
lo que compra. Lo desconocido no se vende.
Nuestros clientes piden cosas simples. Usted es-
ta siempre llena de dobles, con usted no se pue-
de contar, hay otra en su misma. Héganos una
Cixous homogénea. Se ruega reiterarse. Ningin
imprevisto. Alteracién, muy poca para nosotros.
jAlto! Descanso. jRepeticién!

»De futuro, nadie quiere nada. Dennos pasa-
do clasificado, envejezcan. Sobre todo no nos de-
sorienten. Asi y todo, ya van cinco mil afios que
vivimos con ustedes. Las mujeres, ya se sabe lo
que son. Hace treinta afios que tengo una.

Confesion:

Tengo una animacho. Es una especie de cha-
moi, un moiseau o una moiselle.* Vive en mi, ha-

* Los términos que aparecen en francés no existen en
esa lengua, pero tienden a acercarse a designaciones re-
feridas al reino animal: chamoi se acerca a chamois, «ga-
muza»; moiseau recuerda a museau, «hocicon; moiselle

55




HELENE Cixous

ce su nido, me avergiienza en su nido. Est4 loca,
esta nerviosa. Me pesa decirlo. Me produce el
mayor placer. No lo digo. Es una tonteria, una
bestezuela.* — A veces, es un enano, un pulgar-
cito muy astuto: de un paso, siete leguas con los
pies descalzos — es él. La animacho es maledu-
cada, caprichosa y molesta. Viene cuando la
llamo. Cuando no la llamo, viene. Me pone en
aprietos. El Supertio me vigila. Llega a paso de
Lobo, cuando le doy de comer. Darle placer me
deleita, no oigo al Lobo rechinar. El Supertio
aulla, yo me sobresalto, mi animacho sale preci-
pitadamente. El viejo Lobo quiere separarnos.
(Por nuestro bien, por el buen bien por el bobo
bien? Se inclina sobre la cuna, nos echa una
maldicién: «Si la crias te volveras cada vez més
tonta. Al final te volveras loca. Los hombres no
te querrdn m4s. No llegaris a ser una mujer.
Qué pena, tengo mucho miedo.

(unido al anterior por la conjuncién ou, «o») remite a la su-
puesta hembra del supuesto moiseau, y ademés consti-
tuye el segmento final del vocablo mademoiselle, «sefio-
rita». El rasgo comin a los tres «nombres» de animales es
la particula moi, «yor. Ademas, el género queda sin preci-
sar. (N.dela T)

* Juego de palabras deducible del término bétise, «tonte-
ria, estupidez», derivado de béte, «bestia, animal, bicho.
(N.delaT)
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iExpulsala! Ella vuelve. Se desliza entre mis
muslos.

Su soplo es irresistible. ;Loca o mujer?

Con una mano tiene apretada a su animacho
entre sus muslos, la acaricia vivamente (en tan-
to «loca»). Mientras que con la otra se esfuerza
en matarla (en tanto «mujer» de hombre). Por
suerte, la desgracia quiere que, al pegarle, vuel-
va a darle alegria. Y yo, maestro mio, jme vol-
veré cémo? Cada vez mas loca. jAh! nunca sa-
bré. El chamoi me arrastra, estoy perdida, en-
cantada, la toco, jqué soy?

No te toques. Escapate. jEl te cortara la ma-
no! Te escarcharé los tuétanos. Te pondra mito-
nes.

Renésima Conferencia sobre la
Infiminidad:

Sefores y sefiores, Sefioras y sefiores mios,

Mientras me preparo para inquietarlos, no
ceso de luchar contra vuestras dificultades inte-
riores y de algiin modo me siento, por anticipa-
do, bastante culpable.

Mis escritos no tienen realmente ninguna ra-
z6n de ser, jlocura, locura! En efecto, no sé nada:

[$1]
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Lo tinico que tengo para escribir es lo que no s8.
Les escribo con los ojos cerrados. Pero sé leer con
los ojos cerrados. A ustedes, que tienen ojos para
no leer, no tengo nada que revelarles. La mujer
es una de esas cosas que no estdn en condiciones
de comprender.

Hice todo lo posible para acallarlo. Todo lo
que digo es més que verdadero. ;/Para qué sirve
sexcusarse? No se puede barrer la feminidad. La
feminidad es inevitable. Les pido que reinicien
su partida. Tomen ustedes sus partes vergon-
zantes. A ella Sus partes* orgullosas le caen
muy bien.

A ustedes, el desagiie de la feminidad los des-
borda porque son hombres. Pero jestan seguros
de que son humanos?

A fin de justificar mi culpa, he invocado todos
los motivos por los que no tengo derecho a escri-
bir en vuestra Razén: — no hay lugar desde don-
de escribir. Ni patria ni historia legitima. Ni cer-
tidumbre, ni propiedad.

* Partie: «partida», del verbo «partim, y también «parti-
da» de un juego; asimismo, «parte». El plural les parties
denomina, adem4s, «las partes (pudendas, los genita-
lesp. (V. dela T)
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— No hay lengua seria declarada. En alemén
lloro, en inglés juego, en francés robo, soy ladro-
na. Ningtin domicilio* fijo.

— No hay ley. No hay gramaética. Ortografia,
una vez por mes. No hay saber. Sobre todo nin-
gln saber. Diploma de escritura: ninguno. Afi-
liacién: nula. Modelo: Nada. La infinita.

iY sin embargo ella escribe!:

Primero, ella muere. Después, ama.

Estoy muerta. Hay un abismo. Est4 el salto.
Se lo da. Después, una gestacién de si — en si,
atroz. Cuando la carne se talla, se tuerce, se des-
garra, se descompone, se recompone, se sabe
mujer recién nacida, hay un sufrimiento que
ningun texto es lo bastante dulce y poderoso pa-
ra acompailar con un canto. Por eso, mientras
ella se muere, — luego se nace, silencio.

No tengo nada que decir sobre mi muerte.
Fue demasiado grande para mi hasta ahora. En
cierto modo todos mis textos «nacieron» de ella.
Huyeron de ella. Salieron de ella. Mi escritura

* En el original, d’hommicile, neologismo en el que la

particula dom-, de domicile, «domicilio», es sustituida
por homm-, de homme, «<hombre». (N. de la T.)
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tiene varias fuentes, varios soplos la animanyla
arrastran.

Sin ella —mi muerte— yo no habria escrito.
No habria roto el velo de mi garganta. No habria
lanzado el grito que desgarra los oidos, que raja
los muros. Lo que sucede durante la muerte no
puede decirse. Escribir es en cierto modo (no
creo equivocarme al pensar que hay rasgos uni-
versales de nuestro pasaje a la muerte) — pri-
mero la diferencia de un suspiro ultimo, de una
frase capturada por el terror; y simultdnea-
mente ya el amago de fuga hacia adelante, el so-
bresalto de horror — pues en la muerte se cono-
ce el més grande, el més repelente sufrimiento
— vy la vuelta atrés, lo indecible, la inconfesable
nostalgia de lo que se conociera en el momento
del matrimonio con la muerte. Lo que sucedi6
entonces es decisivo, es lo absolutamente inolvi-
dable, pero permanece en una memoria que no
es nuestra memoria cotidiana, en una memoria
que no sabe, que no habla, al no ser sino carne
lacerada, llena de cicatrices, prueba dolorosa
perode qué. . .

Y de la época de la muerte se conserva el mie-
do mas grande y el mas grande bien: el deseo de
estar siempre muy junto a Ella, la muerte, nues-
tra madre m4s poderosa, la que nos aporta el
m4s violento empuje de deseo, de pasar, de sal-
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tar, pues no es posible quedarse cerca de ella,
ella aspira y da aspiracién; y este deseo estd
hendido, es al mismo tiempo su opuesto, deseo,
al acercarsele hasta morir, casi, de mantenerse
extremadamente lejos, lo més lejos posible.
Pues es ante ella, contra ella, cerquita de ella,
nuestra madre mas peligrosa, la mis generosa,
la que nos da (siendo que no pensamos, que no
hay en nosotros pensamiento claro, sino tinica-
mente el tumulto, los fragores de la sangre, el
trastorno precésmico, embrionario) el ansia ful-
minante de salir, el ansia de que los extremos se
toquen, se entren y se inviertan el uno en el otro,
y el dia no viene después de la noche, sino que
lucha con ella, la abraza, la hiere, es herido por
ella, y la sangre negra y la sangre blanca se con-
funden; y asimismo la vida sale reptando de las
entranas de la muerte que ella ha lacerado, que
ella odia, que ella adora, y nunca olvida que la
muerte no la olvida, que esta siempre ahi, que
no la deja, abre la ventana, el pecho terrible esta
ahi, el lecho de paz — y esta es su mas grande
fuerza, ella comprende que la muerte nos ama
tal como la amamos nosotros mismos, y que, de
una manera extrafia, podemos en verdad contar
con ella. Que es ella, Muerte nuestra madre do-
ble, de quien nos alejamos y a quien nos acerca-
mos, al escribir, porque escribir es siempre pri-
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mero una manera de no lograr hacer el duelo de
la muerte.

Y digo: hay que haber sido amada por la
muerte, para nacer y pasar a la escritura. La
condicién por la que comenzar a escribir se vuel-
ve necesaria — (y) — posible: perder todo, haber
una vez perdido todo. Y esta no es una «condi-
ciéo» pensable. T no puedes querer perder: si
quieres, entonces hay ¢ y hay querer, hay no-
perdido. Escribir — comienza, sin ti, sin yo,* sin
ley, sin saber, sin luz, sin esperanza, sin lazo, sin
nadie cerca de ti, pues aunque la historia mun-
dial contintia, td no eres ahi, td eres «en» «infier-
no» y el infierno es el sitio donde yo no soy sino
donde lo que me es, mientras que yo soy sin lu-
gar, se siente remorir a través de los tiempos de
los tiempos, donde no-yo arrastra a yo cada vez
més lejos de mi, y donde lo que queda de minoes
m4s que sufrimiento sin yo-misma, sufrimiento
jamas circunscripto por misma, pues yo, abierto,
no cesa de sentir fluir el sentido, el alma, las sus-
tancias corporales y espirituales del yo, yo se va-
cia, y sin embargo, cada vez mas pesada, te hun-
des, te abismas en el abismo de la no-relacion.

Entonces cuando lo has perdido todo, no hay
m4s camino, no hay mds sentido, no hay méas

* En el original, sans je. Los dem4s casos de «yo» (y los
de «mi») de este parrafo traducen moi. (N. de la T')
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signo fijo, no hay mas suelo, no hay més pensa-
miento que resista a otro pensamiento, cuando
estas perdida, fuera de ti, y contintias perdién-
dote, cuando devienes el movimiento enloquece-
dor de perderte, entonces es por ahi, desde ahi,
donde eres trama despedazada, carne que deja
pasar lo extrafio, ser sin defensa, sin resistencia,
sin barra, sin piel, completamente abismada de
otra, es en esos tiempos jadeantes cuando escri-
turas te atraviesan, eres recorrida por cantos de
pureza inusitada, porque no se dirigen a nadie,
brotan, surgen, fuera de las gargantas de tus
habitantes desconocidas son gritos que la muer-
tey la vida arrojan al combatirse.

Y ese tejido donde tus dolores se tallan ese
cuerpo sin borde, esa tierra sin fin, asolada, ese
espacio devastado, tu temple demolido, sin ejér-
cito, sin control, sin murallas, — ti no sabias
que son los jardines del amor. No de la demanda.
No eres una codiciosa, no eres calculo y ansia,
puesto que estds perdida. No estés en la rela-
cién. Eres desapego. No mendigas. No careces
de nada. Estéds més alld de la carencia: Pero
deambulas despojada, indefinida, a merced del
Otro. Y si el Amor pasa, puede hallar en tilo sin-
tope, el lugar sin fin que le es venturoso y nece-
sario. Si estés perdida solamente entonces el
amor puede hallarse en ti sin perderse.
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Ahora bien, si eres una mujer, estds siempre
mas cerca y mas lejos de la pérdida que un hom-
bre. Eres mis capaz y menos capaz de pérdida.
Mi4s atraida, m4s repelida. M4s seducida, més
prohibida. Una misma pulsidn, oscura, dividida
en su sentido, y siempre la inversa de si misma,
te empuja, refrenandote, a perder.

Porque, a una «mujer, marcada toda ella por
la herencia sociocultural, se le ha inculcado el
espiritu de «refrenada». Incluso ella es el refre-
namiento, socialmente. (O, si quieres, la repri-
mida, la controlada.) Ella se refrena y es refre-
nada, por mil lazos, enganchada, conjugada,
cordones, cadenas, malla, faja, escudilla, red de
dependencias serviles, tranquilizadoras. La de-
finen sus pertenencias, mujer de, asi como fue
hija de, de mano en mano, de lecho en nicho, de
nicho en fogén, la mujer en tanto complemento-
de-nombre, tiene que afanarse mucho para deci-
dir. Te ensefiaron a tener miedo del abismo, del
infinito, que sin embargo te es mds familiar que
al hombre. {No camines junto al abismo! jSi ella
fuera a descubrir su fuerza! jSi fuera, de pronto,
a gozar, a disfrutar de su inmensidad! jSi diera
el salto! Y no cayera, como una piedra, sino como
un pajaro. jSi se descubriera navegante de ilimi-
tado!
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iSuéltate! jSuelta todo! jPierde todo! Toma ai-
re. Hazte mar adentro. Hazte de la letra. Escu-
cha: nada ha sido hallado. Nada se ha perdido.
Todo est4 para buscarlo. Anda, vuela, nada, sal-
ta, corre, cruza, ama lo desconocido, ama lo in-
cierto, ama lo que atn no fue visto, ama a nadie,
que ti eres, que seras, déjate, libérate de las vie-
jas mentiras, atrévete a lo que no te atreves, ahi
es donde gozaras, haz siempre tu aqui de un allf,
y alégrate, alégrate del terror, siguelo por donde
tienes miedo de ir, lanzate, jes por ahi! Escucha:
no le debes nada al pasado, nole debes nada ala
ley. Gana tu libertad: devuelve todo, vomita to-
do, dalo todo. Dalo absolutamente todo, 6yeme,
todo, da tus bienes, ;de acuerdo? No te guardes
nada, aquello que te importa, dalo, jentiendes?
Buscate, busca el yo,* revuelto, numeroso, que
serds siempre mas adelante, y fuera de un s,
sal, sal del viejo cuerpo, librate de la Ley. Déjala
caer con todo su peso, y ti, corre, no mires atras:
no vale la pena, detrés de ti no hay nada, todo
esta por llegar.

De la muerte, creo, no se puede salir mas que
lanzando una carcajada. Yo ref. Me senté en lo
alto de una escalera de peldafios cubiertos con
plumas maculadas, vestigios de dngeles deshe-

* En el original, cherche le je. (N. de la T.)
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chos, muy lejos por encima de los rios de Babilo-
nia que se retorcian entre los labios del Pais que
siempre se promete. Y rei. Me doblaba de risa.
Estaba perfectamente sola. Y no habia nada al-
rededor de mi. No estaba obligada a nada, nome
sostenia de nada, podia avanzar sin pisar, no ha-
bia camino, con mis muertes en la mano izquier-
da, con mis vidas a voluntad en la derecha. Si
habia dios, yo lo era.

No busqué: era busquerida.

Al principio, no puede haber otra cosa que
morir, el abismo, la primera risa.

Después, no sabes. Lo decide la vida. Su terri-
ble fuerza de invencién, que nos supera. Nues-
tra vida se nos anticipa. Siempre sobre ti, una
altura por delante, un deseo, el buen abismo, el
que te sugiere: «Salta y pasa al infinito». jEscri-
be! ;Qué? Toma el viento, toma la escritura, haz
cuerpo con la letra. jVive! Arriesga: el que no
arriesga no tiene nada, el que arriesga no arries-
ga ya nada.

Al principio hay un fin. No temas: es tu muer-
te la que muere. Después: todos los principios.

Cuando has tocado el fin, s6lo entonces el
Principio puede advenirte.

Primero rei, grité, un dolor me dict6 mis pri-
meras letras de infierno. Me tallé nuevos oidos
para el futuro y oi los gritos del mundo, los furo-
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res y las llamadas de los pueblos, los cantos de
los cuerpos, la musica de los suplicios y la misi-
ca de los éxtasis. Escucho.

Pero si el espacio sin limite no me hubiera si-
do dado entonces, no habria escrito lo que oigo.
Porque yo escribo para, escribo desde, escribo a
partir; del Amor. Escribo de Amor. Escribir:
amar, inseparables. Escribir es un gesto del
amor. El Gesto.

Cada uno se alimenta del otro y se aumenta
con él. Asi como el uno no es sin el otro, asi Escri-
bir y Amar son amantes y no se despliegan més
que abrazandose, buscindose, escribiéndose,
améndose. Escribir: hacer el amor al Amor. Es-
cribir al amar, amar al escribir. En la Escritura
el Amor abre el cuerpo sin el cual la Escritura se
marchita. En el amor la letra se hace carne ama-
da leida, multiplicada en todos los cuerpos y tex-
tos que el amor porta y espera del amor. Texto:
no el rodeo sino la carne en trabajo de amor.

No las operaciones de la sublimacién. Ella no
se da en el texto satisfacciones derivadas. No
transforma sus deseos en objeto de arte, sus do-
lores y su soledad en productos de valor. No hay
reapropiacion.

El amor no se trueca por adaptacion social,
sus signos de vida no tienen equivalentes mer-
cantiles. Los objetos de suefio tampoco son obje-
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tos sublimes. Y como los textos, no carecen de
efecto sobre la vida de vigilia, la transforman, vi-
da més que diurna: vida multiple, todas sus vi-
das de noche, y todas sus vidas de poesia. Asi se
extiende y se busca el amor, literalmente, car-
nalmente. Si escribes mujer, lo sabes tanto como
yo: escribes para dar al cuerpo sus Libros de Fu-
turo porque el Amor te dicta tus nuevas génesis.
No para llenar el abismo, sino para amarte has-
ta el fondo de tus abismos. Para conocer, no pa-
ra evitar. No para superar; para explorar, pe-
netrar, visitar. Donde tu escribes, eso crece, tu
cuerpo se despliega, tu piel cuenta sus leyendas
hasta ahora mudas.

El amor hace un gesto, hace dos afios, un des-
pegue de parpados y el texto salta: esta ese ges-
to, el texto surge de él. Est4 ese texto y el cuerpo
cobra un nuevo vuelo. Léeme — ldmeme, escri-
beme el amor. Ella no se pone en abismo para
saturar la abertura temida; ella celebra sus
abismos, los quiere abiertos, desea su sin-fondo,
Su promesa: nunca nos colmar4s, nunca te falta-
rd el buen vértigo; para tu hambre nuestros se-
xos sin fin, nuestras diferencias.

Siempre el texto se escribe bajo la dulce coac-
cién del amor. Mi tinico tormento, mi {inico te-
mor, es no escribir tan alto como el Otro, mi Gni-
€O pesar es no escribir tan bello como el Amor.
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Siempre me viene el texto en relacién con la
Fuente. Si la fuente estuviese cerrada yo no es-
cribiria. Y la fuente me es dada. No soy yo. Uno
no puede ser su propia fuente. Fuente: siempre
ahi. Siempre el destello del ser que me da el Ahi.
Ojalé no pueda dejar de buscar, ojald escarbe
furiosamente con todas mis fuerzas y todos mis
sentidos. Fuente que da el sentido y el impulso a
todas las otras fuentes, que enciende la Historia
para mi, pone en vida todas las escenas de lo
real, y me da mis nacimientos cada dia. Ella me
abre la tierra y yo me lanzo. Ella me abre el
cuerpo y la escritura se lanza. La amada, aque-
lla que esta ahi, aquella que esta ahi siempre
ahi, aquella que no falta, que no se ausenta, pero
de quien cada frase llama a un libro — y de
quien cada soplo inaugura en mi pecho un can-
to, un ahi* que no desaparece pero que yo no
«encuentro», que yo no encierro, que yo no «com-
prendo», un sin-limites para mi sin-limites, el
ser que se da —a buscar—, que suscita y relanza
el movimiento que me hace palpitar el corazén,
que me hace levar la tinta** y partir de nuevo a
buscar mas lejos, eternidad inquisidora, incan-

* En el original, I4. Puede entenderse también como la
nota musical «la». (V. de la T')

** Encre: «tinta», homofénico de ancre, «anclar. (N. de
laT)
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sable, insaciable, respuesta que plantea una
pregunta, sin-fin.

El amor me da el espacio y el deseo de lo sin-
fin. Diez mil vidas no llenan una sola pagina.
iQué desgracia! jQué felicidad! ;Mi pequefiez,
qué suerte! {No conocer el término! jEstar en
relacién con lo més-que-yo! Me da fuerza para
querer todos los misterios, para amarlos, para
amar su amenaza, su inquietante extrafeza. El
Amor me llega. Su rostro: sus millares de nue-
vos rostros.

Su mirada, la misma la Eterna, y sin embar-
g0 atin no la habia recibido nunca. Su voz, cémo
ofrla, cémo con mis oidos humanos oir la voz que
hace resonar diez mil voces. Me impacta. Me to-
ca. Aqui. Aqui-Ahi. Mi cuerpo es alcanzado. Agi-
tado. Bajo los golpes del amor, tomo fuego, tomo
aire, tomo letra. No es que no resista. Elhablay
la proferida soy yo.

¢Quién me hace escribir, gemir, cantar, osar?
{Quién me da el cuerpo que jam4s tiene miedo de
tener miedo? ;Quién me escribe? ;Quién hace de
mi vida el campo carnal de una leva de textos? La
Vida en persona. Hace mucho tiempo que los
nombres nada més que propios en el ansia de
poseer ya no son propios para nombrar al ser que

seiguala a la Vida. Todos los nombres de la Vida
le van, todos los nombres juntos no bastan para
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designarlo. Cuando haya terminado de escribir,
cuando hayamos retornado al aire del canto que
somos, el cuerpo de textos que hayamos hecho
sera uno de sus nombres entre tantos otros.

Ni padre ni madre, ni hermano ni hombre ni
hermana, sino el ser que en el instante el amor
nos propone devenir porque él nos place o nos
importa en esa escena, en esos brazos, en esa
calle, en el corazén de esa lucha, en el hueco de
ese lecho, en esa revuelta, en esa tierra, en ese
espacio marcado por signos — politicos, cultura-
les, y recorrido por signos amorosos. Con fre-
cuencia eres mi madre muchacho y yo a menudo
tu hija hijo, tu madre mineral, y ti mi padre
salvaje, mi hermano animal. Hay posibilidades
que no surgieron nunca. Otras totalmente im-
previstas que nos ocurrieron una sola vez. Flo-
res, animales, artefactos, abuelas, arboles, rios,
nos atraviesan, nos cambian, nos sorprenden.

Escribir: primero soy tocada, acariciada, las-
timada, después busco descubrir el secreto de
ese tocamiento para extenderlo, celebrarlo y
transformarlo en una caricia distinta.

(El dia se esconde? De noche las lenguas se
sueltan, los libros se abren y se revelan, a lo cual
yo no llego, mis suefios lo hacen por mi. Durante
mucho tiempo me senti culpable: de inconscien-
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te. Me figuraba la Escritura como la culmina-
cién de un trabajo de erudito, de un maestro de
las Luces y las medidas. /Y tu? Yo, me sorpren-
dia, no avanzaba, me empujaban. No me gana-
ba el libro con el sudor de mi frente, lo recibia.
Peor atin: robaba. Era tentador: estaba ese jar-
din sin reja en el que surgian todos los textos,
mil y un cuentos por noche. jLos frutos del Arbol
del Nacimiento! jSalivé! {El 4rbol de la ficcién!
iNo o pruebes! jes s6lo un suefio! Quien prueba
del fruto de ese 4rbol ya no sabe de qué lado
despertarse. Cada noche, bosques de textos, me-
sas cargadas de letras fantasticas. ;Cémo resis-
tir? ;Prohibida, toda esa escritura?

Robé. Primero timidamente: ni siquiera un
suefio, ni siquiera un fruto, su fragancia, un co-
lor, un dolor, que yo no entregara al olvido, que
yo retuviera, y cuyo destello me sirviera para
atraer al alba, en el entredia, unas cuantas fra-
ses fascinadas. «;Cémo escriben ellos?» me pre-
guntaba y mis suefios se me subian a la cabeza.
«;Qué saben ellos, los sabios, los maestros, los
domadores de cédigos?. Y yo, ahi, perseguida
por suefios, sumergida en visiones, chapoteando
en lenguas insumisas, costeaba los muros de sus
parques a la francesa con mis abundancias, mis
tierras ebrias, mis vergeles salvajes. Y no sabia

trazar rayas.
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Calladita, me robé a mi misma. jNo lo repi-
tan!

Esas perlas, esos diamantes, esos signifi-
cantes que de un fuego sacan mil sentidos, lo
confieso, a menudo se los sustraje a mi incons-
ciente. El alhajero. Sabemos lo que es. Todas las
mujeres tienen uno. Pero a veces esta vacio. A
veces ella ha perdido la llave. A veces se lo birla-
ron papa-mama. A veces no se acuerda dénde lo
puso. Y yo, furtiva llego, rompo un poquito, una
sola vez, escudrifio, jah, esos secretos! (— Miren
los Aspern Papers de Henry James, cdmo todo
estd en el cajén, a condicién de que, para que, las
cartas sean robadas), deslizo un ojo, una mano.
Es irresistible.

Impostura de mis firmas, me decia yo no hace
mucho.

jLadrona! — ;Yo, ladrona? — Pero jquién es
«robadon?

;Doénde estd lo propio? ;De quién soy el pirata
de amor?

Lo que las mujeres me dicen por la noche yo lo
escucho y lo repito. Una parte del texto es mia.
Una parte es arrancada del cuerpo de los pue-
blos; una parte es anénima, una parte es mi her-
mano. Cada parte es un todo que yo deseo, una
vida més grande, que ansio y admiro, y que afa-
de su sangre a mi sangre. Hay siempre en mi al-
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guien més grande que yo, mas noble, més pode-
1080, que me impulsa a crecer, al que amo, al que
no busco igualar, un cuerpo, un alma, un texto
—humano al que no quiero retener, al que quie-
ro expedirle pasaje, al que me encanta tener que
darle lo infinito. Héléne Cixous, no soy yo, es los
que son cantados en mi texto, porque sus vidas,
sus penas, su fuerza exigen que resuene.

De noche, tomo mi cuerpo, me deslizo al vo-
lante, me cuelo entre mis cortinas, me escurro
entre dos sangres, segin los dias de noche subo,
bajo, me salen ciudades, las surco, las dejo,
todas mis salidas por arriba, jestoy sofiando?
No. Son mis vidas que me suceden, todas las que
me llevan a todas partes, a las regiones, las tie-
rras, los paisajes, ciudades, culturas, naciones,
donde mi ser fue tocado, una sola vez basta, en
carne viva, marcado de por vida, — a todos los
lugares desde donde se me despaché una carta*
de amor o una carta de odio que mi cuerpo reci-
bié tan poderosamente que no puede dejar de
responder. Me llevaron a casi todos los paises
simples, a los paises compuestos, a los paises
descompuestos, reconstruidos, — a todos los si-

* En el original, lettre, que es «carta» y también «letran.
(N.delaT)
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tios donde la Historia viene a fecundar mi geo-
grafia. Viajo: donde se sufre, donde se pelea,
donde uno se salva, donde se goza, mi cuerpo es-
ta de pronto en su casa.

Mundial mi inconsciente, mundial mi cuerpo.
Lo que sucede en el exterior sucede en el inte-
rior. Yo misma soy la tierra, todo lo que en ella
sucede, las vidas que en ella me viven bajo mis
formas diferentes, el viaje, la viajera, el cuerpo
del viaje y el espiritu del viaje, y todo eso tan
elasticamente que entro y salgo, entro y salgo,
estoy en mi cuerpo y mi cuerpo estd en mi, yo me
envuelvo y me contengo, uno podria temer per-
derse, pero eso no ocurre nunca, una de mis
vidas me devuelve siempre a buen cuerpo.

iCuantas lagrimas vierto por la noche! Las
aguas del mundo fluyen de mis ojos, yo lavo a
mis pueblos en mi desesperacidn, los baiio, los
lamo con mi amor, voy a las orillas de los Nilos,
para recoger a los pueblos abandonados en cu-
nas de mimbre, tengo por la suerte de los vivos el
amor infatigable de una madre, por eso estoy en
todos lados, mi vientre césmico, trabajo mi in-
consciente mundial, pongo a la muerte de pati-
tas en la calle, ella vuelve, vuelta a empezar,
estoy embarazada de comienzos. Si de noche el
amor me hace madre, hace mucho tiempo que lo
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sé, era madre ya cuando atn tenia en la lengua
el sabor de un ltimo biberén. Era madre enton-
ces de mi madre, de mi hermano, de mis parien-
tes los tomaba en mis brazos, los transportaba
por encima de las colinas, los salvaba de los na-
zis. Después inventé todos los medios de trans-
porte conocidos y desconocidos. Hice despegar
aviones con un latir del corazén, rei al leer Vinci,
uno de mis més antiguos hermanitos, un feme-
nino plural como yo, fui todos los pdjaros, alegria
de mi vida, el dia en que me acordé de que mi pa-
dre era una cigiiefia. En tanto madre tuve por
légica necesidad de alas. Portadora, raptadora,
la que cria, la que alza.* Lo que hoy sé, sinolo
sabia ayer, porque yo no me miraba, ya estaba
ahi. Huir, proteger, escapar, volar. ;Te persi-
guen? ;La censura anda detras de ti? ;Su cade-
na de policias, de fulanos, de avaros, de reprimi-
dos, de edictadores, de archiprofesores, de jefes,
de falos con casco? ;Cémo sobrevivirias a la bes-
tialidad armada, al Poder, si no tuvieras siem-
pre para ti, contigo, en ti, un poco de madre para
recordarte que no siempre gana el mal; si no hu-
biera siempre un poco de madre para darte la
paz, para conservar a través de las edades y las

* En el original, éléve. El verbo francés élever significa
«elevarm y también «criar, educar. (V. de la T)
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guerras un poco de la leche de vida, un poco del
goce de alma que regenera? ;Un poco de libro,
un poco de letra, para reanimarte?

He aqui por qué, cémo, quién, lo que, yo escri-
bo: 1a leche. El alimento fuerte. El don sin retor-
no. La escritura también, es leche. Yo alimento.
Y como todas aquellas que alimentan soy ali-
mentada. Una sonrisa me alimenta. Madre yo
soy hija: si me sonries, me alimentas, soy tu hija.
Bondades de los buenos trueques.

Misterio del odio, de la maldad: el que odia
¢no es devorado vivo por el odio? El que guarda
la riqueza y el alimento para si mismo se enve-
nena. Misterio del don: el don-veneno: si das, re-
cibes. Lo que no das, el antiddn, se vuelve contra
tiy te pudre.

Cuanto més das, més gozas, {c6mo ellos no lo
saben?

Yo escribo — madre. ;Cuél es la relacién en-
tre madre y mujer, hija? yo escribo — mujer.
(Cudl es la diferencia? Esto es lo que mi cuerpo
me ensefia: primero, desconfia de los nombres:
son nada méas que herramientas sociales, con-
ceptos rigidos, jaulitas de sentido que uno insta-
la como tu sabes, para que no nos mezclemos
unos con otros sin lo cual la Sociedad de Puncio-
namiento Cacapitalista no aguantaria. Pero,
amiga, tdmate tiempo para des-nombrarte un
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minuto. ;/No has sido el padre de tu hermana?
¢No te ocurri6 en tanto esposa ser el marido de
tu esposo, y quizas el hermano de tu hermano o
que tu hermano fuese tu hermana mayor? Yo sa-
1i de los nombres, bastante tarde, personalmen-
te. Crei —hasta el dia en que la escritura se me
vino a los labios— en Padre, en Marido, en Fa-
milia, y lo pagué caro. Escribir y atravesar los
nombres es el mismo gesto necesario: en cuanto
Euridice llama a Orfeo a sumergirse donde cam-
bian los seres, Orfeo advierte que él mismo es
(en) Euridice. En cuanto te dejas conducir més
alla de los cédigos, tu cuerpo lleno de temor y
alegria, las palabras se apartan, ya no estds pre-
sa en los planos de las construcciones sociales,
ya no caminas entre los muros, los sentidos se
derraman, el mundo de los carriles estalla, los
aires pasan, los deseos hacen saltar las image-
nes, las pasiones ya no se encadenan a las ge-
nealogias, la vida ya no esté clavada al tiempo
de las generaciones, el amor ya no se orienta en
la direccién fijada por la administracién de las
alianzas publicas. Y te ves devuelta a tus ino-
cencias, a tus posibilidades, a la abundancia de
tus intensidades. Ahora, escucha lo que tu cuer-
po no osaba dejar aflorar.

El mio me dice: soy la hija de la leche y de la
miel. Si me das el pecho, soy tu nifia, sin dejar de
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ser la madre para aquellos a quienes alimento, y
td eres mi madre. ;Metafora? Si. No. Si todo es
metafora, nada es metifora. Un hombre es tu
madre. Si es tu madre, jes un hombre? Pregin-
tate méas bien: jhay un hombre que pueda ser mi
madre? Un hombre maternal, jes una mujer?
Dite m4s bien: es bastante grande y varios para
ser capaz de la bondad materna.

Hay hijas que son sélo «hijas», infancia, pla-
cer y desdicha de infancia y de dependencia. Y
hay madres que no son maternales, que son her-
manas celosas como las tres o cuatro madres-
hermanas de Cenicienta.

&Y mujer? Mujer, es para mila que no mata a
nadie en ella, la que (se) da sus propias vidas:
mujer es siempre en cierto modo «madre» para
ella misma y para el otro.

Hay madre en toda mujer. jPobre la «mujer»
que se ha dejado encerrar en un rol de grado
Unico! Pobre aquella a quien la vieja Historia
obliga a dejarse enrolar en guerras injustas,
esas que las angustias y la falta de amor fomen-
tan sin cesar entre las madres, las hijas, las nue-
ras, las hermanas. Estas guerras vienen de los
hombres y les dan beneficios. jAy de la hija que
aprende por su «madre» a odiar a la madre!

En la mujer, la madre y la hija se reencuen-
tran, se preservan, la una con la otra, la infancia
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entra en la madurez, en la experiencia, la ino-
cencia, la hija es en la mujer la madre-nifia que
no cesa de crecer.

Hay madre en ti si te amas. Si amas. Si amas,
te amas también. He aqui a la mujer de amor: la
que ama a toda mujer en ella misma. (No la «be-
lla» mujer de la que habla el tio Freud, la bella
del espejo, la bella que se ama tanto que ya na-
die puede amarla lo suficiente, no la reina de be-
lleza.) Ella no se mira, no se mide, no se exami-
na, no la imagen, no la ejemplar. La carne vi-
brante, el vientre encantado, la mujer encinta
de todo el amor. No la seduccidn, no la ausencia,
no el precipicio ornado de velos. La plenitud,
aquella que no se mira, que no se reapropia de
todas sus im4genes de reflejo en rostro, no la de-
voradora de ojos. La que mira con la mirada que
reconoce, que estudia, respeta, no toma, no ara-
fia, sino que atentamente, con dulce encarniza-
miento, contempla y lee, acaricia, bafia, hace
irradiar al otro. Trae de nuevo a la luz la vida en-
terrada, huidiza, que se habia hecho demasiado
prudente. La ilumina y le canta sus nombres.

Lo que me impulsa a escribir, — anélogo a lo
que impulsa a la madre a escribir el universo pa-
ra que el nifio se apodere de él y lo nombre. Pri-
mero desposo, soy desposada: no intercepto, no
clerro mis tierras, mis sentidos, el espacio carnal
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que se extiende detras de mis ojos: me dejo atra-
vesar, impregnar, afectar (lo més posible: hasta
dénde, un poco mas, y estaria perdida para mi),
infiltrar, invadir, médium mi carne y la inmensa
méaquina de visiones, de signos que produce en
un lugar situado vagamente por mi entre mi ca-
beza y mis pulmones. Yo no «empiezo» por «escri-
bir»: yo no escribo. La vida hace texto a partir de
mi cuerpo. Soy ya texto. La Historia, el amor, la
violencia, el tiempo, el trabajo, el deseo lo inscri-
ben en mi cuerpo, acudo al lugar donde se hace
oir «la lengua fundamentaly, la lengua cuerpo
en la cual se traducen todas las lenguas de las
cosas, de los actos y de los seres, en mi propio se-
no, el conjunto de lo real trabajado en mi carne,
captado por mis nervios, por mis sentidos, por la
labor de todas mis células, proyectado, analiza-
do, recompuesto en un libro. Visién: mi pecho co-
mo el taberndculo. Abre. Mis pulmones como los
rollos de la Tora. Pero una Tor4 sin fin cuyos ro-
llos se imprimen y se despliegan a través de los
tiempos y, sobre la misma Historia, se escriben
todas las historias, los acontecimientos, los cam-
bios efimeros y las transformaciones, yo entro
en el interior de mi con los ojos cerrados, y eso se
lee. Este leer es efectuado aqui por el ser-que-
quiere-nacer, una pulsién, algo que quiere salir
a toda costa, exhalarse, una musica en mi gar-
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ganta que quiere resonar, una necesidad por en-
de carnal, que me agarra la traquea, una fuerza
que contrae los musculos de mi vientre y tensa
mi diafragma como si yo fuera a parir por la gar-
ganta, o a gozar. Y es lo mismo.

Este ser de aire y carne que se compuso en mi
con millares de particulas significativas arran-
cadas de los diversos dominios de lo real, y enla-
zadas entre si por mis emociones, mi rabia, mi
alegria, mi deseo, es imposible decir de antema-
no lo que sera, ni a qué se parecerd: asi como es
imposible prever las formas que adquiriran las
lavas al enfriarse. Este ser toma la forma, el ros-
tro literal que conviene a lo que de él quiere ha-
cer sentido. Si quiere hacer sentir: guerra, lu-
chas politicas, se vacia en una forma teatral. Si
quiere hacer sentir duelo, joh, me has abando-
nadol!, su cuerpo es sollozo, soplo entrecortado,
blancos y crisis del Adentro. Si quiere estallar
orgasmo expandirse rehacerse sumergirse se
hace enteramente Soplos.

Lo que en mi se elabora largamente se inscri-
be surgiendo en una forma que me es impuesta.

Asi cada texto otro cuerpo. Pero en cada uno
la misma vibracién: pues lo que de mi marca a
todos mis libros recuerda que es mi carne la que
los firma, es un ritmo. Médium mi cuerpo ritma-
do mi escritura.
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Dos fuerzas me trabajan juntas, estoy bajo la
tienda cosmica, bajo la tela de mi cuerpo y miro,
soy el seno donde todo sucede. Y mientras veo
escucho. Lo que sucede es simultdneamente
canto. En cierto modo una épera me habita. Lo
que mi mano hace correr sobre el papel es lo que
yO0 veo0-0igo, mis 0jos escuchan, mi carne escruta.
Soy transgredida. Soy impulsada al limite. Una
musica me inunda, me inculca sus pentagra-
mas. Soy infancia, mi madre canta, su voz de
alto, jmas, mas! una bella lengua me lame el
corazbn, mi carne comprende el aleman que yo
no comprendo. jOh Lied! jLeid! jCanto y dolor,
sangre y canto! jLeid! jLeib! Dolor y cuerpo.
iLeib! jLeich! jLeis! Lay, himno, leche. jLieb!
Amor. Soy amada. Las letras me aman. Leise.
Dulzura. Siento que soy amada por la escritura.
(,C6émo no voy a amarla? Soy mujer, hago el
amor, el amor me hace, nos viene un Tercer
Cuerpo, una tercera vista, y nuestros otros oi-
dos, — entre nuestros dos cuerpos nuestro ter-
cer cuerpo surge, vuela y va a ver més alto la
cispide de las cosas y en la clispide se alza en di-
reccién de las més altas cosas; se sumerge, nada
entre nuestras aguas, desciende, explora el fon-
do de los cuerpos, desprende y corona cada érga-
no, conoce lo infimo y lo invisible — pero para
que se escriba el tercer cuerpo es preciso que el
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exterior entre y que el interior se abra. Si me ta-
pas los oidos, si cierras mi cuerpo a la musica ex-
terior-interior, si interceptas el canto, entonces
todo es silencio, el amor se queda sin aliento, se
ensombrece, ya no me 0igo gozar, estoy rota per-
‘dida. Lo que cae sobre €l papel es lo que me en-
tré en todo el texto por los oidos.

Primero, el canto de la madre el lay del alma
no me cansaré nunca, entra, amor mio, alimén-
tame, mis almas tienen sed de tus voces, ahora
me desbordo, ahora la expansién, salgo de mien
rios sin riberas; luego, més tarde, uno emerge de
su propio mar, alcanza una orilla. Corta. Enton-
ces si uno quiere hacer libro, se equipa, talla,
filtra, vuelve sobre si, dura prueba, caminas
sobre tus carnes, ya no vuelas, ya no fluyes, vas
a paso largo, jardineas, hurgas, ah limpias y
juntas, es la hora del hombre. Uno cierra, tira de
los hilos, espesa la trama, ejecuta en estado de
vigilancia el trabajo del suefio, trampea, con-
densa, apila, destila. ;Y ahora cémo nombrar?

Uno suefia: «<La mesa es redonda. Hablo cada
vez més fuerte para tapar el ruido, meo cada vez
maés fuerte, hablo cada vez més fuerte, eso ad-
quiere la fuerza de una cascada, escéndelo, ha-
blo con més y més firmeza, una boca de agua
abierta a grandes chorros, este discurso es filo-
séfico, escondelo, qué exceso, todas las miradas
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sobre mi, una pisertacion, ;qué conclusién ten-
dréa?. Sofiada.

.Quién te sueia? ;De dénde vienen los men-
sajeros que te confian en lenguas sin embargo
extranjeras los secretos de los movimientos hu-
manos, las nuevas de pueblos en los que nunca
pensaste, que hacen morir en tu cuerpo tribus
hambreadas, que te hacen amar nifios nacidos
de tu carne que no son los tuyos, que acogen bajo
tu piel millares de enemigos anénimos que de-
testan tu vida, tu libertad, tu sexo? Y de suefio
en suenio te despiertas cada vez més alerta, cada
vez més mujer. Cuanto més te dejas sofiar, mis
te dejas ser trabajada, mas te dejas ser inquieta-
da, perseguida, amenazada, amada, cuanto més
escribes, més te libras de la censura, m4s se afir-
ma, se descubre y se inventa la mujer. Y cada
vez te llegan nuevas més numerosas, mas ex-
puestas, desnudas, fuertes. Porque hay lugaren
t1 para ellas. Cuanto mis amadas son, mas cre-
cen y se extienden, se acercan, se dejan ver como
nunca hasta ahora, mas feminidad siembran y
recogen.

Ellas te arrastran a sus jardines, te invitan a
sus bosques, te hacen recorrer sus comarcas, ellas
inauguran sus continentes. Cierra los ojos y ama-
las: tu casa est4 en sus tierras, ellas te visitan y td
las visitas, sus sexos te prodigan sus secretos. Lo
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que no conocias ellas te lo ensefian y tu les ense-
fias lo que de ellas aprendes. Si las amas, cada
mujer se agrega a ti, y ti devienes mas-mujer.

Tu inconsciente femenino singular: un in-
consciente, como el de todo ser humano, forma-
do transculturalmente. Recortado en la Histo-
ria, sefialado por tus testigos, de tu libro magico
con més de un autor, lo real escribe una parte,
tacha, escoge, disimula otra, nacional y transna-
cional, milenario e instanténeo, un dedal de cos-
tura, un continente cosido sexo, tus cien orige-
nes programan la carne de suerio. Y esta carne,
sobrehistorizada, convertida en museo, recorta-
da en todo sentido, sobrelamida, es una carne fe-
menina; en ella la «<mujer» proyectada por la
Ley, herida por los mismos golpes de censura
que tallan para toda mujer un imaginario sobre
patrén, — més o menos cefido, ajustado, encar-
celador; esta «<mujer» pequefiez-cultura se en-
cuentra con la mujer singular grandor-vida, se-
mejante a la mujer general. En el movimiento
de su economia pulsional, como ella, virtual-
mente, sobreabundancia y dispersién, pero dife-
rente como un texto de otro texto.

Escribe, suefia, goza, sé sofiada, gozada, es-
crita.

Y todas las mujeres sienten, en la oscuridad
o la luz, lo que ningtin hombre puede experi-
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mentar en su lugar, las incisiones, los nacimien-
tos, las explosiones en la libido, las rupturas, las
pérdidas, los goces en nuestros ritmos. Mi in-
consciente esta enchufado a tu inconsciente.

Pregtintate:

— ¢Cdémo haces para que el sentido circule
cuando lo que se presenta es el significante, la
escena, el torrente de sonidos carnales, aluci-
nantes? ;Quién se te sube a la garganta, a los
miusculos?

— Cémo lo que me afecta llega al lenguaje, y
sale todo-enunciado, yo no lo sé. Lo «siento»,* pe-
ro este es propiamente el misterio, lo que el len-
guaje es incapaz de hacer pasar.

Todo lo que puedo decir de esto es que la «lle-
gada» al lenguaje es una fusion, un vaciado en
fusidn, si hay «intervencién» de mi parte es en
una suerte de «posicién», de actividad — pasiva
como si yo me incitara: «déjate hacer, deja pasar

la escritura, déjate mojar; limpiar, rel4jate, haz- -

te rio, lamelo todo, abre, desatranca, levanta las
compuertas, rueda, déjate envolver. . ». Una
préictica de la mas grande pasividad. A la vez
una vocacién y una técnica. Esta pasividad es
nuestra manera —en verdad activa— de cono-
cer las cosas dejandonos conocer por ellas. T no

* Sens: «sentido», pero también primera persona del
singular del verbo «sentim. (N. de la T')
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buscas dominar. Demostrar, explicar, captar. Y
entonces enjaular. Embolsar una parte de la
riqueza del mundo. Sino transmitir: hacer amar
haciendo conocer. A tu turno quieres afectar,
quieres despertar a los muertos, quieres recor-
darles a las personas que en otro tiempo llora-
ron de amor, y temblaron de deseos y que esta-
ban entonces cerquita de la vida y que desde en-
tonces pretenden sin tregua alejarse de ella.

Continuidad, abundancia, deriva, jes esto es-
pecificamente femenino? Asi lo creo. Y cuando
semejante torrente se escribe desde un cuerpo
de hombre, significa que en él la feminidad no
est4 prohibida. Que él no fantasea su sexualidad
alrededor de un grifo. No le preocupa quedarse
sin agua, no recurre a su bastén mosaico para
escalar los pefiascos. Dice: «Tengo sed», y la es-
critura brota.

Hundirse en la propia noche, tener con lo que
sale de mi cuerpo la misma relacién que con el
mar, aceptar la angustia de la sumersién. Hacer
cuerpo con el rio hasta los rapidos mas bien que
con la barca, exponerse a este peligro, es un goce
femenino. Mar td retornas al mar, y ritmo al rit-
mo. Y el constructor: de polvo en polvo a través
de sus monumentos erigidos.

La feminidad de un texto no se deja reunir en
conjunto ni sefialar con flechas. ;Quién le pasa-
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ra el freno a la divagacién? ;Quién traeri el
afuera a los muros?

Como si yo viviera en conexion directa con la
escritura, sin relé. En mi el canto pero que, ape-
nas emitido, accede al lenguaje: un flujo inme-
diatamente texto. No hay corte, sonisentido,
cansonido, sangcién,* todo estd escrito desde
siempre, todos los sentidos estan echados. Mas
tarde si salgo de mis aguas toda chorreante de
mis placeres, si vuelvo a remontar mis riberas,
si observo desde mi orilla los retozos de mis pe-
cesuefios, percibo las figuras innumerables que
producen en su danza; jno basta que corran
nuestras aguas de mujeres para que se escriban
sin calculo nuestros textos salvajes y populosos?
Nosotras mismas en la escritura como los peces
en el agua, como los sentidos en nuestras len-
guas y la transformacién en nuestros incons-
cientes.

* En el original, sonsens, chantson, sangson. (N. de la T.)
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