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PROLOGO

Guando se publicé Silence, le di un ejemplar a David Tudor. Después de
hojearlo, dijo “Qué lastima que no venga la Conferencia Juilliard”. Ese
texto se ha incluido en esta coleccién que, con excepcion de la Confe-
rencia sobre el Compromiso, escrita cuando preparaba Silence y de mu-
chas de las historias que se encuentran dispersas en este libro, y las que
se reunieron con el titulo de Cémo pasar, patear, caery correr, se com-
pone de lo que he estado escribiendo desde 1961.

La pregunta es. ¢Estd cambiando mi pensamiento? Siy no. Una no-
che, después de cenar, les decia a unos amigos que ahora yo estaba preo-
cupado con el asunto de mejorar el mundo. Uno de ellos dijo: Y
gue eso era lo que siempre te habia preocupado. Entonces expliq
creo en —y estoy aplicando- la declaracion de Marshall McLuhan de
que, gracias a la tecnologia electrénica, hemos producido una extensiéon
de nuestros cerebros que reside en el mundo que anteriormente estaba
fuera de nosotros. Para mi eso significa que las disciplinas, lentas
das (sobre todo las orientales), que anteriormente practicaban los indivi-
duos para tranquilizarse y ponerse de acuerdo con una realidad ultima,
deben ahora ser practicadas socialmente —es decir, no solamente dentro
de nuestras cabezas, sino fuera de ellas, en el mundo, en donde

Como resultado de todo esto, la obra de Buckminster Fille:
vuelto de importancia fundamental para mi. Mas que ningln otro, que
yo sepa, él ve la situacion mundial -como un todo—claramente, y tiene
proyectos racionalmente elaborados para desviar nuestra atencién de las

Sin embargo, cuando relei hace poco mi Conferencia Juilliard, me
sorprendieron ciertas correspondencias entre los pensamientos expresados
alli y los pensamientos que consideraba mas recientes, v.gr.. “Nos esta-
mos liberando de la propiedad, sustituyendo el uso”, 1966; y “Nuestra
poesia es ahora el damos cuenta de que no poseemos nada’, 1952. Mis
ideas comenzaron en el campo de la musica. Y ese campo es,



decirlo, juego de nifios. (Aunque puede ser que hayamos aprendido, en
esos tiempos idilicos, algunas cosas que nos importaria recordar ahora.)
Hoy en dia nuestra tarea apropiada, si es que amamos a la humanidad y
al mundo en que vivimos, es la revolucion.

La razén por la cual me intereso cada vez menos en la musica no es
solamente que los ruidos y sonidos ambientales me parecen mas Utiles
desde un punto de vista estético que los sonidos producidos por las cul-
turas musicales del mundo, sino que, cuando nos vamos al meollo de la
cuestion, tenemos que confesar que un compositor es sencillamente una
persona que les dice a otros qué hacer. A mi me parece esto una manera
poco simpatica de lograr que se hagan las cosas. Me gustaria que nues-
tras actividades fueran mas sociales, y mas anarquicamente sociales. La
verdad es que, aun en el campo de la musica, esto es lo que esta suce-
diendo. Ya en la década de los cincuentas teniamos al Once Group, en
Ann Arbor, Michigan, y el grupo Gutai en Osaka y en Tokio. Ahora,
cuando viaja uno, se encuentra grupos semejantes en donde quiera: el
grupo Zaj, en Madrid, Fluxus, aqui y en el extranjero, Bang3, en
Richmond, Virginia, la construccién del Hon en Estocolmo, por Niki de
Saint-Phalle, Jean Tinguely y Per Olof Ultvedt. Cuando regresa ala ciu-
dad de Nueva York, se encuentra rodeado por una masa de artistas e
ingenieros que ofrecen un Festival de Teatro e Ingenieria, un grupo lla-
mado EAT (Experimentos en Arte y Tecnologia), que se propone man-
tenerse unido, como lo hacian anteriormente las familias, y como lo han
dejado de hacer. Hemos avanzado por asi decirlo, de los tiempos de la
reunién familiar, a los tiempos en que se rednen las personasy sus ener-
gias y los recursos materiales del mundo, las energias y servicios mundia-
les, de manera tal que el extrafio es bienvenido, como lo es el descubri-
miento, y se aprovecha la sinergia, que es una energia mayor de lo que
seria la suma de las energias que la componen, si éstas no se hubieran
reunido.

Para volver ala idea de que mi pensamiento esta cambiando. Digamos
que no. Pero una cosa que lo mantiene en movimiento es el hecho de
gue continuamente encuentro nuevos maestros con quienes estudiar. Ha-
bia estudiado con Richard Buhlig, Henry Cowell, Arnold Schoenberg,
Daisetz Suzuki, Guy Nearing. Ahora estoy estudiando; con Norman O.
Brown, Marshall McLuhan, Buckminster FuEer, Marcel Duchamp. En
conexidn con mis actuales estudios con Marcel .Duchamp, he descubier-
to que soy un pésimo jugador de ajedrez. Mi mente es deficiente en al-
gln sentido, de tal manera que muchas veces hago movimientos obvia-
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mente estipidos. No dudo por un momento que esta falta de inteligen-
cia afecta a mi musica y a mi pensamiento en general. Sin embargo, ten-

Respecto al titulo de este libro (dejando a un lado su ambigiedad y
mi interés en la no-medicion): sabado; éramos seis y estdbamos comien-
do en un restaurant junto al Hudson, al norte de Newburgh; nos pusi-
mos de acuerdo para encontramos en México (nunca he estado en ese
pais, si exceptuamos la peninsula de Baja California): tres de nosotros
conocian el pais y estaban encantados con la idea de regresar; uno habia
nacido alli, pero no habia ido en cinco afios; su esposa, a quien habia
conocido en la India, nunca habia estado en México; otros dos, que no
estaban presentes, si han estado en México y lo aman, y esperan reunirse
alli con nosotros; quizds seamos ocho; para poder cumplir con la cita,
todos nosotros (que sabemos decir que Si) tendremos que aprender a
decir que No-No a cualquier otra posibilidad que se presente y que pue-

Vi






Este texto fue escrito para ser publicado por Clark Coolidge en su revista Joglars,
en Providence, R. 1 (vol 1, n. 3, 1966). Es un mosaico de ideas, declaraciones,
palabras y anécdotas. También es un diario. Para cada dia, determiné por medio
del azar cuantas partes del mosaico escribiria y cuéantas palabras contendria cada
una. El ndmero de palabras por dia habia de igualar, o, si tomamos en cuenta la
tltima, exceder el centenar. Puesto que la revista de Coolidge fue impresa por
foto-offset a partir de originales escritos a maquina, utilicé una maquina IBM
Selectric para escribir mi texto. Usé doce tipos distintos, determinando por el azar
cudl tipo utilizaria para cada parte. De la misma manera fueron determinados los
mérgenes, es decir los de ia izquierda, mientras que los de la derecha obedecen al
deseo de evitar la division de palabras, y que hubiera mas de cuarenta y tres letras por
rengléon. Esta tipografia obedece al plan inicial.* Varias veces he utilizado este texto,
leyéndolo como conferencia, primero en Beloit Collage, en Wisconsin, y més reciente
mente (junio de 1966) en el Congreso Internacional de Disefio en Aspen, Colorado-
Fue publicado por segunda vez en Aspen Magazine, en el nimero de abril de 1967.

DIARIO. COMO MEJORAR EL MUNDO
(SOLO SE CONSEGUIRA EMPEORARLO) 1965

Sigue; descubriré de donde
sudas (Kierkegaard). Nos estamos
liberando de la propiedad, sustituyendo el uso.
Comenzando con las ideas; ¢Cuales podemos
tomar? ¢Cuales regalar?
Desaparicion de la politica de poder. No-
medicioll. japonés, dijo: también
escuchamos con los pies. Yo habia
citado a Busoni: entre el musico y ia
musica se interponen las notas. Antes habia hablado
de ia historia: operaciones del azar, indeterminacion.

m Habia citado las musicas de ia india: su partitura

* En la presente edicién espafiola se ha respetado, dentro de lo posible, la
variedad de tipos utilizada por el autor. |K.]
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posterior al hecho. Habia hablado de
accion musical directa (puesto que se
trata de oidos, sin interposiciéon de ojos). Alas 2:00 A. M.,
| jérisefittj:" S1|ii
los resultados (Lindsay, etc.), esperamos que
les haya gustado la manera de contarlo.” ‘' i¢cDe
contarlo?! . iLo vimos suceder!
1. Etica minima: Haz lo que
dijiste que harias. ¢Imposible?
Teléfono. ¢No constestan? Yo
pensaba que si querian pelear (la naturaleza
humana y todo eso), lo debian hacer
en el Antartico, mientras los demas
apostabamos acerca de los resultados diarios: las ganancias
se podian dedicar al bienestar mundial. Pero -
alla abajo cooperan, intercambian datos,
se hacen amigos. Abril '64: un representante
del Departamento de Estado norteamericano dio una charla
en Honolulu- “aldea mundial queremos o
no” -, cité cincuenta y cinco
servicios de extension mundial.
La cadena montafiosa que divide Oalmnt, antes
almenada (las almenas eran para defenderse mientras
disparaban flechas),
estd ahora traspasada por tlneles, que permiten circular
libremente a la poblacién. Las guerras etc. forman parte
de estructuras politico-econémicas moribundas. El
trabajo social iguala el numero creciente de
servicios mundiales. I11. COMO DICE MCLUHAN,
TODO SUCEDE AL MISMO TIEMPO. LA IMAGEN
YA NO ES LA DE UNA CORRIENTE QUE CAE SOBRE
LAS ROCAS, AVANZANDO DESDE SU ORIGEN A SU META
SINO COMO EXPLICABA TENNEY: UN VIBRANTE
COMPLEJO, Y CUALQUIER SUMA O RESTA Di
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COMPONENTE (S), SIN IMPORTAR SU(S) APARENTE(S)
CATEGORIA(S) DENTRO DEL SISTEMA TOTAL,
PRODUCE ALTERACION, UNA MUSICA DISTINTA.

FULLER: MIENTRAS HAYA UN SOLO SER HUMANO CON

HAMBRE, TODO EL GENERO HUMANO TIENE

HAMBRE, La planeécion urbana es anticuada. : Lo que

se necesita es planeaciéon mundial para que la Tierra
pueda dejar de tropezarse con sus propios pies como un

pulpo. Buckminster Fuller usa su
cabeza: ciencia de disefio comprehensivo;,

inventario de recursos mundiales. Conversion:

La mente gira, ya no mira
de frente. ¢ Utopia?
Auto-conocimiento. Algunos llegaran,
con o sin LSD. ¢Los otros? Oran pidiendo una
intervencioén divina, crisis, fallas de
luz, agotamiento del agua potable. /v. Veamos
simétricamente: canoa que se desliza sobre un lago
en Canada del norte, estrellas en ei cielo de medianoche
repelidas en <fagua, bosques de la orilla !
reflejados con precisién.  Nuestro oido es
asimétrico: los sonidos que notamos nos sorprenden;
los ecos de nuestros gritos transforman nuestra
voz, latineo recta de sonido que partiendo de nosotros llega
a la ribera es seguida por ecos que patinan >
alrededor dei lago. Cuando yo
dije, "Cincuentay cinco servicios mundiales”,
un hombre de Teléfonos de California comenté
(septiembre’'65), "Ahora son sesentay uno",
Las estaciones (creacion, conservacion
destruccion, quietud): esta era la
experiencia y la idea resultante (ya no
lo es: ahora vuela a Rio). ¢Qué ropa nos pondremos
mientras seguimos viajando? ¢JUn traje de verano
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con o sin calzoncillos largos? Y
la idea de Stein: La gente es
como su tierra y aire? V. Cuando dije
que la cultura estaba transformandose
de lo que era en el Renacimiento en lo que es ahora (McLuhan),
Johns objeté que esta era
una simplificacion. Pero Johns estaba
hablando de acuerdo con nuestra experiencia no-
renacentista: campo total, multiplicidad no-
enfocada. ¢O no es cierto que estamos
en tanto sociedad, en una situacién en que lo
viejo esta muriendo y lo nuevo llegando
aser? Porque la actitud de los viejos—pagar cuentas,
competir por el poder—es la actitud
del que juega. Porque la actitud de los nuevos —hacer lo innecesario,
“mover arena de una parte a
otra de la playa” —es la actitud
religiosa: cerebracion. (Ce-
lebran.) la gente se ha ido.
Se llevaron a la gata con todo y gatitos
ala Sociedad Protectora de Animales. La casa esta
llena de pulgas. VI.
Dicen que la musica totalmente determinada y
la musica indeterminada suenan igual. Yo
visité a Ramada. Levantandose
del tomo, dijo No me interesan los
resultados: sélo seguir adelante. El arte
esta en camino de llegar alo suyo: la vida.
El lago es indefinido. La tierra que lo
rodea descansa sobre él oscureciendo su forma, forma
que necesita permanecer no revelada. Cantada.
"Mundo flotante." Lluvia, cortina que impide ver mas alla de la
superficie dellago barrida por el viento: segundo aspecto

(hay otros, me dice, uno con



neblina ascendente). Ayer era quietud
y reflejos, grupos de burbujas. Un
jardin americano: agua, no arena,
» vegetacion, no piedras. Truenos.

Sin proponérmelo, estoy yendo de lago

en lago. Airesalado Lago Salado.

Hugh Nibley. No lo habia visto desde
i la secundaria. Le pregunté
gué pensaba de la existencia de otros planetas con
pobladores conscientes. Si, me dijo,
en todo el universo. Forma parte de la doctrina de los
mormones. Nos habiamos despedidd. Yo abri
la puerta del coche, levanté mi
portafolios y todo su contenido se cayo
en el pasto y la banqueta. Su
comentario: Siempre sucede algo
memorable. Las cosas que ibamos a hacer ahora
las estan haciendo otros. No estaban, por lo

visto, en nuestras mentes para que las hiciéramos (¢es-

tAbamos nosotros enajenados
o ellas fuera de si? ) sino simplemente

Vil.

dispuestas a entrar en cualquier mente abierta, cualquier mente

lo suficientemente perturbada para no contener ya de antemano

una idea. VIIL El calor diario que
experimentamos, dijo mipadre, no es
transmitido por el Sol a la Tierra sino que es la reaccién de la
Tierra en respuesta al Sol.
Ims medidas, dijo, miden
los medios de medicion. Basho: Matsutake ya
Shiranu ko no ha no hebaritsuku.
La hoja de algun arbol desconocido pegada
ala superficie del hongo (Blythe). El hongo no,
sabe que la hoja esta pegada aél.
(Takemitsu). Proyecto: Descubrir una manera de
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traducir los textos del Lejano Oriente de tal modo que los
occidentales puedan leerlos a la manera oriental.
¢ Comunicacién? iBakarashi! Palabras
sin sintaxis, cada palabra
polimorfa. El queria que yo estuviera de acuerdo
en que el afinador y el constructor de pianos no
tienen nada que ver con la compaosicion.
Los mas jovenes habian dicho: El que hace
el bastidor sobre el cual se tiende la tela no esta
desligado de la pintura. (Tampoco termina
alli.) IX. " MIRAR EM TODAS DIRECCIONES
NO EN UNA SOLA DIRECCION. lavivienda
sera (Fuller), como el teléfono, un
servicio. Unica circunstancia que te impida vivir
en una casa: que alguien ya esté viviendo alli
(ésta ocupado). Asi aprenderemos a
desear el vacio. Al no poder decir
“Esto es mio” , desearemos ai
preguntar po recibir respuesta. 4:00
P. M. en todo el mundo. m Nos
guste o no (es lo que dijo)
nos esta sucediendo. Los anuncios
son todos buenos; las noticias todas malas (McLuhan).
Pero nuestra manera de recibir las malas noticias puede cambiar:
nos alegra saber que el desempleo
va en aumento. Pronto, sélo se
nos exigird una hora
de trabajo por afio (Fuller), «x. Preguntan
cual es el propésito del arte. ¢ Asi estan
las cosas? Digamos que hubiera mii
artistas 'y un sélo propdsito, ¢estaria en posesion
de éi uno solo, y los novecientos
noventay nueve restantes ie estarian
errando ai blanco? En Arcata Botton habia un letrero que
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decia: Experimenta sin fin y permanece
humilde. “ Escribe al Centro para el Estudio
de Instituciones Democraticas: ellos
deben tener datos acerca de los servicios mundiales.”
Les escribi. Contestaron que no sabian nada,
sugirieron que escribiera al Departamento de Estado.
Los libros que uno necesitaba antes eran dificiles de
encontrar. Ahora todos se consiguen
en ediciones de bolsillo. La sociedad estd cambiando
La informacion pertinente es dificil
de conseguir. Pronto estara en todas partes, inadvertida.
Xl ELECTRONICA. Llega el dia, el dia en que
morimos. Hay cada vez menos que hacer:
las circunstancias lo hacen todo; La Tierra.
Las viejas razones para hacer las cosas
han desaparecido. (Duerme cuando se te antoje.
Tu trabajo sigue adelante. El y ta ya no tienen
manera de separarse.)
Tuvimos la oportunidad de hacerlo
individualmente. Ahora tenemosque hacerlo
juntos: mundialmente. La guerra no sera un
conflicto entre grupos: sera, pura y simplemente,
asesinato, individualmente concebido.
Curiosidad, darse cuenta, estar alerta. Volvieron a
referirse al hecho de que todos necesitamos comer para explicar
su devocion al dinero antes que a la musica.
Cuando hablé de la ecuacion trabajo
igual a dinero igual a virtud, me
interrumpieron (no me dejaron decir
que actualmente ya no hay ecuacion),
diciendo “ ¢Como puedes hablar de dinero y de

virtud al mismo teimpo? ” XI11. EN DONDE
NO PARECE HABER NINGUN ESPACIO,
YA NO SABEMOS QUE ES EL ESPACIO.



TENED FE, ALLI ESTA EL ESPACIO, DANDOLE A UNO
LA OPORTUNIDAD DE RENOVAR SU MANERA DE
RECONOCERLO, SIN IMPORTAR LOS MEDIOS,
PSIQUICOS, SOMATICOS, O MEDIOS
QUE INVOLUCRAN EXTENSIONES DE AMBOS.
La genio sigue pidiendo definiciones, pero
ahora es bastante claro que nada
puede ser definido. Mucho menos el arte,
su propésito, etc. Ni siquiera estamos seguros de
las zanahorias (si son lo que pensamos
que son, qué tan venenosas son, quién
las cultivé y en qué circunstancias).
ELLA SE INDIGNO CUANDO SUGERI
QUE USARAMOS UN AFRODISIACO. ¢POR QUE?

NATURALMENTE CONSIDERA QUE VER
TELEVISION ES MALGASTAR

EL TIEMPO. XTI, El propésito de una
actividad ya no esta separado del proposito
de cualquier otra actividad. Todas
las actividades se funden en un propdsito que
es (cf. Doctrina de la Mente Universal de
Huaiig-Po) ausencia de proposito. Imita las
arenas del Ganges, llegando a ser indiferente al
perfume, indiferente a la suciedad.
Influencia, ¢;De dénde viene?
¢Responsabilidad? Los enfermos estan ahora
enfermos del corazén. . Narcisos, se dejaron cautivar por
emociones, propésitos,

azorados, confundidos por el hecho de vivir en el siglo

veinte. Hemos inventado otra cosa,
no la rueda. Extendimos los sistemas
nerviosos. McLuhan: Agenbite o f Outwit
(Lugar, Primavera '63). (La ineptitud de

la-gente para permanecer inactiva. Como dijo Satie:



siyo no fumo, alguien fumaré en
mi lugar. Participacién del publico,
pasividad activa.) XIV. Puesto que el
Espiritu es omnipresente, hay una diferencia
en las cosas pero no en el espiritu.
McLuhan pudo decir “ El medio es
el mensaje” porque desde un principio
no le importaba el contenido. O escoger
cantidad, no calidad (ésa la
recibimos de todas manersa): nos gustaria
seguir vivos, los cambios que
se estan viendo son tantos y tan
interesantes. La composicién, dijo, tendré
que ver cada vez menos con lo que
sucede. Las cosas suceden cada vez
mas rapidamente. Uno de los signos por los cuales
notaras que las cosas van por buen camino es
que tu y todos los que conozcas estaran
viviendo en casas ligeras
de Dymaxion, desligadas de la propiedad y
de lugares violados de la Tierra (leer
a Fuller). XV. Sonriendo, «lijo
dejen irse a los viejos: de todas

maneras no se puede hacer mucho con ellos.
¢ Distracciones? ¢lInterrupciones? Dales

la bienvenida. Te dan la oportunidad de

saber si eres disciplinado. Deesa

manera no necesitas preocuparte por

sentarte en posicién de loto.
Fonética. Elera un fisico y
componia musica en computadoras en sus ratos de ocio.
¢Por qué era tan estlpido? ¢Por qué pensaba
que lo Unico
que puede ocupar ei intelecto es.

. la medicién de relaciones entre cosas?
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Cuando le dijeron que su mente podia cambiar,

su respuesta fue "¢ Como? ¢Porqué?" . El conflicto
no tendra lugar entre unos hombres y otros sino
entre hombres y cosas. En este
conflicto tratemos de arreglar las cosas de manera que
el resultado, como en filosofia, nunca sea
definitivo. Tratar a los pinos gigantes de California, por
ejemplo, como entidades que tienen cuando menos
una oportunidad de ganar. XVI. Deambula
por los mercados como si fueran
bosques y él un explorador
botanico (no descarta nada). Lago
Trac t«i trabajo contigo, si es que tienes
algo que hacer.  Vacios. jQué lastima
gue ella se sienta obligada a tomar las cosas
por su cuenta! (La cocina
es casi inexistente, dice él, y ya han sacado la cuenta
de que .estan ahorrando.)  México.

Los europeos todavia tienen ese problema.
No pueden prescindir de un centro
de interés. Comprenden la tragedia pero
la vida misma (y tualquier arte que se le parezca)

los confunde, les parece insatisfactoria.

Tenemos hambre de diversiones

(dando gracias a las dos mujeres).  XVII. Al
montar en coélera alteré mi

bioquimica, logrando recuperarme
en dos Horas. Entretanto las circunstancias
siguieron caracterizadas por el héabito. A! marchar
en distintas direcciones obtenemos en lugar de

separacion una sensacion de espacio. La musica como

discurso (jazz) no funciona. Si
vas a tener una conversacion



habla, usa palabras. (El didlogo es
otra cosa.) Actos y hechos.
La gota que derrama el vaso: que digan que No (anuncian
que diran que SO- ¢ Principios? Entonces
todo esintolerable. Nada de principios
(lo cual no significa que dejemos de
enfurecernos). i&& manera que? "'ajamos, ahogandonos de véz
en cuando. Tengo que escribirle y hablarle de
la belleza, la urgencia de
evitarla. XVIII. Al oir hablar de acciones pasadas
(politicas, econ6micas), muy pronto la gente
sera incapaz de imaginarse como pudieron
suceder semejantes cosas. Al fundirse
la politica ct>n la economia se preparé

la desapariciéon de ambas. Siguen

invisibles. Llegar, darnos cuenta de que
nunca nos habiamos ido. Mencion6 cabezas
en el techo. Al verlas, nos fijamos
en él también. Fusion de la tarjeta de crédito
con el pasaporte. Medio de hacerse
escuchar: negarse a aceptar la tarjeta de crédito en lugar de dinero,
¢Fin de mes? También eso puede

cambiar: la medicién del tiempo,
la estacion del afio, que sea de dia

o de noche. En cualquier caso, nada de cuentas,
tan so6lo informes adicionales. “Témalo con calma,
pero tobmalo.”’ ¢Qué haremos? (Antes
de comer.) “Volar.” XIX. (Quiero la lista

«le los servicios mundiales a la fecha, ¢Cémo
obtenerla?- ¢Largas \ costosas correspondencias?
(El Pentdgono aconseja usar el telefono.) Le
escribiré al Presidente (de los Estados Unidos), al Secretario
de Estado (de los Estados Unidos).
Si pasa el tiempo, les preguntaré alas personas «pie
me encuentre en la calle, en el trabajo, en
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reuniones, si tienen ulguna
informacién. (McLuhan no tenia.)
Le escribiré a Fuller. Lo hubiera hecho desde
el principio (Papa Paulo,
Lindsay: Tomen nota). Un aficionado (que antes
no queria saber nada de eso) ahora habla de
participacion del publico, siente que algo,
cualquier cosa, hace falta, serviria de algo. Desarrolla
panopticidad mental (Escucha). ¢QUE
SUCEDERA CUANDO SE RECONOZCA QUE LA INTELIGENCIA
ES UN RECURSO MUNDIAL (FULLER)?
LAS ORGANIZACIONES POLITICAS -AL RENUNCIAR
A PARTICIPAR EN EL JUEGO (COMPANEROS,
CONTRINCANTES), A PROPONERSE METAS
INALCANZABLES (VICTORIAS, VERDADES,
LIBERTADES)- SENCILLAMENTE SE DESVANECERAN,
SE BORRARAN DEL CONJUNTO. LA IMAGEN QUE SE APROXIMA
ES LA DE LOS SERVICIOS PUBLICOS (GAS, ELECTRICIDAD,
TELEFONOS): INCUESTIONABLES, EMOCIONALMENTE
NEUTROS. XX. ¢Qué es un dibujo?

Ya nadie lo sabe. SAlgo
gue no requiere que se espere UNoO a que se seque
mientras lo estd haciendo?
¢Algo sobre papel?  El director de museo
dijo (Tobey, Schwitters) "Es una
cuestion de énfasis.” Dia de dar gracias.
Arte. Plan de transportes (a la larga totalmente
gratuitos, los vehiculos reconocidos
como lo que son: extensiones de cada ser humano
y de su equipaje): las distancias cortas
carisimas (tomar taxi por una cuadra
es un lujo), los viajes largos baratisimos
(cruzar continentes, océanos). JY €l efecto del

video-teléfono sobre los viajes? ¢Que nos
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guedemos en casa, satisfechos como dioses de la
impresion que daremos de
estar en todas partes al mismo tiempo? XXI. En donde quiera
que funcionan la economiay la politica
(¢cen donde quiera?) rige jaley dé la selva,. 1
Por ejemplo eri ei casodélas tarifas de taxi, Las de ,

una cjudad mas caras que las de

otra. . : Elchofer que vq de una ciudad a otra ’
se tiene que regresar solo. Ei Relajamiento S
5.1, . de las reglas, las ataduras (como el matrimonio)

esta indicado,  Ahora que tenemos carreteras
VAN (N I = -
de nada. (Buenas para patinar, dijo él.)
valor Debido a que
las demoras, lapsos temporales, eran excesivamente largos,
ahora el cambio es bienvenido. La publicidad
se ha desacreditado; Cuando auncian algo,
lo evitar
No hay nada que realmente necesitemos hqcer .
que no sea peligroso. Los artistas
de la calle octava lo supieron hace afios: constantemente
hablaban del riesgo. ¢Pero, qué quiere decir riesgo?

¢La manera de perder nuestros principios es examinarlos, que les dé

yvyy.

Ella cambié una parte de la decoracién del departamento: altor
de pared a pared, compré una television portatil. No hay conflicto.
telefonicas "interfiriendo con la eficiencia
de agencias federales... dedicadas a procurar
oy



cincuenta y anco (afiora sesenta y un) servicios mundiales
pertenecen al campo de las humanidades “ van mas alla
de la mera provision de alimento/alojamiento”. No son
servicios tecnolégicos. El Departamento de Estado:
El concepto de aldea mundial se desarroll6 a partir de las
“Aldeas Literarias" (plan para
mejorar la vida en la India). “ Somos
paguetes de agua que se filtra.” “La préxima

agua que bebas puede ser la tuya.”

XXIM. LLAMEMOSLO
CONCIENCIA COLECTIVA (YA TENEMOS
EL INCONSCIENTE COLECTIVO). LA

CUESTION ES: ¢QUE ES
LO QUE TODO EL MUNDO NECESITA SIN
IMPORTAR SUS GUSTOS
Y DISGUSTOS? PRINCIPIO DE RESPUESTA:
AGUA. COMIDA, CASA, ROPA,
ELECTRICIDAD, COMUNICACION
AUDIOVISUAL, TRANSPORTES. UNA FORMA
DE RESPUESTA: RED DE SERVICIOS MUNDIALES. No
temas que, a medida que el mundo organice los
servicios tu vida diaria no
permanezca (o llegue a ser, segun el caso)
desorganizada, caracterizada por el caos,
anarquicamente iluminada. No
tendras nada qué hacer; ¢qué
haras? ¢SUna universidad vitalicia
(Fuller)? En los corredores, después
de que ceso la musica de La Monte Young,
Geldzabhler dijo: Es como estar en una
matriz; ya sali, me quiero volver
a meter. Yo no estaba de acuerdo ni tampoco
Jasper Johns: sentiamos un gran alivio por haber sido
liberados. XXIV. Saber-ver,



adaptarse ala realidad. : Anscombe
esfeminista, insiste en usar pantalones.
Obligada a dar una conferencia con
ropa de mujer, se llevé un vestido en la mano,
--'mrse cambié, poniéndose el vestido antes de la conferencia®
fe dio, se cambié de nuevo, y sefue caminando a casa (acompafiada de
alumnos a quienes seguia ensefiando por el camino) en pantalones.

Como le dijeron, “ ¢Cuéndo te desvestiras

- . MLte-m
v'n
v f 'H
V. lv vv
iiii-c ff'1 'fi),,
', m
ilisis. (De alli la perversidad
tratarlos como una sola persona. XXV. ELLA
DICE QUE LA VIDA ES COMO UNA PARED EN BLANCO,
IMPASIBLE. DEDUCCION CORRECTA: EST
ENAMORADA. Kliver: la ITU cataloga un gran numero de
acuerdos internacionales respecto al cédigo Morse,
fiiif
sefiales de emergencia, informad«
ifif
iiffi
ipf)'f
si estos acuerdos no existieran?” (pregunta ITU)
“No habria notidas de prensa, ni fotografias en los
fp,"

recepcion radiofonica sin interferencias, ni
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predicciones meteoroldgicas, ni sefiales

ni seguridad en el mar, ni en el aire.”

Klaver informa: ITU (Unién Internacional de
Telecomunicaciones) fue fundada en 1865
(nueve afios antes que la UPU - correos- y diecisiete afios antes
gue los acuerdos respecto a comunicaciones ferroviarias. XXVI.

La verdad es que todo es causa de

todo lo demas. Por eso no hablamos
de que una cosa sea la causa de otra. IMb
hay secretos. Estan s6lo que nosotros pensamos
O
gue no estdbamos sintonizando cuando
tuvo lugar la transmision. Cuando

le hablaron de los servicios mundiales, Bamett
Newman insistié en la importancia
de las artes La sociedad tiene
grabadoras, transmisiones de radios, y

(que esta pensando en ampliar). (Se tropieza consigo misma.)
Hay que acabarconla propiedad literaria
(este texto es propiedad del autor).
Estamos realizando interpenetraciones no
especializadas. Automatizacién.

Alteracion de la sociedad

divisora (politica,

economia). . Digamos que estaidea no tiene ningan fundamento
informes equivocados. No hay por qué sudar. El hecho es que surgi6
(la idea existe, esun h< XXVII.

No te imagines que no hay mucho,
»
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qué hacer. Necesitamos, por ejemplo, una
tecnologia sin hilos. Asi como los
domos Fuller (un domo dentro de otro,
translicidos, con plantas entre ambos) nos daran
la impresién de no tener casa,
(de vivir en el exterior, en la naturaleza) de la misma manera

toda la tecnologia debe proponerse llegar al estado
en que se encontraban las cosas antes de que el hombre comenzara a

cambiarlas: identificacién con la naturaleza en cuanto a su manera
de operar, misterio absoluto. La profecia

de Fuller al final de la semblanza que de él publicé
Tomkins en el New Yorker, eliminada

por los editores. Tema: red
mundial de energia eléctrica (incluyendo a
China que participaria por resultarle
practico). Los comentarios
de Fuller parecieron risibles debido al
apagon de noviembre. (Necesitamos otro
apagon, uno que no sea tan agradable,
uno que nos haga pensar en usar nuestras cabezas de la manera
en que Fuller usala suya.) XXVIII. Hemos
envenenado nuestros alimentos, contaminado
nuestro aire y nuestra agua, asesinado a nuestras aves y ganado,
eliminado bosques, empobrecido,
erosionado la tierra. Somos altruistas,
habiles: incluimos en la lista de funciones que
representaremos —ya tuvimos un ensayo6-
la ultima. ¢Cémo lo llamarias?
¢Nirvana? “No so6lo predijo David Sarnoff
la comunicacién universal instantanea de la voz,
sino también la televisién
instantanea, el periédico instantaneo, la revista
instantanea y

el servicio televideofénico instantaneo. .. el desarrollo de semejante
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sistema mundial de comunicaciones
enlazaria a gente de todas partes. . . para
reorientarla hacia ‘un concepto unimundial
de comunicacién masiva en una era
marcada por el surgimiento
de un lenguaje universal, una cultura
universal y un mercado comun
universal.” ” XXIX. POBLACION.

El arte ha borrado la diferencia entre el
arte y la vida. Ahora hay que dejar que la vida
borre la diferencia entre la vida y el arte.
La vida que propone Fuller es arte: ciencia
de disefio total, inventario de recursos
mundiales (si hay existencias suficientes
de cobre ya procesado, volver a usarlo, no extraer mas:
hacer lo mismo con las ideas). El mundo
necesita que lo organicen. Serd como vivir una
pintura de Johns: las Barras y las
Estrellas seran los servicios, nuestras vidas
cotidianas las pinceladas. McLuhan: El trabajo
es obsoleto. ¢Porqué? El trabajo es
una entrega parcial a una actividad. Ahora la actividad
es necesariamente entrega tota! (piénsese en

ei trabajo de los artistas, trabajo que no tiene que ver

con la ganancia). ¢ Por qué entrega total?
Electrénica. ¢ Por qué todo-ai-mismo-tiempo?
Asisomos nosotros-son tas cosas. Yathabhutam.

En donde hay un antecedente tie
organizacién (arte), introducir el desorden.
En donde hay un antecedente de
desorganizacion (sociedad mundial),
introducir orden. Entre estas directivas
no hay mayor oposicion que
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entre la montafia y el clima

primaveral.

l-arga vida.

.V .Tenemos la impresién de que no esta-
mos aprendiendo nada, pero con el
paso de los afios reconocemos mas y
mas hongos y nos damos cuenta de
que los nombres que les corresponden

. ¢comienzan a fijarsenos en la memoria.
Ademas, todavia estamos vivos. Sin
embargo, debemos tener cuidado. Guy
Nearing dice a veces que todos los ex-
pertos en hongos mueren de envenena-
miento por hongos. Donald Malcomb
encuentra que los peligros de la caceria
de leones son en gran parte imagina-
rios, mientras que los de la recoleccién
de hongos son perfectamente reales.

J A e o 0

El sefior Romanoff tiene sesenta
;Ifigs. El sefior Nearing tiene setenta.
La maméa del sefior Romanoff ochenta
y cinco. En una de las excursiones en
busca de hongos, vino un fotégrafo en-
viado por el New York Times. Toma-
mos el camino de Stony Brook. Ape-
nas habiamos comenzado a caminar
cuando el fotografo empezé a tomar

m fotografias. Pronto no se veia por nin-
gun lado al sefior Romanoff. El sefior
Nearing se apartd un momento con
®0ls Long y le dijo “ El sefior Romanoff

j tenido un accidente con sus panta-
lones. ¢No podrias averiguar si alguna
de las sefioras tiene un alfiler de segu-
ridad? " Lois Long lo complaci6. Se
localiz6 un diminuto seguro, y Lois
Nong se lo dio al sefior Romanoff.
Regres6 a reunirse con el grupo. El se-
8Wo, demasiado pequefio, resultd inefi-

¢Cbmo puedes creer esto cuando
crees aquello?

Y como no?

ciente. Sin embargo, el sefior Romanoff
se quedo6 en el grupo, y, a medida
que avanzdbamos, sus pantalones se
descosieron progresivamente hasta que
estuvieron divididos en dos partes, des-
de el cierre hasta la valenciana. Nos
detuvimos para almorzar junto a una
fuente. El sefior Romanoff se miré los
pantalones y dijo: “Mi mama se va a
enterar.”

Musica y hongos (music and mush-
rooms)-. dos palabras que estan juntas
en muchos diccionarios. ¢En dénde es-
cribié La Opera de tres centavos! Aho-
ra esta enterrado bajo el pasto al pie
de High Tor. Una vez que la estacion
se transforma de verand en otofio, y
dada una lluvia suficiente, o la miste-
riosa humedad qie hay en la tierra,
brotan ahi los hongos, prosiguiendo,
estoy seguro, su negocio de trabajar
con sonidos. Que no tengamos oidos
para la musica que hacen las esporas
despedidas por las basidia nos obliga a
recurrir a los micréfonos.

Algun tiempo después de la muerte
de mi padre, estaba hablando con mi
mama- Le sugeria que hiciera un viaje
al oeste, a visitar a los parientes, Le
dije “Te divertirds”. Me contestd rapi-
damente. “ Ay, Juan, ti sabes perfecta-
mente que nunca me ha gustado diver-
tirme.”



Inmediatamente antes de salir para Saskatchewan a dirigir un taller de composicion
en Lago Emma, el mes de julio de 1965, el director de la revista Canadian Art me
pidi6 un articulo de mi! quinientas palabras. Como estaba ocupado con varios pro-
yectos, estaba a punto de contestarle que no tenia tiempo, cuando me di cuenta
de que me pasaria quince dias en el taller, y que si escribia cien palabras al dia no
seria demasiado esfuerzo para mi y la revista tendria lo que queria. Entonces con-
testé con cierta firmeza al editor, diciéndole que s6lo escribiria el articulo si se
comprometia de antemano a aceptarlo, a no introducir ningin cambio en la tipo-
grafia, y a dejarme ver y corregir las galeras (todavia estaba yo disgustado con los
editores de Kenyon Review por lo que le habian hecho a mi texto sobre la Corres-
pondencia de Schoenberg). Estuvieron de acuerdo én todo, y cuando llegaron las
galeras no hubo nada que corregir. Sin embargo, cuando lo publicaron, en el name-
ro de enero de 1966, le antepusieron una nota en que sugerian el estado de animo
que podria tener el lector a quien le gustara mi texto. Seguian notas explicativas.
Aqui se omite todo eso.

En lugar de usar varios tipos, introduje parenteas y cursivas para distinguir un
enunciado de otro. Ordené el texto en un sélo blogue, como si fuera un parrafo de
prosa. Por lo demés usé la redaccion en forma de mosaico descrita en la nota que
precede al Diario: como mejorar, etc. 1965.

DIARIO: TALLER DE COMPOSICION MUSICAL,
EMMA LAKE, 1965

Agosto 15. Ahora el papel del compositor es otro. Tampoco la
enseflanza es ya la transmisién de informacién util, sino conversacion, a
solas, juntos, en el lugar prefijado o en otro, con los que estan interesa-
dos o con los que no se dan cuenta de nada. Hablamos, deslizando-
nos de una idea a otra como si fuéramos cazadores. Lago Cristopher
Linea Cuatro Llamar Dos-Uno. La operadora no contesta. Los
gue van a venir todavia estan en camino, otros salen por un dia.
(Por la palabra musica queremos decir sonido: pero ¢qué es el tiempo?
Por supuesto no el que algo comience y acabe.) Agosto 16.
Este es el dia en que se abre el taller, pero, debido alas circunstancias
—un concierto en Saskatoon— se abri6 ayer. ¢Mafiana?
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(Busqué hongos en un terreno pantanoso que estd cerca del
taller. Me perdi.) (Se me pas6 la hora de la comida.)

Correspondencia. ¢Cuando escucho musica, qué es lo que ha-
go? Estas convenciofies musicales presuponen que yo reconozco re-
laciones. No le dan oportunidad de ejercitarse a mi facultad de al-
canzar la imposibilidad de una memoria auditiva suficiente para transfe-
rir de un acontecimiento semejante a otro la huella en la memoria (para-
frasis de Duchamp). En el caso de Mozart logré escuchar
con entusiasmo los Sonidos prolongados del clarinete. Me recordaron
el feedback. 117 de agosto.

Plan: reunirse todas las tardes alas cuatro para discutir el tema que
actualmente me interesa: musica sin medidas, sonido que pasa a través
de circunstancias. . El cuarto en donde nos reunimos es un labora-
torio de biologia. Hay un piano y un horno para secar hongos.

Dejamos nuesira musica sobre las mesas (cada miembro del grupo
puede, llegar a conocer, si le interesa, a cada uno de los otros miembros
en cuanto musico). Cada uno esta en libertad de traerme su traba-
jo, y comentarlo conrhigo en privado. Lo demas que sucede sucede
libremente: al ir a la bomba a traer un balde de agua, paso por el labora-
torio: alli estdn dos hablando de Vivaldi 18 de agosto. En-
sefiar al primer estudiante fue facil: no consideres terminada tu composi-
cién hasta que la oigas interpretar. (Hoy tuvimos la segunda reu-
nion del grupo. Durante la primera habia yo descrito las Variacio-
nes V para las cuales todavia no escribo la “partitura”. Esto me
llevd a resumir brevemente la historia de la musica electrénica y final-
mente a describir las antenas, aparatos fotoeléctricos, etc., que hicieron
posible que los movimientos de la danza activaran fuentes de sonido.)

Dos estudiantes mas me visitaron: uno traia un poema y un buen
sentido dramatico. El otro es joven. ¢ También tiene talento?

19 de agosto. (El geodlogo se va mafiana. Nuestras platicas



lo llevaron a hablar de musica de computadoras: tiene una computadora

en su oficina en Calgary. Habia escrito musica sinfénica que ningu-
na orquesta habia tocado. Ahora concibe la misica como progra-
macion.) Parece una caceria loca: examinar el fenémeno de la com-

posicion musical ala luz de Variations V, concebir la composicion como
la actividad de un sistema de sonidos, ya sea compuesto de elementos
electrénicos o de elementos comparables (escalas, controles de intervalos,
etc.) en la mente del hombre . Hoy hubo cinco personas mas en el
taller. 20 de agosto. Hoy es ayer. ¢ Qué pas6? Buscamos
hongos; comimos; tomé notas acerca de la especie Leccinum; comenta-
mos su trabajo con dos compositores; seguimos la investigacién de los
elementos -hablamos de Young, Brown, Kagel, comimos- la comida se
esta convirtiendo en un asunto grave: no hay verduras verdes; conferen-
cia de Alloway sobre pop y op; paseo en barco después de medianoche:
“ jMaravilloso! ” Iniciamos una exposicion de hongos en el comedor,
dando sus nombres latinos y comentarios acerca de su comestibilidad.

Hay aqui un joven poeta bastante convincente (su apostura, su

energia espiritual, su cara). Quiere que su poesia sea util, que mejo-
re la sociedad. ¢Solo lograra empeorarla (Kwang-Tse)? 21 de
agosto. [ Sabe de canon y permutaciones. Necesita saber de varia-

ciones (platica de Alloway acerca de op y arte sistematico)? ] Se trata
del lugar, la gente, la tierra y el aire con todo y moscos, mas que de
masica y pintura: zodlogos, poetas, ceramistas, también, ellos estan
involucrados. Buckminster Fuller: la practicabilidad de vivir aquio alli.

Un maestro deberia hacer algo mas que llenar los huecos. (Di

mi conferencia llamada (A dénde vamos? y ¢Qué estamos haciendo?

-cuatro textos superpuestos. Me parece que ya estd casi agotada.)
Preguntas. Tundra no, pero si un sentido nérdico de bienestar
intensificado. Bl Otra despedida. 22 de agosto. Lindner

invitd a varios de nosotros a ver sus pinturas: observacion de la naturale-
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za —troncos cubiertos de musgo y ligienes; habil reproducciéon de lo
que ve. Su devocion es para el primer término; los fondos son me-
jores cuando no existen: simplemente deja sin pintar la superficie.

Nacido en Viena, se qued6 a vivir en Saskatchewan. Autodidacta, se
paso la vida ensefiando a otros en las escuelas secundarias del lugar.

'Recogimos frambuesas silvestres. Alioway enterado, inteligente,
comprensivo; Godwin directo: conversacion acerca de las pinturas de
Godwin. (Diario.) Rick Miller y yo recogimos muchos hongos

de la variedad llamada boletes. Plan: cocinarlos para, digamos, unas vein-

te personas. ¢Pero cuales veinte? La gente se ha convertido
en una familia. Afortunadamente, habia suficientes hongos para
todos (para todos los que se atrevieron a comerlos). 23 de agosto.

El del poema esta progresando bien, dada la estructura, compone
las partes, la partitura la escribird mas tarde. Envié por correo hon-
gos secos con notas e impresiones de esporas a Smith. Después de
comer varios de nosotros nos fuimos al pantano de Lindner. En-
contramos una buena cantidad de Hydnum repandum. Cuando los
demas siguieron rumbo a un lago cercano me negué air con ellos.

Nos pusimos de acuerdo para encontrarnos en la carretera a las 4:00.

A las 3:30 inicié el regreso. A las 4:00 me comencé a apresu-
rar. A las 6:30 estaba perdido. Gritos, alces asustados. A
las 8:00 oscuridad, zapatos empapados; me acomodé para pasar la noche
en un basurero de ardillas. (Familia de pajaros; viento en los arbo-
les, se oia el roce de unas ramas con otras; pajaro carpintero.)
fuego. lj L. aurantiacum asados. Racioné mis cigarrillos (uno cada
tres horas: durarian hasta el mediodia). Pensé en la orientacién (no ha-
bia estrellas). ¢Hacia donde queda el norte? Radio de 6 pies.

24 de agosto. 5:30: cielo nublado. 6:00: busqueda de

lugares sélidos y secos, ira (7:00): circulo completo y regreso al punto

de partida (me cercioré de que se habia apagado el fuego). Meta: cami-



nar en una direccion. Hongos. Perdi ios cigarrillos y el papel
encerado. Reconoci el sendero que unia los dos lagos. Al
visitar el mayor pasé por una Amanita virosa. 9:00 oi un claxon.
Grité. jMe contestaron! Don Reichert y Rick Shaller me

recogieron. Amistad vs. naturaleza: mezclilla de St. Ives, sandwi-
ches de jamoén y paseos en canoa. (Distinguimos entre los sonidos
y las relaciones entre los sonidos: ningan sonido.) Cocinamos
hydna. Di lectura. El rescate organizado por Jack Sures, alfa-
rero. Hombres del DNR. Cincuenta personas, casi todos artis-
tas. Helicoptero. Perro. Jeep. De noche, reflec-
tores, gritos, claxones. También esa noche: distraccién, cabafia des-
truida por el fuego. La Sra. Kaldor en el hospital. 25 de
agosto. Discusion: fuga. (La pregunta sigue sin res-
puesta.) Al escuchar varias grabaciones de su musica, me sorprendi
la diferencia entre las secciones, no habia transicién. Sugeri extremar el
procedimiento (Satie, McLuhé&n, periédico): eliminar cadencias,
f No hice ningln esfuerzo (“la musica, que no ha sido interpretada no
esta terminada” ) por organizar un concierto en el taller. Por eso
mismo se dio,'y con gran éxito: solos de piano a cargo de Ted Bourré,
musica para el poema de Duncan (dos voces -cantando, hablando, dos
pianos y percusién) por Martin Bartlett. Mdusica de Jack Behrens,
Boyd McDonald y mia. (Habiéndome perdido la lectura de poesia,
oi una grabacién de la misma. Gerry Gilbert hablé de la poesia
como voz, y no como palabras escritas sobre una pégina. Como
una danza: humana por naturaleza.) 26 de agosto. Art
McKay. Lo queaprendemosno es lo que nos ensefian ni
estudiamos. ' No sabemos que estamos aprendiendo.

¢Algo acerca de la sociedad? ¢Que si lo que sucede aqui (en
Lago Emma) sucediera alla (en Nueva York), cosas tales como movi-

mientos de protesta, motines, inexplicables guerras orientales, simple-



mente no se darian? ¢Algo acerca del arte? ¢Que es expe-
riencia compartida? ¢Que tenemos que haber tenido la experiencia
antes de tener el arte? (Rock’n Roll. Dos parejas sirviendo al

norte con amplificadores, altavoces, las mujeres vestidas de plateado.)

Auto-educacion. [Seminario (Gltimo dia): contesté preguntas
respecto a la escritura musical.] Comedor convertido en salon de
baile. 27 de agosto. Hace mucho que los indios de la tribu

Cree descubrieron hongos debajo de la tierra, que en los libros llaman

Pan Indio. Los indios del Lago Montreal con los que hablé, algu-
nos de edad avanzada, nunca habian oido hablar de eso. Los dise-
fios indios auténticos ya no son geométricos: son florales. Si te pi-

den que escribas musica y te dicen lo que has de escribir, y cuanto, etc.
(un encargo), haz iodo lo que te pidan, le dije, y ademés todo lo que
puedas, (Salidas a todas horas; gente que llega, que se va, que
regresa; distintas direcciones; la Sra. KaJdor, que hizo los pasteles de. fram-
buesa y cereza, sigue en el hospital. Fue a comprar mocasines.)

28 de agosto. Habia escrito una pieza de musica en un estilo,
y estaba componiendo otra que le habian encargado, en otro estilo dife-
rente. ¢Qué opinaba yo de eso? O.K. (El plan de cien
afios en Regina: montafia artificial (se desliza), lago artificial (se recubre
de hierbas), universidad. La tierra es plana. , iQué maravilla si
se pudiera quedar asi, con la gente viviendo debajo de la tierra, listos
para la sorpresa cotidiana de salir a la superficie! ) ¢Por qué parti-
dos antes? .. ¢ Circunstancias? ¢Las distancias que habia que
recorrer? ¢;Era fin de semana? ¢Nos habiamos reunido real-
mente y por lo tanto nos podiamos separar? f Hubo un robo.

No se llevaron ninguna de las pinturas, solamente la coleccion de

monedas. Saskatchewan.
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El compositor André Boucourechliev dirigi6 una especie de encuesta respecto de
las actitudes de distintas personas ante la musica dodecafénica hoy en dia. Yo
contribui con el siguiente articulo, publicado en Preuves (Paris) en mar/.0o de 1966.

SERIAMENTE COMA

Admitiendo que, pase lo que pase, una cosa
sigue a otra (Wolff: “se convierte en melo-
dia”), que no quedan intervalos entre las dis-
tintas actividades (Variaciones I11), uno afirma
que no se trata aqui de hechos-lineales bidi-
mensionales (0 de una multiplicidad de tales
hechos relacionados entre si) sino de hechos
de tipo campal, sin principio, interminables. El
espacio, el milagro, surge entonces donde an-

tes no lo habia.

McLuhan insiste en la pri-
mem pijana periédico
como arquetipo de la exis-
tencia contemporanea. Al
leer, ya no leemos sistema-
ticamente (concluyendo ca-
da columna, o pasando las
paginas para buscar la con-
clusion de un articulo): sal-
tamos de un tema a otro.

McLuhan {The Gutenberg Galaxy, Understanding Media) de
nuevo: Que la imprenta (alfabeto: que la b siga a la a inflexible-
mente) produjo el Renacimiento, es evidente. De la misma ma-
nera la electronica nos esta produciendo a nosotros.

ELLA SE PASA EL
TIEMPO CONTANDO LOS
CARROS QUE PASAN.



LA MUSICA NO ESTA ESPE-
RANDO, SINO CANTANDO
LA DISOLUCION FINAL DE
LA POLITICA-ECONOMIA
para QUE A CAMBIO DE,
DIGAMOS, UN DIA DE TRA-
BAJO AL ANO, CADA PER-
SONA RECIBA SU PASAPOR-
TE-TARJETA-DE-CREDITO
(H DERECHO A TODO LO
QCE TENGA QUE OFRECER
L\ ALD EA-MUNDIAL-DE-LA-

Dijo: “Ya hay bastante de lo desconoci-
do.” ¢Se lo imagina entonces como
condimento o vitamina, algo adicional a
otro algo diferente, lo conocido? Sa-
biendo, como sabemos, que la gravedad
no opera, ¢Qué consideraremos que Sa
bemos?

Invadir zonas en donde nada sea definido (zonas —mi-

Cro y macro-
conocimientos).

adyacentes a aquella en donde tenemos
No sonard como musica -dodecafo6-

nica o electronica. Sonara como lo que oimos cuando

no estamos escuchando musica,

sino simplemente

oyendo lo que se oye en dondequiera que por casuali-
dad estemos. Pero para lograr esto nuestros medios
tecnoldgicos deben cambiar constantemente.

i-e pregunté qué era actualmente una partitura.
‘Je contesto: ésa es una buena pregunta.

Yo dije: ¢Es una relacion fija entre partes?
I1dijo: Claro que no; eso seria insultante.

DIJERON UNA COSA QUE TENIA
QUE VER CON SIMBOLOS -RE-
LACIONES LINEALES- QUE ME
HIZO PENSAR QUE NO COM-
PRENDIAN. PERO ENTONCES
DIJERON OTRA COSA - QUE
LOS DIAS QUE PERMANECERIA
ABIERTA LA ESCUELA SERIAN
DISPUESTOS DE MANERA [IM-
PREVISIBLE. EL RESULTADO
FUE QUE PASAMOS JUNTOS UN



Queja: abres puertas; lo
gue nosotros queremos Sa-
ber es cudles cierras. (Las
puertas que abro se cierran
automaticamente  después
de que paso por ellas.)

Lo que resulta tan ofensivo de las series es la idea de que son el
principio del cual fluyen todos los acontecimientos (seria per-
fectamente aceptable que una serie entrara en una situacion de
campo). jPero la prediccion de series equivale a armonia, equi-
vale a la mente del hombre (no modificada, utilizada como
obstaculo, no como componente fluido abierto por ambos ex-

tremos)!

El privilegio de conectar dos cosas sigue siendo el privilegio de
cada individuo (v. gr.. Yo: sediento: me tomo un vaso de
agua)-, pero este privilegio no debe ser ejercitado en publico
excepto en caso de emergencia (no hay emergencias estéticas).

PERMISO CONCEDIDO. PERO NO PARA HACER
LO QUE SE TE PEGUE LA GANA.
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Especies (de pescados), separadas y clasificadas, cada
una con su etiqueta, hoy en dia eso no es un acua-
rio. Es una gran casa de vidrio que contiene pesca-
dos no identificados que nadan libremente. Observa-
cion-Descubrimiento.

Actualmente, parece ser una serie de elementos -un

sistema de sonido— pero es una serie de elementos, no

una serie de elementos. Pronto se podra hacer inalam-
lifbricamente; entonces no parecera otra cosa de lo que
|[fya es en esencia: no una serie de elementos.

.

Ya no se trata de gente guiada por

alguien que asume la responsabilidad.

Sirio, como dice McLuhan: una situacién

tribal. Necesitamos ayudamos unos a

otros (recoleccion de alimentos, arte)
~(d$para hacer lo que hay que hacer.

% m' TIENE QUE SER HECHO DE UNA
MANERA QUE NO PUEDE SER
ENSENADA (SIMPLEMENTE ME
DIO EN LA MANO UN ESPECI-
MEN Y TUVO LA SUFICIENTE
GENEROSIDAD PARA DECIR: ES
FACIL DE IDENTIFICAR. NO DI-
JO NADA MAS. ENTONCES ME
FIJE EN LAS HOJAS CONTRA-

ejar el lenguaje (mientras

ra uno algo diferente de la
-.taxis) como si fuera una
ente de sonido que puede ser
ansformada en palabreria.

PUESTAS QUE NACIAN ALTER-
NAMENTE Y EN ANGULO REC-
TO CON EL TALLO). QUEDA
POR VER SI LO RECORDARE, O
TENDRE TIEMPO PARA BUSCAR-
LOS.



He ido de gira al Jap6n dos veces, una en 1962, con David Tudor, ia otra en 1964,
con ia compafifa de danza de Merce Cunningham. Ambas fueron posibles gracias al
Centro de Arte Sogetsu, una organizacion activa que forma parte de la escuela de
adorno floral establecida en Tokio por Sufu Toshigahara. Comprende un taller de
musica electrénica, un auditorio para cine, conciertos y otrad funciones, salones
para exposiciones de pintura y escultura, y muchas Oficinas en donde, se ofrecé,al
visitante té e incluso alimentos. El Centro de Arte Sogetsu tiene muchas publica-
ciones. Para.nuestras giras imprimieron programas muy complicados que incluian
textos escritos. En Jap6n hay una gran demanda de textos. Los periédicos, revistas
y la radio los consumen insaciablemente. En diciembre de 1963 la Radio Japonesa
me.pidi6 que saludara a los japoneses amantes de ia musica con ocasion del Afio
Nuevo (y no me tardara mas de un minuto). Después de algunos comentarios
preliminares, dije lo siguiente: “Hoy en dia la musica es musica si no la interrum-
pen los sonidos ambientales, asi como ia pintura es pintura si no ia echan a perder
las sombras. ¢Cual es el meollo de la cuestion respecto del oyente? Es esto: tiene
oidos; dejar que los use, : vV

(El ofido no es sino una parte de su cuerpo: le deseo a todo su cuerpo y a todos
ustedes,, amen,o no a la musica, un Feliz Afio Nuevo.-Este Afio y Todoés los
Afios.)” Los textos que siguen son mis respuestas a otras dos solicitudes, uno-lo
escribi antes de una de mis visitas, el otro en el aviéon de regreso a San Francisco.
Fueron traducidos al japonés y publicados en algin punto dentro o fuera del
Centro de Arte Sogetsu. .

Alld por el afio de 1950 Max Ernst, en una conferencia que dio en el
Club de las Artes, en la Octava Calle de la ciudad de Nueva York, dijo
que anteriormente ocurrian cambios significativos en las artes cada tres-
cientos afos, mientras que .ahora habia cambios significativos cada veinte
mmC\K

Semejantes cambios se dan primero en las artes que, como las plantas,
estan anclados en un punto del espacio: arquitectura, pintura, y escultu-
ra. Enseguida se producen en las artes interpretativas, como la musica y
el teatro, que requieren, como los animales, el paso del tiempo para
realizarse.

En literatura, como en el caso de los mixomicetos y de los organis-
mos similares que a veces son clasificados como plantas y a veces como
animales, unos cambios son tardios, y otros precoces. Este arte, si se



entiende como material impreso, presenta las caracteristicas de los obje-
tos situados en el espacio; pero, entendido como interpretaciéon o audi-
cién, toma el aspecto de un proceso que se desarrolla en el tiempo.

Durante muchos afios he aceptado, y sigo aceptando, la doctrina ar-
tistica, oriental y occidental, expuesta por Ananda K. Coomaraswamy en
su libro La transformacion de la naturaleza en el arte, o sea que la
funcién del Arte es imitar a la Naturaleza en cuanto a su manera de
operar. Nuestra comprension de su manera de operar cambia con nues-
tros progresos cientificos. En el curso de este siglo estos progresos han
aportado a nuestro vocabulario el término “espacio-tiempo”. De esta
manera, las distinciones que arriba se hacen entre espacial y temporal
son, actualmente, una simplificaciéon excesiva.

Obsérvese que el goce de una pintura moderna lleva nuestra atencion
no a un centro de interés, sino por toda la superficie de la tela y sin
seguir una trayectoria particular. Cada punto de la tela puede ser un
punto de partida, o intermedio, o final de la observacién. Sucede lo
mismo con las obras que son simétricas, porque entonces la atencién del
observador se moviliza debido a la rapidez con que abandona el pro-
blema de entender la estructura. Se puede determinar si una pintura tiene
0 no un centro de interés observando si la destruyen las sombras (las
interferencias del ambiente son efectos del tiempo. Pero una pintura que
no hace ningun esfuerzo por enfocar la atencién del observador las reci-
be con beneplacito). Obsérvense también las obras de pintura, escultura,
arquitectura que, empleando materiales transparentes, se vuelven insepa-
rables de sus ambientes en continua transformacion.

El rezago de la musica con respecto a las artes que acabamos de
mencionar es afortunado. Puede sacar conclusiones de experiencias perte-
necientes a otros campos, y combinarlas con experiencias necesariamente
diferentes cfile surgen de su naturaleza particular. Lo que hace el com-
positor actual es, pues, en primer lugar, liberar a su misica de la necesi-
dad de tener un solo climax dominante. Buscando una interpretacion y
no obstruccibn mutua de sonidos, renuncia a la armonia con su efecto
de fusién de sonidos en una relacion fija. Abandonando la nocién de
hauptstmme (voz principal), sus “contrapuntos” son superposiciones,
acontecimientos que estan relacionados entre si solamente porque suce-
den al mismo tiempo. Si conserva en su obra algunos aspectos de la es-
tructura, éstos son simétricos, candnicos, 0 sea que gozan de una
importancia equitativa de las partes, ya se trate de las que coinciden en
el tiempo, o de las que se suceden en el tiempo. Su musica no es



interrumpida por los sonidos ambientales, y para lograr esto o bien
incluye silencios en la obra, o le da a su'continuidad la naturaleza misma
del silencio (ausencia de intencién).

Ademas, los intérpretes, que son por lo general varios, y no una sola
persona, como en el caso del pintor o del escultor, pueden ahora ser
independientes unos de otros. En este momento el compositor escribe
indeterminadamente. Los intérpretes ya no son sus sirvientes, sino hom-
bres libres. Un compositor escribe lo que ha de tocar cada instrumento,
pero, al no fijar la relaciéon entre lo que se toca con los distintos instru-
mentos, no escribe una partitura. Las fuentes de sonido estan en una
multiplicidad de puntos del espacio respecto del publico, de manera que
la experiencia de cada oyente es Unicamente la suya. Esto recuerda los
moviles de la escultura moderna, pero las partes de un mdvil no son tan
libres como las de una composicion musical, ya que comparten un mis-
mo medio de suspension y obedecen a la ley de gravedad. En la arqui-
tectura, en donde se comparte el trabajo .como en la mdusica, todavia
estd por darse la libertad de la musica. Clavado en la tierra, un edificio
bien hecho no se desgaja o escinde en fragmentos. Sin embargo es posi-
ble que cuando los suefios de Buckminster Fuller se conviertan en reali-
dades, se dejen caer casas en el aire en lugar de bombas, por ejemplo, y
se llegue a una arquitectura que, gracias a materiales flexibles descono-
cidos en la actualidad, inicie toda una nueva serie de cambios en las
artes.

Los cambios que se dan en la musica preceden a cambios equivalentes
que se dan en el teatro, y los cambios que se observan en el teatro
preceden a cambios generales en las vidas de los hombres. El teatro se
convierte a la larga en obligatorio porque se parece mas a la vida que el
resto de las artes, ya que requiere para su apreciacion el uso de ojos y
oidos, espacio y tiempo. “Un oido solo no es un ser vivo.” Por eso cada
vez con mas frecuencia nos encontramos obras de arte visibles o audibles
que no son, estrictamente hablando, ni pintura ni musica. En la ciudad
de Nueva York se llaman happenings. Asi como las sombras ya no
destruyen las pinturas, ni los sonidos ambientales a la musica, de la
misma manera los acontecimientos ambientales no echan a perder un
happening. Mas bien entran en la diversién. El resultado, refiriéndonos
ya a la vida cotidiana, es que nuestras vidas no son arruinadas por las
interrupciones que continuamente producen otras personas y cO0sas.

He intentado exponer brevemente un concepto de las artes que no las
divide del resto de la vida, sino mas bien borra o confunde la diferencia



entre Arte y Vida, de la misma manera en que reduce las diferencias
entre espacio y tiempo. Muchas de las ideas involucradas provienen de
Oriente, particularmente de China y de Japén. Sin embargo, dada la
imprenta, el avion, la telegrafia, y ahora el Telstar, las diferencias entre
Occidente y Oriente estan desapareciendo rapidamente. Vivimos en un
solo mundo. De la misma manera las distinciones entre yo y el otro
estan pasando al olvido. Alrededor de todo el mundo la gente coopera
para realizar una acciéon. Cuando uno oye hablar del anonimato, se pue-
de imaginar lo que seria la ausencia de competencia.

¢Puede alguien adivinar cuantos artistas naceran en los préoximos vein-
te minutos? Nos estamos dando cuenta de los enormes cambios que se
estan realizando a cada instante en el nimero de gente que hay sobre
este planeta. Y nos enteramos de cambios igualmente importantes en las
posibilidades practicas --es decir, en lo que, gracias a la tecnologia, la
gente puede hacer. Grandes numeros de personas realizarén las futuras
obras de arte. Y estas avanzaran en mas direcciones que las que registra
la historia. Ya no tenemos que tranquilizarnos con la esperanza de que
algun dia llegue el artista que satisfaga todas nuestras necesidades estéti-
cas. Habra méas bien un aumento en la cantidad y en la variedad de tipos
de arte que nos traeran confusién al mismo tiempo que produzcan ale-
gria.

El pasado mes de abril, en Hawai, le pregunté a Tohru Takemitsu qué
\ pensaba Maki (su nifia de tres afios) de los Estados Unidos. El me dijo:
I j5. Creé que es otra parte del Japén. Al visitar a Hamada en Machiko,
H r esperaba que alli, en un lugar no infestado de turistas, veria cosas espe-
|1¢ cificamente japonesas. Hamada me ensefid alfareria, objetos y muebles

m que provenian de todas partes del mundo -Espafia, México, China, Ari-

zona. La situacién en que se encuentra la musica en los Estados Unidos
y en Europa es la misma que en Japoén. Vivimos en una aldea mundial
lIE (Buckminster Fuller, H. Marshall McLuhan). Maki tiene razén.

Una de las cosas que sabemos ahora es que lo que sucede (cualquier
-cosa) puede ser percibido mediante la técnica (electrénica) como otra
(cualquier otra) cosa (acontecimiento). Por ejemplo, el entrar y salir
gente de los elevadores y el moverse los elevadores de un piso a otro:
esta “informacion” puede activar circuitos que traen a nuestros oidos un
encadenamiento de sonidos (musica). Tal vez no estarian ustedes de
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acuerdo en que lo que oirian era musica. Pero en ese caso se habria
interpuesto otra transformacion: lo que habian oido habria puesto a
funcionall su mente, poniéndola a repetir las definiciones de arte y de
musica que se pueden encontrar en diccionarios anticuados. (AuUn cuan-
do no creyeran que era masica, admitirian que lo habian recibido por
los oidos, no por los ojos, ni por las manos, ni caminando dentro de
ello. Tal vez si habrian caminado dentro: la arquitecturalidad de la
musica es ahora una posibilidad técnica y un hecho poético.)

Si esta musica originada por elevadores hubiera sido en realidad escu-
chada, ¢gqué musica japonesa moderna hubiera sido? ¢Cuél de los si-
guientes compositores hubiera convertido esta posibilidad en actualidad
(una mudsica que pronto oiremos ya sea que estemos en Tokio, Nueva
York, Berlin o Bombay)? ¢Yori-aki Matsudaira? ¢Yuji Takahashi?
¢Joji Yuasa? ¢ Tohru Takemitsu? ¢ Takehisa Kosugi? ¢Toshi Ichiyana-
gi?

Toshi Ichiyanagi. Durante mi reciente visita al Japéon escuché graba-
ciones de musica de todos los compositores que mencioné excepto Ko-
sugi. La obra de Kosugi la vi en el Centro de Arte Sogetsu. (Su musica
le estd quitando la ropa al teatro y poniéndosela a si misma de una
manera que dignifica a ambas artes.) Y en abril, en el Centro Este-Oeste
de Hawai estuve con Takemitsu. Todos estos compositores me interesan,
y mas que los europeos, porque me dan mas libertad de escuchar por mi
propia cuenta. No utilizan el sonido para empujarme a un lugar en
donde no quiero estar. Sin embargo todos se conectan (sus ideas, senti-
mientos, el accidente de ser japoneses) con los sonidos que producen.
Excepto Ichiyanagi. El ha encontrado varias maneras de liberar a su
musica de las trabas de su imaginacién. En una obra llamada Distancia
requiere que los -intérpretes trepen por encima del publico a una red
desde la cual activan instrumentos que estan colocados debajo, en el piso
del teatro. Esta separacion fisica da por resultado una técnica desacos-
tumbrada que hace reunirse los sonidos de la manera natural en que s
unen cuando estan juntos en los campos, en las calles, o en las casas y
edificios. En un cuarteto de cuerdas llamado Nagaoka, Ichiyanagi requie-
re que los intérpretes utilicen el arco en dénde normalmente usarian los
dedos, y los dedos en donde normalmente usarian el arco. Esto es mila-
groso, y produce una musica que no vuelve al aire mas pesado que antes.
Y, con la asistencia de Junosuke Okuyama (que, si la Divina Providencia
conociera bien su negocio, seria multiplicado y colocado en todos los
talleres de miusica electronica del mundo) Ichiyanagi ha compuesto una
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respetable cantidad de obras Gtiles: Musica de vida, Mezcla sobre Tin-
guely, Pratyahara. Estas obras (oi hace poco las dos primeras) son tan
desesperantes e interminables como los servicios religiosos y meditacio-
nes budistas. Pero, como otras cosas y experiencias desagradables, nos
hacen bien. ¢Por qué? Porque si no nos consentimos a Nosotros mismos,
sino que soportamos realmente la experiencia, encontramos que nuestros
oidos y nuestras vidas cambian, no en una manera que nos obligue a
~recurrir a Ichiyanagi (o al Jap6n) para recibir nuestra dosis diaria de
belleza, sino que nos prepara para hacer a cada momento (sin que im-
porte el lugar en donde vivimos) nuestra propia muasica. (No estoy ha-
blando de nada en especial, simplemente de tener un oido dispuesto y
una mente abierta y de la apreciacion de los raidos cotidianos.)

En este mundo musical en transformacion Japon no esta colocado ni
mas ni menos cerca del centro que ningun otro pais. Con los composi-
tores y asistencia técnica con que cuenta, estd poblado mas afortuna-

damente que la mayoria.

Un compositor muy desaseado esta-
ba tratando de explicarle a un amigo lo
sucio que era un hombre a quien aca-
baba de conocer. Dijo: “Tiene mugre
entre los dedos de las manos como tu
$*yo tenemos mugre entre los dedos de
los pies.”

Una sefiora cargada de muchos pa-
quetes se subié a un camion de la ter-
cera Avenida. Antes de que pudiera lle-
gar a un asiento, el camién enfrend
bruscamente. Se cayeron los paquetes,
varios de ellos encima de un borracho
harapiento que habia estado hablando
solo. Mirando a la sefiora con ojos bo-
tosos le dijo “ ¢Quesheshto? ”. La se-
flora le contestd alegremente, “Estos
Pffregalos de Navidad, mi buen horn-
ig.; porque es Navidad, ¢sabe usted?”

iCarajo! " contestd, *“ Eshoftielafio-
Pashado” .

Mies van der Rohe dijo: “Lo menor
es lo mayor.” Estoy completamente de
acuerdo. Al mismo tiempo, lo que me
importa ahora es la cantidad.

o * o

Mi abuela a veces era muy sorda, y
otras veces, sobre todo cuando alguien
estaba hablando de ella, recobraba el
oido. Un domingo estaba sentada en la
sala frente al radio. Tenia puesta la.
transmisién de un sermén que se podia
oir a varias cuadras de distancia, y sin
embargo estaba profundamente dor-
mida, y roncaba. Yo entré de puntillas,
con la esperanza de tomar un manus-
crito que estaba encima del piano y sa-
lir otra vez sin despertarla. Casi lo lo-
gré. Pero en el momento en que llega-
ba a la puerta, se apag6 el radio y se
oy6é la voz de mi abuela que decia en
un tono incisivo: “ ¢John, estas listo
para la segunda venida del Sefior? ”
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En el mes de abril de 1964 Michael O. Zahn de Milwaukee, Wisconsin, me escribi6
pidiéndome mi opinién acerca de Charles E. Ilves y de su musica. Le contesté como
sigue, en letra manuscrita sobre papel de block de taquigrafia, que generalmente
tengo en casa. No guardé copia de esa carta, pero cuando 'el sefior Zahn me
escribi6 para agradecerme lo hizo con tal efusién que le pedi que me enviara una
copia xerox. Lo hizo.

Entonces, en el mes de septiembre de 1965, Irving Glide, un productor de la
Canadian Broadcasting Corporation que estaba haciendo Un programa documental
acerca de Ives, me pidi6 que hiciera una declaracién acerca de la influencia dél
compositor y su importancia actual. Lo hice en el estudio de Nueva York de la
CBC. Cuando me pasaron la grabacién mé gust6 lo que habia dicho, de manera
que le escribi al sefior Click y le pedi una transcripcién de la cinta. Cuando llegd,
no me dio ningln gusto: mis comentarios parecian torpes, no valia la pena conser-
varlos. Luego recordé un texto que viene en Explorations in Communication, un
libro editado por E.S. Carpenter y H. Marshall McLuhan. Este texto omitia la
puntuacién, utilizando en su lugar el espacio, lo cual daba la impresién que da el
lenguaje, y no la escritura. En diciembre de '66 pasé una hora en la clase de poesia
que da Keith Waldrop en la Wesleyan University, y, con ayuda de los estudiantes,
se elaboré un plan general para presentar el lenguaje oral (en el cual los mm’s, y
ahh’s, y otros ruidos que uno hace involuntariamente cuando estd pensando qué
forma darle a su pensamiento estarian representados graficamente, como también
las inflexiones y cambios de volumen).

No he intentado, en lo que sigue, representar graficamente el tono, énfasis, o
cambio de ,timbre. La respiracion queda indicada mediante triAngulos; el pasar
saliva como uria serie de circulos descendientes; los garabatos representan los grufii*
dos y pequefias exclamaciones desarticuladas, algunas de las cuales estan anexas &l
final de una palabra.

La manera en que se presentan estas declaraciones es una consecuencia del
efecto que ha tenido sobre mi la obra de Marshall McLuhan, que de manera tan
dramatica ha vuelto la atenciébn de muchos de nosotros a la influencia de I6s
medios de comunicacién sobre las percepciones sensibles, y también la obra de
Marcel Duchamp que hace mas o menos cincuenta afios llamoé la atencién sobre ej
valor de cosas a las cuales no se les concedia ordinariamente ningun valor, y quien,
en otro programa de la CBC, cuando el entrevistador le pregunté qué estaba
haciendo, le contest6; “ Respirando.”

DOS TEXTOS SOBRE IVES
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Estimado sefior Zahn: 7 de abril de 1964

Gracias por su carta. Creo que el Unico texto que he publicado sobre
Ives esta en las paginas 70-71 de Sience, Y no es probable que ese texto
le sirva. Ahora que usted me lo ha sefialado (esta laguna en mis escritos)
tengo la intencion de escribir algo acerca de Ives, y si lo hago pronto, s
lo enviaré.

Tomamos conciencia del pasado por lo que hacemos. Lo que hacemos
arroja luz sobre el pasado. Asi, en la década de los treinta y los cuarenta
cuando lo que me preocupaba era la estructura ritmica, Ivés no me

interesaba. Pero mas recientemente, debido a mis obras indeterminadas y
aestructurales, me he interesado en lves. Este interés no me lleva a anali-

zar y estudiar sus obras. Simplemente quiero decir que si tocaran alguna
obra suya cerca del lugar en que me encuentro iria sin falta a oirla.

Sin detenerme a meditarlo mucho, yo diria que la importancia o pertinen-
cia de Ives aumenta con el paso del tiempo (en la pag. 71 objeto los
“aspectos norteamericanos” de su obra, pero, tomando en cuenta el pop
art, resultan pertinentes). Y ahora tenemos una musica que no depende
de la historia musical europea, lves parece ser el comienzo de ella.

Oi (hace muy poco, en San Francisco) una grabacién de una obra del
joven compositor Ramoén Sender llamada Desert Ambulance. Estaba es-
crita para cinta y acordeén solo. El final era muy espeso, en un registro
medio —el sonido de muchas cuerdas y racimos de notas de acorde6n—:
como un cable de sonido. Me recordd la complejidad de Ives y la mane-
ra en que se percibe algo en ella. ¢Emerge? ¢O entramos nosotros? Me
parece mas bien que en su caso emerge. Y que hoy en dia tenderiamos a
hacerlo nosotros mismos (nosotros somos los oyentes), es decir, entraria-
mos. La diferencia esésta: Si emerge, todos oyen lo mismo. Si entramos, cada
quien oye lo suyo.

James Tenriey podria contestar sus preguntas mejor que yo. El ha estado
descubriendo obras de Ives y haciéndolas interpretar. Creo que le puede
escribir a cargo de la Escuela de Musica de la Universidad de Yale, en
New Haven, Connecticut.

No me parece tan admirable la manera en que Ives trat6 a su musica
desde el punto de vista social (separandola de su negocio de seguros): al
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hacerlo su vida se volvia demasiado segura en el aspecto econémico, y es
viviendo en peligro desde este punto de vista que muestra uno su “va-
lor” social.

Pero su “contribucidon a la misica norteamericana” se produjo en todos
los campos: “no so6lo espiritual, sino también concreta, musicalmente”.
Actualmente, todo lo que oigo de Ivés me encanta. Sin embargo, hay
pocas oportunidades de escuchar su obra. Quizas no me gustaria tanto si
fueran més frecuentes.

Sinceramente,  Durante el mes de abril:.
c/o Music Dept.

John Cage Univ. of Hawaii,
Honolulu,

Hawaii

Stony Point, N. Y.

Se nos presenta el tema de la influencia de Ives .*¢3
sobre nuestra musica «»  actual

><1. Yo pienso que la influencia no procede A BC
es decir que vaya de Ivés a.otro mas joven que lves”i a otros
todavia mas jovenes -¢A sino mas bien que vivimos enunasituacioén
de campo,:.£3' en la cual por nuestras acciones “por lo que
hacemos «;3 somos capaces de ver lo que hacen otros en una luz
distinta d ¢fe ja luz en que lo veriamos si no hubte'ramos hecho
nada-¢3 Lo que quiero decir es que la musica que estamos escribiendo
ahora influye en -¢3L en la manera en que oimos y apre-
ciamos la musica de lves mas que lo que la musica de Ives
nos influye a nosotros para hacer lo que hacemos «3 En los afos
treinta cuando comencé a * escribir musica

la eleccion principal a la que se enfrentaba un compositor joven eral
entre Schoenberg y Stravinsky y escogi a Schoenberg habia una si-
tuacion auxiliar »  producida por Henry Cowell y la Socie-
dad Mdusica Nueva, y las Ediciones. Musica Nueva que dirigia -*37
que llamo S? la atencion de algunos musicos jovenes

sobre la obra de Varese Ruggles y Ives Yo
no estaba tan interesado en Ruggles aunque era su muisica era



cromatica como la de Schoenberg-¢aporque ya estaba interesado en
Schoenberg .==3 me interes6 Varese por la
inclusion de ruidos en su musica £
No me intereso Ives -¢3 porque incluia en su musica aspectos de
sica popular y folklorica americana cg Simplemente
no era capaz de oirla como algo que me interesara —
Sin embargo ya mas tarde en los cincuentas cuando co-
mencé a trabajar con la casualidad y lo que yo llamo mdasica indeter-
minada A ese interés que tenia me llevé a una si-
tuacion en que podia acercarme a lves ---<1 de una manera comple-
tamente  diferente podriamos decir una manera opuesta a la manera
en que originalmente me acerqué aunque tengo que confe-
sar gue los aspectos americanos de su musica me si-
guen cd-. por encantadores y conmovedores y tiernos
gue sean -J& me siguen pareciendo la parte de su obra que no es ba-
sicamente interesante <L Si uno va a utilizar referencias o alusiones de
esa manera -43 me gustaria mas <4 qiie fueran de alcance mundial y
no referencias especificas a un pais como en el caso de las alusiones

musicales de Ives. — 1 Sin embargo lo que me inte-
resa en su musica ahora debido a mi interés en la casualidad y la
indeterminacion hace de él un ¢q compositor de
masica que siempre me da gusto oir ——i  nay una cosa él sabia
-43  que si las fuentes de sonido provienen de distintos puntos
del espacio -=4l| eso es ya de por si interesante Antes que él
nadie habia pensado en eso -es3 se preocupaban por agrupar
a los intérpretes en un montdn  como si estuvieran jugando fatbol y
no tocando musica «¢3 para lograr-4 las fusiones de la armonia
europea — Pero Ives sabia gracias a

su experiencia con las bandas u orquestas de pueblo en Nueva Ingla-
terra” caminando alrededor -43 que las cosas suenan de otra manera
si estan en distintas posiciones -431 y €so
claro que es ~ extremadamente interesantes para nuestra mausica
contemporanea ° También las libertades gue les daba a los in-
térpretes diciendo haz esto o aquello como te parezca mejor —=433
estan en la misma linea de la musica indeterminada *«, —gn que es-
tamos haciendo P Hay otras dos cosas
que me gustaria sefialar que me interesan
—<il Una es la que me gustaria llamar El lodo
de Ives Es toda la parte que no esta
compuesta de referencias De este lodo
lineas complejas superpuestas —43

que forman una red en la cual no percibimos nada claramen-
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te eso es lo que llamo el lodo -¢j surgen .¢3 se desprenden co-
mo quien dice — estas tonadas americanas himnos y todo
€so que no me interesan «@©

En ese lodo antes de que nos dé el material alusivo
—¥=13 esta la Si uno  estaes-

"t om n
mundo global y electrénico en que vivirnos creo que esta ex-
periencia de no-conocimiento -i--~ nos esmas Gtil .-¢3
y mas importante «;3 que la  nocidn renacentista de S
ber A B CD E F lo que se estd haciendo Y por
eso " aprecio este tipo de contribucién muchisimo Pero «¢3 Mas
que eso en la obra de Ives aprecio  casi podria decir que por
encima de todo aungque no me gusta-¢3 ninguan tipo de di-
max I aprecio mSUY

Ao a/ comprension creo .ca
de la inactividad y del silencio —— | Hace un poco mas
de un.afio..estuve en Hawai. tuve la oportunidad de
leer el ensayo-¢que escribid que viene al final de sus Ciento Trece ¢22
Canciones — originalmente s6lo se publicaron ciento tre-
ce ejemplares —_ y A uno de éstos vino a dar a mis
manos vy lei ed ensayo — d —vctd
ve ‘e a
alguien que esta senlado en una veranda .«¢3 en una mecedora fuman-
do una pipa «¢d y mirando *=~"1 el paisaje que se pierde en la
distancia ~je—di y se imagina que esa personaque
es cualquiera estad sentado alli *¢3 sin hacer nada
escuchando  su propia sinfonia -
Yo creo que ésta es(J\p-
finalmente y desde cualquier punto de vista la
meta de la musica dudo que podamos encontrar una meta
superior 0 sea que el arte y nuestra participacion en el
arte de alguna manera nos introducira en la vida misma que esta-
mos viviendo y que podremos sin partituras ni intérpretes
etcétera simplemente estar sentados rril escuchando los sonidos
gue nos rodean -=¢31 y percibirlos como musica _—
En ese momento ya no necesitaremos salas de concierto  pe-
ro podremos de todas maneras entrar sen salas de concierto
y escuchar la musica de Ives-<3estoy seguros aun entonces con gratitud



En el mes de marzo de 1965 Kenyon Review me mand6 un ejemplar de La
correspondencia de Arnold Schoenberg, seleccionada y editada por Erwin Stein y
traducida del aleman por Eithne Wilkins y Ernst Kaiser (St. Martin’s Press, New
York). Me informaron que les gustaria que yo escribiera un comentario critico,
pero que, aunque no lo escribiera, podia quedarme con el libro. En el mes de
:mayodivisité; ajjasperjfohns eiidigi:»

la base del texto siguiente. Elaboré una clave .por la cual relacionaba todos los
componentes del libro (cada letra, la solapa, las notas biogréficas, el indice general,
los indices parciales) con el nimero 64, para poder, arrojando unas monedas segun
el método del I-Ching, saber cual parte del libro tenia que comentar y cuantas
palabras le podia dedicar.

Antes de esto, habia estado usando los materiales de Cartridge Music (véase la
nota que precede a Ritmo, etc.) para preparar un articulo. Esto habia producido
textos que incluian espacios vacios, sin palabras. La necesidad de un texto que no
tuviera semejantes espacios habia surgido, por primera vez cuando tuve delante las
telas de Jasper Johns, completamente cubiertas por la pintura; esta necesidad vol-
vié a surgir al leer.y releer La correspondencia de Schoenberg, un libro compacto
en todos sentidos.

Los editores de Kenyon Review publicaron mi texto en e! niUmero de verano de
1965, pero con modificaciones que “permitian una mayor conformidad tipogréafica
con el resto del material incluido en la revista” .

Entonces, y con el objeto de incluir aqui ese texto, eliminé todo lo que no se
referia directamente a las cartas mismas, y escribi, en octubre de 1966, nuevos
textos para sustituir las porciones eliminadas.

MOSAICO

Las palabras de Schoenberg van en cursiva.
Las citas entre comillas son comentarios
suyos que recuerdo de la época en que fue mi
maestro de andlisis musical y contrapunto.

Lleg6é a ser un judio leal a los judios. No sé si semejantes esfuerzos por
facilitar las cosas no tienen por Unico resultado aumentar las dificultades.
Berg, Schoenberg, Webem. Una puntuacion diferente aclara el asunto:
Berg-Schoenber; Webem. Seriamente... Yo... ..s0lo siento desprecio
por cualquiera que encuentre el menor defecto en algo que yo publique.
Un solo Dios. Las preguntas que les hacia a sus alumnos tenian respues-
tas que él ya conocia de antemano. Las respuestas de sus alumnos no
coincidian con las suyas. Schoenberg necesitaba estar seguro de si mis-



itio, de manera que, al: guiar a otros, pudiera ir adelante de ellos. “ ¢Vas,
a dedicar tu vida ala musica? ” Pensaba que las cartas eran improvisacio-
nes. No eran composiciones. Aunque se€' quejaba del tiempo que consu-
mia en escribir cartas, cuando se veia forzado a descansar las escribia.
Estamos descartando también esta idea (aunque Schoenberg mismo la
tenia): que la masica nos permite vivir en un mundo de suefios separado’
de la situacion en que esta uno en realidad (de alli Igs ojos,de los
amantes de la mausica, cerrados, o vueltos hacia las partituras que leen
-por fortuna no estan cruzando una cakEe. Le expliqué a Stravinsky que
al estudiar con Schoenberg me habia convertido en un partidario: esta-
ba en-favor-de-Schoenberg, en-iavor-del-cromatisrno. Stravinsky: pero yo
escribo muisica cromatica; mi objeciéon a la musica de Schoenberg: no es
moderna (se parece a.Brahms). Schoenberg sefialaba los errores de los
otros; consciente de los propios, los corregia. La critica es innecesaria.
Estoy en desacuerdo con casi todo. Los libros que recordaba habian sido
escritos por sus impugnadores. Convenciones musicales, complejidad, si
--pero ningun objeto ni escenario de opera que confundiera a su publi-
co. ... es mucho mus interesante que un musico de mi reputacién haya
pintado un retrato o tener una pintura suya, que encargarselo a un mero
practicante de pintura cuyo nombre sera olvidado dentro de 20 afios,
mientras que el mio, pertenece ya (tenia treinta y cinco afios) a la
historia. Nuestros valores. La composicion dodecafdnica estaba en el aire
de Viena. Tanto Hauer como Schoenberg simplemente la tomaron, Pero
cada, quien a su manera. ¢Simultdneamente? Te autorizo para que publi-
ques esta carta...; pero... silo haces.... que sea completa, sin eliminar
nada. Tomando en cuenta sU espantosa situacion econdmica, su asma,
I6s ataques antisemitas que recibia de personas inmiscuidas en la politi-
ca, la falta de reconocimiento publico, etc,, uno tiende a escucharlo
(aunque no esté de acuerdo) cuando dice: Esta tierra es un valle de
lagrimas y no un lugar de diversion. Escuchar mdasica, no nombres de
compositores: en los conciertos privados que organizaba Schoenberg, los
asistentes escuchaban sin enterarse de qué era lo que estaban escuchan-
do, o quién lo habia escrito. Creyendo que la verdad existia, estaba
interesado en conocerla.- Analizando un solo compas de Beethoven,
Schoenberg se convertia en un mago (no sacaba conejos de un sombrero
de copa, sino una idea musical tras otra: revelacién). Arnold Schoenberg.
Lo que poco a poco resulta obvio (y lo sabiamos de todas maneras), €S
que a menos que und sea comediante (y Schoenberg no lo era,-aunque
jugé: tenis cuando menos una vez con los hermanos Marx) todo esta



perdido. Nuestras intenciones convierten la vida en algo insoportable. Un
vaso de brandy...y lo gocé. Indignacién moral. Seria posible establecer
una terminologia Gnica y .. . descripciones y definiciones pertinentes si
se pudiera comenzar por hacer que los doctores describieran sus propios
dolores... Se negaba a entrar en la casa de Strang porque Strang tenia
gripa. Sus estudiantes lo adoraban. De tal manera que cuando decia “Mi
propésito al ensefiar es hacer que les sea imposible escribir masica”, sus
palabras parecian ayudar en lugar de desolarlos. Alban Berg. Antes de
actuar, examinaba todas las posibilidades; a la edad de setenta y seis
afios dejaba que otros decidieran por él. Piénsalo, y si te parece que
funciona, entonces hazlo. Enfermo de asma, y con una necesidad inme-
diata de 5000 marcos, cataloga tres obras suyas inéditas, elogia dos de
ellas, y discute, en relacion con la tercera, su reaccion emocional a las
alabanzas, descubriendo que el autoelogio, aunque huele mal, es preferi-
ble al que se recibe de otros. Sentado en la sala, después de comer,
Schoenberg conversaba. Algunas de las seforas, entre ellas la Sra.
Schoenberg, estaban tejiendo. Schoenberg insistia en que mientras él
estuviera hablando dejaran de tejen. Para él, ser un verdadero musico
queria decir ser culto, y tener el oido educado por la muasica europea. El
método dodecafénico debia reemplazar las cualidades funcionales de la
armonia tonal. Estas cualidades funcionales son estructurales: dividen
todos en partes. Los métodos producen contigiiidades: Al faltarle los
medios para hacer estructuras nuevas (Hauer), y el deseo de renunciar a
la estructura (proceso), Schoenberg hacia estructuras neoclasicas. Dos
afos antes de morir, Viena prodigd honores a Schoenberg, franqueandole
la ciudad. Esto lo llen6 de orgullo y alegria, y le produjo singular placer,
pero también le recordé a sus opositores, aun cuando se hubiera redu-
cido su numero y su poder. Su Harmonielehre (Tratado de armonia)
comienza asi: “Este libro lo aprendi de mis alumnos.” Pero también
decia: |h Unica recompensa de un maestro consiste en atribuirse los
éxitos de sus alumnos. Anton Webern. Honradez despiadada. Pues... lo
Unico que deseo es componer. Incluso el hecho de escribir tantas cartas
es una dafiina desviacion de este principio. Y aunque cualquiera que me
desea bien debe, por supuesto, escribirme tan frecuentemente como pue-
da (porgue eso siempre me lena de alegria), deberia ser de tal manera
que no me vea obligado a contestar. Dijo que ella deberia de salir del
cuarto, que él también saldria, y que los que se quedaran decidirian por
medio de una votacion si la.sacaban o no de la clase. Al salir detrds de
ella, dijo, con una sonrisa, “Procuren que se quede” . Agresividad. Habia
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hecho de si mismo un aristécrata. Me pregunto qué dirias del mundo en
que casi me muero de repugnancia. Adquirir la ciudadania norteameri-
cana no le quité su disgusto por la democracia y todo eso. De los
tiempos pasados en que los principes protegian a los artistas escribia:
Los mas hermosos, por desgracia desaparecidos, dias del arte. Schoenberg
trataba sus oraciones escritas como si fueran peliculas y él fuera el
editor cinematogréafico de una revista: a algunas de sus oraciones no se
dignaba concederles ni signos de interrogacion ni de exclamaciéon, mien-
tras que a otras les prodigaba hasta cuatro.l Subrayaba muchas partes
(que aparecen en cursivas en las cartas publicadas). Al escribir a maqui-
na, aveces cambiaba a mayusculas, y seguia usando las maylsculas hasta
llegar a una conclusién. Schoenberg le pidié6 a la alumna que tocara la
pieza en el piano. Ella dijo que estaba demasiado dificil. “ ¢Eres pianis-
ta?” Ella dijo que si. “Entonces ve y tocala.” Dirigiéndose al piano, ella
dijo que tocaria despacio para no equivocarse. El dijo: “Técalo a la
velocidad correcta y no te equivoques.” Ella comenzé. La detuvo: “ jTe
estds equivocando! ” Comenzé otra vez. La detuvo: “ jEstds tocando
demasiado despacio! " Después de varios intentos cada uno de ellos
interrumpido por Schoenberg, la alumna se solté llorando, explicando
entre sollozos que esa mafiana habia ido con el dentista y le habia
sacado una muela. Schoenberg: “ ¢Tienes que ir al dentista para equivo-
carte? " Schoenberg consideraba loable la independencia de criterio.
Cuando le hacian preguntas acerca de su propia obra, contestaba: “ Eso
no le importa.” Le pidi6 a Dehmcl que escribiera el texto de un
oratorio, dandole el tema detallado, y poniéndole s6lo una limitacion...
que no excediera de 60 paginas impresas. En cuanto al alojamiento y al
tenis, estos dos problemas estan para nosotros en intima conexién. Que-
ria, llegar a casa facilmente después de jugar- Vivir lejos cuesta dinero;
hay que tomar un taxi: jal menos, por supuesto, que se compre un
coche! Pensé en la posibilidad de recubrir de marmol las paredes. Dejé
sin terminar algunas obras: en especial Moisés y Aarén y Die Jacobslei-
ter. Y nunca fundé la escuela que habia imaginado en Israel; los egresa-
dos deberian ser verdaderos sacerdotes del arte, acercandose al arte con
el mismo espiritu de consagracién con que el sacerdote se,acerca al altar
de Dios. ¢La tarea de los musicos israelitas? Darle un ejemplo al mun-
do. Era capaz de imponer leyes. En las clases de contrapunto, en cuanto
a alguien se le ocurria obedecer sus reglas, exigia que se tomaran menos

1 Referencia al mayor o menor nimero de estrellas .con las que se “califica”
una pelicula en algunas revistas de cine. [T.]



seriamente. Y en cuanto alguien se tomaba libertades, preguntaba: ¢Por
gué no respetan las reglas? Mantenia a sus estudiantes en un continuo
estado de fracaso. Se disculpaba sefialando que su me'todo tenia prece-
dentes (Beethoven, Mozart). Buckminster Fuller habla de rezagos. La
devocion a Webern excluia la devocion a Schoenberg. Aceptar la com-
posicion dodecafénica significaba que no se podian tomar en cuenta las
teorias y obras de Josef Matthias Hauer. Pian: 1, escuchar a Webern
hasta que ya no se pueda soportar; 2, tocar la musica de Schoenberg
hasta que den nauseas. Antidoto: cualquier obra de Hauer que se tenga
al alcance del oido. .. recordara que declaré oportunamente que soélo si
echaban a del comité, habria alguna posibilidad de que yo tuvie-
ra algo que ver con esta sociedad. No lo expulsaron. .. Esta sociedad no
existe para mi. Su punto de vista (la mudsica no es una experiencia, sino
mas bren una idea que tenemos, cuya expresion nunca puede ser perfec-
ta aunque deberiamos -por razones artisticas y morales- expresarla lo
mas perfectamente que nos sea posible) es anterior y ajena. A la edad de
setenta y dos afios le escribid una carta encantadora al Dr. Perry Jones,
presidente de la Sociedad de Tenis de los Angeles, pidiéndole que le
aconsejara respecto a la practica de ese deporte para su hija, de quince
afos, y su hijo, de diez. ¢Conseguirles un maestro? ¢Inscribirlos en un
club? Cuando lo invitaron como huésped de honor a una fiesta que
tendria lugar dos semanas mas tarde, se neg6 (los huéspedes de honor
deben ser invitados con un mes o seis semanas de anticipacion). Compo-
ner musica concienzudamente no es bastante. FL que transmitieran por
radio una obra suya con dos cortes, era una violacién de sus derechos.
Al enviar una carta sin recibir respuesta, volvié a escribir, amenazando
una demanda legal. A Alban Berg: También me gustaria saber si puedo
hacer algo por ti en Estados Unidos: suponiendo, claro, que esto esté
dentro de .mis posibilidades, ya que no se puede saber si alli tendré
influencia, o si me haran caso, 0 me despreciaran. Siempre pensé que era
yo el que habia inventado el término “"emancipacién de la disonancia”.
No tenia tiempo para el tiempo: habiendo dividido cada compas de
cuatro por cuatro en la mitad (las convenciones hacian por él lo que era
responsabilidad suya hacer), descubri6 que le sobraban acentos. No les
parecia arrogante a sus alumnos cuando decia, como decia a menudo:
“Con este material Bach hizo tal y tal: Beethoven hizo tal y tal:
Schoemberg hizo tal y tal.” Su mente, es decir, su mente musical, era
cegadoramente brillante. Como la mayoria de los compositores, Schoen-
berg tenia problemas de dinero casi constantes. Se pregunta uno si no
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serds éstos el verdadero tema de la musica. Algo que quisiera decir de
una vez: fio permitiria que estrenaran, una obra mia en Viena. El hecho
es que soy el Unico compositor con una migaja de prestigio que no. ha
interpretado la Filarmoénica. jAsi que se quede! Muy ocupado con mis
clases. Los sinénimos no eran intercambiables: Schoenberg insistia en el
término exacto. No sé todavia si estaremos en Nueva York este invierno.
Es muy caro, y podemos vivir con los 2/5 del dinero que gastariamos
alli en el sur, y me puedo recuperar. Varias cartas sugieren que Schoen-
berg se sentia mas cerca de Berg y de Kokoshka que de Webern y
Kandinsky. Lo contrario hubiera resultado mas interesante. Un poco de
anonimato hubiera sido refrescante.. Las cartas de Schoenberg revelan
una confianza en si mismo casi absoluta - algo que tuvo desde muy
joven. Pensando en Lippold- y Stockhausen, salta a la vista el comdn
denominador: Alemania. Pero Schoenberg era austriaco y no ario. Modi-
ficaba los libros que leia. Escribia textos en cualquier hoja de papel que
tuviera a la mano, las doblaba luego con cuidado a un tamafio menor
que el del libro al cual se referian, y tos insertaba y fijaba en su lugar
con pegamento. jPublicar el Sketch engordado de Busoni! Todo, decia,
es repeticion. Variacion, es decir, repeticion, algunas cosas cambiadas y
otras no. A la larga, uii “Retrato de Schoenberg” por Kokoshka es un
autorretrato de Schoenberg, de largo alcance, todo cambiado con excep-
cion del tema. Observar, comparar, definir, describir, pesar, comprobar,
sacar conclusiones y usarlas. Aunque sigo pensando que Shostakovich
tiene un gran talento. En una de sus composiciones Satie, convirtiéndose
en musicologo, remite al pianista a otra obra que nunca escribi6. Al
leer un periédico, Schoenberg se fij6 en que Downes habia cambiado el
titulo de una de sus obras. Escribi6 una carta para enmendar él error.
Ordinariamente, exigia un gran nimero de ensayos, pero cuando le in-
formaron que podia ensayar cuantas veces fuera necesario, comenzé a
disminuir el nimero exigido. Escribe pronto, y no te ofendas con esta
carta... Arnold Schoenberg. Para Schoenberg, los editores, a diferencia
de los .criticos, eran un mal necesario. Nunca se le ocurrié eliminarlos.
Fue la Sra. Schoenberg, después de su muerte, la que aterrorizé al mun-
do miusical, negandose a permitir qué S imprimieran sus obras inéditas,
y rentando las partituras para cada concierto. Stein: “Adler fue amigo
de Schoenberg en su juventud, y su primer maestro” ; “[Schoenberg]
fue autodidacta”. Aunque la UCLA1 ya no podia utilizarlo (estaba de-
masiado viejo), otros lo buscaron. El burgomaestre de Viena le pidi6 que

1 Universidad de California con sede en Los Angeles. [T.]



regresara a Austria; Israel le hubiera encomendado la formacién de su
Academia de Musica. Demasiado tarde. Es cierto que el gran hombre
estaba en las Ultimas... enfrentado a las dificultadess problemas y con-
diciones inherentes al material dado. Schoenberg. Como habia oido ha-
blar de que se estaba imponiendo la costumbre de cortar las obras sin
permiso del compositor ni advertencia al publico, Schoenberg explico
que un corte no podia acortar una obra: seguiria siendo una pieza larga
que estaba demasiado corta en varios lugares (en donde se habian hecho
los cortes). Por lo visto pensaba que una vez que habia hecho algo,
deberia quedarse eternamente fijo. Rigor Mortis. Como era maestro se
dio cuenta de que los estudiantes que se distinguen del promedio pueden
sobresalir en un solo tema. (Algo que los administradores son incapaces
de ver.) Oficio. Escuchar y volver a escuchar. Para repetir: “Si se quiere
mejorar la situacion internacional, lo que hay que hacer es desarrollar el
comercio exterior.” Arnold Schoenberg. Cada alumno temblaba de mie-
do, sabiendo que el ingenio de Schoenberg podia dispararse contra él en
cualquier momento. La historia que cuentan de que tenia prohibida la
risa es falsa. Estamos viviendo Bajo el signo del Transito .. jHay que
seguir adelante! ¢Su gusto? Sus alumnos, pasmados, jamas pregun-
taban: ¢por qué la camiseta a rayas? ¢Por qué rayas verdes y amarillas?
¢Por qué mandar muebles tan pesados desde Europa hasta California?
¢Por qué comprar semejantes muebles en primer lugar? "Era un hombre
complejo. .. podia ser generoso, agresivo, ingenioso, sarcastico, profun-
do, valiente, encantador, comprensivo y suspicaz.” En Estados Unidos su
situacion mejord. La escuela Juilliard llegé incluso a ofrecerle trabajo
como maestro. Pero su salud requeria que viviera en el sur (jjiLos
Angeles! ! ') Y no le fue tan mal: en plena depresibn compositores que
se dedicaban al cine le pagaban a 50 délares por hora las clases particula-
res. Mi auto-educacién. Como no tenia limite su sentido de responsabi-
lidad, la critica lo deprimia. Aunque su experiencia era de espacio-
tiempo, su idea de unidad era bidimensional: vertical y horizontal. Sobre
el papel. El sistema dodecatonico y el sistema de jubilacion de la Univer-
sidad de California son distintos. ¢(Como? Los Schoenberg (esposa, tres
hijos) recibian 29.60 ddlares mensuales. En la Universidad de California
se organizé por las tardes una serie de conciertos para cuarteto de cuef-
das con musica de Beethoven y de Schoenberg. Schoenberg: “La musica
debe mtocarse de noche, no en la tarde.” Al estudiar inglés, ya viejo,
Schoenberg cometia muy pocos errores, y mas tarde llegdé a hablar con
fluidez. Todos habiamos escrito fugas. Estaba contento con lo que ha-
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biamos hecho. No lo podiamos creer, compartiamos su gusto entre
todos nosotros. Su primera reaccion era de miedo (cada persona nueva
podia ser un nazi), la segunda de alegria y gratitud: alguien se interesaba

por su ‘arte."

En Ann Arbor con Alexander
Smith, dije que una de las cosas qie
nie gustaban de la botanica era que es-
taba libre del egoismo y los celos que
son la plaga de las, artes, y que, aunque
s6lo fuera por esa razon, daria la vida
por vivirla de huevo como botanico en
vez de como musico. El dijo “Eso de-
muestra i0 poco que sabe-, de bota-
nica”. Mas tarde, mencioné por casua-
lidad en la conversacion el nombre de
un mitélogo que estaba conectado con
otra universidad del Medio Oeste. En
un tono agrio Smith dijo: “No pronun-
cies ese nombre en mi casa,”

e+ 9

Tenia yo doce afios. Saqué mi bici-
cleta y me fui a la estacion de radio
KFWB. Me dijeron: “ ¢Qué quieres?”
Les dije: “ Me gustaria hacer un programa
semanal para los Boy Scouts.” Ellos
dijeron: “ ¢Eres un Aguila? " Les dije:
“No, soy un ‘Pie Tierno.” " Ellos dije-
ron: “ ¢Te mandaron los Boy Scouts? ”
Yo dije: “No, simplemente se me ocu-
rrio 'y vine.” Entonces dijeron: “Bue-
no, pues vete.” De manera que fui a
otra estacion de radio, la KNX. A ellos
les .gusté la idea, y le, hicieron un
tiempo al primer programa. Luego fui
con los Boy Scouts, les dije lo que
habia pasado, y les pedi su aprobacién
y colaboracion. Me dijeron que estaba
muy bien que hiciera el programa pero
se negaron a colaborar. De hecho, nun-

.nunca habian autorizado el

ca colaboraron. Cada, vez que les pedi
la colaboracién de la orquesta de los
Scouts, me dijeron que No. Los Scouts
individuales prestaron' sus servicios de
todo corazon. Eran sopranos infantiles;
trompetistas, trombonistas y pianistas;
también habia Scouts que hablaban de
sus experiencias en el campo, haciendo
fogatas y nudos dificiles. La cantidad,
de correspondencia que llegaba para el
programa aumentaba cada mes. Des-
pués de dos afios, la organizacion llamo
a la estacion KNX diciendo que ellos
programa,
y exigieron que nos sacaran y l0s deja-
ran hacerlo a ellos. La estacion cum-
pli6 con su demanda. Por fin tocé ia
orquesta Scout. Unas semanas mas tar-
de, la KNX suspendié el programa.

e»®

Buscando morillas con Alexander
Smith en el bosque cerca de Ann Ar-
bor, mencioné que habia encontrado
grandes cantidades de Lactarius Deli-
ciosus en los bosques de Vermont dei
norte. Me dijo “ ¢Eran viscosos ios esti-
pos? ” Yo dije que si. “Entonces no
sop deliciosus sino thyinos.” Siguié di-
ciéndome que la gente se pasa toda la
vida pensando que las cosas son esto
cuando en realidad son aquello, y que
estos errores los cometen justamente
con lo que les es mas familiar.



El siguiente texto lo escribi en la carretera. Atrds de mi dejaba al publico de Ro-
chester, en Nueva York, y me dirigia en mi auto hacia el pablico de Filadelfia, en
Pennsylvania. Tomando como base el método que utilicé para escribir el “Diario
de Emma Lake”, formulaba mentalmente, mientras iba manejando, un texto
gque.contenfa un nimero dado de palabras. Cuando habia cuajado y podia repetir-
lo, me'estacionaba & un lado de la carretera, lo escribia, y luego Seguia mi camino.
Al llegar a Filadelfia habia terminado el texto. Mas tarde lo utilicé como ponen-
ciale&;ixna mesu:vSéaiStida sobmiwW nfpublico enfifapsfbnnaddépcp un aftC'etk
irdrisformacién, el dia 21 de mayo do. 1966, en el Hoto! WaldorfiAstpiia deSuév#
York, para la asociacion llamada Art Councils o f America, que poco después catn-
&Q :su nbmbM'al de Associated Council of the ArtsP M P cotnpafieiéside mesa
redonda fueron William Alfred, Elizabeth Hardwick, Stanley Kauffman, lohn H.
MacFadyen y Richard Scheduler. Mi texto se public6 en The arts: planning for
changes (Las artes: planeacién de. cambios) que, fue el titulo con que se publicaron
las memorias de la duodécima convencion nacional del ACA.

DIARIO: PUBLICO 1966

1 ¢Somos un publico adecuado para un arte de computadora? La res-
puesta es que si. Lo que necesitamos es una computadora que no nos
ahorre trabajo sino que lo aumente, que juegue con las palabras (ésta es
idea de McLuhan) tan bien como Joyce, revelandonos puentes (ésta es
idea de Brown) en donde creiamos que no los habia, que no nos encienda
como un interruptor de la luz (idea mia) sino que nos convierta en artis-
tas. Disposicion ortodoxa de los asientos en las sinagogas. Los hinddes lo
han sabido durante siglos y siglos: la vida es danza, es juego, es ilusion.
Lila. Maya. El arte del siglo XX nos ha abierto los ojos. Ahora la musica
nos ha abierto los oidos. ¢(El teatro? Echen un vistazo alrededor. (En la
India, si quieres un publico, me dijo Gita Sarabhai, te basta con una o
dos personas.) Il. Me dijo: Al escuchar tu musica descubro que me irrita.
¢Qué debo hacer para gozarla? Respuesta: Hay muchas maneras de ayu-
darte. Te llevaria en mi automoévil si fueras por el mismo camino, pero
lo dltimo que haria seria decirte cémo hacer uso de tus propias faculta-
des estéticas. (Estamos desocupados. ¢Comprendes? Y si aln no lo esta-
mos, pronto lo estaremos. No tenemos nada qué hacer. ¢(Qué haremos?
¢sSentarnos en un publico? ¢Escribir criticas? ¢Crear? ) Antes teniamos
al artista alla arriba en un pedestal. Ahora no es mas extraordinario que
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nosotros. Ill. Obsérvese que los publicos que viven a grandes alturas
sobre el nivel del mar, o en paises nérdicos, tienden a poner atencién
durante los conciertos, mientras que los publicos que escuchan al nivel
del mar o en paises calidos tienden a expresar sus reacciones en el mo-
mento en que las tienen. ¢Estamos, por asi decirlo, desplazandonos ha-
cia el sur en la manera en que vivimos el arte? ¢ Participacion del puabli-
co?' (Al no tener nada qué hacer, lo hacemos de todas maneras; nuestro
mayor problema es encontrar un poco de tiempo para hacerlo. Descubri-
miento. Receptividad.) “Deja los caminos trillados. Veras algo que nunca

antes se habia visto.” Después de la primera audicion de mi pieza para
doce radios, Virgil Thomson dijo: “No puedes hacer cosas asiy esperar
que la gente pague por oirlo.” Separaciéon. IV. Cuando nuestro tiempo
se dedicaba al trabajo fisico, necesitdbamos “un labio superior tieso”
(estoicismo) y “una espina dorsal dura” (caracter). Ahora que estamos
transformando nuestras mentes y tenemos la atencién puesta en cosas
invisibles, inaudibles, tenemos otras virtudes gelatinosas: flexibilidad,
fluidez. Los suefios, los acontecimientos cotidianos, todo nos jlega y nos
atraviesa. (El arte, si quieres una definicion, es accion criminal. No se
conforma a ninguna regla. Ni siquiera a las suyas propias. Cualquiera que
escuche- o mire o lo que sea una obra de arte es tan culpable como el
artista. No se trata de compartir la culpa. Cada uno tiene toda la culpa.)
Me preguntaron acerca de los teatros en Nueva York. Dije que podria-
mos usarlos. Deberian ser pequefios en cuanto ai espacio ocupado por el
publico, los foros, en cambio, amplios y espaciosos, equipados con trans-
misores de televisién para los que prefieran quedarse en casa. Deberia
haber un café anexo que ofreciera comida y bebidas, sin musica, con
facilidades para jugar ajedrez. V. ¢Qué pasd én Rochester? Apenas ha-
biamos comenzado a tocar cuando comenz6 el publico. ¢(Comenzé a
qué? Disfraces. Comida. Rollos de papel sanitario proyectados como ser-
pentinas por el aire. Programas también, doblados en forma de aviones,
giraban en el aire. MUsica, paseos, conversaciones. Comenzé a festejar. Un
publico se puecle sentar en silencio o hacer ruido. La gente puede cuchi-
chear, hablar, o hasta gritar. Un publico puede estarse sentado o puede
pasearse por la sala. Las personas son personas, no plantas. “ ¢Ustedes
aman al publico? " Claro que si. Lo demostramos quitandonos de su
camino. Dejando de obstaculizarlo. (El arte y el dinero estan juntos en
este mundo, y se necesitan mutuamente para seguir funcionando. Tal vez
ambos estén proximos a extinguirse. El dinero se convertira en una tar-
jeta de crédito sin cuenta mensual. ;Y el arte? ¢En qué se convertira?



¢En una reunién de familia? Si asi es, que sea una reunién en donde
circule la gente, cada uno libre para prestar su atencién alo que se le
antoje. Lugar de reunién.) VI. Un Bikku tibetano regres6 a Toronto a
dar clase después de pasarse una década en Oriente. Me dijo que si dijera
la verdad su publico se reduciria a seis personas. En vez de decirla, da
conferencias en que transmite no el espiritu, sino la letra comprensible.
Cada vez que habla lo escuchan doscientas gentes, todas hondamente
conmovidas. (El arte es una manera que tenemos de plantar ideas —
ideas que hemos recogido por ahi, dentro o fuera de nuestras cabezas.
Lo que es maravilloso es que al plantarlas engendran otras que ni siquie-
ra estaban en nuestra cabeza para empezar.) Charles Ives tenia esta idea:
el publico es cualquiera de nosotros, simplemente un ser humano. Esta
sentado en una mecedora en una terraza. Contemplando las montafas ve
ponerse el sol y escucha su propia sinfonia: los sonidos que se dan en el
aire que lo rodea.

|ill El dia después de eque gané final-
~anente el concurso de la TV italiana so-.
Dte hongos, recibi por correo, enviado
§j|[[ndmrnamente, el tomo Il de una obra
E'lJtiancesa acerca de los hongos que se
A"uWbia publicado en Alemania. Lo esta-
ba estudiando en un tranvia repleto
umbo al centro de Milan, cuando la
. seflora que estaba junto a mi me dijo:
fejfl&Para qué esta leyendo eso? Eso ya
erming.”

Eflk Cuando recibi una carta de Jack
[ Arends pidiéndome que diera una con-
ferencia en el Teacher's College, le
contesté que me encantaria, que, fijara

la fecha. Lo hizo. Entonces Ic dije a

: David Tudor, “Falta tan poco para la
Conferencia que no creo que pueda

sacabar de escribir todos los noventa

fpcuentos, Y en ese caso, de vez en cuan-

; uo, me callaré la boca” .Y él dijo “Qué
»malivio” .

a®

David Tudor da la impresiéon de que
no le gustan demasiado los hongos.
Pero una noche se sirvi6 dos veces y
luego limpi6 el plato, sin dejar siquiera
una gota de salsa. Al siguiente dia,
mientras él se,afeitaba, le lei en voz
alta un pasaje de Leonardo da Vinci:
“ iVed! Algunos hay que no pueden
llamarse a si mismos otra cosa que un
pasaje para los alimentos™ productores
de estiércol, proveedores de retretes,
porque de ellos ninguna otra cosa es Vvi-
sible en el mundo, ni hay en su trabajo
ninguna virtud, pues nada queda de
ellos sino retretes llenos.” David Tudor
dijo: “Tal vez fueron buenos budistas.”

Cuando Valerie Bcuis comenzd a
hacer peliculas, alguien le preguntd en
una entrevista qué se sentia tener éxi-
to. Ella dijo: “¢Qué quiere decir? Yo
siempre he tenido éxito.”
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Una vez que comienza uno a interesarse por mejorar el mundo, no hay manera de
tenerse. Comencé el texto que sigue en cuanto habia terminado el primero. Lo
escribi de una longitud aproximadamente igual pero con ligeras diferencias. Los
cuadernos en que lo iba anotando me acompafiaban a todas partes. Lo terminé a
principios del mes de septiembre, en 1966, en Ponlpoint (par Pont-Sainte-Maxen-
ce), al norte de Paris, en la casa de campo de John de Moni! y en el cuarto en
donde, segun me dijeron, Montesquieu habia escrito sobre un tema parecido. Fue
aceptado para su publicacion por Maxine Groffsky en el nUmero de primavera del

Paris Review- i JOf.7 i. 'S pm i

DIARIO: COMO MEJORAR EL MUNDO
(SOLO SE CONSEGUIRA EMPEORARLO)
CONTINUACION, 1966

XXX, Lo mas, lo mejor, que podemos hacer, es
quitarnos de enmedio (en un esfuerzo por demostrar
amor), -0 eso creemos—, dejar un espacio
alrededor de lo que o quienquiera que sea.
iPero no hay espacio! La diferencia entre
no tener un centavo en la bolita hoy y no tener uri
centavo en la bolsa entonces: ahora tenemos crédito. "En el
principio fue la Palabra.” PupulJayaltar
(recién llegado de la India), estaba hablando de
computadoras, y dijo: Una explosion de la Palabra;
ijcomunicacién sin lenguaje! (Seguiremos
hablando: a) por motivos de indole practica; b)
por gusto; c) para decir lo que se
debe/no se debe hacer.) Pajar6 asciende y vuela
sobre nuestras cabezas. Amigos que hemos dejado de ver.
Idos. Algunos muertos. XXXI. México, la India,
Canada (cambiando de nacionalidad). Democracia

electrénica (voto instantaneo para
cualquiera): nada de borregos. Crédito



mundial. Al escuchar mis ideas, me pregunt6: ¢eres
Marxista? Respuesta: soy
anarquista, igual que ti cuando estas
hablando por teléfono, prendiendo, apagando luces,
tomando agua. La posibilidad de una
revolucion privada ya no basta. Ya no
se trata de realizarse a si mismo, sino de realizar a la sociedad. Fuller
hablé de Semantogrufia, un lenguaje universal
necesitamos son verbos, abase de Imagenes inventado por C. K. Bliss, dijo

que era rico en sustantivos cuando jo que

Problema de la servidumbre. cQué
es qué? (Rusia, los Estados Unidos.) ¢ Cual es cual? Yo
hablé de las drogas. Kremen dijo que la mente

humana es bastante interesante ya en su
estado natural. XXXII. Cuando le
preguntaron acerca de los servicios de alojamiento, Fuller sefialo
las casetas telefénicas con luz eléctrica ala orilla de la
carretera, accesibles veinticuatro horas al
dia. (¢,Como sucedi6é esto? No nos dimos
cuenta, porque no hubo que votar ni
pagar dinero. Se podria contar con cama, alimentos, bafios,
anexos al teléfono o disponibles en otra parte:
descentralizacion de la vida.) iSubir
por nuestros propios esfuerzos! Perdidos
de dos maneras diferentes. También habia que apagar
el fuego. Solo (nadie con quien estar en desacuerdo).
Ajedrez. Cuando le preguntaron qué hacia, dijo que
habia estudiado meteorologia, habia pasado los examenes,
S habia graduado, que es facil predecir el
clima. (¢En qué estaban pensando sus
maestros?) “No hay justificacion para
los errores que se cometen generalmente.”
XXX, Cambio en los acuarios: todos los pescados

en el mismo tanque: sin nombres



en latin.

lo escucho): “Si se trata de unjuego, me niego

i jugar. No te quedes ahi sin hacer nada. Dime
lo que, lo que, lo que, lo que
estas pensando.” Se registré cémo
conscientious objector.1 Lo reclutaron

de todas maneras; lo pusieron en un tren rumbo al sur,
se escapo, lo capturaron, pasé un afio en el
ejército; Entonces, como munca habia cobrado ninguno de los
cheques con que le pagaban,
lo licenciaron “con honor”.
rmos.

nto,

caos, desorganizados por medios eléctricos.)

[

dos veces, una vez de izquierda a derecha, una vez de derecha
aizquierda, ambas impresiones yuxtapuestas para formar

L'i

miiLrn

J El que pone objeciones por motivos de conciencia.
En los Estados Unidos el joven llamado a servicio militar puede pedirque se le
exima de cumplir con esta obligacién porque la guerra repugna a su conciencia,

pero luego tiene que apérecer ante un tribunal que, después de investigar ei caso,
decide si su repugnancia es auténtica. [T ;]
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dijo ella, con amabilidad. Se tiene la tentacién

isimplemente porque

' ejemplo, puesto que la electrénica esta

en el meollo del asunto, establézcase un
i voltaje mundial, un disefio Unico para
if, los enchufes y contactos., Eliminese la necesidad de
i, transformadores V adaptadores. Modifiqgiense, no

los medios de conexién, sino las cosas que hay que

conectar. XXXV, Se estd encontrando la manera de
Vit me-v
la escultura (el hecho del objeto): se proyectan
0 m.i-V

sean interesantes es que funcionan de manera tan distinta.

que parecen no haber sido cultivados: el de Tinguely en
N
que exhibieron hace algunas afos en el acuario
de Seattle (cerca del Mercado de los Granjeros,

formaban una capa de
dos pies de espesor en el fondo de un tanque de agua;
habia arena en el fondo del tanque. Nos dijeron
que esperaramos. XXXVI. El clima parece bueno.
Pero no lo es. Se necesita mas lluvia. Agua.

Jugaba contra dos contrincantes al mismo tiempo, ganando un juego, perdiendo



el otro. Era continuamente él mismo,
completamente comprometido en cada juego, sin inmutarse
por el resultado de ninguno de los dos. ¢Cudl es
su ensefianza?  Una:
la devocién (la practica es una
prueba). Otra: no
jugar solamente la mitad del juego sino todo
el juego (tener un punto de vista que incluya el del
adversario). De pronto una almeja subi6
directamente hasta la superficie, se quedo alli' un
momento, luego descendié lentamente,
como una hoja, inclinandose de un lado, luego
de otro, y al llegar al fondo desencaden6
un movimiento analogo, de tal manera que una almeja tras otra
repetian sus movimientos, a veces varias al mismo tiempo, a veces
muchas, a veces ninguna,
produciendo una danza que nos tenia
arrobados. (Haciendo todo lo que nosotros necesitabamos
hacer.) XXXVII. Los proyectos que necesitan de mucha
gente y de muchas interrupciones marchan bien.
Las empresas particulares avanzan tropezando. El
hecho de que sus padres se han separado no
inquieta a los nifios. Siguen
viendo la televisién. ¢ Cuantos afios deben
tener antes de que comiencen afumar marihuana? Nadie
parece saberlo. Tolstoy: el arte despierta
la emocion religiosa (vuelve
hermanos a todos los hombres, elimina
fronteras). Skinner: “ Pongdmonos de acuerdo,
para empezar, en que la salud es mejor
que la enfermedad, la sabiduria mejor que la ignorancia, .
el amor mejor que el odio, y la energia
productiva mejor que la pereza neurotica. Inventamos

las maquinas para reducir nuestro
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trabajo. Ahora que las tenemos creemos que
debemos seguir trabajando (el Comité de lo;
Ocho para investigar el tema de Autom atizacién, Economiay
Empleo, ai considerar ia cuestién de siia sociedad
riorteamericanq debe ser condicionada para el empleo
o para eldesempleo, votd seis a dos en favor
delempleo). XXXVT1l. “ Respiro.”
Muerte por hambre. No hay manera de parar. ei
jardin es una casa. El cielo es su
techo. Las cercas de arbustos forman cuartos rectangulares.
El manzano, al admirarlo, se parti6 como si
ia? \
Una de sus ramas yace en el pasto como.un
éco.y.yy.;'V. \ ey ym( (
Las flores se estan marchitando. El jardinero esta
de vacaciones! Hay lodo en el parabrisas,
ramas caidas a dondequiera que vayan elo
estd listo para el lanzamiento de proyectiles teledirigidos. “ El me pegé
primero.” Tenemos una mente abierta. Resultado:

al regresar la jdea a la cabeza que la concibié vuelve

‘lly ym

como estd”: "Trabaja para lograr que el mundo esté bien." Moksha
transformada es artha, del cual era una

"- -
tKama? Al jr caminando, sucede a veces que nos
tocamos, enamorandonos en el acto.

XXXIX. Si una utopia como la que describié Skinner
. y nmyy,"'
de una nacion. El estribillo de Pound: jabajo
la usura! Lincoln: A menos que el préximo presidente
77
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nacionalice la banca, dentro de cien afios
Estados Unidos estar4 en una situacion peor todavia
que ahora (guerra civil). El resto del
mundo se ha sometido a cirugia para no ser la
India. Un hind( parado junto a una cascada en
Nueva Jersey, viendo la superficie del agua
blanca por la espuma de detergentes,
atascada de latas vacias de cerveza, sugirio
que se usaran envases comestibles. Sabores
,distintos. Objetos que vuelvan
ala naturaleza. XL. Para obtener fondos
para la lucha del norte contra el sur, Lincoln autorizé
la banca privada en los Estados Unidos. El crédito
(convencionalmente los 9/10 del poder
econdémico, constituyendo el dinero contante y sonante al otro
décimo) se convirtié6 en la propiedad exclusiva
de los banqueros. La idea béasica es que no
todos los clientes van a pedir él dinero depositado al
mismo tiempo. . Una cantidad nueve veces mayor que la que
el banquero tuviera en su poder se podria prestar a cambio de interés, sin correr ningdn riesgo
Segln cuentan, mipapa se escapd de caso, llegd
a un rancho, le dieron trabajo regando (trabajo que antes
habia ocupado a varios hombres durante
todo el dia todos los dias). Le dio un vistazo a

la tierra, discurrié algo, cavé algo (no me puedo

acordar qué). Ya no hacia falta el trabajo humano
para regar. Al'ver que ya no tenia nada que
hacer, lo despidieron. XLI. Nos estamos

liberando de la constumbre que teniamos de
explicarlo todo. La idea de Margaret Mead respecto a
los transportes metropolitanos (Duchamp tuvo
la misma idea en los veintes): autos particulares
estacionados en los limites de la ciudad; coches urbanos utilizados como
si fueran carritos de supermercado o de



aeropuerto, abandonados al llegar a nuestro destino.
La policia se ocuparia de regresar los autos a los
estacionamientos, y en ponerles gasolina o hacerlos
componer cuando fuera necesario. La Seguridad Econdmica
Basica (Robert Theobald: Hombres Libres y
Mercados Libres): todos tendran lo que
necesitan. Si alguien quiere algo que
escasea, lo hard, encontrard,
conseguirad (mientras duren las existencias)
a cambio de haber hecho algo que

las méquinas no pueden hacer. los hongos aparecieron
antes de lo que esperaba. XLII. Para

saber si el arte es 0 no contemporéaneo,

hemos dejado de usar criterios estéticos (si

lo destruyen las sombras, arruinan
los sonidos ambientales); (dando estos por supuestos)
aplicamos criterios sociales: puedo incluir una accién

de parte de otros. Nos llevaremos a los locos
con nosotros, y sabemos a donde
vamos. Aun ahora, me dijo, se sientan

en las encrucijadas en los pueblos africanos

regenerando a la,sociedad. Los hospitales para enfermos mentales:

alli se localiza un recurso que todavia

no explotamos. Visité a un viejo
anarquista. (Tenia los ejemplares restantes de
Hombres contra el Estado, de Martin.) Me

presentd a dos nifios negros que habia
adoptado. Después de que salieron a
jugar, me contdé como habia batallado para
decidirse aimponer este limite: no
brincar en las camas. XLII.
Al viajar de un lugar a otro,
deja muchas cosas atras. Necesita ayuda pero
nadie sabe dénde esta. No sequé



leer, El cuerpo del amor, o peridédicos
viejos regados por ia casa.
Todo lo que nos encontramos es
pertinente. Vivian bajo tierra
por falta de dinero. La tierra y el aire de Arizona
permitian hacer monticulos, cubrirlos de
cemento, excavar para formar cuartos,
proveerlos de tragaluces. Para
cualquiera que se acercara, la comunidad era
invisible. Cactos, plantas desérticas: la
tierra parecia intacta. La cantidad
(abundancia) cambia lo que se toma como virtud,
lo qué se toma como vicio. El egoismo se vuelve obsoleto;
ahora se combate el descuido. (El desperdicio
es caracteristico.) "Ponga la basura
en su lugar." “Mantén verde a Carolina del Norte."

Olvida los diez mandamientos. Uno de los

nuevos: No viviras

(ademas de los métodos contraceptivos, controlar

nacimientos, eutanasia). Lo que antes hacia la naturaleza
ahora lo tenemos que hacer nosotros, XLIV. La mala politica
(Souvtehinsky) produce buen arte. ,Pero.de qué

sirve el buen arte? (Johns dijo que
podia imaginarse un mundo sin arte y que
no habia ningin motivo para pensar que no seria

un mundo mejor.y LO habian

educarlo como cantante. Abandoné la mdasica por
la cocina. Abrié un pequefio restaurant;
estaba ocupado tres veces al dia en lugar de
una vez solamente en el teatro (y no
lodos los dias). Julidn Beinart dijo que una vez,
mientras lo llevaban en coche por Sudairica, se
fij6 en que habia negros que pedian aventon junto a la carretera,

tribefios de I6s que se unian con una grasa que atrae las



moscas, ya que se considera que las moscas son el mejor
ornamento, le pidié el chofer que les diera
un aventon, el chofer se nego.
Dijo que seria practicamente imposible quitar
la grasa que quedara en el
coche: “Nunca acabariamos con las moscas.”

did Sin lluvia. Educado en la reli
metodista, nunca he tomado drogas.
Cuando un fisico me dijo que unos electrodos colocados cerca
de mis oidos me quitarian el sentido del
Vi
en una capsula que estuviera girando, me harian
= . m -—
fascinado. Al preguntarle a Duchamp por qué acepto

la electrénica, si rechaza la quimica, me dijo:

WWY

primero uno piensa en si mismo como miembro de una

luego como habitante de una ciudad, después como ciudadano de tal

\Y
i
XL VL. ¢Elpasado ? Respuesta de Fuller:
Quédate con él Times Square, por ejemplo: cubrelo
con una campana de vidrio o plastico. (Conserva lo que queda
de tal manera que se pueda disfrutar, no nada mas leer
acerca de ello, | Los chinos proceden de otra manera,
simismos, envian a los artistas, actores, musicos
que mantienen la tradic
realizar trabajos pesados en lugares lejanos. Hoja en blanco.
VI

productos ala venta. Los beneficios de las



guerras actuales (calientes y frias, en la tierra,
en el espacio) seran enormes. Ninguna
organizacion, digamos, una escuela, podria darse el lujo
de comprarlos. El dnico cliente
(no sélo bastante rico sino bastante grande

para usarlos) sera el mundo mismo. XLVII.
Todos los botes da basura de Alemania Occidental son
del mismo tamaifio. Tienen tapaderas disefiadas de tal manera

gue lo Unico que hay que hacer es
colocarlos en la parte trasera del carro
de basura. El carro hace lo demas: los levanta,
los voltea, les quita
la tapa, recibe la basura,
les pone la tapa, y los vuelve a colocar en la
calle tal como estaban. Después de obtener
la informaciéon en un pequefio manual
' francés, me dio gusto enterarme de que
Lactarius piperatus y L. vellereus,
grandes hongos blancos que encuentro
en abundancia siempre que salgo de excursiéon, son
excelentes cuando se preparan ala parrilla. Crudos, secretan un
jugo que quema la lengua y la
garganta. Cocidos, con deliciosos,
indigestion. XLVIH. ¢Como disciplinarse
asi mismo? Tener mas de lo necesario
de todo producira espontaneamente ese resultado. Me
dijo que una de las cosas que habia notado entre
tos que estan usando marihuanay LSD
era que no se molestaban con los
convenciones de saludarse o
despedirse. Comunidades abiertas y
cerradas (una expresion tomada de la botanica):
al remover la tierra, los hombres la han
abierto. Las semillas y esporas que hay en el aire
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tienen una oportunidad de aterrizar, de vivir. Leyes
gue necesitamos infringir: la que prohibe detenerse
en las carreteras excepto en caso de emergencias
0 en lugares previstos; la que prohibe
cortar plantas utiles. XLIX.
El hogar comienza afuera. Adentro es el albergue.
[P erfil de la Revolucién Undustrial de
Buckminster Fuller. La adquisicion
técnica por la ciencia de noventa y dos elementos
atomicos se logré en 1932. El mismo afio
(comenta John McHale) en que se abandon6 el oro como
certificado de riqueza en los
Estados Unidos.] Examinar los periédicos, jos
libros, para ver qué ideas hubo que pudieran haber
sido, pero no fueron, puestas en practica. No soélo
ideas sino invenciones que funcionaban:
el deshidratador de papéa que funcionaba
electrostaticamente, descomponiendo el aceite de
desperdicio en sustancias quimicos secas, agua
potable;y aceite refinado de alto octano,
su manera de evitar los rayos.
Televideodfono: funciona ya un servicio comercial
limitado entre Nueva York, Chicago y
Washington. Limitacién: los clientes
deben ser muy activos en el terreno de los negocios,
el gobierno y/o la guerra. L. Abundancia.
Los burécratas tuvieron cuidado de confirmar que habiamos
pagado nuestro impuesto por viajes aéreos, no nos pidieron nuestros
pasaportes. Mareel Duchamp.
“. . .Valencia, Catedral-Universidad,
serd interesante ver Palma de nuevo, luego
Dardona y seguimos a Milan después de lo cual pasamos
ala costa occidental de Yugoslavia y damos una vuelta
, por las islas griegas (extremo sur)



después de lo cual tomamos el avion de Atenas a Nueva York.
Muchos viajeros,-van a todas partes.
saludos carifiosos, Mama .” Més irritado por
el horario que por el trabajo, anuncié
que lavaria todos los platos. Muy pronto los
demas le estaban ayudando. A veces no tenia
nada que hacer. Al regreso de
Europa: "Todos estamos esperando
la vuelta del WPA.1 Es lo dnico
para lo cual hemos tenido talento alguna vez."
LI. “Una utopia con fines préacticos.”
Habia un jpvencito judio muy alto enfrente de mi;
su madre, que seseaba ir de compras,
estaba preocupada, dudaba de que el joven pudiera:presentar la
solicitud de pasaporte sin su
ayuda. Después de salir varias veces, y regresar
siempre, acab6 por irse del cuarto
repleto de gente. Descubriendo que estaba dispuesto a jugar ajedrez
saqué mi estuche de ajedrez portatil magnético.
Mientras haciamos cola, jugdbamos dos partidas, .
pero no pudimos terminar la segunda.
En la India las vacas, que no entienden los
semaforos, cruzan las esquinas cuando

llegan a ellas. Los automovilistas

nunca s enojan.  Esperan con paciencia. El aire
crepuscular esta cargado dei olor de
estiércol de vaca quemandose, que usan como combustible para cocinar.
Empresa de Bufalo: fabricacion de
contraceptivos para vacas. Menos vacas;
mas alimento para los millones hambrientos.

1 Works Progress Administration, mas tarde Work Proyecta Administration:
Organizacién gubernamental fundada durante la administracion del Presidente F. D.
Roosevelt, en plena depresion, para crear empleos. Dio Un impulso importante a la
cultura, ya que patrocinaba, grupos teatrales, orquestas, pintura mural, etc. [i.]
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LI'.  Una anécdota que conté Agam: "Estoy buscando una

llave que perdi por i no
la buscas por donde la perdiste?" "Esta
muy 0Sscuro. La busco aqui en donde

receptores, los aparatos domésticos, al dia,
el hogar no. Arquitectura: “ Servicio para control
del ambiente”, “ privilegio de albergue” (Fuller),

los materiales desechados, reprocesados”, (“ mas
con menos”) “instituyendo ... una industria
mundial .. .” “Incluir ... el disefio de

servicios, mantenimiento, inventarios de partes

requieran para que .. . el servicio funcione alrededor
y Vv
Ly \YY\;:y

La madre
(hace dos dias - vinieron con batas
blancas, camioneta blanca, lamparas de mano, preguntando,
“En donde esta la loca?”) sela llevaron

en casa, juegan y comen

con los vecinos. (Movimiento perpetuo.) Llevarse
los controles sociales a lugares en donde no
nos demos cuenta de ellos. xY:
u
pregunté a Fuller si jugaba ajedrez. Dijo

que antes jugaba, pero ahora se dedica a
un sélo juego (el masimportante). L6 juega
activamente, globalmente (“ Tengo una

constitucién muy fuerte"), animando



ala juventud que ha heredado de la television,
su "tercer progenitor", la conciencia
mundial. “ Piensan 'mundialmente’ ...
La suya serd la revolucion mas poderosa A:
y constructiva de toda la historia”,]
LIV, ', Mienkastnas:deigmos:descansar igtierra,(rnas)
productiva se vuelve. Técnica para
cambiar a la sociedad: educacién seguida de
desempleo. Articulo de Avner Hovne sobre la
automatizacion (Impacto de la ciencia sobre
la sociedad 15:1, publicacién de la Unesco).
Los valores de la continuidad cediendo ante los valores
de la flexibilidad. La automatizaciéon modifica lo que hacemos y
el lugar que escogemos para hacerlo.

cundo se le iba a botar la

Siempre se notaba

canica. Empezaba a decir la

verdad. Abril '6-S: cmcut'-nu y Juco servicios

iV,
mundiales. Septiembre de '65: sesenta y un

servicios mundiales.. Ninguna de ias personas con quienes

hablo sabe nada de esos servicios. No tengo una lista, no sé cuantos habra
desde agosto de 1966. En lugar de eso leo lo que

encuentro en las librerias, bibliotecas, encontrando

indicios, claves, aquiy alla. Salud Mundial.

Alimentacién Mundial. Escuché a Fuller por

teléfono, lo of insistir: "Hombre mundial

-no internacional.” LY. En el curso de sus investigaciones

respecto a viajes interplanetarios, segun dicen,
los rusos han encontrado un medio de inducir

el suefio electrénicamente. En veinte o

treinta minutos uno puede descansar tanto
como en ocho o nueve horas de suefio
normal. Economia (dinero). Bernard
Monnier dijo: Si. “Es una cuestion de
crédito, enteramente ficticio,

convencional.” Cuando le preguntaron si
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finalmente era una cuestion de personalidades (no de
mascaras, sino de ia impresién que recibe una persona
de otra), volvié a decir: Si. "Es cuestion
de que una persona tenga confianza
en otra.- Movilidad,
inmovilidad. Los artistas nunca tienen bastante
tiempo para terminar su obra. Sus vidas
siempre terminan antes de que puedan realizar sus
proyectos. El ocio, presente o
fururo, no es un problema social.
Tal vez el hecho de que no hemos logrado conocernos
unos a otros nos hace pensar que la gente
no tiene nada que hacer. Ivi. urgencia.
La expresion: ‘‘perder por tiempo” en ajedrez.
Obligacién de retroceder, de mover una pieza
que uno ha movido, de proceder de una manera
que no tiene nada que ver con el plan trazado. Toma
tu tiempo, dice. Mueve tu pieza, pero sélo después
de que te des plena cuenta de todas las
posibilidades. Cantidades—X. La filosofia india
y la sociedad enfrentadas:
la sociedad hind( esta limitada ala familia;
la familia hindu se extiende hasta el
séptimo grado de parentesco. Otro
error, esta vez japonés: negarse alas presentaciones
formales (trae por consecuencia
filantropias que uno no quiere
practicar). La propiedad en Pontpoint.
Formalidad e informalidad mezcladas:
elegancia sin pretensiones (una diferencia no
esencial entre las puertas
de entrada y de servicio). Un error: sélo los
sirvientes tienen television. En la mesa
conversamos. Después del café jugamos ala baraja,
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ajedrez, echando un vistazo de cuando su cuando a las
pinturas y esculturas (“ Todo ha sido

mirado™). A las cuatro P. M. salimos
de excursion a buscar hongos. “Otra zona del
bosque.” 1. Vil. Hablando de sus

viajes, una dama mencion6 que habia estado en
Mallorca. Cuando te preguntaron en dénde

estaba eso, contest6 que no tenia ia menor idea.

"Volamos." (El cielo estd muy nublado: gris,
hasta negro, algo de bianco. Hay parches
azules.) Burocracia. Se le meti6 en la cabeza

que sus ideas le pertenecian. Se
nego arevelarlas, temiendo que
otro las aprovechara. Acabé redactando
contratos que nadie queria firmar. La
idea de que todo esigual (derechos iguales) no es
diferente de ia idea de que todo
es desigual (Gnico). Ninguna de fas dos
implica preferencias.
No-obstruccidn. La critica se convierte en
disefio (se usan tas facultades antes
y no después de que oigo esté hecho).
Dialogo. LV I (La masica lo ha dejado
perfectamente claro: tenemos todo el tiempo
del mundo. .Lo que antes nos tomabamos timidamente
ocho minutos en tocar ahora lo extendemos
auna hora. Personas que creen que no
estamos haciendo nada platican con nosotros mientras
tocamos.) La conferencia de Suzuki sobre Yu,
el principio del no-conocimiento, un
no-conocimiento que jamas ha de convertirse en conocimiento.
Hacia el final se rio suavemente,
sin expresar autosatisfaccién, y

dijo, "¢ No es chistoso? jHago todo un viaje



desde el Japén para explicarles algo
que por su propia naturaleza es
inexplicable! ” Un compositor, que ya no
dispone los sonidos dentro de una pieza de mdusica, sino que simplemente
facilita una empresa. Usando un
teléfono, localiza materiales,
servicios, consigue el dinero necesario para
pagarlos. LIX. Mama escribié para decir: ‘‘Quédate
en Europa. Empépate de toda la belleza
de que seas capaz.” Tarjetas perforadas que sé
inserten en los teléfonos, para no tener necesidad
de recordar nimeros de teléfono, nj gastar
,el tiempo marcéandolos. Aceleracion. ¢ Qué haremos
con nuestras emociones? ("Sufrirlas", puedo
oirla decir.) Cuando tengamos todo lo que
necesitamos, pasaremos de todas maneras noches
inquietas sin poder dormir deseando placeres que
imaginamos y que nunca se realizan. Las cosas
también suceden lentamente (uno de los anarquistas
de Nueva Babilonia fue elegido
miembro del Consejo de la Ciudad de Amsterdam).
Tenemos el derecho, explica Fuller, de protestar contra
la esclavitud; la segregacion racial, etc. (el
problema del trabajo esta resuelto: las maquinas
sustituyen alos musculos); no tenemos todavia
el derecho de protestar contra la guerra: primero debemos
disefiar, luego poner en practica los medios para
hacer que los recursos mundiales sean
patrimonio de todos los hombres. LX. En 1900, un anarquista
norteamericano, admitiendo su fracaso,
se retird al sur de Francia. En 1918, el motor de
aviaciéon de mi padre, vol6 en pedazos
antes de despegar del suelo. AUn no se habian

descubierto las aleaciones metdlicas necesarias para resistir



la potencia.

voltajes sumamente elevados (red mundial

de servicios eléctricos).

Descubrir dieléctricos para

Cambiar la.sociedad.

de tal madera que las diferencias sean refrescantes, no tengan

nada que ver con la propiedad/el poder

Octavio y

Marie-José (nos veremos de nuevo en

México).

Narayana Menon me habian dicho:

“Te caera bien el Embajador: es un poeta.”

Le pregunté a Paz si ser diplomatico le quitaba

demasiado tiempo de la poesia.

que no.
paises.

La primera vez que se ofrecid un
curso sobre hongos en la Nueva Escue-
la, hubo muchas inscripciones. La per-
sona encargada de registrar a los alum-
nos se alarmé, me hablé por teléfono y
me preguntdé “ ¢En doénde le para-
mos? " Yo dije que con mas de cuaren-
ta alumnos seria dificil dar la clase.
M&s o menos ése fue el nimero que se
inscribié en el curso, pero cuando co-
menzamos a salir al campo nunca
habia mas de veinte alumnos. A veces
s6lo éramos doce. No podia entender
lo que estaba pasando. Se me olvida
quién me aclar6 el misterio, pero una
vez que estabamos en el bosque una de
las sefioras me confesé que cuando se
habia inscrito, no habia sido con la
intencion de pasarsela caminando por
los bosques cercanos a Nueva York.
Ella lo que queria era ir a Europa.
Cierta compafia de aviacion habia
anunciado boletos de ida y vuelta a
precios muy reducidos, pero solamente
para adultos que estuvieran inscritos, en
la Nueva Escuela. Los interesados ba-

Dijo

“No hay comercio entre los dos
Tienen relaciones muy amistosas.”

bian estudiado el catalogo como si se
tratara de un menu, buscando el curso
mas barato, sin importarles la materia.
La sefiora que me lo conté habia cam-
biado de opinién, o se habia pospuesto
su vuelo, no recuerdo exactamente. De
ufia manera o de otra, se le habian
quitado las ganas de ir a Europa. Otra
de las alumnas, cuando descubria hon-
gos en los, mercados, de Bavaria o de
Milan, me mandaba tarjetas postales.

Hubo en Hawai un simposio interna-
cional de filosofos sobre el tema de la
Realidad. Durante tres dias Daisetz
Teitar6 Suzuki no dijo nada. Final-
mente el moderador se volvié hacia él
y le pregunté: “Dr. Suzuki, ¢diria us-
ted que esta mesa alrededor de la cual
estamos sentados es real? " Suzuki alzd
la cabeza y dijo “Si”. EI moderador
pregunté que en qué sentido pensaba
Suzuki que la mesa era real. Suzuki
contesté: “En todos sentidos.”



Si Marcel Duchamp no hubiera vivido, hubiera sido necesario que viviera alguien
exactamente como él, esto es, para que se diera el mundo tal como comenzamos a
conocerlo y experimentarlo. Pensando en esto me sentia obligado a mantenerme a
una -.listan.'a respetuosa, aunque lo habia conocido al principio do los cuarentas, y
al final de esa década habia escrito musica para su secuencia de la pelicula de Hans
Richter Suefios que sé pueden comprar. Cuando estuve en Japén eh 1962 Yoshiaki
Tono me pidi6 que escribiera un texto para el nUmero de septiembre de 1963 de
Mizue, una revista mensual dedicada a las artes que habia de incluir la segunda
parte de una introduccién al método de Marcel Duchamp. Le di las siguientes
notas. Luego, afortunadamente, durante las vacaciones de invierno de 1965-66, los
Duchamp y yo coincidimos muchas veces en las mismas reuniones. En una de ellas
me aproximé directamente a Teeny Duchamp y le pregunté si creia posible que
Marcel me ensefiara a jugar ajedrez. Dijo que pensaba que si era posible. Desde
entonces, siempre que las circunstancias lo han permitido, hemos estado juntos una
o dos veces por semana, exceptuando dos semanas en Cadaqués cuando estuvimos
juntos todos los dias. Algunos de los comentarios esparcidos en mi segundo y ter-

mpY/' cer texto sobre cobmo mejorar el mundo me los sugirieron cosas que hizo o ideas

que expresd en esas ocasiones.

ifc- T-V:. 3¢ f "G
M ;:
26 TEXTOS SOBRE DUCHAMP
T Historia. La Mona Lisa. Las notas musicales
S|

jM&eda el peligro de que se salga de la
- valija en que lo metimos. Mientras mas el proceso de mirarlo- es un

que sacé del sombrero. El vidrio. La

pintura con pistola de juguete.

cosas que encontraba. Por lo tanto,
todo lo visto —es dS&cir, todo objeto,

»permanezca encerrado... Duchamp,

i.1os demas eran artistas. Duchamp re-
if: coge polvo.

w
f-.El

¢Duchamp Mallarmé?

cheque. EIl cordén que dej6 caer.



Hay dos versiones de las pinturas
ox-herding. Una concluye con la
imagen de la nada. La otra con la
imagen de un hombre gordo, sonrien-
te, que regresa al pueblo cargado de
regalos. Ahora sélo tenemos la segun-
da versiobn. Lo llaman neo-dada.
Cuando hablé con M.D. hace dos
afios, me dijo que se habia adelanta-
do cincuenta afios a su tiempo.

Duchamp mostré la utilidad de agre-
gar algo (bigote). Rauschenberg mos-
tré6 la utilidad de quitar algo (De
Kooning). Bueno, esperamos con an-
sia la multiplicacion y la division.
Podemos estar seguros de que alguien
aprendera trigonometria. Johns

Ichiyanagi W olff

Ya no nos interesa lo funcional, lo
bello, o lo verdadero. Sélo tenemos
tiempo para la conversacion. Que
Dios nos ayude a contestar algo que
no sea simplemente un eco de lo que
nos entré6 por los oidos. Claro que
podemos irnos a un rincén como
solemos, y hablar solos.

Alli esta, meciéndose, fumando su pi-
pa, esperando que deje yo de llorar...
Todavia no puedo oir lo que dijo en-
tonces. Afios mas tarde lo vi en la calle
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de MacDougall en Greenwich Village,
Me hizo un gesto que parecia decirme
que todo estaba bien.

“Las herramientas que no sirven exi-
gen una mayor pericia.”

Un ducharnp

Parece que Pollock traté de hacerlo
-pintar sobre vidrio. Salid6 en una pe-
licula. Habia una admisién de fraca-
so. Esa no era la manera de proceder.
No se trata :de hacer otra vez lo que
ya hizo Duchamp. Sin embargo ahora
tenemos que poder mirar hacia ade-
lante a lo que esta mas alia —como si.
estuviéramos adentro mirando hacia
afuera. ¢Qué hay mas aburrido que
Marcel Duchamp? Te lo pregunto.
(Tengo libros en que se habla de su
obra, pero nunca me molesto en leer-
los.) Tan ocupados como abejas sin
qué. hacer. Exige que sepamos que ser’
un artista no es un juego de nifos;
cuando menos tan dificil como jugar
al ajedrez. Ademas una obra de arte
nuestra no es solamente nuestra sino
gue partenece también al contrincante
que se queda hasta el final. ¢Anar-
quia'’



Simplemente encontr6 ese objeto, le
dio su nombre. Entonces, ¢qué hizo?
iEncontré6 ese objeto, lo nombré.
Identificacion. Entonces ¢qué ha-
remos nosotros? ¢Lo llamaremos por
el nombre que él le dio o por su
mpropio nombre? No es cuestion de
i nombres.

1

El aire
e -
1Bt
xfi Vacilamos en hacer la pregunta por-

lilgue no queremos oir la respuesta
- Deambulamos en silencio.

Lois Long, Esther Dam, Ralph Fe-
rrara y yo estabamos en el cementerio
de Haverstraw recogiendo Tricholoma
personatum. Una anciana de sombrero,
gue estaba mirando mientras el hombre
gue la acompafiaba arreglaba una tum-
ba, se fij6 en nosotros. Nos pregunté, a
gritos, qué haciamos alli. Le contes-
tamos que estdbamos buscando hongos.
Alz6 mas la voz para preguntar, en voz
aguda y cortante si el Volkswagen de
Lois Long era de alguno de nosotros.
Luego en voz cada vez mas estridente,
pregunté si alguno de nosotros tenia
algin ser querido enterrado en ese ce-

Una manera de componer muisica: es-
tudiar a Duchamp.

Digamos que no es un Duchamp. Vol-
téalo y es un Duchamp.

Ahora que no hay nada que hacer,
hace lo que le pidan: una portada
para una revista, una exposiciéon, una
secuencia para una pelicula, etc. ad
infinitum. ¢;Qué me dijo ella acerca
de élI? ¢Que se prodiga con la excep-
cion de dos dias por semana (siempre
los mismos dias, jueves y domingo)?
¢Que es emocional? ¢Que formé tres
importantes colecciones de arte? El
fondgrafo

Teatro

menterio. Cuando le contestamos que
no, nos dispar6: “Pues no me gusta; y
no creo que a nadie mas le gustaria. Si
los hongos crecen aqui, jaqui déjen-
los! Entretanto el sefior que la acom-
pafiaba la dejaba gritar sin decir nada;
seguia trabajando indiferentemente. Y
nosotros, caminando obedientemente
hasta el cochecito, pasamos junto a
grandes cantidades de nuestros hongos
favoritos, sin hacer el menor intento de
recogerlos. Cuando arrancamos, la se-
flora estaba gritando: *“ jL&rguense!
jLarguense, y no regresen nunca! ”
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Este articulo fue publicado por primera vez en el catalogo editado por el Jewish
Museum para la exposicién de la obra de Jasper Johns, a principios de 1964. Co-
mencé a escribirlo en septiembre de 1963. Traté de encontrar una manera de es-
cribir que se relacionara con las telas y la personalidad del pintor. La ausencia de
blancos en la mayoria de sus obras y el halo enigmético que me parecia rodear su
personalidad me planteaban un problema, problema que estaba decidido a resolver
y que me fascind y ocup6é mis energias durante cinco meses. De hecho me sigue
fascinando. Johns, mas que ningun otro pintor, lia estimulado a muchos a usar
facultades que de otra manera no hubieran usado. Necesitaba ayuda. La obtuve de
Lois y Merce Cunningham, intimos amigos mios y de Jasper Johns. Me ayudaron
primero en conversaciones, y luego leyendo pacientemente y comentando conmigo
lo que iba escribiendo.

Después de renunciar a usar un plan que requeria de operaciones de azar para
determinar el uso de distintos tipos de imprenta, superposiciones de tipos, varia-
ciones de tamafio de los mismos, y collages de textos escritos previamente por
Johns y acerca de Johns por otros criticos, me decidi por un plan en que utilizaria
-tal y como describi en la nota que precede “Ritmo, etc.” en este volumen- mi
Cartridge music. Sin embargo, tomé los espacios vacios que resultaban de esa ma-
nera de escribir como espacios a llenar con nuevos textos. Los parrafos y la pun-
tuacién los decidi mediante operaciones de azar.

Johns y Rauschenberg, Cunningham y Tudor, han sido y siguen siendo artistas
profundamente significativos para mi. Todos ellos han provocado cambios en mi
obra. No sé si algin dia realice un proyecto que he acariciado ya durante varios
afios: expresar una relacion de correspondencia entre estos cuatro artistas y las es-
taciones: David Tudor seria la primavera; Johns el verano; Cunningham, el Otofio;
Robert Rauschenberg, el invierno (creacion, preservacion, destruccién, quietud).
Semejante proyecto me llevaria a extender el siguiente texto acerca de Jasper
Johns de tai manera que se cuadruplicaria en longitud, longitud que en mi mente
se relaciona con el verano y su manera de prolongarlo todo.

JASPER JOHNS: HISTORIAS E IDEAS

Las secciones que aparecen en cursiva son
citas de Jasper Johns tomadas de sus cuadernos
y textos publicados.

En la terraza, en Edisto. Los discos de Henry llenaban el aire de
Rock’n roll. Dije que no podia entender las palabras del cantante. Johns
(riéndose): “Eso es porque no estas escuchando.”
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Comenzando con una bandera que no tiene espacio alrededor, que es del
mismo tamafio que la tela, vemos que no es la pintura de una bandera.
Los papeles estan cambiados: comenzando cén una bandera, se hizo una
pintura. Es decir, comenzando con una estructura, al dividir el total en
partes que correspondieran a las partes de una bandera, se hizo una pin-
tura que al mismo tiempo oscurece y aclara la estructura subyacente.
Hay un precedente en poesia, que es el soneto: mediante el uso de len-
guaje, cesura, pentametros jambicos, licencia y rimas, oscurecer y aclarar
la divisién de catorce versos en dos cuartetas y dos tercetos. ¢El soneto
y la bandera de los Estados Unidos durante el periodo de su historia en
que habia cuarenta y ocho estados? Estas son casas, Shakespeare en una,
Johns en otra, pasandose algo de su tiempo en vivir, f Crei que él estaba
haciendo tres cosas (cinco de las que estaba haciendo me pasaron inad-
vertidas ).

Se mantiene informado acerca de los acontecimientos, particularmente
de lo que sucede en el mundo del arte. Lo hace leyendo revistas, visitan-
do galerias y talleres, contestando el teléfono, platicando con amigos. Si
le llaman la atencién sobre un libro que tiene motivos para creer que
sera interesante, lo consigue y lo lee (Wittgenstein, Nabokov, McLuhan).
Si se da cuenta de que algin otro ha tenido una de sus ideas antes que
él, toma nota mental o materialmente para no llevar adelante su proyec-
to. (Por otra parte, el comentario casual de un amigo puede servirle para
cambiar una pintura en lo esencial,) Hay varias maneras de mejorar el
juego de ajedrez. Una es retroceder cuando resulta claro que una movida
estaba equivocada. Otra es aceptar las consecuencias, aunque sean devas-
tadoras. Johns escoge la segunda aun cuando se le ofrece la posibilidad
de hacer lo primero. Pongamos que tiene un desacuerdo con los demas:
examina la situacion y llega a una decisién que le parece justa. Entonces
sigue adelanle; si resulta un callejon sin salida, entonces acepta que se
trata de un callejon sin salida. Cuando todo jo demas falla (ya ha tenido
la precaucién de prepararse para el caso) hace una obra de arte sin que-
jas.

A veces lo veo y luego lo pinto. Otras lo pinto y luego lo veo. Ambas
son situaciones impuras y no prefiero ninguna de las dos.

Conducta adecuada. Cambio de la protesta a la no protesta. Para él no
es como para otros, que consideran que no pueden descender a hacer o
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pensar tal o cual cosa. Estados Unidos.  Caminando con él en el jardin

del Museo de Arte Moderno, ella dijo. “Jasper, seguramente perteneces a-
la aristocracia surefia.” El jdijo, “No, Jane, soy simple basura blanca” .1
Ella contestd, “Es dificil comprender cémo alguien que no es mas que
basura pueda ser tan fino como t” . Otra sefiora, enfurecida por las latas
de cerveza que se exhibian en la galeria, dijo, “ ¢(Qué estan haciendo
aqui? " Cuando Johns explic6 que no eran latas de cerveza sino que le
habia costado mucho tiempo y trabajo hacerlas, que si las examinaba
con detenimiento se daria cuenta, entre otras cosas, de que tenian hue-
llas digitales, que ademas podia observar también que no eran de la
misma, altura (es decir, que no habian sido producidas en serie), ¢por
qué, se pregunta él, la convenci6? ¢Por qué la informacion de que al-
guien ha hecho algo con sus propias manos afecta ei juicio de otro?

¢Por qué .no puede el que esta mirando algo, cumplir con su propio tra-
bajo de mirar? - ;Por qué es necesario usar el lenguaje cuando el arte,
por asi decirlo, ya tiene el lenguaje adentro'.' “Cualquier idiota puede
darse cuenta de que ésa es una escoba.” La ropa (las convenciones)
esta por debajo. La pintura estd tan desnuda como e! dia en que nacio,
f ¢Qué dije en ei Japon? ¢Que la Mona Lisa c6n bigote o cualquier otra
cosa mas una firma es igual a una suma, que el de Kooning borrado es
una resta que suma,; que podemos tener confianza en que alguien entien-
de la multiplicacion, divisién, calculo, trigonometria? Johns.

Los cigarros qué firmaba Duchamp en Los Angeles y que luego fuma-
ban. inclinandose hacia atras, equilibrando su silla en dos patas, .sonrien-
do, Johns dijo: “Mis latas de cerveza no tienen cerveza.” Inclinandose
hacia adelante, sin sonreir, con compasion y sin pretender juzgar nada
dijo: “A mi también me preocupd; parecia que podia ser un paso
atras,” Cuando suena el teléfono, esté dormido p despierto, nunca vacila
en responder. § Un objeto que habla de la pérdida, destruccién, desapa-
riciobn dé los objetos. No habla de si mismo. Habla de otros. ‘¢ Los inclui-
ra? Diluvio.

¢Por qué tanto hablar de la estructura? ¢Sobre todo cuando él no nece-
sita tener ninguna, ocupado como esta en el proceso, sabiendo que el
marco que colocaran alrededor del todo que haga no volvera invisible
todo lo circundante? ¢Solo para aclarar perfectamente que estos bande-

1 Basura blanca es el término despectivo que se usaba en el surde los Estados
Unidos para referirse alos blancos pobres, inferiores a los mismos negros.fr.]
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ras-numeros-letras-blancos no son temas? (ElI que no tenga nada que
decir de ellas prueba que no son temas y no que él, como ser humano,
esté ausente de ellas. El estd presente como una persona que ha notado
que En cualquier punto de la naturaleza hay algo que tier. Y por lo
tanto: Mi obra contiene posibilidades semejantes para el enfoque cam-
biante del o0jo.) Estructuras, no temas - si s6lo porque eso nos hara
tomarnos un descanso lo suficientemente largo en nuestra desbocada ca-
rrera por la historia para darnos cuenta de que el Arte Pop, si no se
toma en cuenta su obra, representa un malentendido, si se toma como
un paso subsiguiente, representa un non sequitur. El est4 ocupado con la
infinitamente cambiante tarea antigua: la imitacion del funcionamiento
de la naturaleza. Las estructuras que usa dan las fechas y lugares (algu-
nas con menos delimitacion historica y geografica que otras). Son la
firma de la anonimia. Cuando esta trabajando con el aspecto funcional
de la naturaleza, lo hace sin estructura, y a veces introduce sefiales hu-
manas para significar que nosotros, y no, por ejemplo, los pajaros, somos
parte del didlogo®, Es decir, alguien debe haber dicho Si (No) pero como
no estamos enterados ahora respondemos a la pintura afirmativamente.
Finalmente, como no hay nada en la pintura de qué agarrarse, la obra es
clima, una atmoésfera més bien pesada que ligera (esto lo sabe y lamen-
ta); al oscilar junto con ella tendemos hacia nuestro Gltimo sitio: cero,
gris desinterés.

No se le ocurre que esta solo en el mundo. De hecho alli estan todos los
demas. Lo he visto entrar en un cuarto, alta la cabeza, avanzando a gran-
des zancadas, una presencia extraordinaria, inapropiada para las circuns-
tancias: una comida comun y corriente en un restaurant. Habia mesas y
sillas, poco espacio, y aunque parecia que se movia en un espacio total-
mente libre de obstrucciones, no tropezaba con nada. Es mas, lleg6 a la
mesa en donde yo estaba sentado y me reconocié inmediatamente. En
otra ocasion él estaba trabajando. Habia encontrado un mapa impreso de
los Estados Unidos que representaba Unicamente las fronteras entre los
estados. (No era un mapa topografico, ni se veian rios ni carreteras.)
Habia cuadriculado el mapa con una regla, y enseguida cuadriculé propor-
cionalmente la tela que usaria para su pintura, que era mas grande.
Hecho esto, trasladé el mapa a la tela, a mano libre, conservando las
proporciones gracias a la cuadricula. Entonces, cambiando de velocidad,
comenzé a pintar muy aprisa, en toda la superficie al mismo tiempo con
el mismo pincel, cambiando, a veces, pinceles y colores, trabajando en
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todas partes al mismo tiempo en lugar de comenzar en una zona, termi-

narla, y seguir a otra. Parecia que estaba trabajando en toda la tela sin .
obtener ningun resultado, y trabajandola toda otra vez, otra vez, sin re-

sultado final. Y asi sucesivamente. De vez en cuando usaba esténciies

para agregar el nombre de,un estado o su abreviatura, pero haber hecho

esto no representaba de ninguna manera un resultado porque al seguir tra-

bajando frecuentemente tenia que volver a hacer lo que ya habia hecho.

Algo habia pasado, es decir, algo no habia pasado. Y esto obligaba a las

repeticiones: Colorado, Colorado, Colorado, que no eran las mismas ya

gue las hacia en colores diferentes y en lugares diferentes. Le pregunté

en cuantos procesos estaba trabajando al mismo tiempo. Se concentré, y
me contestod, con sinceridad: todo es un solo proceso.

Estdbamos conversando en un cuarto en el que habia pintura y escultura
y sabiendo como sabe qué hay una diferencia entre las dos, de pronto se®
rio de lo que él mismo acababa de decir (Yo no soy un escultor). Me
senti de pronto perdido, luego, me preguntd, como si fuera yo un jura-
do: Pero si soy un escultor, ;0 no? Este comentario me permitié en-
contrarme a mi mismo, pero cuando me encontré estaba en una selva
impenetrable. Por lo visto hay mas de una persona en él. (A) habiendo
hecho una pintura le da el titulo de Bandera, (B) habiendo hecho una
escultura le da el titulo de Bronce pintado. (A), hablando de la obra de
(B), dice cerveza cuando para seguir en su propia personalidad deberia
decir cerveza inglesa.l ((') no se preocupa ni;de la estructura ni de la
escultura (Jubileo), (D) (Pintura con dos pelotas) se preocupa de ambas.
(E) tiene un proyecto: Haz algo, una especie de objeto que, a medida
gue cambie o se desintegre (se muera como quien dice) o aumente en
sus partes (crezca como quien dice) no ofrezca ninguna clave respecto a
cual era su estado o forma o naturaleza en ningin momento anterior del
tiempo. Obstinacion fisica y metafisica. ¢Podria ser éste un objeto Gtil?
(F) , con tendencia a la experimentacién, entre otros métodos que ha
ensayado para aplicar pintura a una superficie, se paré de. cabeza para
pintar Piel (G) ve a los objetos en su interpenetracién poética (Casa de
locos). (H) se para a una distancia suficiente para ver panordmicamente
(Clavadista), (1) registra la historia [Hacer el zapato metalizado de Shirl
Hendryx con espejo efi la punta para mirar por dentro de los vestidos de
las muchachas. Dias de secundaria (No hay manera de hacer esto antes
de 1955.)] A (J) le importa el lenguaje, a (K) le importa la cultura de

1 En inglés beer y ale respectivamente. [X;]



una manera casi sacramental (Tennyson). (L) hace planes para no llevar-
los a cabo. (M) pregunta: ¢Sepuede estirar una cara de hule de tal ma-
nera que algin espejo pueda reorganizarla dandole proporciones norma-
les a su reflejo en el mismo? (N) Es fil6sofo: un ‘-—— " difiere de un
(0) estudia el arbol genealdgico. (P) no esté interesado en tra-
bajar sino sélo en jugar. (Q) se estimula a si mismo y alos otros« hacer
més en vez de menos. (R) destruye las obras que termina y esla causa
de todos los demés. (S) produjo h'l critico ve. (T) ~ L6s Johns y yo.
tenemos otras cosas qué hacer (y en muchas direcciones), pero el hecho
de que permiti6 que su obra tuviera la bandera norteamericana como
estructura nos mantiene conscientes de esa bandera sin que importe qué
otra cosa tengamos en la cabeza. ¢Cémo nos, sienta la ,bandera, a noso-
tros a quienes no nos importa un demonio Betsy Ross,1que nunca pen-
samos en el t¢ como ocasion para una fiesta? 2 (Si alguien habla de pa-
triotismo, hoy en .dia, ese patriotismo es mundial: nuestros periédicos
tienen tendencias intemacionalistas.) La bandera no es mas que un him-
no patrigtico: The stars and stripes forever. Las estrellas estan en la es-
quina superior izquierda del campo de barras. Pero aln cuando todo esté
fuera de centro nos da la misma impresion que la simetria, que nada
estd en un lugar equivocado. La bandera es una paradoja a plena luz del
dia: una prueba de que la asimetria es simetria. Que esta informacion
nos habia sido dada antes de que, como quien dice, se comenzara la
pintura, es signo, si es que se necesita un signo, de GUna generosidad que,
desgraciadamente, trasciende el entendimiento. Mirando alrededor de sus
pensamientos, los ve en el mismo cuarto en donde esta. El reloj no siem-
pre da la misma hor4. La mesa del comedor en el comedor si. No somos
idiotas. De la misma manera en que, al contestarlo, el teléfono nos pre-
senta muchas veces una voz inesperada aunque reconocida, de la misma
manera deberia de hablarnos una mesa, provocando, si no sorpren-
diendo, una variedad de respuestas. Comer es solamente una de ellas. La
mesa del comedor no sirve para ilustrar esto. La desarman, almacenan,
luego envian por carga hacia el sur. Llega otra, prestada, no propia, pero
que tiene una historia de muchos usos. Que sea redonda es cuestion suya
(de la mesa). Podria haber sido cuadrada o rectangular. Sin embargo su
superficie estimula la tendencia a hacer algo, en este caso blanquearla y
1 La mujer que. cosi6 la primera bandera norteamericana y jayud6 a dise-
farla, IT.] , f zrijri'L",
2 Los colonos de Boston tiraron al mar un cargamento de té como protesta

contra los impuestos y esto fue uno de los actos preliminares de la guerra por la
independencia norteamericana. [T.]
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luego mancharla. Y las sillas que la rodean: quitarles el barniz'y aplicar-
les pintura. EIl resultado no tiene nada de especial. Pareceria que se hu-
biera probado algo y se hubiera descubierto que funcionaba: tener
muchos usos, no enfocar la atencidén sino permitir que la atencion s
enfoque a si misma.

No recuerda haber nacido. Sus mas tempranos recuerdos son de la época
en que vivia con sus abuelos, vivié con unos tios que tenian hijos geme-
los (ambos sexos). Luego regres6 a vivir con sus abuelos. Después del
tercer afio de primaria fue a Columbia (Estados Unidos), que le parecié
una gran ciudad, para vivir con su madre y su padrastro. Un afio mas
tarde, después de terminar la primaria, fue a una pequefia comunidad a
la orilla de un lago a vivir con su tia Gladys. Pensaba que pasaria con
ella las vacaciones de verano, pero se qued6 durante seis afios, estudian-
do con su tia, que ensefiaba todos los afios de primaria en el mismo
salén de clase en una escuela llamada “Climax”. Al afio siguiente termi-
né la secundaria viviendo en Sumter con su madre y su padrastro, sus
dos medio hermanas y su medio hermano. Fue ala universidad durante
un afio y medio, en Columbia, eri donde vivié solo. Hizo dos Visitas du-
rante este periodo, una a su madre, una a su padre. Dej6 la universidad
y virio a Nueva York, en donde estudi6 en una escuela de arte durante
poco.mas de seis meses. Después de solicitar una beca, le llamaron ala
oficina y le explicaron que le darian la beca, pero sélo en consideracion,
a su situacion econémica, ya que su obra no la merecia. El contestdé que
si, su obra rio la merecia no aceptaria ninguna beca. Mas tarde, cuando
ya estaba trabajando en una libreria en la Calle 57, fue a ver una expo-
sicién en la Galeria Stable. Lo vio alli Leo Steinberg y le pregunté si era
Michael Goldberg. El contesté: soy Jasper Johns. Steinberg dijo: Qué
raro, tu cara me parece conocida. Johns le dijo: Una Vez te vendi un
libro. En su caso né es cierto que el habito hace al monje. En vez de
eso, su influencia en algunos momentos raros e inesperados se extiende,
hasta su ropa, transformando su apariencia. Ninguna, mascara le queda a
su cara. Elegancia, f Fue a la cocina; un poco mas tarde dijo, que la
comida estaba lista. Arroz salvaje con Boleti, fato en salsa de crema con
Chanterelles. Ensalada. Pastel de nuez con café.

El termostato estd conectado al sistema de calefacciéon pero va a dar a
dos alambres pelones. El Jaguar, reparado y listd6 para correr, acumula
polvo en el garage sin que nadie lo use. Ha estado alli desde octubre.
Vino un electricista a arreglar los termostatos, pero se fue antes de ter-



minar su trabajo y nunca regres6. La solicitud de registro del carro se
perdié y no la han podido encontrar. Esta traspapelada entre documen-
tos y cartas que no han sido archivados, y estan esparcidos por la casa.
Para alguno que otro viaje se renta un automovil. Si hace demasiado
calor s abre una ventana. El congelador esta lleno de libros. El closet
del cuarto de las visitas esta lleno de muebles. Hay, y cualquiera sabe
qgue lo hay, un misterio, pero éstas no son las claves. La relaciéon entre
objeto y acontecimiento. ¢Pueden © ser separados? ¢Es uno de ellos
un detalle del otro? ¢En qué consiste el encuentro? ¢Airé?

La situacion tiene que ser Si-y-No, no esto-o-lo-otro. Un blanco para
tirar al blanco no es una paradoja. Por lo tanto: cuando lo pinté n6 usé
una tela circular. ~ jQué suerte estar vivo al mismo tiempo que él!
Podria haber sido de otro modo. La conversacion tiene lugar suene o
no el teléfono y esté o no solo en el cuarto. (Estoy creyendo que la
pintura es lenguaje...) Una vez que hace algo, lo que hizo no se queda
ahi, simplemente existiendo: responde, suscitando en él otra accién. Si
uno disfruta de esa clase de proceso cambiante uno se mueve hacia nue-
vos reconocimientos (? ), nombres, imagenes. El final no estd a la vista;
el método (la manera en que una pincelada sigue a otra) es discursivo.
Pausas. Pero no pausas para meditar y llegar a una conclusién. (Quedarse
con él es sorprendente: sé perfectamente bien que si dijera que me iba
no haria ninglan reparo, como tampoco objetaria si dijera que me queda-
ba.) Una pintura no es el registro de lo que se dijo y lo que se contesté
sino la presencia espesa y toda junta de un cuerpo autoscurecedor de
historia desnuda. Todo el tiempo ha sido puesto en un solo espacio
(¢ estructurado? ). Es capaz, incluso estd ansioso, de reparar una pintura
que ha sido dafiada. Un cambio en la pintura o incluso el que alguien la
mire reinicia la conversacion. La conversacion sigue fiel al tiempo, no a
los comentarios anteriores. Una vez que lo visité estaba trabajando en
una pintura llamada Highway. Después de mirarla comenté que habia
puesto la palabra exactamente en el centro. Cuando me fui pinté encima
del tal manera que la palabra, aunque sigue ahi, ya no se puede leer. Yo
me habia olvidado de esto. El no lo ha olvidado, f Tres ideas acadé-
micas que me han interesado son lo que un maestro mio (hablando de
Cézanne y el cubismo) llamo6 “el punto de vista giratorio” (Hace poco
Larry Rivers apuntd a un rectangulo negro, a dos o tres pies de donde
habia estado mirando una pintura, y dijo “.. .alli también esta pasando
algo. la sugestiéon de Marcel Duchamp *“alcanzar la Imposibilidad de



una memoria visual suficiente para transferir la huella de un objeto en la
memoria a otro objeto semejante”; y la idea de Leonardo,,. que el li-
mite de un cuerpo no es ni parte del cuerpo limitado ni parte de la
atmésfera circundante, f Un blanco para tirar al blanco requiere otra cosa.
Cualquier cosa le sirve de contrario. Incluso el espacio sobrante del cuadro,
en cuyo centro se coloca. Esta zona sobrante aparentemente no dividida
produce milagrosamente una estructura asimétrica doble. Caras.

Haz estoy que lo fundan (Pintura con reglay “gris”). Esculpe ufia bandera
doblada y un taburete. Haz un blanco en bronce en el cual los circulos se
puedan girar y transformarse su relacién en cualquier otra. Todos los
ndameros de cero a nueve. 0 a 9. Limpia la pintura antes de atarla con
una cuerda (Pintura con cuerda). No se combinen las 4 desapariciones.
De A a 2. No lo hizo porque parecia una joya. (Las letras individuales
. desaparecen para fundirse en un solo objeto.)'Tal vez haya una solucién.
Se mueve. Se movi6. Lo movieron.- Puede moverse, se movera, podria
moverse. Ha sido movido. Sera movido (no se puede tener nada mas que
0S0),

¢Vive en el mismo, terror y confusion que. todos nosotros? El aire, tiene
que entrar de la misma manera en que tiene que salir-ninguna tristeza,
s6lo desastre: Recuerdo una ocasién en que tenian una fecha tope para
terminar un trabajo: preparar una exhibicién de objetos, no en un apara-
dor que diera ala calle,' sino en los altos de un edificio, para una compa-
fiia- de ventas y promocion. Como requerian ciertos letreros impresos me
encargaron de ese trabajo. Luchando con plumas y tinta china, para lo-
grar tan sélo el fracaso total, me fui poniendo histérico. Johns se crecid
ante la crisis. Aunque ya tenia demasiado que hacer, fue a una tienda,
encontré un dispositivo mecanico que facilitaba el trazado de las letras,
lo utilizé con éxito, hizo todo lo demas que habia que hacer en relaciéon
con esa tarea, y ademas me devolvié mi dignidad personal. ¢En dénde la
habia dejado? ¢En doénde la encontr6? La belleza de su obra es sola-
mente uno de sus aspectos. No es, como quien dice, esencial o intrin-
seco a su obra el ser seductora. Nos encontramos mirando en otra direc-
cién por temor a volvemos celosos, cerrando los ojos por temor a que
nuestras paredes parezcan vacias,, (¢, Hechiceria?)

Enfoque, Incluir el que uno mire. Incluir el que uno vea. Incluir el que
uno use. La cosay su uso y su accion. Tal como es, fue, pudiera ser



(cada uno como un solo tiempo verbal, todo, como uno). A~B, A esB. A
representa aB (haz lo que hago, lo que digo).

La demanda de sus obras excedo a la oferta. La informacion de que ha
restirado una tela, si no se traia ya de una obra sobre pedido, produce
en el acto una compra. Concibe y ejecuta un plan exclusivo: los portafo-
lios de litografias. Dos illas de numeros: 0 12 3 4 arriba, 56 7 8 9
abajo, formandose con las dos filas un rectangulo de diez partes iguales;
debajo de esto, centrado, y separado por un espacio hay un nimero de
mayor tamafio pero que ocupa una zona mas pequefia. (Los dos

gulos no son iguales: juntos producen un efecto de asimetria.) Debido a
gue hay diez numeros diferentes y a que cada litografia por separado
s6lo muestra uno de ellos en el rectangulo inferior, hay diez litografias
diferentes en cada portafolios, una por cada numero. La ediciér

treinta juegos: una tercera parte de ellos en distintos colores sobi

co, diez en negro sobre un gris casi blanco, el resto en gris sobre lino
natural. (Todos los papeles tienen grabado en marca de agua la firma del
artista.) El proceso de fabricacion requiere de dos piedras: una grande,
sobre la cual aparecen dos estructuras, una mas pequefia que contiene
s6lo el rectangulo inferior. Al avanzar el trabajo, y debido en parte a
circunstancias que escapaban a su control, en parte a sus propios actos,
las piedras pasaron por una metamorfosis grafica que se traducia en cam-
bios obvios y cambios sutilisimos. La huella de la piedra mas chica, dado
su propio color o valor (a veces apenas diferenciado del color o valor
dado a la piedra mas grande), aparece en un sola litografia de un porta-
folio dado, de hecho precisamente en la litografia que tiene el namero
grande correspondiente al namero del portafolio. Ademas de estos tres
juegos de diez, existen tres portafolios fuera de comercio. Sélo ellos
muestran la obra total, pero cada uno es Unico, impreso en tintas dife-
rentes y en papeles diferentes. ¢El mundo en que nos habita? Uno en
que de nuevo tenemos que ir a un lugar particular para ver lo que sélo
alli se puede ver. La estructura superior es tan inmutable como las trece
barras de nuestra bandera. La estructura inferior cambia con cada nu-
mero exactamente como el numero de estrellas con cada transformacién
histérica de nuestro pais.1 (La paradoja no se da solamente en el espacio
sino también en el tiempo: espacio-tiempo.) Habia un libro en que los
alfabetos estaban dispuestos de esa manera. De alli tomé la idea para esa
composicion con numeros. La competencia como definicion de una clase

1 En Ja bandera de los listados Unidos se agrega una estrella cada vez que se
une un nuevo estado ala republica, [t.]



dé enfoque. Competencia (?.) por distintas clases de enfoque. ¢Qué pre-
mio? ¢Precio? ¢Valor? ¢Cantidad? Si le dicen el titulo y fecha de una
de sus obras, a veces la puede recordar tan sélo vagamente, a veces no la
puede recordar en absoluto. Es un critico. Por inspirada que haya sido
la obra a discusion, se niega a aceptar la conclusion apresurada de que es
buena de parte de otro, si revela que lo que habia que hacer no se hizo.
Lo pone perplejo una obra que no haga distinciones claras (por ejemplo,
entre pintura y escultura). Alzando los hombros sonrie. Con grave de-
terminacion hace El critico ve. 4 Mientras mas huracanes mejor, su casa
estd asegurada. Compacta, opaca, a menudo de vivos colores, criptocris-
talina... Es Otro aquél para quien nacer significa entrar en cautiverio.
Solo acepta la restriccion como puede aceptarla un animal salvaje. Mi-
rado, es por necesidad arrogante.

El bosquejo al carbén de 0 a 9 comenzaba con un espacio indiviso. Pero
no era el principio. Era el andlisis de una pintura en proceso que utiliza-
ba numeros superpuestos como estructura. No era la obra en la que es-
taba trabajando.

Historia del arte: una obra que no tiene un centro de interés funciona
de la misma manera que una obra simétrica. Demostracién: lo que antes
requeria del trabajo de dos artistas, Johns lo hace solo y al mismo tiem-
po. f Fui a visitarlo a su taller en el centro. Estaba sentado mirando
una pintura sin terminar (que es una de las maneras que tiene de traba-
jar): habia una profusion de colores; las palabras rojo, amarillo y azul,
cortadas en madera, estaban colocadas verticalmente con bisagras en la
orilla de dos telas que se habian restirado por separado, y las impresio-
nes reflejadas de las letras se podian leer en ambas; una de las letras no
era de madera sino de gas neodn; las de madera estaban provistas de
imanes que permitian fijar y cambiar la posicién de objetos —una lata de
cerveza, una lata de café, pinceles, un cuchillo, ningin tenedor ni cu-
chara, una cadena, un squeegee, 1y un carrete vacio de soldadura. Al dia
siguiente, en su casa, estaba trabajando en los nimeros grises, los de
sculpmetal (Superar este mdédulo con virtuosismo visual. ¢O con el pie
de Merce? (Otra clase de regla.) Colores e imagenes extrafios.) Y el mis-
mo dia estaba trabajando laboriosamente en el zapato con espejo en la
punta. Nos preguntamos si, en el caso de que los arboles de chinaberry
significaran lo mismo para nosotros que para él (también el heno, y la

1 Esponja con mango para limpiar ventanas. [T.]



orilla del mar, y la tierra plana cerca de la playa que le hace pensar que
el mundo es redondo, los negros, el bosque lleno de garrapatas y los
pantanos que limitan los cementerios y campos de juego, las iglesias, las
escuelas, sl propia casa, todas izadas sobre zancos para defenderlas de
posibles inundaciones, azaleas y laureles, palmeras y moscos, el adveni-
miento de un péjaro rarisimo en la encina que esta fuera de su terraza
protegida con tela de alambre, la encina que tiene el columpio hecho
con una llanta, el columpio que necesitalque lo compongan (las cuerdas
estan desmadejadas), los dientes de tiburdn, los cadillos en la arena ca-
mino a la playa, las conchas zurdas y las conchas diestras, y un plato de
sémola para el desayuno) —bueno, simplemente nos preguntamos.

Me dijo que se estaban repitiendo, y que algunos afos antes habia te-
nido una racha, suefios en los cuales las cosas que veia y que sucedian
eran indistinguibles de las que pasaban cuando estaba’ despierto. Supongo
que cambié el tema de conversacion porque ya no me contd mas. Cuan-
do le mencioné esto a ella, me dijo lo que rne habia dicho él: que un
dia en el metro se habia fijado en un hombre que les vendia lapices a
dos sefioras —un hombre sin piernas, que se desplazaba mediante una
plataforma con ruedas. Esa noche John era ese hombre, y estaba inven-
tando un sistema de cuerdas y poleas mediante las cuales alzarse para
poder pintar la parte superior de una tela que de otra manera no hubiera
alcanzado. También pensé en cambiar de posicion la tela, acostarla sobre
el suelo. Pero luego se le plante6 un problema: ¢como desplazarse sin
dejar una huella de las ruedas en la pintura? Las latas de cerveza inglesa,
Flashlight, la lata de café con pinceles: estos y otros objetos no los
encontré sino que los hizo él mismo. Estaban vistos en alguna otra luz
que la del dia. Ya no nos acordamos de sus obras cuando vemos alrede-
dor de nosotros objetos de los cuales pudiera pensarse que sus obras los
representan. Evidentemente estos bronces estan aqui a guisa de obras de
arte, pero al mirarlos nos salimos de nuestras mentes,1 transformados
con respecto al ser.

Todas las flores lo regocijan. Encuentra mas lleno de sentido el que una
planta después de ser verde dé un tallo y en su extremo reviente en
colores que el preferir unas a otras. Le otorga la maxima prioridad, en
caso de que tenga una planta, fuera de la tierra, a cubrir esa planta con
tierra. Cuando le regalaron unos bulbos provenientes del sur, como estu-

1 En inglés “we go out of our minds” (nos salimos de nuestras mentes) signi
fica también enloquecemos. [T.]



viera impaciente por verlos florecer, comenz6 a urdir un plan para apre-
surar las estaciones: ponerlos a congelarse en la terraza y luego meterlos
en el calor del horno. Sin embargo no deja que las flores se mueran en
el jardin. Las corta, y en su casa se encuentran tantas variedades como
estén floreciendo mezcladas en un solo arreglo, y pueden provenir de su
jardin, de la orilla de la carretera, o deja floreria: una de éstas, dos de
,aquéllas, etc. (Pero no hay que engafarse: el hecho .de que séajardinero
no lo excluye de la busqueda: me contdé que habia encontrado un Lac-
tarius azul en los bosques de Edisto.) Ademas de hacer pinturas que
tienen una estructura, ha hecho otras sin estructura (como por ejemplo
Jubilee). Quiero decir que si se pusiera a dos personas a decir cémo se
divide ese rectangulo en partes, darian dos respuestas distintas. Las pala-
bras que nombran los colores y el hecho de que una palabra no tenga el
color apropiado (“Eres el Unico pintor que conozco que no distingue un
color de otro”), estos hechos ejercitan nuestras facultades pero no di-
viden la superficie en partes. En otras palabras, uno ve un mapa, cuyas
fronteras han sido casi ocultadas (de hecho no habia ningin mapa); o
podriamos decir que vemos el campo debajo de la bandera: la bandera,
que antes estaba encima, fue eliminada. Estlpidamente pensamos en
J abstracto-expresionismo. Pero aqui estamos liberados de la lucha, el ges-
to, la imagen personal. Mirar con atencion nos ayuda, aunque la pintura
estd aplicada tan sensualmente que hay el peligro de enamorarse. Mode-
ramos cada mirada con un grado virtuoso de ceguera. § No sabemos en
dénde estamos ni lo sabremos, que duda cabe, jamas. Es como si habien-
do llegado a la conclusion de que dormirse es algo que no hay que
hacer, nos lo dice para que nosotros también podamos permanecer des-
piertos, pero antes de que las palabras salgan de su boca, nos abandona
para poder dormirse él mismo. (“Nos imaginamos que estamos en una
cuerda floja so6lo para descubrir que estamos parados tranquilamente en
el suelo. La precaucion es innecesaria.” Sin embargo temblamos con mas
fuerza que cuando creiamos que estabamos en peligro.) Cuando regreso
a Nueva York, del sur, ellale pregunté cémo le habia ido. El dijo: hacia
calor. No habia moscos. Hasta se podia estar sentado en el jardin. (Eché
de menos los puntos arriba de la esquina inferior izquierda. Qué raro;
porque en eso estaba pensando: en las pinturas de Oa 9 que estan cu-
biertas de puntos.) Al ver su ventana encima del fregadero él dijo: Eso
es lo que quiero, una ventana encima del fregadero de la cocina para
poder ver hacia afuera. Ella dijo: Lo que necesitas es una puerta, para
que no tengas que caminar hasta la entrada de la casa y luego por fuera



hasta atras. Pero, dijo, no quiero ir afuera, nada més mirar hacia afuera.
Y luego pregunté (imaginandose tal vez que habia algo que podia apren-
der de ella): ¢Tu sales? Ella admiti6 que no. Se rieron. Ella sefalé la
planta en el poyo de !a ventana todavia con pimientos del afio pasado y
flores nuevas, pero sin sefiales de que estas flores se convertirian jamas
en nuevos pimientos. El dijo: .Tal vez necesitan que las polinicen. Y en
un momento, armado de kleenex, se convirti6 en botanico, llevando
de una flor a otra el polen, y espolvoreando una flor con el polen de la
otra, y viceversa. .

Tomemos por caso Skin 1, II, I1I, IV. jQué diferencia entre éstas y cual-
quiera de sus obras anteriores o posteriores! Mientras su generosidad
continla sin amainar,' nosotros malgastamos el aliento que nos queda
hablando en voz baja de su inescmtabilidad. Si hubiera sido egoista y de
mente Unica e invariable, hubiera sido muy sencillo para cualquiera de-
cirle “gracias” .

Aun cuando en estos bosques de Edisto puedas pensar que no se te ha
subido ninguna garrapata, lo mas probable es que si. Lo mejor es desves-
tirse al regresar a casa, sacudir con cuidado cada prenda de ropa sobre la
tina de bafio: luego examinarse detalladamente, con un espejo si es nece-
sario. Seria tonto no ir al bosque simplemente porque hay garrapatas.
iPiensa en los hongos (César entre otros) que te hubieras perdido! Una
vez que te quites las garrapatas, y te pongas ropa limpia, algo de beber,
algo de comer, eres un hombre nuevo. Se puede jugar scrabble, 1y ahora
también ajedrez, o ver televisién. Un Hombre Muerto. Toma una calavera.

* Juego de salén en que los participantes componen palabras cuya puntuacién

Sefialando los cinco carros chocados
que habia en el jardin, la sefiora que
shace el aseo dijo que eran producto de
dos accidentes que habia tenido su hijo
¢durante el Gltimo afo, y que pensaba
él tomar de alli las partes necesarias
¢para hacerle a ella un buen coche. “Lo
punico que nos falta”, dijo, “es un buen
par.de faros delanteros. Sabes, es muy

dificil salir de un choque con los cris-
tales de los faros enteros” .

En la isla de Yap se utilizan hongos
fosforescentes para adornar el cabello
en ios bailes que se celebran ala luz de
la luna.



Un dia le hablé por teléfono a Mir6. Estaba en un hotel de Nueva York a punto
de salir para Europa. Hablamos en francés y ademas yo nunca lo habia conocido.
Le pedia que regalara una de sus pinturas ala Fundacién Cunningham para la Dan-
za, explicando que esc regalo permitiria que un grupo de los danzantes hicieran
una gira por Europa. (Yo sabia que Mir6 habia visto las funciones de Cunningham
y su compaiiia en el Theatre de I'Est Parisién en 1964, y que le habian entusiasma-
do.) Mir6 me pidi6 que le éscribiera una carta. Lo hice. La respuesta fue generosa,
ya que no sélo prometié regalar una obra sino que también, propuso que se dieran
funciones en Espafia para las cuates él disefiaria el cartel. En posterior correspon-
dencia, con Jacques Dupin, el poeta autor de un libro sobre,la obra de Miré, surgié
un proyecto para una publicacién hecha por la Fundacién Maeght en Paris. Esta
publicacién incluiria grabados.de Mir6, mis Variations VI en toda sus etapas, un
texto escrito por mi después de conocemos (a principios de agosto de 1966 en ,
Saint-Paul-de-Vcnce), y mas grabados de Mirdé hechos después de ver mis mapuscri-.
tos. Temia que no le gustara mi obra pero afortunadamente no fue asi. La encon-
tré interesante y propuso usar las notas (que estan Hechas sobre hojas de plastico
transparente y que se pueden combinar de cualquier manera) para hacer su propio
arreglo con ellas. Antes de sentarme a escribir, lei el libro de Mird, Je travaille
comme un jardinier. También lei algunos textos sobre Miré. Su obra, por supuesto,
como para muchos hombres actualmente vivos, me es tan familiar que es parte de
lo que soy. Decidi que trataria de evitar hablar de lo que siempre hablan los otros:
su relacién con la tierra. Recurri al I-Ching pata determinar que mi texto conten-
dria ocho partes que tendrian veintinueve, sesenta y dos, cuarenta, siete, treinta y
cinco, veintitrés, cuarenta, siete, y cincuenta y ocho palabras, en ese orden. Luego
sugeri que, puesto que la relacién de Mir6 con la tierra no sé habia de mencionar,
mis textos se sobrepondrian a mapas de los lugares en los cuales habia vivido y
trabajado Miré. Esta sugerencia fue aceptada pero no se respeta en la presente edi-
cion. Escribi el texto en septiembre de 1966 mientras visitaba a ios Duchamp en
Cadaqués.

JOAN MIRO EN TERCERA PERSONA: 8 TEXTOS

Las palabras en cursiva estan tomadas de los
escritos de Mird; las que estan entre comillas son
comentarios hechos por él en conversaciones.

Entonces dijeron: Te mataremos. Ya le habian colocado la soga al cue-
llo. ¢Qué podia seguir sino el miedo? (¢Perdonarlos? La gente dice lo
que dice, hace lo que hace, con toda intencién.)
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Expresando en una sola palabra lo que siempre habia estado diciendo,
dijo: Anima. Unos dias mas tarde, cuando le repeti la palabra, parecia
perplejo; no parecia entender lo que le estaba diciendo. Se lo conté a
Duchamp. Duchamp se volvi6 muy enfatico: Mir6 no habla latin, debe
haber dicho: Un image (sin pronunciar la g).

Este es el camino: dice, mirando el mar que rodea su isla. “Hago esto
con todo el corazén.” ¢El camino de qué? Catalufia. Se convierte en un
jugador de ajedrez arabe. (Visitando a otro, uno lo visita a él. Mapas.

Fun to King Four.1)

Espacio. Aun estando cerca, hay distancia.

1 Juego de palabras. Pawn es pedén de ajedrez. Pun significa juego de

palabras. (T.j
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¢Vas al Polo Norte? Entonces llévate a Mir6. “Me parece que te he co-
nocido toda la vida.” La guerra. Pinturas desconocidas. Una noche que

se pasa riendo: se cay0 al piso la tortilla de huevos.

Los signos estan completos (listos para convertirse en cualquier otra
cosa). Fuego. No vemos ningln cambio, porque todavia no sabemos

molvidar.

“Abres puertas.” El sabe, estoy seguro, que son automaticas, que se cie-
rran en cuanto uno pasa por ellas. Jardinero, es también buscador, hasta

cuando duerme: la tierra removida es receptiva a cualquier cosa que
haya en el aire: me dijeron que él queria saber, ver lo que estaba suce-

diendo.

Paja enchufar el amplificador doy vuelta a la esquina. Esta mirando un
Giacometti. Solo no (esta) solo. Conchas marinas que tienen la clave de
fa me recuerdan la mdasica. Ballet. ¢(Qué serd? Lo soy el primero en
sorprenderme. Las cosas mas sencillas me dan ideas. Ceguera anénima:
cuatro de nosotros jugabamos ajedrez; tres estaban cometiendo errores.
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Entre las, cartas que no tiro a la basura cuando reviso mi correspondencia con ani~.
mo de tirar todo lo posible, estdn las que me manda Nam Jufie Paik. Nos conoci-
mos en Darmstadt en 1958. La mayoria de sus cartas son autésuficientes. No re-
quieren respuesta. Sin embargo una vez Paik me escribi6 diciendo que la Galeria
Bonino de Nueva York iba a presentar sus obras de arte electrénico como su Ex-
posicion No. 16 (del 23 de noviembre ai 11 de diciembre de 1966) y luego me
pregunt6é si estaba dispuesto a escribir el texto para el catdlogo, agregando “Tu
texto sera tan atractivo cémo,,, digamos,,, el apoyo de Jackeline Kennedy al
Mayor Lindsay,,.” Encontré esta idea algo inquietante, pen.) estaba de acuerdo con
su personalidad- Poco después estaba hablando por teléfono con Paik (cuya obra,
conversacion, interpretaciones publicas, vida cotidiana, jamas dejan de sorprender,
regocijar, escandalizar y a veces aterrarme) para decirle que haria lo que me habia
pedido. Escribi el siguiente texto. Lo imprimié la Galeria Bonino junto con foto-
grafias del Rohoi-K'iS6 de Paik y sus alteraciones electronicas de imagenes de tele-

vision. También incluia un texto biografico, informacioén respecto a sus apariciones
Yv/.f mY

Yisyyisny v c
Los pasajes en cursiva son citas

Yy y de textos publicados.

I. ¢Qué es esto que llaman Arte? ¢Television? (¢, Todo al mismo tiem-
po, sin importar cuando / dénde estamos? ) Paik graba a Pope en video-
grabadora validez o razén de ser para la sociedad—con lo cual produce
un acontecimiento tactico electronico, La pelicula. Coreano, nos pone-
rmos facilmente en tu lugar, compuestos, como tu, de nervios y concien-
cia. Si fuéramos inocentes, ¢por qué habriamos de parar nuestras ante-
nas? (Necesitdbamos experimentar claramente lo que habiamos practi-
cado rechazar.) ¢Estamos pegados a él? Nein. La cuestién es si funciona
o no funciona. No es ningln juego: nos trae en circulo de tumbas en
donde estamos (manchas de luz y sonido en el aire que respiramos). 11
¢Garantia de cinco afios para tu television marca Paik? ¢Es eso lo que
quieres? Y, admitido que es aide, ¢cual arle? Cambia de mente o cam-
bia de aparato receptor (tu aparato receptor es tu mente). Es decir, goza
de ios comerciales, mientras todavia los tienes. Aldea mundial: no estan
aqui para quedarse. Contesté que las cosas eran chistosas aunque no me



hab/a propuesto hacerlas chistosas. Mas o menos un afio mas tarde sali6
del cuarto. El publico, aterrado, no se movi6. Nadie dijo una palabra.
Sond el teléfono. “Era Paik que llamaba para decir que la funcién habia
terminado.” Ill. Cuando les dije a Paik y a Kosugi lo de los indios Cree
de la parte central de Saskatchewan, Paik preguntd: ¢Son como noso-
tros? Sus zapatos se me salieron de los pies, pero un momento mas
tarde, al mirar hacia abajo, me di cuenta de que otra vez los traia pues-

tos. Su preocupacion con el sexo, la violencia, el humor, la critica (es
comico o pecaminoso decir que soy el primero que arrojé un glevo-
etc...): pero la caca del Robot es blanca y tiene formas que sugieren
vitaminas, desodorantes, y el estiércol de los venados; el pene esla som-
bra de un dedo; la vagina la sombra de una ballena. 1V. MUsica Peligrosa
No, i .para Dick Higgins: jDeslizate en la VAGINA de una BALLENA
VIVA! En otras palabras, como dijeron Higgins (Postface, pag. 61), no
hay peligro. Sin embargo, nos preocupamos. El Arte y la television ya
no son dos cosas distintas. Son igualmente aburridas. La geometria de
una ha desvitalizado a la otra (averigua cuales son tus malos habitos)-, el
campo vibratil de la televisiobn ha sacudido nuestro arte hasta hacerlo
caer en pedazos. No tiene ningln caso levantarlos Ponte en onda. Algin
dia los artistas trabajaran con condensadores, resistenciasy semiconduc-
tores, como ahora trabajan con pinceles, violines y basura. V. La musica
europea cometid un errorfatal: separar la composicion, la interpretacion
y el acto de escuchar. También la televisién a colores: rojo, verde, azul.
Pero ambos deben ser vueltos reales (orientales): hecho de la no-separa-
cién. De otra manera, cuando la prendemos, no pasara nada. En Ultima
instancia, por supuesto, estara puesta continuamente, como lo esta ya
invisible, inaudiblemente. Paik estd trabajando en eso (veo hacia atras
con una sonrisa amarga. .. la lucha desesperada.. .), Tina de bafio. “ Siem-
pre es asi con Paik antes de una funcion.” La aparente imposibilidad
de prepararse a comenzar. Alambres y mas alambres. Aparatos antiguos
utilizados, no como basura, sino que se requiere que revivan no, pobreci-
tos, para hacer lo mismo que hacian antes, sino para realizar trucos nue-
vos. Considerado, nos pide que nos vayamos. VI. Como la television,
estd aqui para quedarse (aunque su visidn es mas amplia: la television
dominara durante 50 afosy.- .... .habra ido......... ¢ Qué sigue?

En 1970. tocar la sonata Claro de luna en la luna. Humanidad. Es un
criminal que platica (cf. Duchamp). Tecnologia, arte éptico, musica, fisica,
filosofia. Imagen de un total colapso. Piensa otra vez. Circa 1959-1960: Mi
nueva composicion dura ahora 1 minuto (Para el profesor Fortner). El



% Collybia volutipes invernal.

titulo serdya sea “Rondo Allegro”, o “Allegro Moderato”, o simplemente
“Allegretto”, ¢Cuél es mas bello? Utilizo aqui: un Proyector para Color.
Pelicula 2-3 pantallas. Strip-tease, perro boxer, gallina (viva), nifia de 6
afios, piano ligero, motocicletay, por supuesto, sonidos, una television. //
“arte total" en el significado que le daba el sefior Wagner.

V Una vez, en invierno, David Tudor y
yo estdbamos viajando por el Medio
Oeste de los Estados Unidos. Maneja-
dnos desde Cincinnati hasta Yellow
Springs para ver si podiamos organizar-
le alli una funcién a Merce Cunnin-
gham y su compafiia de danza. Asi
"conocimos a los McGarys. Keith estaba
* ensefiando filosofia en Antioch College
y Donna daba clases de tejido y danza.

i cuanto comenzd nuestra conversa-
cion con Keith McGary descubrimos
| nuestro comun interés por los hongos.
Le dije que nunca habia visto una
Abrié la

( puerta de su casa y, con una lampara

de pilas en la mano, me ensefio un
ejemplar que crecia en medio de la
nieve, de las raices de un &arbol cerca-

. no. Me conté lo dificil que le era en-

contrar libros acerca de los hongos. Le
regalé mi ejemplar del Hard que llevaba
conmigo. Este libro se refiere especial-

5 mente a los hongos que crecen en

gOhio. Al dia siguiente encontré dos
ejemplares en una libreria de segunda
.imano en Columbus. Los compré. Cada

H invierno encuentro la Collybia de pies

f

~

de terciopelo, en grandes cantidades.
¢Por qué nunca habia reparado en ella
en los inviernos anteriores a aquél en
|que conoci a Keith McGary?

“|sabel, qué dia tan hermoso. Va-

Iprnos a caminar. A lo mejor encontra-

mos unos hongos. Si los encontramos,
los arrancamos y nos los comemos.”
Betsy Zogbaum le pregunté a Marian
Powys Grey si podia distinguir entre
los hongos venenosos y los comestibles.
“Creo que si. Pero considera, querida,
lo aburrida que seria la vida sin un
poco de incertidumbre.”

Me sorprendi cuando entré en el
cuarto de mi madre en el asilo y vi que
tenia prendida la televisién. El progra-
ma era uno en que se veian adolescen-
tes bailando a compas de rock-and-rol!.
Lo pregunté a mi madre si le gustaba la
nueva musica. Me dijo: “Ah, yo no soy
muy quisquillosa respecto a la musica.”
Luego, iluminandosele la cara, excla-
mo’ “ jTu tampoco! ”

En 1960 recibia una carta del presi-
dente de una universidad en que me
daban un nombramiento para el si-
guiente aflo académico. Le hablé por
teléfono a mi madre para darle la
buena noticia. Le dije: “Voy a tener
un puesto en,el Centro de Estudios
Avanzados en Wesleyan University.”
Mama dijo: “ ¢Por qué siempre te estan
relacionando con la danza? " Luego,
después de una pausa, afiadié “ ¢Saben
que eres Zen-budisla? ”

113



En 1962 Selma Jeanne Cohen invit6 a once compositores que habian
escrito musica para la danza (incluyéndome a mi) a escribir algo para el
nimero 16 de Dance Perspectives, que llevaba el titulo de composi-
toricoredgrafo. Para estimular nuestras ideas, la sefiorita Cohen nos dio
citas tomadas de personalidades consagradas en ese campo. A mi me dio
éstas:

Es esencial mantener sensible el oido, pero hay que recordar también
que la danza es un arte independiente, sujeto a leyes propias que
puede llevar al coredgrafo a inventar movimientos que no tienen nin-
gun apoyo en la musica... movimientos que se sobreponen ai sonido
con base en un tiempo emocional. -Doris Humphrey

No soy creador de tiempo. Me gusta subordinarme a él. Sélo un
musico es creador de tiempo... La musica es lo primero. No me
podria mover sin musica. No podria moverme sin motivo y el motivo
es la musica. Mis musculos s6lo se mueven cuando entra el tiempo.
-George Balanchine

Sigue el texto que contribui, hue publicado en 1963 con un fragmento
de la cita de Balanchine. Mi titulo, y la.cita de Doris Humphrey, fueron
omitidos. También se omitieron los espacios blancos indicados-entre
algunas de las secciones de! texto. Se insertaron citas que jiie eran desco-
nocidas en I6s margenes, en tinta roja. Sé debian a George Bernard Shaw
y a Lincoln Kirstcin. Me gusté la de Kirstein: “No puede hacerle dafio a
un compositor saber algo acerca de la danza.”

¢y Ahora a donde vamos?

¢JLa danza depende? ¢O esindependiente? Cuestiones que parecen poli-
ticas. Surgieron en una situacion estejtica. ¢(Qué se puede decir? Los

sonidos y las personas se interpenetran.

Pensdbamos que los sonidos tenian lugar en el tiempo. Vemos que son
movimientos vibratorios de particulas en el aire. Cada uno sale de un
solo punto del espacio, llega a todos sus destinos a partir de una sola
salida. Los pensamientos acerca del tiempo se desprenden y caen como
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piel muerta. La danza tiene lugar con un pie en la tumba. “ Danza o te
mato” —cada vez que sube el telén. Las leyes parecen ftriviales: no han
sacrificado las preocupaciones y compensaciones tangibles. ¢Qué son las
artes? Ofrecimientos extralegales dentro de los limites de lo practico. Lo
practico -lee los periédicos- esta cambiando.1 Hace afios se trataba de

1. Cuando hablamos preguntan: ¢qué estis tratando de decir? Sin embargo,
cuando nos hablan del clima, se. nos ocurren ideas respecto del siguiente paso que
hay que tomar. Son las declaraciones viejas las que son tan desconcertantes -las
que nos hemos aprendido de memoria. Una historia, si es nueva, puede ser refres-
cante. Pero cuando trato de recordarla, no se me ocurre ninguna historia. Cierto
que estuvimos sentados uno junto a otro, previa cita, en la Taberna Carnegie, pero
su mente tenia una cualidad torcida que hizo que todo lo demas pareciera ausente.
No hubo nada semejante a una conversacién. Tan sélo rogué y se neg6. El otro
tuvo una oportunidad pero no la aproveché y como la mayoria de nosotros los
conejos, siempre que ve un lugar se mete en él. El tercero que pudo haber sido
uno de los dos-bueno, lo intentamos. Iniciamos un rumor de que habia renunciado.
Los jovenes. ¢Tienen que hacerlo todo otra vez?

decidir qué debia ser primero —la musica o la danza. Probamos darle
el primer lugar a la muasica, de manera que parecia razonable comenzar a
hacer las cosas al revés, poner primero la danza. Mas tarde, cuando nos
pusimos a pensar, resultd evidente que debajo de la misica y de la danza
habia un sostén comdun: el tiempo. Esta verdad parcial hubiera sido di-
ficil de obtener para un coreégrafo, debido en parte a la multiplicidad
de elementos que hay en la danza teatral y debido también al hecho de
que el pensamiento analitico en el campo de la danza se concentraba al
principio en el problema de la notacién. Por otra parte la musica era, en
esos dias, un arte relativamente sencillo: una sucesidon de tonos en un
espacio medido de tiempo. Al desplazarse hacia afuera, hacia la comple-
jidad introducida por los ruidos del siglo veinte, los materiales de la
musica se volvieron mas numerosos. No sdélo habia que tomar en cuenta
el tono y el tiempo, sino también el timbre y la amplitud: cuatro ele-
mentos basicos. Uno podria pensar acerca de la misica con los dedos de
una mano, sin meter para nada el pulgar. Bastaba con establecer una
estructura temporal.2 Ni la danza ni la musica vendrian primero: ambas

2. Somos inds pobres que nunca porque ahora sabemos gastar el dinero. Y
nada mas en estudios de danza y laboratorios de musica sino en salones y teatros.
La renovacién no sirve de nada. Necesitamos empezar desde cero. Todos los pro-
blemas del teatro tienen que ser resueltos de nuevo. Un edificio para gentes y cosas

115

no



(sonidos y luces) que funcione para esta época serd caro. Pero cualquier otra cosa
serd dinero tirado a la basura. (Al menos que, por supuesto, seas rico por no
haber comenzado todavia. En ese caso cualquier lugar te servird y puedes simple-
mente usar los que no cuestan nada. Sin embargo, detuve el coche cuando me lo
encontré regresando de poner una carta en el buzén y le dije que habia decidido
que las cosas tenian que ser electrénicas hasta en la India. Estuvo de acuerdo.)
¢Pero -suponiendo que lograramos que se construyera semejante teatro- de qué
serviria si estuviera fijo en un lugar como un monumento antiguo?

irlan en el mismo barco. Las circunstancias -un tiempo, un lugar- las
reunirian. Hemos pagado nuestras cuentas y el Presidente ha sido elegi-
do. Ahora hay que ponernos a trabajar. La tarea a realizar es: espacio-
temporalizar nuestras artes. Esa es una manera de expresarlo. Es una tarea
gue nos mantendrd en un estado de ignorancia, sin saber las respuestas.
Las estructuras temporales que habiamos hecho se desbarataron: la nece-
sidad que teniamos de ellas se evapord, de tal manera que hasta los
términos estéticos han desaparecido totalmente de nuestro lenguaje.
Equilibrio, armonia, contrapunto, forma. (Cuando le dijeron que agre-
gando un poco de morado se lograba dar la impresion de distancia, se
soltd riendo,) Nos parecemos a loés anarquistas dé Ohio en la primera
parte del siglo pasado: demasiado ocupados para-hablar, o, si hablamos,
lo hacemos simplemente para pasar el rato. ¢(Qué produjo el desmoro-
namiento de las estructuras temporales? ¢La introduccion, quizas, del
espacio en nuestro concepto del tiempo? Cuando menos sentimos que al
seguir siendo tiempo, la fasica se convierte en espacio y sus elementos
se multiplican y el pensamiento analitico no sirve de nada. Ahora los
musicos necesitan alguna manera de trabajar que no tenga nada que ver
con parametros: de otra manera los muasicos se veran obligados a que-
darse en casa cuando venga el buen tiempo, como los presos.

Dios sabe que constantemente recibimos instrucciones. Lo que pasa es
gue dejamos de oir y nos olvidamos de ver. Sin pensarlo mucho diria
que me acuerdo, pero si comenzara a repetir esas palabras seguramente
me equivocaria. Los dedos no ocupan los mismos tramos de tiempo que
las piernas. Se trata de la diferencia entre dos y diez. ¢Es éste el error
del ballet norteamericano? ¢Que va demasiado aprisa, tropezandose con
su cintura? (¢Siguiendo las huellas de algo que no tiene pies? ) Hay ins-
truccién en la tierra3 y en el aire, tanto para la musica como para la
danza.

3. Me escribié para decir entre otras cosas que habia que abandonar el Arte.
le contesté. Pero tengo esto que decir: no lo creo. La situacibn en que nos
hallamos es Unica: 1] la explosién demografica que conduce a muchas maneras mas
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de danzar y hacer musica; 2] la interpenetracion de los pueblos de la tierra; 3] la
ciencia y la tecnologia. Estas Glimas conducen Como la primera a muchas maneras'
nuevas de hacer cualquier cosa de tal manera que podamos convertirnos en la
Imaginacién encarnada. Despiertos parece que estamos sofiando. Segin un libro
que lei recientemente no hay nada no-americano en todo esto. Es una conversacion
de altos vuelos, aun cuando tome la, forma de un soliloquio. ¢Cémo es posible que
hablen y hablen de la comunicacién y no se.fijen en el sentido de lo que hacen?

Tomemos melodia y acompafiamiento o incluso un contrapunto de cuatro voces
con una voz como hauptstmme (voz prineipai). ¢Qué sentido tiene? Es increible
que tantos que hacen lo que hacen lo hagan a propésito. No pueden ser tan torpes
como se portan. (Qué es lo que anda mal? ¢El sistema educativo? ¢EI gobierno?

¢Las cadenas de tiendas? ¢Madison Avenue? ¢La bomba de hidrégeno? ¢Wall
Street? ¢Los criticos? ¢las iglesias? ¢Los sindicatos? ¢La Asociacion Médica

Respirar y caminar y lograr vaciarse la cabeza lo suficiente para
percatarse de lo que hay que ver y oir en el teatro en que de hecho
estamos viviendo. No hay mucho mas que decir, o mas bien no hay
espacio ni tiempo en que decirlo.

Las circunstancias en que nos conocimos (me acaba de llamar por
teléfono) fueron éstas: un concierto filarmoénico que incluia una obra
de Webern. Los dos nos salimos, sin deseos de oir lo que seguia en el
programa, nos saludamos e intercambiamos nombres. Mas tarde, exami-
namos partituras y aportamos uno al otro nuevas amistades. Habia un
malentendido, pero la mdusica cambid, no soélo la nuestra sino la de
otros. El resultado es que si nos volviéramos a encontrar en las mismas
circunstancias, la muisica tendria que ser otra y no dé Webern; de otra
manera no nos molestariamos en levantarnos y salir.

Ciegamente enamorado. Tan so6lo eso deberia ser advertencia suficiente
respecto a qué es lo que hay que tomar como fundamento. En cuanto a
lo otro, ten cuidado, como dicen, de tomar tu dedo por la luna cuando
la estas sefialando.
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Ya no nos satisface llenar el aire con sonido proveniente de un sistema
de bocinas. Insistimos en algo mas luminoso y transparente para que los
sonidos surjan en cualquier punto del espacio produciendo las sorpresas
que nos encontramos cuando caminamos en los bosques o por las calles
de una ciudad. De esta manera la musica se esta convirtiendo en una
danza por si misma y tiene, por supuesto, nuevas formas de notacion.
Hay la posibilidad, de hecho hay el hecho, de que no tenga ninguna
notacion. (Esta no es una referencia a la improvisacién. Tal como era,
seguia siendo una cuestion de cumplir con obligaciones.) Lo que
tomabamos por la verdad no era sino una parte de la verdad, jpero uno
pudo haberse pasado la vida estupidizado!

Hay un primer paso sine qua non\ la Devocién. Esto es lo que significa
la técnica de la danza. Digamos disciplina o renuncia al yo individual.
Estas son lecciones que uno toma no para desecharlas. Sino para
permitir que lo que son infunda accién anarquica. Volando del nido, las
alas de ningln otro pajaro nos serviran. Aun cuando todos gritamos

juntos no nos oyen aunque estan muy cerca.

' David Tudor y yo tomamos un taxi
en el centro. El iba a Macy’s, yo a la
peluqueria de West Broadway esquina
con Prince. Después de que se bajo
David, comencé a platicar con el cho-
fer acerca del clima. Al rato estidbamos
discutiendo las ventajas relativas del
Viejo almanaque del ranchero, y los
periédicos. El chofer dijo que estaban
desarrollando cohetes que volverian
mas exactas las predicciones meteorol6-
gicas en un 50 o un 55%. Yo le dije
que pensaba que el Almanaque, apartir
de la consideracion de l6s planetas y
de sus movimientos, y no de los vien-
tos y de los suyos, tenia una ventaja
inicial, ya que las incégnitas involucra-
das no estaban tan cercanas fisicamen-

te a los resultados que se predecian. El
chofer dijo que algunos afos antes lo
habian operado, y que mientras su carne
estaba como muerta o adormecida, an-
tes de sanar la herida, podia predecir
los cambios de clima por el dolor que
sentia en la cicatriz, pero cuando su
carne volvi6 a la normalidad, ya no
podia prever los cambios de clima.

Estaba discutiendo con mama. Me
dirigi a papa para que me apoyara. El
dijo: “Hijo Juan, tu madre siempre tie-
ne la razon, incluso cuando esta equi-
vocada.”
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Cada uno de nosotros tiene su propio
(jestbmago; no es el estdbmago de otro.
I K Lois Long le gustan las chuletas de
"camero. A Esther Dam no. Ralph Fe-
rrara prefiere la manera en que guisa
ios hongos su tia a ninguna otra, es de-
cir, con aceite de oliva y ajo. Para mi
gusto lo mejor es cocinarlos en mante-
tquilla, con sal y pimienta, y ya. (De
cuando en cuando se puede agregar
falgo de crema, a veces dulce, a veces
;agria, y alguna que otra vez un poco
Jde jugo de limoén.) Una vez segui una
[receta para hacer morilas rellenas.
(Cuando por fin llegd el momento de
fcomerlas ya no se notaba qué era lo
que estabamos saboreando. Parecia un
(platillo de restaurant elegante.

Una vez trabajé como lavaplatos en
el Salon de Té “El pajaro azul”, en
iCarmel, California. Trabajaba doce ho-
veras diarias en la cocina. Lavaba todos
pios trastes incluyendo los de la cocina,
(fregaba el piso, lavaba las verduras (por
iiejemplo, cajas enteras de espinacas); y
si venia la duefia y me encontraba des-
cansando, me mandaba al patio trasero
a corlar lefia. Me pagaba un dolar dia-
rio. Un dia me fij¢ en que un concer-
tista famoso venia al pueblo a dar un
recital esa noche, y decidi terminar mi
trabajo en el menor tiempo posible
para llegar al concierto sin perder
demasiado. Lo hice. La suerte quiso
que el asiento junto al mio estuviera
ocupado por la sefiora que era mi pa-
trona en el Salon de Té “El pajaro
azul”. Le dije “Buenas noches”. Ella
mir6 hacia otro lado, haciéndose la
desentendida, y le susurr6 algo a su
hija. Ambas se levantaron y salieron de
la sala.

Alan Watts dio una fiesta que, comenzo
en la tarde, la vispera del dia de Afio
Nuevo, y durd toda la noche hasta el
dia siguiente. Excepto por unas cuatro
horas en que nos dormimos nunca es-
tuvimos sin comida y bebida. Alan
Watts vivia cerca de Millbrook. Su co-
cina no solo era excelente, sino compli-
cada. Habia, por ejemplo, no recuerdo
exactamente en qué momento, un pas-
tel de carne en la forma de una gran
pieza de pan. La carne tenia trufas, y
habia sido envuelta primero en crepas
y luego en pasta de pan, en la cual se
habia escrito en séanscrito la palabra
“OM”. Los huéspedes éramos Joseph
Campbell, Jean Erdman, la sefiora
Coomaraswamy y yo. Jean Erdman se
pasO casi todo el tiempo tejiendo. Alan
Watts, la sefiora Coomaraswamy y Jo-
seph Campbell conversaban brillante-
mente acerca del Oriente, sus mitolo-
gias. sus artes, y sus filosofias, Joseph
Campbell estaba preocupado por la
ilustraciéon de su libro. Fiosofias de la
India. Estaba buscando ansiosamente
una fotografia o grabado que reuniera
ciertos' simbolos, y aunque habia revi-
sado su propia biblioteca y varias bi-
bliotecas publicas, no encontraba exac-
tamente lo que queria. Yo dije “ ¢Por
qué no usas la ilustracion que trae el
libro de tejido de Jean Erdmann? " Jo-
seph Campbell se rio porque sabia que
yo ni siquiera habia hojeado el libro de
tejido. La sefiora Coomaraswamy dijo
“Déjame verla”. Jean Erdmann dej6 de
tejer y le dio el libro. La sefiora Coo-
maraswamy comenzé a interpretar el
cuadro, en que se veia a una muchacha
de suéter en el campo Resultd que
todo se referia precisamente al tema
gue le interesaba a Joseph Campbell,
hasta el nimero que aparecia en la es-
quina superior derecha de la pagina en
cuestion.



En 1952 me invitaron a hablar en la Escuela de Mdasica Juilliard -no fue el
director quien me invito' sino los estudiantes. Estaban organizando una serie de
encuentros y estaban concurriendo a ellos estudiantes de otras escuelas de musica.
Mi conferencia se componia de cuatro partes, en todas las cuales apliqué
procedimientos de collage y fragmentacion a textos que ya tenia escritos. También
habia material nuevo. Mientras estaba dando mi conferencia, David Tudor tocd
algunas piezas en el piano, compuestas por Morton Feldman, Christian Wolffy yo.
Para coordinar nuestro programa, usamos cronémetros. Comencé la primera parte a
0000 . la segunda a 12' 10", la tercera a 24’ 20", y la cuarta a 36’ 30" . No sabia
yo de antemano cudl era el programa de David Tudor. Habia escrito el texto en
cuatro columnas para facilitar una lectura ritmica y para medir los silencios. Lei
cada linea a lo ancho de toda la pagina de izquierda a derecha, no hacia abajo a lo

CONFERENCIA

En el curso de una conferencia el invierno pasado
“Antes de  estudiar
las montafias son montafas
las cosas se vuelven confusas
tamente qué es qué y cual es
Después de estudiar el Zen,
se plante6 la pregunta
scual es la
las montafias son montafias
Ié)s hombres son hombres y las montafias son
»
“ Es exactamente lo mismo s6lo que
los pies un poco despegados de la tierra.”
masica, los hombres son hombres
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y

largo de cada columna, una columna después de otra. Traté de evitar una lectura
artificial que podria haber resultado si me hubiera apegado demasiado fielmente a
la posicién de las palabras en la pagina. Utilicé las libertades ritmicas que utiliza
uno en la conversacién cotidiana.

Mientras daba la conferencia, Feldman estaba sentado en el foro. Ambos
contestamos las preguntas que nos hicieron al terminar-. Cuando a ninguno de los
dos se nos ocurria como contestar alguna “ pregunta” iracunda, Henry Cowell, que
estaba en el plblico junto con su esposa Sydney, metia su cuchara, y se lo
agradecimos mucho. Después, al tratar de atravesar los pasillos para llegar al salén
en donde estaban sirviendo ponche, los estudiantes, que nos rodeaban, siguieron
discutiendo. Cowell estuvo siempre junto a nostros.

JUILLIARD

sobre Zen Budismo, el Dr. Suzuki dijo

el Zen, los hombres son hombres y
Mientras se estudia el Zen
uno no sabe exac-

cual

tos hombres son hombres y las montafias son montafias
Después de la conferencia

“Dr. Suzuki
diferencia entre tos hombres son hombres y
antes de estudiar Ze.n y
montafias después de estudiar Zen
Suzuki contestd
algo asi como  si tuvieras

Ahora bien, antes de estudiar
tos sonidos son sonidos
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musica las cosas no estan claras
musica los hombres son hombres 'y
Al principio, uno puede oir un
que no es un ser humano o
es alto o bajo

tiene
dura cierta medida de tiempo y
Si le a-grada 0 no
sarrolla una serie de gustos
las cosas se vuelven un poco confusas
solamente sonidos, sino palabras
Si. Bemoles y sostenidos,
octavas se llaman por

Si un sonido es tan desafortunado que

Si parece ser demasiado complejo,

diciendo que: es un ruido
Los sonidos

modos o escalas o ahora

abstracto que se llama composicion

compositor usa los sonidos

sentimiento 0 una integracion

En el caso de una idea musical

sonidos mismos ya no tienen

loque “importa” es su

laciones son generalmente

un canon es como nifios que juegan

Una fuga es un juego

ser deshecha por un solo sonido

, o porla bocina de un
Lo mas que

qué idea musical es

que la tuvo y la



Mientras se estudia
Después de estudiar
los sonidos son sonidos, Es decir:
sonido y saber inmediatamente
algo que mirar
cierto timbre y volumen.
uno puede oirlo. Entonces uno decide
poco a poco de-
y disgustos
Mientras se estudia musica
Los sonidos ya no son
do, re, mi, fa sol, la,
Dos de ellos, auna distancia de cuatro cinco
el mismo nombre
no tiene un nombre
lo arrojan fuera del sist
0 un sonido no musical
privilegiados que quedan los disponen en
¢ en series, y comienza un proceso
Es decir, un
para expresar una idea o] un
,se le dice auno que los
re-lacién Y sin embargo estas  re-
a'>m
aJuan Pirulero
mas complicado pero puede
digamos, por una sirena  de bomberos
barco que pasa
puede lograr no me importa
mostrar lo inteligente que era el compositor
manera mas facil de averiguar



cudl era la idea musical
estado de confusién
sonido ino es algo que escuchar
mirar
sentimiento musical »
portancia , lo que importa
mas que se puede lograr
mostrar cuan e-motivo era

Si alguien quiere
ser un compositor  tiene
como logré hacerlo el compositor e
sino que son Beethoven y que los hombres no
Cualquier nifio puede  decirnos
Un hombre es un hombre y un
Para darse cuenta de esto , uno tiene que

Es decir, uno
separe la musica de la vida
tiempo del mundo para
para vivir apenas
la vida se da acada
siempre esta cambiando.
es abrir los oidos
un sonido an-tes de que el
convertirlo én algo légico,

Los sonidos son sonidos
pero.ahora nuestros pies estan
Tal vez esto ayude a
Blythe en su libro
ponsabilidad del artista es
, por un momento consideremos
, y cudl es esa

La pregunta mas importante
bello sino también feo, no sélo
verdadero, sino también una ilusién,
sombras. Dijo que los
Son obviamente sonidos; por eso
es un eco de nada La vida sigue

Alguien puede
eran interesantes. Déjenlo.



sumergirte  en tal. .
que piensas que un
sino mas bien algo que
En el caso de un
'otra vez los sonidos carecen de im- .
es la expresion Pero lo

mediante la expresic musical de un sentimiento es
« el compositor gue la tuvo

sentir cuan emotivo demostro

que confundirse asi mismo tanto

imaginarse que los sonidos

hombres sino  sonidos
: esto simplemente no es
sonido es un
tiene que dejar de pensar
hay tiempo
instante y
inmediatamente y
pensamiento tenga
abstracto, 0

y los hombres
poco despegados del
comprender una
Haiku,.

ocultar la belleza.”

cudles son las

mayor seriedad

qué eslo que es

bueno, sino también malo
Recuerdo ahora
sonidos no
son sombras;

de manera muy semejante

ob-jetar que los sonidos

La proxima vez que oiga

eran

no son sonidos en absoluto

cierto.

sonido.

estudiar musica
de tal manera que
Hay todo el

)

Porque
ese instante
que se puede hacer
oir depronto
simbolico
son hombres,
suelo.
declaracion de
“La mas alta  .res-
Ahora
cuestiones importar
que se requiere
no solamente

no solo

’

que Feldman hablé
sonidos sino sombras,
cada algo

auna pieza de Morton Feldman

i,
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cuando habla de
aceptacion de
escuchando

sonido que
de esa nada

rriente alterna,

ningdn silencio existe

Alguien dijo el

Hacemos un pastel
azucar sino sal
suena el

de cualquier
Si fuera

de la cual

posicién

como tiene una

La nada que

estar
la muerte

esta musica uno

venga; el primer
surge el

Ninguno de los sonidos

que no esté

otro dia

y resulta

teléfono

otra hoja aun
igual que
escaparia-

U-nica en el espacio,
sustancia particular



transcurre es de lo que habla Feldman
su-mergido en silencio. La
esla fuente de toda vida. De tal manera que
toma como tram-poiin el primer
algo nos arroja nada y
siguiente algo; etc. como una co-
al silencio que lo extingue. Y
prefiado de sonido.
que el azlcar noera
No bien comienzo a
del mismo arbol
otra hoja seria una coincidencia
cada hoja mer-ced a su
La unicidad
esta extremadamente cerca



de ser aqui y ahora,

la musica contemporanea

loque se hara es

completamente alos sonidos de las ideas abstractas

tamente dejarlos ser fisicamente,
Esto significa para mi:

no lo que yo  creo que es un

es en todos sus

sonido exista, él mismo, cambiando

cambiante

respecto al contrapunto, melodia.

cualquier otro sistema musical,

tamente de intencién

expresan la vida misma

J en todas direcciones.

de tal manera que ex-isten en el espacio

y sin embargo inter-penetrandose

Feldman no ha hecho nada

ellos mismos

la continuidad porque

seguir a  cualquier otro.

no son esencialmente diferentes

cuando él escribe las

hace directamente

empefiado en

tipo légico

un poema de Emily Dickinson

inseguridad a-segura el

me recuerda una

de Meister Eckhart

la musica con-temporanea no

a clasificarla,

escuchar

te da gripa s6lo puedes



Y me imagino

en la manera en que

liberar

que se tiene de ellos

Unicamente,

saber

sonido, sino
de-talles acusticos

en un ambiente

Carecen

armonia,

de sentido.

pero en

que tiene sucentro

El silencio rodea

sin estorbarse

mutuamente

para evitar

No le

sabe que

Las obras que escribe

de las que escribe

notas y los

sin vacilaciones

hacer una

Su obra me

placer

parte de un

tiempo de

Sélo se puede

de la misma manera
de pronto estornudar

que al ir cambiando
yo la estoy cambiando
cada vez méas

y masy mas

ellos mismos

cada vez més

lo que realmente
y luego dejar que este
sonoro

exac-

con
ritmo, y
Carecen cier-
faltade intencion

fuera de ellos

a muchos de los sonidos
unos aotros
porque

que
preocupa
cualquier sonido
en papel pautado

en forma de graficas  porque
valores de las notas lo

sean,

puede

) yno
construccioén de
cuerda
Yacer en

Y también
sermén
Pero con
hacer nada parecido
de pronto
en que cuando



Desgraciadamente, el pensamiento europeo

cosas que realmente suceden como
consideran profundas.

No hay
ciendo nada. Entonces, ¢ por qué,
Cuando es realmente contemporanea,
separacion (que nos pro-tege de vivir)
no es tanto arte como vida
termina de hacer una obra estd yacomenzando a
sigue lavando trastes, cepillandose
cuentemente nadie sabe gueja musica contemporanea
le irrita.
decir evita que nos
Christian W olff es
la musica contemporéanea
una pieza suya que tenia
agradable y las ventanas estaban
el tiempo que tocaba se podian oir
barcos, ninos
a veces mas claramente
salian del piano.
que habia estado tratando con mucha
le pidié a Christian
después de cerrar las ventanas
que lo haria con gusto
necesario ya que la pieza habia
habian ocurrido accidentalmente mientras
ninguna manera una interrupcion.
“no preguntandose” para citar a Meister
estoy haciendo algo mal ?” Uno de los

Morton Feldman
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ha traido por
de pronto escuchar o

comunicacién ni
era la siguiente pregunta,
no tenemos tiempo
y  por eso

y cualquiera que la haga

los dientes, le sigue dando

la

es 0 podria ser arte.
Irrita de una manera o
anquilosemos.

-

Recuerdo que un dia

silencios.
abiertas.
ruidos
jugando
que

Tanto que
dificultad
que la

pe-ro que

sido tocada

se tocaba
Las ventanas

Era
de tréfico,

los

de

tocara

no

ylos
de su

Eckhart, “ ¢ Tengo

que

la

esta

con-secuencia que

de pronto estornudar no se

se esta = di-
¢Por qué —

de hacer esa

musica contemporanea
apenas

de la misma manera que la gente
suefio etcétera. Muy fre-
Simplemente

de otra, es

Para concluir:

que esta cambiando

le oi tocar

un dia
Naturalmente, durante
sirenas de

en el pasillo,

sonidos que

escuchar la musica
otra vez

Christian le dijo

era urgentemente

>

i

musica estaban abiertas—

cambiando es



y a veces en forma de gréaficas,
Proyecciones, escritas en  papel
agudo, medio, y grave respecto
El intérprete queda libre para en el
escoger  cualquier nota dentro del registro
que uno  puede “oir através”
puede ver a través de algunos edificios
de alambre Richard Lippold
Duchamp
encontrara una pelota de metal
de ellos , para que, como dice
guiar. También esto,
al rodar al azar
cilar el héroe.
sin voluntad propia,
peligrosas situ-aciones. Al
el éxito esta casi alavista
héroe que le debe

Esto hace
finalmente accede, y
convertido en Principe, que,
del héroe hubiera tenido que
jaca. He notado
musica dé Christian W olff



de una

vacilar

Feldman aveces
En una serie de
para graficas, sélo
al

momento de
indicado

Funciona de

de una pieza de musica

modernos " o]
o} el vidrio de
, arrojarla en el
ahora el caballo,
entregarse a si mismo
pelota de metal, lo
atravesando con e'xito
final de la jornada
, el caballo,
todo, le pide
un poco al

iqui
sino fuera por
seqguir si

algo

escribe en papel pautado
piezas que llamé

indica

registro.

tocar la musica

tal manera

exactamente como

ver através de una escultura
Marcel

en su oreja en donde
camino en frente
nos pueda
ya su mision
hace,. m sin va-
$ . por casualidad,
por muchas
cuando
aquien sabe el
al héroe que lo mate

el consentimiento
miserable

mas acerca de la
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A medida que seguimos
currir una idea en

no.
visto
ventana al

Arizona
lo que venga
, €S no tener
llenos de ese
nidad con

lo que sea

esta platica

Notengo la menor idea

Si ocurre,

momentaneamente

viajar

entonces, por supuesto,
esmas

miedo

amor que

cuando dice que él esta relacionado con todos

puede prever
escrito las notas

Cuando un
aceptar,
gue no sugieren
en serio,
su amor y
la gente

problemas serios

cualquier momento

es mas fresco,

que esta

secundarios,

la recapitulacion,
pero

casa

volar

de ambos.

lo que sucedera
individuales de antemano
compositor siente una

e-limina de su

la en ese momento del
desea que <e le considere como

au-menta su temory

que tiene que encarar

puede sobrevenir de pronto la
Qué distinto es

atado a la

su lucha,

que es la creencia

en realidad,
adentro

, 0 quedamos
Pero cuidate de



¢quién sabe

si ocurrird una idea
déjenla ocurrir.

Kansas
interesante,
sin importar las

viene de un

Esto sirve para explicar

los sonidos

, aun cuando

Ccomo otros compositores
responsabilidad de

area de posibilidades

puede o-

Mirenla como algo
como desde una

s através de Kansas
Aceptar
consecuencias
estar
sentido de U-
lo que quiere decir Feldman
y por lo tanto
no haya
hacer, en vez de
todos los acontecimientos

tiempo moda de la profundidad, pues s toma
un gran compositor, y por lo tanto disminuye

preocupacion acerca delo que pensara

Hay muchos

semejante indi-viduo pero en

destruccion y entonces lo que pasa

este sentido de la forma del

memoria, atemas primarios y

su desarrollo, el climax,

deque uno puede
adiferencia del caracol
lo cual nos

lo que es

ser el duefio de  su propia casa
llevamos nuestra

permite .

y gozar

pasmo-samente bello



Nuestra poesia es ahora la
nada

es un deleite (ya que no la

no necesitamos temer su pérdida. No

s haido. En cualquier momento

ser el presente

Sélo Ssi pensdramos que  nos pertenecia, pero

también nosotros
que el futuro

cierto

poesia *® llama con frecuencia

llamado forma,

La continuidad hoy,

demostracién

es una prueba de que nuestro deleite
Cada momento

Yo

para escribir musica arrojando monedas

Libro de las transformaciones para obtener

€ bastante complicado 'y dificil

ahora. Si ustedes  estan

una des cripcion detallada

ndmero de Transformaciones

*® disponen tablas que s

de superposiciones , esdecir,

mismo tiempo, sonidos vy silencios,

En un instante dado lamitad de las

la mitad inmoviles,

mento sale al arrojar las monedas, actua,



percepcién de que no poseemos

Cualquier cosa entonces
poseemos) y por lo mismo
necesitamos destruir el pasado;
podria reaparecer y parecer y
¢ Seria una repeticion?
como no, es libre y
Casi cualquiera sabe
es sumamente in-
Lo que estoy llamando
contenido ] Yo mismo lo he
Es la continuidad de una pieza de mausica.
cuando es necesaria , esuna
de des-interés ; es decir,
estt en no po-seer nada
presenta lo que  sucede
obtuve el método que uso
partiendo del método usado en el
oraculos, El método  mismo
de describir. Yo no pienso hacerlo
interesados pueden leer
que aparecera en el préoximo
Baste con decir que
re-fieren a tiempos, numero
numero de cosas que pueden suceder al
duraciones, intensidades y acentos,
tablas son moviles y
Mévil significa: si ese ele-

pero desaparece
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Estamos
aferrandose a los
tradicion, y
significativa ni
poesia
Si hubiera una parte
yo quisiera estar
vivo y
eso;— nadie

Y creo
seria que
proceder <
serie de obras
respecto al
puede atravesar  una
precisamente debido a
manera ala cual

gue necesitamos para
El Arte deberia venir de

social y
cardenal

También conoci a
cielo

el cielo

para

todavia en el

restos
es mas,
insignificante ni
tal como
de la vida lo bastante oscura

j esa oscuridad,

me parece que
pierde nada

que estoy de acuerdo,
hacerles:

pelosamente en

graficadas llamada
tono se
Es decir
conversacion

las palabras que
las palabras

vivir.

arriba

horas para desayunar
, y el
Meister Eckhart:

cuando

necesitan

sigue invadiéndola,
bien o] para



punto en que la mayoria de los musicos siguen

com-plicados, rotos, competitivos de la
de una tradicién que no es ni
buena ni mala sino simplemente
la necesito
para no dejar entrar en ella unaluz que viniera del arte
tropezando y tentaleando si fuera necesario, pero
uno puede prescindir de todo
porque nada es po-seido con certidumbre
pero tengo una pregunta muy
¢Cémo hay que
términos dualisticos 9
En otra
Intersecciones, esta libertad
ex-tiende para incluir la duracion
asi como un peaton
tienes algo que decir,
siguen haciéndonos hablar en la
apegarse y no en la Manera-
Por ejemplo: alguien dijo:
Habia un calendario
, pero un dia Vi un
mismo dia oi un pajaro carpintero,
la tierra no se puede es-capar del
Huya hacia arriba o huya hacia abajo,
llenandola de energia, haciéndola fructificar,

mal. Un compositor



cubano moderno,
hombre al cual sentencié
asesiné a Catuda

como un
en cualquier

vertida

o] hasta el

alguna otra idea

tener nuestra

apesar de si mismo

propios pensamientos,  su

cada experiencia esta

como no

todo eso esta

En cuanto afecta

Una vez un

Beethoven

papel sanitario

Sin embargo,

séptimas, las

civilizacion

juicios,

la serie

las cuestiones importantes
de esa manera

que todavia pienso
9

todos se

mediante

si uno tenia la

lo contrario.

Progreso de tal
presente; y luego

¢A quién se le toma el pelo

Caturia,

a cadena perpetua
rio donde esta
vaso vacio
momento

9

poder

al respecto,

¢Qué es?

via aérea

Hace

en todo.

H. C. E.

propia experiencia

cambiando

eslibre

muy bien,
alos

alumno me

(eco de nada)

de
el

dijo:

0.
lasola  contemplacién
segundas,

Uno necesita

opiniones autorizadas
dodecafénica

lo mismo  pero

Comienzo a oir

aquellos en que habia pensado
re-ferian al

simbolos

responsabilidad

Hacer esa particular

de

manera que implique
sorprender a todos al no
?



€so es

se ganaba la vida como juez. Un
se escapd de la prision y
dentro de nosotros , sino
en el cual
cualquier cosa puede ser
nada mas algo, finitamente algo,
beber un vaso de agua
A menos que surja
todo Loque tengo que deciracerca de la estructura
Somos los mas antiguos en
consciente actualidad
silencio en nuestra musica y el espacio
Ahora que sabe llega aser el mismo
Cada uno de nosotros esta pensando sus
cada experiencia es distinta y
mientras pensamos, pero
también nosotros, Algunos dicen
pero no funciona para nosotros,
de-mas es solamente patético.
Entiendo lo que dices de
que no es sino un rollo de
a-cerca de una obra de Arte.
no nos dara los intervalos, las
el tritono y la cuarta y la
enrieos, 'conocedores
No tengo nada contra
que, por supuesto, esta cambiando, pero
no se pueden decidir
Requieren una mayor seriedad
Tengo que decir
algo mas me esta sucediendo
los viejos sonidos
tan libremente si pensaba eji ellos  que
aqui y a ahora, pero  generalmente
de tal manera que frecuentemente
creer en ellos uno quedaba atrapado por
continuidad que excluye todo
la presencia de un tono que no esta de hecho
llegar a él. Llegar a otra parte,

No al oido

sino ala mente



rias historias que

Habia unavez un

hombres que pasaban

ropeo, las cosas

en la situacion

puedes escoger

no es eso

de apreciar una

de oirlo sin

esta dar una
Pero

Vivir felices

¢Ahora

en cualquier
gresar

jamas regresar
Claro,

la gente o

Una sefiora de
Nosotros no
no tengan

muy fraccionarias
dejas,

sostenerlo.

nada que
es el
que

Siempre

pulsion

y Jo estoy
la necesito

las tablas de
MUsica de las

a veces

todo esta

momento uno

siempre

Toda la cuestiéon

me gustaria
hombre paradoen un
caminando por la

son vistas como
directa:

evitarlo

pieza de musica,
los inevitables,
conferencia qué

para volver aempezar y

para siempre.
?

puede irse

esta cambiando pero

es-ta de acuerdo o no esta de

Texas dijo:
tenemos mdusica en
musica en Texas

sostiene a si mismo
Cada algo

lo sostiene
Gltimo que e
mencionaré

hay actividad

diciendo

sonidos,
Transformaciones es
suavemente agradable,
Ahora la  musica
cambiando



es 0 podria ser

abordar,

lugar muy alto,
carretera notaron a
buenas o no buenas.
Es.

, pero
En la raiz
de llamarla esto
ajenos

nos vuelve a
regresar al
;Y lo hacemos?

loque

llevar

Pasa esto con
y cuando quiera
O puedes irte

Ameérica es

ahora esta cambiando muy
acuerdo y las diferencias de
Yo vivo en Texas

Tejas.

es que las
es la
cambiando

pero esta

No tengo nada
y eso es
‘Todo lo que
duraciones,

como

lo

contemporanea esta
podriamos simplemente

una manera de vivir

Seme ocurren va-
Tengo una.

Un grupo de varios

distancia que en el pensamiento eu-
Porque estamos

Si no te gusta,

requiere el silencio

del deseo

y no aquello,

sonidos nuevos

al tema de la musica contemporanea
Libro de las transformaciones.
¢Para siempre?

Kansas:

uno puede re-

para siempre y

el pais méas viejo,
claramente, de manera que
opinién son maés claras.
Larazbn de que
duraciones son

Si lo

T4 no tienes que
celebracion de una
Pierré Boulez

la musica contemporanea
libre de c<mi-

que decir

poesia como

dices respecto a
amplitudes, en tu

puedes ver: aburrido,
que tu gustes

cambiando pero ya que
decidir
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tomamos un vaso de agua

sea una obra maestra

tiempo para hablar cuando
Ahora un poco acerca del acto de
finalmente Es una

asuvez acepta

estoy hablando. Ninguna melodia.

En otras palabras,

tre espiritu y materia. Y para
de pronto per-catamos del hecho
cuando sucede participa  de la naturaleza
Para seguir con lo que alguien
aotras cosas mientras que un
De la misma manera que ir de aqui a
pero una serie mas o menos compleja de
caracteres chinos se escriben
otros de dos. Pero si lo evitas,
semeja muchisimo ala vida y
La gente dice, a veces , timidamente

un cordén

poseyendo aninguno



tienes que

no tienes
aceptar,

disciplina que,

lo que sea.

Ningln contrapunto. Ahora

no hay
darse cuanta de esto,
He notado

de lo milagroso

dijo:

instrumento musical
Egipto es un
experiencias o]
algunos de

es una lastima

ambas son

y una puesta de sol
cada uno actia

Para que algo

tener bastante
nada que decir,
naturalmente,

aceptada.

Estaba callado. Ahora
la quinta y Ultima parte:

divisién en-
solo tenemos que
que sucede y

Una cosa lleva
no lleva anada.

solo viaje

como el hecho de que los
una pincelada y
porque se a
un’motivo de alegi

Un lote vacio

»



Esta conferencia la escribi para el Simposio Beta de la Wesleyan University, en
febrero de 1961, cuando trabajaba en el Centro Universitario de Estudios
Avanzados. Era yo uno de los miembros de la comunidad académica, entre ellos el
presidente, Victor Butterfield, que participaban en un ciclo de platicas a los
estudiantes sobre el tema en cuestién. Escribi mi conferencia en cincuenta y seis
tarjetas, veintiocho tenian texto, veintiocho tenian nimeros. (Los nimeros corres-
pondian a los segundos que deberian transcurrir en silencio.) Las direcciones para
utiiizax las tarjetas de manera tal que se obtuviera el orden en que fueron leidas y
en el cual se reproducen aqui fueron éstas:

Barajar las tarjetas con texto. Averiguar cudl era la posicion de la tarjeta que
contenia la anécdota acerca de Goldfinger y Schoenberg. Barajar las tarjetas que
tenian numeros, reservandose la que tenfa el nimero 120. Colocar ésa dentro del
juego de cartas que contenia los numeros, en el lugar correspondiente al que
ocupaba la tarjeta que tenia la anécdota de Goldfinger-Schoenberg en el juego de
cartas que contenfan textos. Usando un cronémetro, leer los textos en los tiempos
correspondientes. Esto arroja, por resultado una platica jJe veinte minutos. Se
podrian fabricar otras tarjetas con nimeros para:Una platica mas larga o mas corta.

La tipografia es un intentéd de ofrecer cambios visuales semejantes a los cambios
que da al oido la mayor o menor rapidez de ia lectura.

CONFERENCIA SOBRE EL COMPROMISO

Para cumplir con todos nuestros compromisos, necesitamos mas oidos y
0jos que los que tuvimos en un principio. Ademas los que teniamos se
estdn gastando. ¢En qué sentido estoy perdiendo mi oido para la
musica? En todos sentidos.

. 50

Hacer. ¢O ya estd hecho para nosotros? ¢Qué hicimos para nacer?
¢Escogimos, previa deliberacion, la vida aqui en lugar de en otro planeta
u otro sistema solar, sintiendo que habia mejores oportunidades en la
Tierra? ¢Que llegariamos mas lejos?
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9 35

Digamos que, por mantener tercamente un compromiso, te metas en una
situacion adversa. La medida mas sabia sera salirse de esa situacion con
la mejor gracia posible (ordenar una retirada, si da la casualidad de que
eres un general). 44444444 4 -4

55

La cuestion no es. ¢Qué vas a obtener? No es tampoco: ¢Cuanto vas a
invertir? Sino mas bien: ¢Qué tan rapidamente vas a decir que Si ante
no importa qué alternativa imprevisible, aun cuando la que se presente
parezca no tener ninguna relacion con lo que uno pensaba que era su
compromiso?

60

Cuando fui a Paris por .primera vez, hice el viaje en lugar de
regresar a Pomona College para seguir mis estudios. Al mirar
en derredor, fue la arquitectura goética lo que rne impresiono
mas. Y de la gotica, preferia el estilo flamigero del siglo
quince. Dentro de este estilo me llamaban la atencién las
balaustradas. Las estudié durante seis semanas en la Biblioteca
Mazarin, llegando a la biblioteca todos los dias a la hora en
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gue abrian las puertas y quedandome hasta que las cerraban.
El profesor Pijoan, a quien habia conocido en Pomona, llegé a
Paris y me pregunté que qué estaba haciendo. (Estdbamos
parados en una de las estaciones de ferrocarril.) Se lo dije.
Literalmente me dio una patada en el trasero y me dijo: “Ve
mafiana con Goldfinger, arreglaré las cosas para que trabajes
con él. Es un arquitecto moderno.” Después de un mes de
trabajar con Goldfinger, midiendo los cuartos que habia que
modernizar, contestando el teléfono y dibujando columnas
griegas, oi decir a Goldfinger (a otra persona): “Para ser
arquitecto, hay que dedicar toda su vida a la arquiectura y
nada mas a la arquitectura.” Entonces me fui, porque, como
le expliqué, habia otras cosas que me interesaban, por ejemplo
la muasica y la pintura. Cinco afios mas tarde, cuando Schoen-
berg me pregunté si dedicaria mi vida a la musica, contesté:
“Por supuesto.” Después de estudiar con él durante dos afios,
Schoenberg dijo: “Para escribir musica, tienes que tener el
sentido de la armonia.” Entonces le expliqué que no tenia
ningln sentido de la armonia. Entonces él dijo que siempre
encontraria un obstaculo y que seria como si llegara a una
pared a través de la cual no podia pasar. Yo dije: “En ese

caso, dedicaré mi vida a golpear mi cabeza contra esa pared.”
120

¢Seriamente, le entraremos ala onda?

Ahora llegamos al tema de la discontinuidad en relacion con el
compromiso. Digamos que he aceptado el compromiso. Digamos que
alguien me interrumpe cuando estoy trabajando. Si se lo permito (que es
lo que hice cuando me concibieron), entonces obtengo discontinuidad.
Puedo por supuesto decir: No; no me molesten, perdiendo por esa
negativa la oportunidad de renacer.



25

¢Qué esta equivocado? ¢El clima o nuestros calendarios? Se supone
que éste es el peor mes; tal vez todo se salié de su posicion.

»

50

Tenemos el ejemplo de quien se dedica a un decimetro cuadrado de
tierra, esperando, antes de que se le acabe el tiempo, llegar a saber todo
lo posible acerca de todo lo que hay en este pequefio territorio. (Por lo
visto en ningun punto del tiempo o del espacio es impenetrable la pared.
Empujes 0 no empujes, la puerta se abre.)

40

De cuando en cuando te encuentras con que Se supone que Si una
persona se ha comprometido otros se comprometeran, siguiendo su
ejemplo, por asi decirlo. Este supuesto esta implicito en las actividades
contemporaneas que utilizan la desobediencia civil, para no hablar de la
educacién, el aprendizaje y todo ese cuento. ¢(Es, entonces, que medi-
mos nuestro éxito por el grado en que logramos reducir a la raza
humana a la condicion de borregos? Contrastese con el animal del
lejano oriente que en las noches de invierno, cuando le da suefio, s
sube a un arbol y deja que siga cayendo la nieve de tal manera que no
deja huellas.

45

“La musica también es un medio de transporte rapido.” Hui-Neng, que
mas tarde se convirtié en el sexto patriarca, fue lavaplatos en el restaurant
del monasterio.
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30

Tengo una amiga cuyas acciones parecen inspiraciones arrolladoras. Cambiando
continuamente de carril hace, sin embargo, completamente cualquier cosa que esté
haciendo, de manera que yo diria que estd comprometida. Sin embargo le gustaria,
segin me dijo, no tener dos de todo, sino sélo uno, para poder concentrarse
totalmente. Cuando me dijo eso me sorprendi, porque yo pensaba que ella estaba
comprometida en primer lugar, y porque yo mismo me siento mas comprometido
mientras mas diversos y multiples llegan a ser mis intereses y acciones.

25

Nunca tuve un sombrero, nunca lo usé, pero hace poco me dieron un
sombrero de cazador de patos de ante café. En el momento en que me
lo puse me di cuenta de que me moria por un sombrero. Lo mantuve
tibio poniéndomelo en la cabeza. Hice planes para usarlo especialmente
cuando iba a pensar. En algun lugar de Virginia, perdi mi sombrero.

20

Podriamos decir que el compromiso es la realidad uGltima del punto de
vista humano. Por lo tanto es nuestra tarea diaria encontrar maneras
practicas de voltear al revés el telescopio, y mirar por el otro extremo.

25

A todo esto, ¢quién fue el primero en meterse en este charco? ¢\
como se puso tan bueno este lodo?

20

Uno observa en todas partes la alteracién, a veces muy ligera, del rumbo
que sigue la accién. ¢(No es posible que hayamos nacido, no hombres,
sino pajaros? (Ella me preguntdé cémo podria explicarme el hecho de
que la muchacha alta y gorda de la clase de teatro habia podido darle a
todo el mundo la impresiéon de que era un lapiz pequefio y chato.)
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Nuestra educacion occidental nos ensefia la cautela. Y por tanto
vacilamos antes de cruzar las grandes aguas. ¢No querriamos, verdad,
desperdiciarnos? Dandonos cuenta de que hubiéramos podido llegar a
presidente de los Estados Unidos, queremos de alguna manera lograr
aunque sea una vida no demasiado innoble. Bueno, siempre esta alli
Madison Avenue. Y nos necesita a nosotros para seguir funcionando.

60

Podriamos decir: Déjate ir, pero entonces ¢qué tal si se riera en mal
momento o de alguna otra manera se pusiera y nos pusiera en ridiculo?
De modo que decimos: Dedicate a lo que vas a hacer. Eso significa que
debes estudiar. Cuando estudias, ¢estudias algo o estudias con alguien?
¢Lo podrias hacer solo, o tendrias que tener un maestro cuyo discipulo
llegarias a ser? (Creo todo lo que me digas.) (Toda la teoria de la
armonia, tal como es, la volvi6 a descubrir un habitante de Nueva
Inglaterra sin tener ningdn contacto con Europa; cuando fue entrevista
en China, se emitié un decreto imperial prohibiéndola.)

* 45

¢Por qué me pidieron que hablara del compromiso? ¢Qué no parezco

45

Déjenme decirlo mediante un esquema. Este punto es de lo que se trata.



Aquel punto eres td. Trazamos una flecha entre los dos puntos,
indicando que te has dedicado a ello, sin vacilaciones. Eso es compro-
miso. (A dénde te lleva? Bueno, hay lineas que salen del punto de
llegada que equivalen a flechas hacia todos los demés puntos del espacio
y del tiempo. Cualquier “punto de llegada” es como la Estacion Central
de los Ferrocarriles, o méas bien como una plataforma espacial en 6rbita.
Una vez ahi, puedes moverte en cualquier direcciéon. Puedes flotar a
través del aire, como Mila Repa, como si fueras un cardo. Aparecer en
varias partes al mismo tiempo (como los medios masivos de difusion).
Hasta puedes regresar a ti mismo: hacia el final de su vida, Ramakrishna
se ponia una guirnalda de flores alrededor del cuello, y, cruzando las
piernas, se quedaba sentado, adorandose a si mismo.

. 50
¢Qué fue, en realidad, lo que me hizo escoger la muasica y no la'
pintura? ¢Fue solamente porque dijeron cosas mas agradables acerca de
mi musica que acerca de mi pintura? Pero no tengo oido perfecto. No
puedo llevar una tonada. De hecho, no tengo ninglin talento para la
musica. La dltima vez que vi a mi tia Phoebe me dijo: “Te equivocaste
de profesion.” 20

Les voy a decir una cosa: estar comprometido como lo estoy ahora con
el compromiso es algo muy extrafio. Como dijo Gertrude Stein, “No hay
ningtn alli alli.” Si fuera una perla, podria alzar la mano a mi frente y
encontrarla. Como dijo Suzuki: Viviendo en la ciudad no veo como van
a poder hacerlo; viviendo en el campo tendrian cuando menos una
oportunidad.Y ahi estd su articulo llamado Manos. (Deja que s
ensucien. ¢Y quién dijo algo acerca de las raices -no soélo las raices sino
también la tierra que llevan? Compara los arboles enviados a Nebraska,
que se negaron a crecer simplemente porque les habian limpiado las
raices.)

. 40

¢Es cierto que cuando se comete un asesinato, cada uno de nosotros es
el asesino? ¢En ese caso no deberiamos ser mas generosos unos con
otros?
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30

Como dice él, ya hay tantos sonidos que escuchar. ¢Entonces por qué
hacemos musica? Considera, dice, tu relacién con la musica como si
fuera con, por ejemplo, animales, hierbas, estrellas, basura, o gente que
quizas no se vuelve uno a encontrar, siempre y cuando uno no fuera un
cuidador, criador, distribuidor, o explotador profesional de éstos.

. 55

¢Tenemos entonces (para gque nos tomemos en serio NOSotros Mismos y
nos tome en serio nuestro préjimo), tenemos entonces que dejar de
dormir por las noches para llegar a una decision? La noche oscura. O es
solamente que el sol es demasiado brillante y estamos cegados por su
luz?

60

No estamos comprometidos con esto ni con aquello. Como dicen los
hindldes: Neti Neti (No esto No aquello). Estamos comprometidos con la
Nada-en-medio -sepamoslo o no. (Mi corazén sigue latiendo sin que yo
mueva un dedo, esté yo esquivando el trafico o llenandome gl estémago.
¢ Esfuerzo? )
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1>

¢Para pensardebo usar misombrero-para-pensar?

55

¢ Bastarasimplemente

con morderme los labios? O, si estoy en un cuarto, caminar de un lado

a otro como un animal enjaulado, ¢esto sera suficiente?

simplemente pensar?
o]

Somos tanlibres comopajaros.

¢No puedo
35
Sélo que lospajaros no son libres.

Estamos tan comprometidos como los pajaros, y de idéntica manera.

El verdadero nombre de Doris Den-
nison era Doris Suckling.1 Por eso se
cambié de nombre. En cambio su her-
manastro, Pedro, tomdé el nombre que
ella habia desechado. El verdadero nom-

bre de Peter Suckling era Peter Perfect.

Una madre con su hijo estaban visi-
tando el Museo de Arte de Seattle.
Varias de la salas estaban dedicadas a
la obra de Morris Graves. Cuando llega-
ron a una sala en que todas las pintu-
ras eran negras, la madre, tapandole los
ojos a su hijo con la mano, dijo: “Ven,
hijo, mama no quiere que veas estas
cosas.”

1 Suckling: mamona, fr.]
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35

Cuando Colin McPhee se enteré de
gue me interesaban los hongos, dijo
“Si encuentras morillas la préxima pri-
mavera, llamame, aunque sélo encuen-
tres una. Dejaré todo y vendré a coci-
narla”. Llegé la primavera. Encontré
dos. Le llamé por teléfono. Me dijo:
“ ¢De veras crees que voy a ir hasta alla
por dos miseros hongos? ”

El sefior Romanoff declara que las
excursiones dominicales son mejores
que ir a la iglesia; sin embargo, un
domingo dijo: “El proximo domingo
no puedo venir porque es Rosh Hasha-
na, y me he puesto de acuerdo con mi
mama: si me quedo en casa en Rosh
Hashana, podré venir el dia de Yom
Kippur.”



En octubre de 1961, Gyorgy Kepes, profesor de Disefio Visual en el Departamento
de Arquitectura del MIT1 me invitdé a escribir un articulo que apareceria en un
libro sobre el moédulo, dentro de una serie de libros dedicados alos problemas de
la forma que estaba preparando para el editor George Braziller. Kepes sugiri6 que
considerara no s6lo el médulo, sino también el ritmo, proporcién, simetria, belleza,
equilibrio, etc. Me negué diciendo que no me interesaba ninguna de estas cosas.
Kepes me contestd diciendo que deseaba que escribiera un texto de todas maneras,
que podria hacerlo conio abogado del diablo.

Asi acorralado, traté de imaginarme en dénde pudo haber encontrado Kepes
semejante lista de temas (y por qué se le habia ocurrido pedirle a un musico que
hablara de temas visuales). Como vivia junto a un aficionado a la arquitectura que
era un gran admirador de Le Corbusier, de pronto cai en la cuenta y pensé que
las palabras pudieron haber surgido del libro de Le Cotbusier: EI modulor. Corri
a la casa de junto, tomé el libro, lo abri. Claro, alli estaban todas, todas las
palabras, méas una relaciéon del amor que sentia Le Corbusier por la musica, todo lo
cual me aclaré por qué a Kepes se le habia ocurrido dirigirse a un musico.

Entonces utilicé mi Cartridge Music para escribir un texto. Cartridge Music es
un conjunto de materiales con instrucciones para su uso. Hay veinte hojas comunes
y corrientes, opacas, con formas biomdrficas. Hay varias hojas de plastico
transparente, una de las cuales tiene puntos, otra pequefios circulos, la tercera una
fila sinuosa de puntos y la cuarta la caratula de un cronémetro. Sobreponiendo
todas las hojas transparentes sobre la hoja comudn y corriente que tenia el mismo
nimero de formas biomoérficas que temas me habia sugerido Kepes, y ajustando la
linea sinuosa de puntos de tal manera que atravesara cuando menos un punto
dentro de una de las formas, y entrara y saliera cuando menos una vez de la
caratula det crondmetro, pude hacer un plan detallado para lo que habia' de
escribir. Los puntos que quedaban dentro de formas biomérficas correspondian a
ideas que tenfan que ver con un tema en particular, los puntos que quedaban fuera
eran ideas sin referencia a ninguno de los temas. Los circulos eran anécdotas
también con referencia o, por el contrario, sin referencia a los temas dados. Los
nimeros de la caratula los interpreté, no como segundos, sino como nUmero de
lineas en un cuaderno de taquigrafia. O sea que llegué a érdenes como la siguiente:
de la linea 24 a la linea 57, cuenta una anécdota que tenga que ver con la
proporcién, habla de una idea sobre el ritmo, y después presenta una idea que no
tenga nada que ver con el equilibrio. Después de obtener muchas 6&rdenes
semejantes, comencé a escribir. Los espacios vacios son consecuencia del método
descrito. Al leer el texto en voz alta (muchas veces he usado este texto como
conferencia) los espacios vacios corresponden a silencios. Cuando acabé el texto,
en mayo de 1962, escribi el breve parrafo introductorio que se da en seguida.
Gyorgy Kepes aceptdé mi trabajo y lo public6 en su libro sobre Mdédulo,
proporcién, simetria, ritmo, en la serie Vision y Valor que edit6 George Braziller
en Nueva York, en 1966.

1 Massachussetts Institute of Technology. [T.]



RITMO, ETC.

Los principales personajes del siguiente texto son Le
Corbusier, arquitecto de edificios hermosos, inventor del
Modulor, y David Tudor, masico, sin quien mi musica
posterior asi como la de Morton Feldman y Christian W olff,
para mencionar solamente tres, nunca hubiera existido, no
por su virtuosismo, sino por lo que, cuando deja a un lado
sus habilidades, es. Este texto no es para él sino un
homenaje a él.

Virtualmente no hay nada qué decir del ritmo porque no hay tiempo.
Todavia tenemos que aprender los rudimentos, descubrir los medios
Gtiles. Pero hay todos los motivos posibles para creer que eso sucedera y
no pasando por encima de cadaveres. Cuando veo que todo lo que hay
hacia la derecha se parece a todo lo que hay hacia ta izquierda, siento
exactamente lo mismo que cuando no hay ninglin centro de interés.
Actividad, ocupacién: -no del que lo hizo (sus intenciones se habian
reducido a poco mas que nada)—tal vez una mota de polvo.

Estamos construidos simétricamente (con los acostumbrados margenes
para la imperfeccion y la ignorancia de lo que sucede por dentro) de
manera que vemos y oimos simétricamente, es decir, notamos que cada
acontecimiento esta en el centro del campo en el cual nosotros-ello
estamos. Este no es precisamente un punto de vista democratico sino
equitativamente aristocratico. Sélo nos oponemos cuando alguien llama
nuestra atencién a algo que estdbamos a punto de ver originalmente. El
hablé de ir hacia atras o hacia un lado y combind esto con la nocién de
progreso.

La casa en Los Angeles que visitaron los otros. Me contaron acerca de



ella: como traté la gente de que la destruyeran (“un adefesio”) pero
resultd ser una fuente de ingresos demasiado importante. Ella hablé de
que habia cambiado su percepcion de la luz. Al tomar mi pensamiento
ahora ya sé que se me va a resbalar por entre los dedos. Su naturaleza
misma es evitar que lo atrapen. Eso es lo que hace el pensamiento (no
solamente éste: que las cosas estan en la relacion fluida de la vida y la
muerte, llegandole la muerte sélo a quien gana: nada se detiene).

Antes de irnos para siempre de este mundo, preguntamos: ¢En qué
posicién esta la Mdusica respecto de sus instrumentos, sus tonos, escalas,
modos y series, repitiéndose de octava en octava, los acordes, armonias y
tonalidades, los acentos, metros y ritmos, los grados de intensidad
(pianissimo, piano, mezzo-piano, mezzo-forte, forte, fortissimo)? Aun-
que la mayoria va todos los dias a las escuelas en donde se ensefian
ciertas cosas, lee cuando el tiempo lo permite acerca de Cabo Cafaveral,
Ghana y Sell. Y ha oido hablar del sintetizador musical, de la cinta
magnética. Aceptan sin sorpresa ni examen los sintonizadores de los
radios y televisores. Un arte tardio, el de la Mdusica. ¢Y por qué tan
lento? Es porque, ¢una vez que aprenden una manera de notar sonidos
y duraciones, los mulsicos se niegan a renunciar a su griego? Los nifios
han sido artistas modernos durante afos. ¢Qué tiene la Mdsica que
manda no solo a los jévenes sino también alos adultos a un pasado tan
remoto como puedan convenientemente alcanzar? ¢El médulo? Pero
nuestras posibilidades de eleccién nunca le dieron la vuelta ala tierra, y,
perezosamente, cuando cambiamos al sistema dodecafdnico, simplemente
nos llevamos con nosotros-los sonidos de la musica anterior como si nos
estuviéramos mudando a un departamento amueblado y no tuviéramos
tiempo ni siquiera de quitar los cuadros de las paredes. ¢Con qué
disculpa? ¢Que ahora las cosas suceden tan aprisa que nos hemos vuelto
distraidos? ¢O éramos clarividentes y sabiamos de antemano que la
necesidad de muebles de cualquier tipo se desvaneceria? (Cualquier cosa
que pongas alli delante de ti se queda sentado, establecido en el aire.)
Lo que no tenia relacién con las estructuras que haciamos antes, y esto
es lo que nos permitia seguir respirando, era lo que sucedia dentro de
ellas. Su vacio lo tomamos por lo que era - un lugar en donde cualquier
cosa podia suceder. Esa era una de las razones por las cuales podiamos,
cuando las circunstancias lo favorecian (transformaciones de la concien-
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da, etc.) salir alla afuera, en donde respirar es un juego de nifos:
ninguna pared, ni siquiera paredes de vidrio que, aunque fueran transpa-
rentes y pudiéramos ver a través de ellas, mataban a los pajaros en pleno
vuelo.

Aun en el caso de un objeto los limites no estan claros. (Veo a través de
lo que ta hiciste, esto es, si los reflejos no me regresan a donde estoy.)
¢Pero por qué discutir? Los hindles sabian desde hace mucho que la
mdasica transcurria continuamente y que escucharla era como ver a través
de una ventana (n paisaje que no cesa cuando dejamos de mirarlo.

Etc. Hace algin tiempo que fueron abandonados el conteo, las estructu-
ras ritmicas o melddicas repetidas, los -tiempos. El ritmo ocurre en
cualquier longitud de tiempo (no-estructura). Aorden. Definitivamente es
primavera -y no soélo en el aire. Toma como ejemplo de ritmo cualquier
cosa que parezca no venir al caso.

Lo maravilloso es que la luna siga saliendo aun cuando hayamos
cambiado de opinién acerca de si hemos de llegar o0 no a la luna.
Simetria. Simetria pura. No existe. (Trabajé durante muchos afios y a
medida que trabajaba mejoraba su técnica pero ci preferia conservar las
ineptitudes, revelar, eso es, no algo perfecto sino algo que mostrara que
habia estado vivo mientras lo estaba haciendo.) Y sin embargo sg,
cuando veo algo que cuando menos hace los gestos de la simetria, que
estoy en donde las medidas ya no tienen verdadero significado. (Como
sus banderas y blancos, alfabetos y latas de cerveza.) No me digan que
es cuestion de producciéon en serie. ¢(No es mas bien que quieren
establecer, si no las reglas del juego, cuando menos qué es lo que usa
uno para jugar una vez que se decide ajugar? (No hay necesidad de que
nos pongamos de acuerdo en que se trata de un juego, ya que en ese
caso la Invencién sin la cual pudiéramos igualmente no haber nacido es
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un aguafiestas.) Hubo un tiempo (y no me hubiera disgustado vivir
entonces aunque por ningln dinero me cambiaria por nadie del pasado,
presente o futuro) cuando, en la Mdasica, hubo un vislumbre de
perfeccion —una relacién entre la unidad y el todo, que se notaba hasta
en el mas pequefio detalle: tan elegante. ¢(Como sucedi6 eso (era un
objeto)? Era un icono. Era la.ilustracion de una fe. ¢Ahora ves por qué
lo que hacemos ahora no es de ninguna manera lo que haciamos
entonces? Ahora todo esta en estado de confundirnos, porque, para
empezar, no estarnos ni siquiera seguros de ios nombres de las cosas qué
vemos enfrente de nuestros ojos. (Pero aun cuando no sepamos Sus
nombres, ¢no podemos tomar nuestras reglas -nuestros compases— Yy
medirlos? No, no podemos: recuerda lo que dijo acerca del tigre.) Y
otra vez no: han exigido que los excursionistas abandonen el parque
porque los fuegos en lugares lejanos son dieciséis.

Historia antigua: tatami (material); tala (estructura abierta por ambos
extremos); motete isorritmico (estructura cerrada); una estructura rit-
mica -micro-macroedsmica, siendo la relacion de las partes pequefias
dentro de cada unidad idéntica ala relacién de las .partes grandes dentro
del todo-(estructura cerrada); el Modulor (material).

EHa me dijo que habia pasado a verlo alrededor de las once y media de
la noche, y él le habia dicho: “¢Por qué no te quedas a cenar? ” Su
cocina, dijo, era como un concierto. Nada de correr por todo el cuarto:
todo estaba misteriosamente en el preciso lugar a donde su mano se
alargaba cuando lo requeria.

El mundo en un grano de arena (;,0 es el universo?) y viceversa. Si,
pero cuando decimos, hablando entre artistas, “La unidad y su relacién
con el todo”, hablamos de un objeto, y esta bien recordar que la Unica
vez que s le ocurrio la idea de que este objeto pudiera moverse,
excepto como analogia muy traida de los cabellos con la musica del
pasado, era cuando se veia forzado a aceptar, errores en sus calculos.
(Tampoco el ritmo es aritmética.) (El no se habia equivocado: era
solamente que las circunstancias eran excesivamente diferentes de la idea
con la cual estaba intentando cubririas.) Y su idea, en realidad, dijo, era
una herramienta, un instrumento -no un objeto. Pero incluia lodos los
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elementos (presentes solamente como medidas) que habia de tener el
objetd, una vez hecho. De tal manera que no era una herramienta, ya
que el papel, una vez recortado, se ve libre dél cuchillo que se utilizé
para cortarlo. No una herramienta, sino un instrumento, como el piano,
que, usado, deja sus notas desperdigadas sobre la musica que fue tocada.
(¢,No era por eso que era necesario cambiarlo? De otra manera nos
hubiéramos enfrentado a un proyecto como el de aquel fabricante de
instrumentos de cuerda de Pittsburgh que queria construir sus cellos,
violas y violines de tal manera que uno no notara ninguna diferencia de
timbre, al pasar de uno al otro. El problema es mas serio: tenemos que
renunciar por completo a usar instrumentos y acostumbramos a trabajar
con herramientas. Entonces, Dios mediante, lograremos hacer algo. Tam-
bién se puede plantear asi el problema: encontrar maneras de usar los
instrumentos como si fueran herramientas, o sea de tal manera que no
dejen huellas. Eso es precisamente lo que se logra con nuestras grabado-
ras, amplificadoras, micréfonos, bocinas, celdas fotoeléctricas, etc.: cosas
a usar que no necesariamente determinan la naturaleza de lo que seva a
hacer. Hay por supuesto, trampas, pero también es una trampa nuestro
dedo cuando apuntamos a la luna. Con lo que estamos trabajando es con
mentes, no con cosas. ¢Qué mas?)

Ya estamos otra vez en la tierra, sobre nuestros pies. Los carros ya no
puedan pasar por encima del puente. La semana pasada era un caso de
incertidumbre, no saber dénde poner los pies, arenas movedizas, y, antes
de salir, lanzarnos a través de la corriente. Me acuerdo de lo que conté
de que se habian tenido que parar totalmente —y no eran almas timidas.
La simetria no se produce en musica haciendo algo y luego haciéndolo
al revés, o haciendo algo y luego haciendo otra cosa y luego volviendo a
hacer lo primero. Ejercicio: acostado de espaldas, tus brazos a lo largo
del cuerpo, sin doblar las rodillas ni cruzarlas, preguntate: ¢Entre todos
los sonidos que escucho, cudles estan fuera de equilibrio?

Habrd una fuente central de Muzak-plusl (“Te aferras a la composi-
cion.”) interpretada por personas que escuchan sin hacer otra cosa que
caminar a través del cuarto.

1 Mdsica continua que se vende a restaurantes, fabricas, etc. (T.)



Hay algunos que piensan o sienten que nunca debié haber sucedido pero
(haciéndoles caso omiso) los demas ya no dicen “ Tal vez hubiera estado
mejor si lo hubieras cortado” . En lugar que eso dicen: “Apenas le estaba
llegando.” Otros dicen: “ ¢No podrias haberlo hecho mas efectivo? ”

Y cuando suceda lo que todavia no ha sido oido, ¢podremos decir mas
0 menos que ahora acerca de la unidad y su relaciéon con el todo? En el
interior de ese espacio, abierto y sin embargo lleno como una escudilla
hasta el borde con sonidos al mismo tiempo suaves y aterradores, que
ocurren en puntos impredecibles no solo del tiempo sino también del
espacio, ¢no serd como hoy, que habrda llegado definitivamente la
primavera (;,0 es el verano?), finalmente fuera de casa, deliciosamente
acosado por insectos, algo que escuchar por todos lados (hasta por
detrds de mi), que cualquier cosa que hayamos podido pensar que
tenfamos que decir de alguna manera se nos habr& —omo ahora—
escapado de la memoria?

Su respuesta a la pregunta fue: Parece haber una tendencia hacia lo
Bueno. ¢Y eso qué tiene que ver con la proporcion? Esto, que una vez
tomadas las medidas (no en hule sino en algin material inflexible),
determinadas las relaciones correctas (¢,no es increible? Lograron sacar a
toda la familia de la casa simplemente porque ella educaba a sus hijos de
una manera diferente a las demas madres), se requiere una fuerza
policiaca. Cito (las omisiones y cursivas son mias): “La concordia entre
los hombres y las maquinas, la sensibilidad y las matematicas, una
cosecha de armonias prodigiosas a partir de los nameros: la malla de las
proporciones. Este arte [...] sera adquirido por el esfuerzo de hombres
de buena voluntad, pero serd cuestionado y atacado [...] Tiene que ser
proclamado por ley.” Llaman a esto Arte. Su forma es la de la tirania.
La inflexibilidad social se sigue de la concepcién inicial de la proporcion.
La linea alli trazada entre dos puntos se convierte primero en una red y
finalmente en tridimensional. A menos que encontremos una salida
estamos perdidos. Mientras mas vidrio, mejor, digo yo. Este afio no sélo
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se podran abrir las ventanas, aunque son chicas: toda una pared se
desliza hacia un lado cuando tengo la fuerza o la ayuda suficiente para
empujarla. ¢Y en qué entro? (Me atrae como un iman.) No en la
proporcion. El desorden de un bosque descuidado. (Su musica me daba el
mismo tipo de experiencia: era un solo sonido amplificado y grabado en
una cinta y provenia de la accion de dos personas que durante unos
veinte minutos frotaron ceniceros de metal contra ldminas de vidrio. Esa
es una manera de hacerlo. Hay tantas otras como gente y hay mas gente
ahora que en cualquier otro momento de la historia. Ahora bien, la
poblacién aumenta en progresién geométrica; muy pronto puede volver a
aumentar en simple progresion aritmética. Por lo tanto no hay ninguna
escasez de ideas que todavia no hayamos tenido. ¢Entonces por qué
otras personas le ganan las ideas? ¢Se trata de un corto circuito? Que
enmienden sus costumbres, empezando, dondequiera que estén, constan-
temente desde cero.)

Hagamos una lista de las razones que nos impulsaron a abandonar toda
idea de proporcion: 1] Estamos trabajando no con el nimero 2 sino con
él namero 1; 2] Durante cualquier afio dado y a las pruebas nos
remitimos— trabajamos cuando menos de dos maneras distintas: nos
llevéd en algunos casos hasta tres o cuatro afios, a pesar de que nos
pesaban tan poco, deshacernos de esos habitos: 3] Por ser lentos de
pensamiento, los musicos pudieron observar los efectos de las ideas
acerca de la proporcidon en las otras artes, lo cual les daba la responsabi-
lidad de comportarse de otra manera y afortunadamente no tenian los
problemas de los arquitectos e ingenieros (el techo que se llueve y la
estructura que se viene abajo), ni los problemas del lenguaje (es decir las
palabras y las convenciones sintacticas), ni los problemas de la pintura y
la escultura (objetificacion); 4] Proceso, subjetividad pura; 5] Considera-
cién de la actividad de escuchar (escuchar es algo que nosotros hacemos,
no algo que nos hagan) -que para que sea directa no debe ser seguida
por ninguna otra actividad formada (intelectual) o no informada (emo-
cional, anestésica, critica, discursiva), haciéndose de esa manera posible
una transformacién de la experiencia (¢cudl era cual? ¢los sonidos o
yo?); y de esta manera: composiciéon -que para ser directa no debia de
ser precedida por, etc. hasta que “ ¢cual era cual? ” que esta tachado ya
que nada ha sido tocado todavia, es decir, cobrado existencia; 6] Hemos
encontrado maneras de componer indeterminadamente, escribiendo en
hojas de plastico transparente que se puedan sobreponer unas a otras de
cualquier manera; y 7] -fueron necesarios tres afios para darse cuenta de
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esta necesidad — hemos descubierto que una notacion es lo mas que
debe contener una sola de esas hojas (ninguna porporcion = flexibilidad
6ptima = cualquier proporcion). Esto recuerda los pollos rusos. Fragmen-
tacion. Comenzamos por aumentar las diferencias entre los sonidos
haciendo un klangfarbenmelodie (melodia de timbres). Cada vez con
mas frecuencia dejadbamos aberturas en nuestro espacio de tiempo. Lo
que cambid todo radicalmente fue el estar dispuestos a dejar de trabajar
antes de que estuviera completa la estructura. Después de eso ya no
habia ninguna estructura fija: solamente partes en cualquier cantidad,
sobreposicion y duracion. El sentido del tiempo cambi6é. Ahora él dice:
La permeacion del espacio con el sonido.

La vibora de cabeza de cobre ataca a un solo cazador. Los demas siguen
con su negocio (del cazador). Y anoche, el pajaro ¢estaba cegado? ¢ Por
eso lo maté?

Hizo un andlisis del sonido de un gong y luego, para hacer una pieza de
musica en cinta magnética, dedujo ciertas medidas del anterior analisis
de tal manera que todas las frecuencias, duraciones, etc. se seguirian de
ellas. Y aunque “se puede hacer cualquier cosa” este proyecto tuvo que
sufrir tanto como el otro la introduccion de aproximaciones. Lo que nos
importa ahora es la cantidad (obtenemos la calidad automaticamente),
pero no queremos que nos ahogue: insistimos en poder sentir que no
hay nada alli aun cuando ya no podemos contar nuestras posesiones. Si
—pero no lo creo- tuvieron algo semejante a un disefio antes de poner
esas rocas en esos jardines de arena, entonces ya es hora de que alguno
de nosotros buscadores s tome el tiempo de hacer un jardin con la
mente vacia. ¢Qué resultaria? ¢Algo mas que estudiar?



En este momento si la proporcidn y cosas semejantes fueran muy
importantes para nosotros, la armonia y la belleza y todo lo demas, no
deseariamos ningln cambio (excepto que necesitamos lluvia —séis incen-
dios ayer, dos mil fueron devueltos a las ciudades de donde vinieron):
habia una blancura indefinida sentada en el aire alrededor de los arboles
y yo me estaba moviendo a cuarenta millas por hora. Si, como cuando
miro ese edificio cerca de Chicago, tengo la impresion de que no esta
alli aunque veo que esta ocupando espado, entonces, médulo o no, esta
bien. jPero no me hagas que comience a contar borregos! Lo que
nosotros los musicos esperamos descubrir no es como ,dejar de contar
(eso ya lo hicimos) sino como pasarla sin nuestros relojes. (Es cierto:
siempre le estoy preguntando: “;Que horas son’'") Debe ser que a la
larga tendremos una musica cuya relacion con lo que tenga lugar antes y
despue's (lo que “no” es musica) sera exacta, de tal manera que
tendremos la sensacién de no haber tenido una sensacién, una desmate-
rializaciéon (no de los hechos) de las intenciones. Ya tenemos esto, de
manera que no hay razéon para alarmarse, pero queremos que en el
futuro sea obtenible en todas partes, como lo es ya ahora. Estan
comenzando a trabajar.

Ella tenia una cabra. Ya no la tiene. Ahora tienen perros y piensan
deshacerse de ellos. La gata que ha tenido durante mucho tiempo no
tiene instinto maternal. Van a comprar un caballo. ¢Por que' no hacen
como con el paisaje que se ve desde la roca que se balancea cerca de la
cima del monte, que nunca se molestan en mirar? Proporcion.

El ritmo aperiédico admite un ritmo periddico. (No funciona al reve's;
pero esto tiene que ser aperiddico, aunque no es asi como se llegé a la
conclusion de que tenia que ser aperiddico. Se pens6 que era posible
llegar a otra expresion que tuviera sus propias reglas y asi, aunque se
habia cambiado, s mantuvo un control estricto. -Estoy hablando de la
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gente del otro lado del Océano.) El pajaro sigue entonando su cancién
repetitiva a pesar de que las moscas estan zumbando en la ventana
intermitente e imprevisiblemente. En todo esto, y no menciono los
otros 9 997 acontecimientos, ¢por dénde comenzamos si el trabajo
consiste en medir? Y si comenzamos, digamos, por cualquier punto,
¢mediremos cada acontecimiento, cuanto tiempo dura? , ;0 mediremos
los espacios vacios entre uno y otro acontecimiento (¢los habia?), o
ambos? Los indios del noroeste de América comenzaron como si
hubieran perdido su capacidad de cantal' y bailar (como si estuvieran a
las puertas de la Muerte) y luego entraban en ellos otros poderes, los de
otro, un pdajaro o un animal, lleno del vigor de un reciente nacimiento.
En este caso no se mantenia un control estricto. No se evitaba el fuego.
Cuando el danzante ya no se podia mover, venian otros que se lo
llevaban cargando al lugar en donde habia estado sentado. Los de Asia
también comenzaban, pero meditativamente, como si no supieran
lo que querian exactamente. ¢El poder de otro y cudl otro?
Si quisiéramos, y no necesitamos hacerlo, dar una imagen de lo que se
trata (como lo hicieron con el zumbido para los registros y las proporciones
de una tala particular), dada nuestra imparcialidad, ¢qué imagen daria-
mos? Los otros, tal vez, citardn a Confucio y a los indios del suroeste,
pero aun alli la Diosa Arafia no permitira el paso de ninguno que esté
libre de impurezas. Aparentemente vamos hacia el norte, es decir en
cuanto a nuestra intuicion de lo que debemos traer a la existencia
dentro de nuestras artes. Lo llamé allagermanica y nos previno contra el
uso de compases. (Yo no tengo un compas; el que pedi prestado solo lo
usé una vez: para dibujar la imagen de un reloj -y confio en que no
necesitaré hacer eso de nuevo. No tengo un compas porque sé perfecta-
mente bien que una vez dibujado un circulo lo que necesito es salir
inmediatamente de él. Comenzamos por lo tanto sin él y se esta
volviendo cada vez mas urgente, no borrar el reloj, sino abandonar la
manera en que lo usamos.)
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Para cambiar de tema. ¢(Qué quiero decir cuando digo: EIl no tiene
sentido del tiempo? ¢Que no sabe cambiar de una situacion a otra en
momentos apropiados? Por este motivo hicimos que nuestro trabajo
fuera un trabajo experimental (impredecible), aj Utilizamos operaciones
de azar. Viendo que eran (tiles sélo cuando habia una limitacién
definida del nimero de posibilidades, b] utilizamos una composiciéon que
era indeterminada respecto a su interpretacion (caracterizada en parte
por estar constituida de partes creadas independientemente por cada
intérprete —sin partitura). Viendo que eso era Util solamente cuando
hubiera un cambio de actitud de parte de cada intérprete, c] utilizamos
un método de interpretacion que es indeterminado en si mismo.

Abriéndonos paso a machetazos a través del bosque y al mismo tiempo
tratando de dar (para satisfacernos a nosotros mismos) la impresion de
que nuestra visita nunca tuvo lugar. Nuestras mentes ya estan transfor-
madas (y ellos lo saben: por eso nos llaman frios y deshumanizados); lo
gue queda por hacer es averiguar cuales son las herramientas que estan a
nuestra disposicion y como usarlas para que nuestro objetivo nunca se
vea alla en la distancia sino que resida continuamente dentro de cada
uno de nosotros, de tal manera que siempre que uno vaya, como ira, a
todas partes al mismo tiempo, ir4d con el polimérficainente. Hablan de
evolucién. ¢En donde hay un sentido de la proporcién? Hablan hablan

166



hablan: ¢eso es lo que tenemos que soportar? Lo que se necesita es
escuchar lo que dices de tal manera que la falta de intenciéon del acto de
escuchar de alguna manera se meta en lo que estds diciendo. El usé la
palabra jatente y dijo que entonces era cuando podia comprender.
¢,Como en el nombre de Dios se le llegd a ocurrir a alguien que la
proporcion tenia lugar en un objeto que estaba fuera de éI? Con un
poco de flexibilidad mental uno puede verla en todas partes. Ella objeto
la posicion del arbol en la isla y todos nos reimos. No la percepcion de
las proporciones de las cosas que estan fuera de nosotros sino la
experiencia de identificamos con lo que esté fuera de nosotros (ésta es
obviamente ufia imposibilidad fisica; por eso es una responsabilidad
mental). Cuando les hablamos de alguna experiencia, contestan con
pruebas de que lo mismo les sucedié a ellos. La conversacion deberia ser.
mas rica, que cada comentario desenvolviera ideas y giros de pensamien-
to insospechados. En donde antes nuestro sentido de la proporcion se
sentia ofendido, ahora no se inmuta, de la misma manera que ahora la
variedad mas comun de cualquier cosa es una experiencia excepcional.
Todavia tenemos alguno que otro prejuicio que no nos hemos sacudido,
pero aun cuando no nos lo quitemos nosotros mismos vienen nuestros
queridos amigos y nos lo quitan.

¢Qué estoy manejando cuando manejo proporciones? ¢Es como ir a
comprar algo a la tienda? ¢La uniformacion y la produccién en serie y
los envases (ésta era su pmeba mas impresionante) para comestibles que
servirian para su distribucién a cualquier parte del mundo? Pero
miremos con mas cuidado. Esta idea (y cada una de las otras también,
de una manera tipicamente mediterranea) esta atada a la tierra: el
proyecto no tiene que ver con el espacio sino con el hecho de empacar
tan eficientemente las cosas que se ocupe totalmente el espacio. Se dan
ejemplos tomados de la construccion de barcos y uno podria indudable-
mente encontrar otros en las maquinas que hoy en dia circulan
alrededor de la tierra. Pero sospecho que mi padre tiene razoén: que los
viajes espaciales se veran facilitados no por el hecho de que no se esté
yendo en contra de la gravedad sino porque se ird en la misma direccion
del campo -no el gravitacional sino el universal electrostatico. No se



requerira un gran gasto ni una gran fuerza. Uno, con dilapidacion
tipicamente norteamericana, saldra desplazandose en el espacio ineficien-
temente, es decir, con bastante lugar en el vehiculo para que el ocupante
no se sienta apretujado durante el viaje. Ademas, esa dilapidacién de
espacio sera una condicién sine qua non: el tamafio mismo sera el que
determine si es o no factible el viaje no forzoso. Podria por lo tanto
decirse que nos encontramos en otro lugar la naturalidad de la propor-
cion. . .que es una ley de la naturaleza. No dudo que haya un umbral
para todos los asuntos, pero una vez que se atraviesa la puerta -no hay
necesidad de quedarse alli como si estuviera uno paralizado— las reglas
desaparecen. Esto no esta muy lejos del mundo de la alta fidelidad que
en su busqueda estupidizante de la perfeccion esta revelandole sin
intencion de hacerlo, los pasos musicales vivos que hay 'que dar, y en
detalle. No se necesita aclarar que estos pasos no so6lo se encaminan en
la direccion contraria (cuando digas que haga algo yo haré lo contrario),
sino también en todas direcciones. Siempre que alguien hable informan-
do con precisién acerca de como hay que hacer algo, escucha, si puedes,
con gran interés, sabiendo que sus palabras'describen una sola linea de
accion en una zona esférica de potencial actividad iluminadora, que cada
una de sus medidas existen en un campo que esta completamente
abierto ala exploracion.

Con este punto de vista descubrimos fertilidad en cualquier cosa que no
sea apropiada, con tal dé que sea practica. (Quiero decir: no pensarnos
simplemente no hacer nada.) Exagera la necesidad de no tener ningan
motivo egoista oculto: considera el éxito de cualquier tipo como un
fracaso desastroso. (Ten cuidado con perder lo que no esta en tu
cabeza.) Por lo visto perdieron su sentido de la proporcién: hicieron
explotar todo el conjunto pero so6lo presentaron después un fragmento.
El resultado es que nada tiene el tamafio correcto. Un error evidente.
Pero el hecho de que eran brillantes lo demuestra la original y util
disposiciéon de numeros para designar los dias, las semanas y los meses.

168



Desde el otofio de 1965 he estado usando dieciocho o diecinueve anécdotas (de las
cuales escojo un grupo que varia de una representacién a otra) como acompafia-
miento sin relacién alguna para la danza alegre de Merce Cunningham Cémo pasar,
patear, caer y correr. Sentado al frente y a un lado del foro, ante una mesa,
provisto de micré6fono, ceniceros, mis textos y una botella de vino, leo una historia
por minuto, dejando pasar algunos minutos en que no leo nada. Algunos criticos
dicen que robo camara. Pero esto no es posible, porque robar ya no es algo que
haga uno. En dondequiera que esté uno, haga lo que haga, siempre suceden muchas
cosas al mismo tiempo. Estdn en el aire; nos pertenecen a todos. La vida es
abundante. La gente es poliatenta. Los danzantes son una pmeba; mas tarde,
deiras del escenario, me dicen cuéles cuentos les gustaron mas.

La mayoria de los cuentos y anécdotas de este libro se pueden leer a
continuacién. (Los primeros treinta formaron el texto de una conferencia llamada
Indeterminacién: nuevo aspecto de la forma en la musica instrumentaly electrénica,
que lei en la Feria de Bruselas de 1958. Se publicaron con ese titulo en Die Reihe,
n. 5 [Derechos para lengua alemana propiedad de Universal Edition. A.G, © 1959,
derechos para lengua inglesa propiedad de Theodore Presser Company, © 19611
y se reproducen aqui con el permiso de los duefios de los derechos.) Otras de las
anécdotas han sido publicadas en otras partes, y dan, o eso es lo que espero, lo
que dan a veces los articulos adyacentes en los periédicos: una oportunidad de
cambiar de opinién. e

COMO PASAR, PATEAR, CAER Y CORRER

m Una noche cuando todavia estaba vi-
viendo en la esquina de Grand Street
y Monroe, Isamu Noguchi fue a visi-
tarme. No habia nada, en el cuarto (ni
muebles ni pinturas). El piso estaba
cubierto, de pared a pared, con una
estera de color cocoa. Las ventanas no
tenian cortinas de ninguna especie. Isa-
mu Noguchi dijo: “Un zapato viejo se
veria hermosisimo en este cuarto.”

m Probablemente ustedes ya se saben el
cuento de los monjes, pero se lo
voy a contar de todas maneras. lban

caminando un dia cuando llegaron a
un rio en donde estaba esperando una
jovencita a que pasara alguien que le
ayudara a atravesar el rio. Sin vacilar,
uno de los monjes la levanté en brazos
y la llevé al otro lado poniéndola otra
vez en el suelo. Los dos monjes siguie-
ron caminando Yy, después de algun
tiempo, el segundo, sin poderse repri-
mir, le dijo al primero, “TU sabes que
no nos esta permitido tocar una mujer.
¢Por qué levantaste en brazos a esa
mujer y la pasaste del otro lado del
rio?” El primer monje le dijo “Ya
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ponia en el suelo. Yo lo hice hace dos
horas” .

m Una vez que varios de nosotros
ibamos en coche camino a Boston, nos
detuvimos en un restaurant para co-
mer. Habia una mesa cerca de una
ventana desde donde todos podiamos
ver una pequefia laguna. Habia gente
nadando y echandose clavados. Habia
resbaladillas especiales para deslizarse y
caer en el agua. Adentro del restaurant
habia una radiola. Alguien le metio
una moneda. Noté que la musica que
se comenzd a escuchar acompafiaba a
los nadadores, aunque ellos no la oian.

m Un dia que estaban abiertas las ven-
tanas, Christian Wolff tocé una de sus
piezas en el piano. Se oian los ruidos
del trafico, sirenas de barco, no sélo en
los silencios de la mdasica, sino que,
como eran mas fuertes, se ofan mas
facilmente que los mismos sonidos del
piano. Después alguien le pidio a Chris-
tian Wolff que volviera a tocar la pieza
con las ventanas cerradas. Christian
Wolff dijo que le encantaria, pero que
realmente no era necesario, ya que los
sonidos ambientales no eran en ningdn
sentido una interrupciéon de los de la
musica.

m Una noche iba yo caminando por
Hollywood Boulevard, sin tener nada
que hacer. Me detuve a mirar el apara-
dor de una papeleria. Habia una pluma
mecanica suspendida en el espacio de
tal manera que, al pasar bajo ella un
rollo de papel que se deslizaba automa-

ticamente, la pluma describia los mis-
mos movimientos de los ejercicios de
caligrafia que habia tenido que apren-
der yo en tercer afo. Al centro del
aparador habia un anuncio que explica-
ba los motivos mecéanicos para que ja
operacion de la pluma suspendida en el
aire fuera perfecta. Yo estaba fascina-
do, porque todo marchaba mal. La plu-
ma estaba desgarrando el papel y salpi-
cando tinta por todo el aparador y
sobre el anuncio que, a pesar de todo,
permanecia legible.

m Fue después de que llegué a Boston
gue fui a la camara silenciosa de la
Universidad de Harvard. Cualquiera que
me conozca ha oido la historia. Siem-
pre la estoy repitiendo. De todas mane-
ras, en ese cuarto silencioso oi sonidos,
uno alto y uno bajo. Después le pre-
gunté al ingeniero encargado por qué,
si el cuarto era tan silencioso, habia
oido dos sonidos. Me dijo “Describe-
los”. Lo hice. Me dijo “El sonido alto
era tu sistema nervioso en operacion.
El sonido bajo era el de la sangre que
circula por tus venas” .

m En Chicago hace algunos afios me
pidieron que acompafara a dos baila-
rines que iban a dar una funcién en
una fiesta de mujeres de negocios que
tendria lugar en un salon de la

.YWCA1 Después de la funcién, pusie-

ron la radiola para que todos pudieran

1 Young Women’s Christian Association,
rama femenina de la YMCA o Asociacion de
Jévenes Cristianos. [T.]



bailar; no habia orquesta (estaban aho-
rrando dinero). Sin embargo, la diver-
sion sali6 muy cara. Uno de los brazos
de la radiola extrajo del disquero y
puso el primer disco seleccionado sobre
la tornamesa. El brazo portagujas se
movilizé hasta una posicidon extraordi-
nariamente. elevada. Después de una
ligera pausa, cay6d pesadamente, rom-
piendo el disco. Salié otro brazo que
se llevé los pedazos. Luego el primer
brazo extrajo otro de los discos selec-
cionados y lo puso sobre la tornamesa.
El brazo con la aguja volvio a alzarse,
detenerse un momento, y caer de nue-
vo haciendo afiicos el disco. El tercer
brazo se llevo los pedazos. Y asi sucesi-
vamente. Y mientras tanto todas las
luces de colores tipicas de las radiolas
funcionaban a la perfeccién convirtien-
do la escena en un espectaculo de gran

m Después de que termind de traducir
al aleman la primera conferencia que di
en Darmstadt, el pasado septiembre,
Christian Wolff dijo: “Los cueni

final son muy buenos. Pero probable-
mente diran que eres ingenuo. Ojala
puedas hacer volar esa idea en peda-
z0Ss.”

* AlldA en Greensboro, en Carolina del
Norte, David Tudor y yo dimos una
funcién interesante. Tocamos cinco
piezas tres veces cada uno. Eran el
Klavierstiick XI, de Karlheinz Stock-
hausen, el DUo para pianistas de Chris-
tian Wolff, Intermedio No. 6 de Mor-

ton Feldman, 4 Sistemas de Earle
Brown, y mis Variaciones. Todas estas
piezas fueron compuestas con distintos
métodos que tienen el comin denomi-
nador de la indeterminacién respecto
de la interpretacion. Cada interpreta-
ciébn es Unica, y tan interesante para
los compositores o intérpretes como
para el publico. Todos, de hecho, se
convierten en publico. Le expliqué esto
al publico antes de comenzar. Sefialé
que uno esta acostumbrado a pensar en
una pieza de musica como un objeto
apropiado para su comprension y subsi-
guiente evaluacion, pero que aqui cam-
biaba totalmente esa situacién. Estas
piezas, les dije, no son objetos, sino
procesos, esencialmente carentes de
propésito. Entonces, naturalmente, tu-
ve que explicar cudl era el propésito
de hacer algo que no tuviera propdsito.
Dije que los sonidos eran nada mas
sonidos, y que si no fueran solamente
sonidos que (claro que estaba usando
el nosotros narrativo) hariamos algo
para corregirlo en la siguiente composi-
cion. Dije que puesto que los sonidos
eran sonidos, esto le daba a la gente la
oportunidad de ser gente, personas cen-
tradas en si mismas, en donde en reali-
dad estan, y no alejados artificialmen-
te, como estan acostumbrados a estar-
lo, tratando de entender lo que esta
diciendo un artista por medio de unos
sonidos. Finalmente dije que el prop6-
sito de esta falta de propdsito se logra-
ria si la gente aprendia a escuchar. Que
cuando escucharan quizds descubrieran
gué preferian los sonidos de la vida



cotidiana a los que oirian en un mo-
mento en el concierto, y que eso esta-
ba perfectamente bien, por lo que a mi
tocaba.

Bueno, sigamos con la anécdota.
Una de las estudiantes vino a vemos a
los camerinos después de la funcion, y
me dijo que habia sucedido algo mara-
villoso. “ ¢(Qué? " le dije. “Una de las
estudiantes de musica estd pensando
por primera vez en toda su vida.”
Luego, en la cena (el concierto habia
sido en la tarde), el director del Depar-
tamento de Musica me dijo que, al salir
de la sala de conciertos, tres de sus
estudiantes lo Illamaron, diciendo “Ven
aca”. Fue. “ ¢Qué quieren? " pregunto.
Una de las muchachas dijo, “Escuche”.

Durante el concierto, David Tudor y
yo nos enredamos un poco. El comen-
z6 a tocar una pieza y yo a tocar otra
completamente diferente. Me detuve,
puesto que es el pianista que es, y me
quedé sentado, escuchando.

m Cuando le dije a David Tudor que
esta platica sobre musica no era sino
una serie de anécdotas me dijo, “No
dejes de agregar unas bendiciones”. Yo
dije, “ ¢Qué demonios quieres decir con
eso de bendiciones? ” “Bendiciones”,
dijo. “ ¢Qué bendiciones? " dije, “ ¢Que
Dios los bendiga a todos? " “Si”, dijo
“como dicen en los sutras: ‘Estas no
son palabras ociosas, sino la mas alta

1

de las verdades’,

m Habia un norteamericano de Seattle
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que fue a Japéon a comprar biombos.
Fue a un monasterio en donde le ha-
bian dicho que habia uno muy espe-
cial, y logré obtener una entrevista con
el abad, que, sin embargo, no dijo una
sola palabra en todo el tiempo en que
estuvieron juntos. Mediante un intér-
prete, el norteamericano logré6 comuni-
car el propésito de su visita, pero no
recibié ningln comentario del abad.
Sin embargo, a la mafiana siguiente,
muy temprano, recibi6 una llamada
telefénica del abad, que hablaba per-
fecto inglés, que le dijo que no sélo
podia obtener el biombo que queria
mediante cierta suma, sino que ademas,
el monasterio tenia una vieja puerta de
hierro que también podria comprar. El
norteamericano dijo, “ ¢Pero para qué
quiero una viéja puerta de hierro? ”
“Estoy seguro de que se la podria
vender a alguna estrella de Holly-
wood”, le contesté el abad.

* Ahora ya hemos tocado Winter Music
muchas veces. No he llevado la cuenta.
Cuando la tocamos por primera vez,
los silencios parecian muy largos y los
sonidos parecian estar realmente sepa-
rados en el espacio, sin estorbarse
mutuamente. Sin embargo, en Estocol-
mo, cuando lo tocamos en el Teatro de
la Opera como interludio en un progra-
ma de danza de Merce Cunningham y
Carolyn Brown, a principios de un mes
de octubre, noté que se habia vuelto
melddica. Christian Wolff me profetizé
eso hace afios. Me dijo -estdbamos
caminando por la Calle Diecisiete, ha-
blando-, me dijo “No importa lo que



hagamos, siempre acaba por ser melodi-
co” . Para mi esto sucedi6 con Webern
hace afios. Karlheinz Stockhausen me
dijo una vez —estdbamos en Copena-
gue- “Le exijo dos cosas a composi-
tor: que invente y que me sorprenda” .

m Llegaron dos monjes a un arroyo.
Uno era hindd, y el otro Zen-budista.
El hindd comenz6 a atravesar la co-
rriente  caminando sobre el agua. El
japonés se excitd y le gritd que se re-
gresara. “ ¢(Qué pasa? " dijo el hinda.
El monje Zen-budista dijo, “Esa no es
la manera de atravesar un arroyo. Si-
gueme”. Y lo llevdé a una parte en don-
de el agua era poco profunda, y atrave-
saron mojandose los pies.

* Otro monje iba caminando cuando s
encontr6 a una dama que estaba senta-
da junto al camino llorando. “ ¢Qué te
pasa? " le dijo. Ella, sollozando, “He
perdido a mi Unico hijo” . El monje le
dio un golpe en la cabeza diciendo,
“Toma, para que tengas algo por qué
llorar” .

® En Nueva York, cuando me disponia
a escribir las partes para la orquesta de
mi Concierto para piano y orquesta
que se toco el 19 de septiembre de
1958, en Colonia, visité a cada intér-
prete, averigiié lo que podia hacer con
su instrumento, descubri junto con él
otras posibilidades, y luego someti to-
dos estos datos a operaciones de azar,
obteniendo como resultado una parte
que era completamente indeterminada
en cuanto a su interpretacion. Después

de un ensayo general, durante
los musicos oyeron los resultados de
sus varias acciones, algunos --no to-
dos- introdujeron, ai tocar ante el
publico, sonidos de uiia naturaleza no
contenida en mis notas, y que estaban
en. su mayor parte caracterizadas por
sus intenciones, que se habian vuelto
tontas y nada profesionales. En Colo-
nia, esperando evitar este triste resul-
tado, trabajé con cada mdusico por
separado y durante el ensayo general
me quedé callado. Debo decir que el
director de la orquesta u6 tiene una
partitura, sino sélo su propia parte, de
tal manera que, aunque afecta la inter-
pretacion de los demas intérpretes, no
los controla. Bueno, de todas maneras,
el resultado fue en algunos casos tan
poco profesional en Colonia como en
Nueva York. Debo encontrar una ma-
nera de permitir que la gente se vuelva
libre sin que se vuelta tonta. De tal
manera que su libertad los ennoblezca.
¢Como hacerlo? Esa es la pregunta.
Pregunta 6 no (es decir, dejando a
un lado el tema de si lo que haré res-
pondera a esa situacion), mis proble-
mas se han vuelto sociales mas bien
que musicales. Era eso lo que queria
decir Sri Ramakrishna cuando dijo al
discipulo que le pregunté si deberia
renunciar a la musica y seguirlo: “De
ninguna manera. Sigue siendo musico.
La musica es un medio rapido de trans-
portarse a la vida eterna.” Y en una
conferencia que di en lllinois, agregué,

m La gente siempre esta diciendo que el
Este es el Este y el Oeste es el Oeste, y
que hay que evitar mezclarlos. Cuando



comencé a estudiar filosofia oriental,
yo también me preocupé de si me co-
rresponderia a mi estudiarla. Ahora eso
ya no me preocupa. En Darmstadt es
taba hablando de las razones que hay
para, la pulverizacion y la fragmenta-
cion- por ejemplo, usar silabas en lugar
de palabras en un texto para la voz, le-
tras en lugar de silabas. Dije: “ Desbara-
tamos las cosas para que se conviertan
en el Buda. Y si ésa es una idea que les
parece demasiado oriental —dije— re-
cuerden la frase cristiana gnéstica pri-
mitiva: ‘jRompe el palo y alli esta
Jesus!

«Bueno, desde Darmstadt, he escrito
dos piezas. Una durante un programa
de televisién de quince minutos en Co-
loma. La otra es Music Walk, escrita en
dos horas en Estocolmo. Ninguna de
las dos utiliza operaciones de azar. En
el caso de Music Walk la indetermina-
cién es tal, que no puedo prever en
absoluto lo que sucedera hasta que la
tocan. Las operaciones de azar no son
necesarias cuando las acciones que =
llevan al cabo son sin conocimiento.
Music Walk consta de nueve hojas de
papel con puntos y otra mas sin pun-
tos. Un rectangulo mas pequeiio de
plastico transparente que tiene cinco
.lineas paralelas ampliamente separadas
se coloca sobre esto en cualquier posi-
cién, con lo cual algunos de los puntos
pasan de la potencialidad a la activi-
dad. Las lineas son ambiguas, y se re-
fieren a cinco categorias diferentes de
sonido en cualquier orden. Se proveen
pequefios rectangulos de plastico adi-
cionales, que tienen cinco lineas no
paialelas, que pueden usarse 0 no para
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determinar més aun la naturaleza de
los sonidos producidos. Las posiciones
para la interpretacion son varias: en el
teclado, en el respaldo del piano, en un
radio. Uno se mueve en cualquier mo-
mento de una a otra de estas posi-
ciones cambiando asi la referencia de
los puntos a las lineas paralelas.

m Kwang-tse sefiala que una mujer her-
mosa que da placer alos hombres soélo .
sirve para asustar a los pescados cuan-
do salta en el agua.

m Una vez que tenia que dar una pla-
tica en la Escuela Normal de Columbia,
le pregunté a Joseph Campbell si debia
0 no decir algo (ya se me olvidé qué
era lo que estaba pensando decir). El
dijo, “ ¢En donde esta el ‘debia’l”

m /Alguna yez te has fijado como lees
el periédico? Saltando de aqui alla,
dejando sin leer articulos enteros o le-
yéndolos solo en parte, volviendo la
atencion hacia un lado y hacia el otro.
De una manera completamente diferen-
te a como se lee a Bach en publico,
pero exactamente como se lee en pu-
blico el Do |l para pianistas de Chris-
tian Wolff.

m Un chino (cuenta Kwang-tse) se dur-
mid y sofid que era una mariposa. Mas
tarde, cuando despertd, s pregunto
“ ¢Seré una mariposa que esta sofiando
que es un hombre? ”

m A una sefiora esquimal que no podia



ni hablar ni entender el inglés se le
ofreci6 una vez pagarle los gastos de
un viaje a los Estados Unidos, mas
quinientos dolares, si accedia a acom-
pafiar a un cadaver que se estaba en-
viando a ese pais para su entierro.
Aceptd. Al llegar miré alrededor y
noté que la gente que entraba en la es-
tacion de ferrocarriles salia de la ciu-
dad y jamas los volvia a ver. Por lo
visto viajaban a otro lado. También se
fijo en que antes de partir iba
ventanilla de boletos, le decian algo al
vendedor, y recibian un boleto. Se me-
ti6 en la cola, escuché cuidadosamente
lo que dijo la persona que tenia en-
frente al vendedor de boletos, lo repi-
ti6, y luego viaj6 al lugar al que habia
viajado el otro. De esta manera se des-
plazé por todo el pais de una ciudad a
otra. Después de algun tiempo, se le
estaba acabando el dinero y decidio
quedarse en la préxima ciudaj

cual llegara, encontrar empleo, y vivir
alli el resto de su vida. Pero cuando
decidioé esto estaba en un pequefio pue-
blo de Wisconsin del cual no salia na-
die ese dia. Sin embargo, en sus viajes,
habia aprendido unas cuantas palabras
de inglés. De manera que acab6 por ir
a la ventanilla de boletos y le dijo al
vendedor: “ ;A doénde irias si fueras a
ir a alguna parte? ” Y él nombré un
pequefio pueblo de Ohio en donde la
sefiora esquimal sigue viviendo hasta
hoy.

m Hace cuatro afios o quizas cinco, es-
taba yo hablando con Hidekazu Yoshi-
da. Estdbamos en el tren que va de
Donaueschingen a Colonia. Mencioné el
libro de Herrigel llamado ¢eny el arte

de jus arqueros japoneses; el climax
melodramatico de este libro tiene que
ver con que el arquero le da ai centro
del blanco aunque hizo el disparo en
una oscuridad total. -Yoshida me dijo
gue habia una cosa que se le olvidd de-
cir al autor, y es que actualmente vive
en el Jap6n un arquero sumamente es-
timado que nunca ha podido dar en el
blanco, ni siquiera en pleno dia.

a Las cuatro Nieblas del Caos, la del
Norte, la del Este, la del Oeste y la del
Sur, fueron a visitar al Caos mismo. El
las trat6 a todas muy amablemente, y
cuando pensaban en irse, consultaron
entre si como podrian agradecerle su
hospitalidad. Puesto que se habian fija-
do en que no tenia ningln agujero en
el cuerpo, como ellas (ojos, nariz, bo-
ca, oidos, etc.), decidieron darle cada
dia una apertura nueva. Nos cuenta
Kwang-Tse que al final de siete dias, el
Caos muri6.

* De cuando en cuando me encuentro
un articulo sobre el jardin de rocas
que hay en Japén en donde sb

arena y unas cuantas piedras. El autor,
sea quien sea, siempre procede a suge-
rir que la posicién de las rocas en el es-
pacio sigue un plan geométrico que
produce la belleza que se observa, o,
no satisfecho con meramente sugerirlo,
hace diagramas y andlisis detallados. De
manera que cuando conoci a Ashihara,
el musico y critico de danza japonés
(se me olvida su nombre de pila), le
dije que pensaba que esas piedras po-
drian haber estado en cualquier lugar
en ese espacio, que dudaba que su reia-



cién hubiera sido planeada, que el va-
cio de la arena era tal que podia apo-
yar a las piedras en cualquier punto en
que se colocaran. Ashihara me habia
dado ya un regalo (unas esteras para la
mesa), pero luego me pidi6 que lo es-
perara un momento mientras iba a su
hotel. Luego volvié a salir y me regald
la corbata que traigo puesta.

m Una vez en Polonia, o en algun lugar
por alli, habia un viejo rabino que iba
caminando de Un pueblo a otro en me-
dio de una gran tormenta. Su salud era
mala. Estaba ciego y cubierto de llagas.
Todas las penalidades de Job eran su-
yas. Tropezandose con algo se cay6 en
el lodo. Levantandose con dificultad,
alzé los brazos al cielo y grité, “ jLoa-
do sea Dios! jEI Diablo esta en la Tie-
rra y cumpliendo con su cometido de
maravilla! ”

m Hace tiempo Morris Graves vivia en
Seattle y tenia un viejo Ford. Le habia
quitado todos los asientos y le habia
puesto una mesa y sillas de manera
que el carro era como un pequefio
cuarto amueblado, con libros, un ja-
rron de. flores, etc. JUn dia,llegd a un
restaurant en su coche, se estaciono,
abri6 la portezuela y desenrolld, un
tapete rojo que tendid a través de la
acera. Luego, caminando por el tapete
rojo, entr6 en el restaurant, y pidio
una hamburguesa. Entretanto se habia
reunido la gente, esperando que suce-
diera algo extrafio. Sin embargo, todo
To que hizo Graves fue comerse la
hamburguesa, pagar la cuenta, volver ai
coche, enrollar otra vez. el tapete, y
marcharse.
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m A una mujer que vivia en el campo
le preguntaron cuanto frio habia hecho
el invierno anterior. “No mucho”, con-
testd. Luego afiadio6: “ Sélo hubo tres o
cuatro dias en que nos tuvimos que
quedar en cama todo el dia para no
congelamos.”

* A un héroe irlande's cuya madre ha-
bia muerto le orden6é su madrastra que
emprendiera un viaje a una isla que es-
taba bajo el mar y le trajera unas man-
zanas de oro que encontraria alli. Si
no regresaba antes de que se cumpliera
él afo, perderia su derecho al tro-
no, y se quedaria con él.uno de sus
hermanastros. Para su viaje Ic dieron
un pobre caballo todo viejo y rofioso.
En cuanto habia comenzado su viaje el
caballo le dijo “Asémate a mi oreja.
Encontrards una pelota de metal. Arré-
jala en el sendero y la seguiremos a
donde quiera que vaya” . Sin vacilar un
momento el principe lo obedecio y asi,
avanzando por azar, pasaron por mu-
chas situaciones peligrosas. Finalmente,
a punto de lograr el éxito, el caballo ie
«dijo al principe “Ahora toma tu espada
y cortame el pescuezo” . El principe va-
cil6, pero so6lo por un momento, En
cuanto maté al caballo, éste se convir-
ti6 en un principe que, si no hubiera
sido por el consentimiento del héroe,
hubiera seguido siendo un viejo caballo
miserable.

m Un joven que estaba preocupado con
su posicién social y que estaba a punto
de casarse, hizo prometer a su novia
que abandonaria la cleptomania (una
vez, por ejemplo, habia ido a una gran



tienda de departamentos, habia robado
varios articulos, tratando de salir sin
pagar, la habian detenido y le habian
dicho uno por uno cudles articulos s
habia robado, habia devuelto los ar-
ticulos mencionados, habia salido a la
calle y se habia sentado en la banqueta
a comerse un. frasco de mantequilla de
cacahuate que no habian notado los vi-
gilantes). Le prometiéo a su futuro ma-
rido que jamés volveria a robar. Pero
afios mas tarde, cuando se estaban di-
vorciando, le contd que el dia que
habian ido a comprar el anillo de bo-
das, lo habia dejado por un momento
mientras el decidia entre dos anillos, y
se habia robado un reloj de pulsera.
Esta muchacha era muy bella. Cuan-
do un amigo de ella que habia sido tu-
tor de la familia real japonesa estaba
dando una conferencia en Santa Ma-
ria, en California, ella estaba hasta
atras del auditorio repleto, parada en
una mesa; llevaba un abrigo de pieles,
tacones altos, y una rosa roja en su ca-
bello negro. En el momento en que el
conferenciante la mir6, reconociéndola,
ella abrié su abrigo de pieles y aparecio
completamente desnuda.

m Hace algunos afios, un 30 de mayo,
Mary Fleming vio una extrafia amanita
que crecia cerca de su casa en Upper
Nyack. Cort6 la planta con todo y vol-
va y la puso a secar al sol en el techo
de su camioneta. Un poco mas tarde,
antes de ir en coche al centro de la
poblacién quité el hongo del carro y lo
colocé en una ventana, también en el
sol. Al hacerlo pudo haber estado pen-
sando, consciente o inconscientemente,
en poner el hongo donde no lo alcan-

zaran sus gatos. Tenia nueve. De todas
maneras, cuando regresé a casa después
de hacer lo que tenia que hacer en
Nyack, dos gatos siameses, Pum Pum,
madre, y Un Yen, liijjo, se estaban
comiendo la amanita. Otros tres gatos
que no eran siameses estaban mirando
lo que sucedia. So6lo quedaba una ter-
cera parte de la amanita. Seis horas mas
tarde, los gatos siameses se enfermaron.
Vomitaron y les dio diarrea. En lugar
de caminar, se iban cayendo por todas
partes. Sufrieron una peristalsis. Final-
mente perdieron el conocimiento. No
se podian mover en absoluto. Cuando
Mary Fleming los llevé con el doctor,
“parecian dos tablas peludas” . Les die-
ron inyecciones de atropina. Se recupe-
raron por completo. Doce dias mas tar-
de hubo una tormenta. Un Yen, el ga-
rito, se muri6 en la entrada para el
carro. La autopsia mostré que murié de
un ataque de corazén. Pum Pum, la
madre vive todavia pero no ha vuelto a
tener gatitos.

Esa es una versién. La otra es muy
diferente. No fue un gato el que s
murié, en la entrada para el coche,
sino un perro. Lo que sucedi6 fue que
cinco dias antes de la tormenta Mary
Fleming viaj6 a Trinidad en donde es-
taba su marido coleccionando viboras.
Se quedd un mes. Al regresar en el mes
de julio, se encontr6 con que tres de
los gatos que se habian repuesto del
envenenamiento con hongos estaban
enfermos. Esto significa -puesto que
Un Yen ya estaba muerto- que cuan-
do menos dos gatos corrientes no soélo
miraron comer amanita, sino que tam-
bién comieron ellos. 2-1+2 =3. Los
tres gatos que se enfermaron en julio los
llevaron con el doctor que dijo que te-
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nian enteritis. Los pudo curar. La cau-
sa de la muerte de Un Yen se descono-
ce. Tal vez fue la atropina. Puesto que
Mary Fleming estaba en Trinidad no
hubo autopsia. Una cosa es segura:
Pum Pum es estéril.

m La casa de Muriel Errefa estdjunto al
Palacio Real en Bruselas. Un i

dijo que le gustaria dar una fiesta y
gue invitaria a las personas que yo qui-
siera, ademas, por supuesto, de sus
amigos. Puesto que me estaba quedan-
do en el campo al sur de la ciudad, le
pregunté que si le gustaria que le tra-
jera unos hongos. Me dijo que por su-
puesto. Llegué a la fiesta con varias
canastas. Se me olvida todo lo que
habia encontrado, pero una de las ca-
nastas estaba llena de Lepiota, para los
vecinos de junto. Me llevaron en un
elevador al cuarto piso en donde habia
una pequefia cocina improvisada. Des-
pués de cerciorarme de que todo lo
gque necesitaria para cocinar estaba alli
me regresé abajo. Conoci a los invita-
dos, tomé unas copas, y luego, después
de los primeros platillos, volvi a subir,
esta vez para cocinar los hongos. No
tardé mucho. Me meti con todo y ca-
cerolas en ol elevador y apreté el bo-
I6n. En cuanto dejamos el cuarto piso
se apagaron las luces y se detuvo el ele-
vador. Prendi un cerillo y busqué el
boton de emergencia, pero fio habia.
Sintiendo que habia prisa, comencé a
golpear en la puerta del elevador y a
gritar. Después de bastante tiempo, ofi
voces y luego la voz de mi anfitriona.
Me dijo que se le estaba avisando al
contratista que habia instalado el eleva-
dor, y que si queria algo qué leer. Le

dije que estaba completamente oscuro
y no necesitaba nada que leer. El con-
tratista no llegé nunca, pero a la larga
todos los sirvientes, incluidos cocinera,
chofer y portero, bajaron al sétano, y
gracias a sus esfuerzos unidos lograron
enviarme de nuevo, pulgada por pulga-
da, al cuarto piso. Lo primero que hice
fue recalentar los hongos. Al bajar jun-
tos por la escalera, Muriel Errera me
pidié' que no mencionara el incidente a
sus visitas. Cuando llegué con mis sar-
tenes al comedor iluminado por velas,

* El mes de octubre pasado, cuando
estaba tan seco el tiempo, fui a visitar
a los Brown en Rochester. No llevé
conmigo ningun libro sobre hongos,
aunque sabia que Nobby y yo nos pa-
sariamos la mayor parte del tiempo
caminando por el bosque. En donde-
quiera que viva siempre consigue €esos
mapas cuadranglares que hacen el Ser-
vicio de Costas norteamericano y el
Geodetic Survey. Los estudia cuidado-
samente y con su auxilio explora los
alrededores concienzudamente. No es
un botanico, sino mas bien un excur-
sionista. Le gusta admirar un buen pai-
saje, y resolver el acertijo de como salir
del bosque una vez que esta dentro.
Me llevd a una zona pantanosa que por
lo general debe haber sido impenetra-
ble, pero, debido a la sequia, era muy
facil de explorar cuando fuimos noso-
tros. Alli descubrimos, para mi sorpre-
sa, una Tricholoma blanca que crecia
en anillos mas grandes que ninguna que
hubiera visto antes. Esta especie parti-
cular era nueva para mi. Parecia suma-
mente apetitosa desde cualquier punto



de vista, y no tenia un sabor &cido.
Recogimos una buena cantidad y deci-
di llamar por teléfono a W. Stephen
Thomas, describirle el hongo y pregun-
tarle a qué especie pertenecia.

Contesté el teléfono pero no pudo
reconocer el hongo por los datos que
le di. Dijo que al dia siguiente saldria
de excursion con otros aficionados y
que algin miembro del Club de Ro-
chester podria saber algo acerca de mi
planta. Ninguno sabia nada, pero uno
de los miembros llevaba un Groves, li-
bro que consulté y que describia mi
Tricholoma, lo cual me dio mucho gus-
to. Era un irinum, comestible y delicio-
so. Se lo servi a un buen numero de
estudiantes de la euniversidad que vi-
nieron a casa de los Browfi a comer al
dia siguiente.

Una semana mas tarde estaba de
nuevo en casa y me puse a catalogar
mis libros sobre hongos. Me encontré
con una separata de un articulo de
Alexander Smith llamado Tricholoma
irnum. Smith cuenta en detalle cémo
durante afos lia encontrado y comido
este hongo sin tener ningln mal efecto,
que nunca habia dudado en darlo a co-
mer a otras personas, hasta que dos de
ellas sufrieron un serio envenenamien-
to. Estudi6 muy cuidadosamente el
caso porque él mismo se enferma con
frecuencia comiendo hongos, pero ja-
mas le habia hecho dafio este hongo en
particular. Su conclusién fue que habia
sido el hongo, y no alguna otra cosa
que hubieran comido o bebido, la cau-
sa del envenenamiento.

m Algunas tribus siberianas canjean va-
rios borregos por un solo ejemplar de

Amanita muscaria y lo usan para prac-
ticas orgiasticas. Las mujeres mastican
el hongo crudo y la pulpa masticada se
mezcla con jugo de zarzamora. Los
hombres beben este jugo mezclado con
pulpa y les produce alucinaciones.
También transforma la relacion entre el
yo y los ideales sociales. De esta mane-
ra, la orina de quienes han sido afecta-
dos por el hongo tiene una gran de-
manda y es bebida con placer, ya que
contiene una cantidad suficiente de la
droga para que siga produciendo sus
efectos enloquecedores. Se cree que los
vikingos que se volvian berserkl cuan-
do entraban en batalla utilizaban el
mismo hongo pain lograr dicho efecto.

Hoy en dia se verifican experimen-
tos bioquimicos en que se utiliza la
Amanita muscaria y otros hongos aluci-
nantes o drogas sin(elizadas que inten-
tan imitar su composicion experimen-
tos en los cuales maestros, estudiantes
6 criminales s convierten temporal-
mente en esquizofrénicos, a veces por
afan de novedad, otras para fines es-
trictamente cientificos. Asi como den-
tro de poco estaremos viajando a la
luna y a otros satélites, y agregaremos
a nuestras conversaciones telefonicas la
costumbre de vemos mientras habla-
mos, de la misma manera podremos
hacer con nuestras mentes lo mismo
que hacemos ahora con nuestro cabe-
llo, obligarlo a hacer lo que nosotros
queremos, y no lo que él quiere hacer.

1 De! noruego antiguo, berserkr: segin
la tradicion guerreros que entraban en bata-
lla enloquecidos, aullaban como lobos, gru-
fifan como osos, mordian sus escudos, echa-
ban espuma por la boca, adquirian una fuer-
za enorme y se volvian invulnerables. (Toma-
do de la definicion aue da Websier's Interna-
tional Dictionary,) ff.j
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En un futuro cercano la gente no sufri-
rd de esquizofrenia; seran esquizofré-
nicos cuando y Unicamente cuando
quieran serlo.

La vida estd cambiando. Una de las
maneras en que yo estoy tratando de
cambiar la mia es despojarme de mis
deseos, para dejar de ser sordo y ciego
ante lo que me rodea. Cuando mencio-
no que me interesan los hongos, la
mayoria de la gente me pregunta si no
he tenido visiones. Les tengo que decir
que soy muy anticuado, casi un purita-
no, que todo lo que hago es fumar
como chimenea —ahora con dos filtros
y un cup6n en cada cajetilla—y que
tomo café mafana, tarde y noche.
También tomaria alcohol, si no fuera
porque cometi el error de consultar a

Ramakrishna se pas6 una tarde ex-
plicando que todo es Dios. Después,
uno de sus discipulos se metié en el
trafico vespertino en un estado de eu-
foria, y apenas escap6 de morir bajo
las patas de un elefante. Regres6 co-
rriendo con su maestro y le pregunto:
“ ¢Por qué dices que todo es Dios cuan-
do hace un momento por poco y me
mata un elefante? ” Ramakrishna dijo:
“Dime lo que pas6.” Cuando el discipu-
lo llegé al punto en que oy6 la voz del
guia del elefante advirtiéndole varias ve-
ces que se quitara del camino Rama-
krishna lo interrumpioé: “ Esa voz era la
voz de Dios.” #*#

Después de pasarnos una hora o
mas en el bosque buscando hongos,
papa dijo “Bueno, siempre podemos ir
a comprar unos hongos de verdad” .
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un médico que me lo prohibid. Las vi-
siones de que oigo hablar no me intere-
san. Dick Higgins dijo que comidé un
poco de muscaria que lo hizo ver cone-
jos. Valentina Wasson comié los hongos
divinos de México y se imagin6 que es-
taba en Versalles en el siglo dieciocho
escuchando a Mozart. Sin tomar nin-
guna droga, con la excepcion de cafei-
na y nicotina estaré mafiana en San
Francisco escuchando, mi propia musi-
ca, y el domingo, Dios mediante, des-
pertaré en Hawai y me desayunaré con
papayas y pifias. Habra flores aromati-
cas, pajaros de colores brillantes, hom-
bres y mujeres nadando en las olas, y
(apuesto un quinto) un arcoiris a algu-
na hora del dia.

En Darmstadt cuando no estaba ocu-
pado con la masica, estaba en el bosque
buscando hongos. Un dia cuando estaba
recogiendo unos Hipholoma que cre-
cian alrededor de un tronco viejo
no lejos de la sala de conciertos, pasé
por ahi una sefiora que era secretaria
de Ferienkurse fir Neue Musik y co-
ment6: “Después de todo, la Natura-
leza es mejor que el Arte.”

Franz Kline exponia por primera
vez sus pinturas negras y blancas en la
Galeria Egan. Dandose cuenta de que
su madre jamas habia visto sus pintu-
ras, y que seguramente le interesaria
verlas, le arregld un viaje a Nueva York
para la inauguracion. Después de estar
en la galeria un rato ella le dijo:
“Franz, podria haber adivinado que en-
contrarias la manera facil de hacerlo.”



A veces se me ha ocurrido que el placer de la composicion, al cual he renunciado
en el terreno de la mdasica, sigue vivo para mi en el terreno de las letras, y que eso
explica por qué, recientemente, escribo tanto. Sin embargo, sé que pronto renun-
ciaré a eso también. Senti admiracién por Buckminster Fuller cuando comenzé una
conferencia en la YHMA1 de Nueva York, en la primavera de 1966, diciendo que
nunca lefa textos preparados, porque no queria hacer para su publico lo que ellos
podian hacer cada uno por si mismo: leer. Con éstos sentimientos, y habiendo sido
invitado por el Once Group a Ann Arbor, con David Tudor, para su festival de
septiembre de 1965, decidi improvisar una platica. David Tudor habia reunido un
buen numero de micréfonos labiales, de garganta y otros, asi como varios compo-
nentes electrénicos para modular el sonido. Preparé un sistema de sonido de seis
canales para el cual yo era la Unica fuente. Lo ayudé Gordon Mumma, compositor
y fundador de una compafiia que fabrica componentes musicales electrénicos lla-
mada Cibersonics, Inc. Apunté los temas sobre los cuales me interesaba hablar, y
cuya lista sigue. (Tenia la intencién de que hubiera ciento veintiocho temas, pero
no llegué a escribir tantos.) También le pedi a Robert Ashley, el compositor,
miembro, del Once Group, que conversara conmigo y/o eligiera a un miembro del
publico que estuviera dispuesto a hacer lo mismo. Platicamos un rato, luego se fue;
poco después apareci6 Bob Rauschenberg y platiqué con él. Debido a las manipula-
dones del sistema de sonido de David Tudor y Gordon Mumma, muy poco de lo
que se dijo resulté comprensible para el publico. La funcién fue de duracién nor-
mal (entre una y media y dos horas).

Se realizdé bajo el cielo nocturno, en el techo de un edificio cuyos pisos, inclu-
yendo el piso en donde nos encontrdbamos, servian normalmente para estacionar
automdviles. Con la ayuda de algunas personas, dispuse las sillas plegadizas de tal
manera que no formaran filas, sino que parecieran dispuestas al azar. Me sorpren-
dié ver quie poco después de iniciarse la funcién el publico las habia dispuesto en
filas. Estaban sentados de frente al cubo techado de la escalera que quedaba un
piso mas arriba, en una esquina del edificio, en donde David Tudor, Gordon
Mumma, Robert Ashley (y méas tarde Robert Rauschenberg) y yo estdbamos senta-
dos en medio de nuestro equipo electronico. Los altavoces rodeaban al pablico.

Después de que se dieron cuenta de lo que se trataba, muchos se levantaron y
se fueron. Los que sé quedaron se divirtieron, se acomodaron en parejas, o en
circulos informales, y enviaban delegados a la ciudad alld abajo. Estos delegados
regresaban cargados de refrescos, cervezas, etc.

A sugestion de Andrea Chiyo, cineasta, no imprimi la lista de temas en colum-
nas o filas, sino que distribui los titulos al azar en las siguientes péaginas, de una
manera semejante a lo que hicimos con las sillas en Ann Arbor.

1 Asociacion de Jovenes Judios. [T.J
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Presumir nombres/omitir nombres Servicio de alojamiento/Fuller

Nueva York/La India. ¢Horrorizante?  Grandes cantidades de gente/Lago Emma

Estudiante del clima Coincidencia/¢ ejemplo?

Teléfono de Judith/iniemipcion Jay Watt/morir en seis meses/gatos
Charleston, Virgina Occ. Visita de extrafios/viaje en coche a Ann Arbor
Envase/problema hindu Disefios indios: florales, geométricos
Cambio de ciudadania Vida en el aire: como si fuera en el aire

Feria de Nueva York/Feria de San Francisco
Funciones en plataformas del metro Maine/miedo de que sabiamos demasiado

Sesenta y un servicios globales

o .. de alimentos
distribucion

Pasteles en Canag,3jniBguna Gustos y gustos en hongos

Variaciones V

Nocion de que las estaciones cambian
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1 Las universidades norteamericanas suelen.pagar salarios bastante altos a artis-
tas o escritores reconocidos, con la Unica obligacién de que den una que otra con-
ferencia y vivan alli. El término que se les aplica es “ artista” o “ poeta en residen-
cia.” [T.]
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Ahora que esti escrito el siguiente texto (que public6 en el verano de 1967 la
editorial Something Else Press, de Nueva York, como parte de su coleccién Great
Bear Pamphlet Series, usando una gama de colores sugerida por Dick Higgins), ten-
go la intencién, siempre y cuando las circunstancias lo permitan, de escribir algo
més sobre el mismo tema. Justo antes de Navidad visité a mi madre, que vive en
un asilo. (Hace dos afios sufri6 un ataque de corazén que la dejé invalida.) Le
conté que habia escrito tres textos sobre cémo mejorar el mundo. Me dijo,
“ jJohn! ¢ iComo te atreves! ? (Deberias estar avergonzado! " Luego agreg6: “ Me
sorprendes”. Le pregunte si, tomando en cuenta el estado en que estd el mundo,
no le parecia deseable mejorarlo. Contesto, “Claro que si. Eso me parece muy sen-
sato".

DIARIO: COMO MEJORAR EL MUNDO
(SOLO SE CONSEGUIRA EMPEORARLO)
CONTINUACION, 1967)

LXI. Los ciudadanos norteamericanos componen
elseis por ciento de la poblacién mundialy consumen
el sesenta por ciento de los recursos mundiales. Silos
norteamericanos hubieran nacido cerdos en /upar de hombres,
las cosas no hubieran sido muy distintas.
Cuando uno de ellos les parece aceptable, la gente

dice "No pareces americano".

Ella dijo que la gente con quien hablaba de
los servicios mundiales (y de.cé6mo estos servicios nos
llevarian a! concepto de una vida global
sin guerras) decia: of, claro,
tienes razén. éPero como va a
suceder eso? Perforacion profunda: un
angulo de pocos gradésy sin proponértelo estas tomando
petroleo de abajo de la propiedad de otro.  EIl comerciante
veneciano de Erik Satie: Abraza un saco de oro,
saca unas piezas, las besa,
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y las regresa cuidadosamente a su lugar. Después de otros
actos financiero-eréticos, sin poder
resistir mas, se mete él mismo en la
bolsa. Saliendo de ia misma un poco mas tarde,
descubre que le dude la espalda. LXII. Abrimos
nuestros 0jos y nuestros oidos viendo
diariamente que la vida es tan excelente como es. Esta
percepcion ya no requiere del arte aunque
sin el arte hubiera sido dificil
(yoga, zazen, etc.) llegar a ella.
Como tenemos esta conciencia, reunimos
nuestras energias, las nuestras y las de la
naturaleza, para volver soportable este

mundo intolerable.  Robots. Iwo,
Sutherland: ..nn basta ton que la
computadora imprima una respuesta. Lo

respuesta es Util sélo cuando lleva a
una nuevo comprensiéon humana. . . U uso estendijo
de la alimentacién y recepcién de datos en forma de (indicas
en ei trabajo con computadoras resultara en un
aumento nomine en ia productividad en ia cienda, en ia ir,Hederia
y en lo educacion.” LXIM. Hablamos
de Gaudf. Mies van der Rohe
admiraba las obras de Gaudf que hay en
y cerca de Barcelona y del Parque Giell. Laura
dijo que mientras manejaba de la oficina
a su apartamento de dio a Mies un ataque de
misantropia. Dijo que habfa demasiado poca
gente buena en el mundo. (Duchamp
hablando de la mente humana sefialé
que funciona muy mal. Aislar el aspecto
de la naturaleza humana que tuvo por resultado el que
nadie (ni siquiera los que se dedican a estudiar su
obra) sepa cuantas piezas escribié Satie



para su MUsica para muebles y dénde

estan. Llamémoslo descuido
colectivo. Nos dicen que existen
zonas del cerebro que no son utilizadas. Habria-que
ponerlas a trabajar. LXIV. Dias
pasados en buscar alimentos no sintéticos. Al

ponerse el sol volverse artistas en la cocina.
Otros dias pasados en hacer algo incomestible
(pinturas, teatro, etc., y las
ciencias), haciéndole caso a cosas
ya hechas (los clasicos, la historia,

las humanidades). Plasticos. waddington: " ...
la rigueza de la vida individual depende en

gran parte de empresas
vconstructivas,., que estarian aescala tan:"
grande que solamente la sociedad en su conjunto puede
emprenderlas.” Velocidad sin esfuerzo

(setecientos cincuenta millas por hora):

los pasajeros impelidos por un viento a través de tlneles en declive
de Boston a Nueva York. Altos sin esfuerzo:'

el tinel asciende. Cuando le preguntaron
acerca de la religién dijo que nunca habia dicho nada

en contra de ella: “Es lo Gnico que

mantiene a la gente araya.” oY el
arte? ¢;Sera ahora el arte, antes sirviente de la religién,
serd ahora, sin que nos hayamos dado cuenta, una especie
de actividad policiaca? Necesitamos una moralidad
exclusivamente secular. LXV. Pia Gilbert

nacida en el sur de Alemania, tomé un
taxi en Nueva York. El chofer

le dijo, "Soy un negro musulman". Ella
le contesté "Lo siento". "¢ No crees
en la verdad?" "Esa
no es la verdad." "¢ No te gustan los
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negros? " "¢ Qué te hace pensar que yo no soy
negra?" Lo que «s es un campo. Parece-
que tendremos redes en ese

campo. Lineas cruzandose a
multiples niveles. Habra, como
siempre, la nada-en-medio. Relojes

de pulso con despertador que nos avisen mientras
viajamos alrededor del mundo cuando deberiamos comer (N0
cuando nos va a dar de comer la

sobrecargo sino cuando, segln nuestros propios sistemas biolégicos,

nos hace falta la comida), fMueva funcién
para los doctores: ajustar nuestros
relojes despertadores. LXVI. “ Danzan

el mundo como serd. . .como es ahora que
danzan." Técnica. Disciplina.
Finalmente, no es cuestion de
gustos. Es al revés.
Todo lo que hay en el mundo nos pregunta.'* ¢Qué
te hace pensar que no soy algo que
te gusta? ” La utilizacion de drogas para facilitar
fa experiencia religiosa va en contra de la tendencia
de la época. (Perdié interés en el
centro de antas musicales, en sus experimentosy .
funciones publicas. Se fue ai
desierto del Suroeste. Se quité de entre
los otros:) La mendicidad: profesion
dificil. En la India, los padres mutilan

a sus hijos para producir cuerpos que inspiren

compasion. Sus ojos son de borrego; su mente
formidable. Decidi no darle
un centavo; Luego cambié de opinién (después de leer

una carta que escribié Satie poto antes de
morir, pidiendo un poco de dinero, lo suficiente

para estar sentado en una esquina, y fumar su
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pipa). LXVII. Le pregunté ala doctora espafiola
qué pensaba de la mente
humana en un mundo de computadoras. Ella
dijo que las computadoras siempre tenian razén pero que
la vida no se trata de tener razén. La defensa
que hizo Pia de ia propiedad fue conmovedora. Como
explicd, ella y otras personas que ella conocia
habian sufrido a manos de los demas. Ella
dijo que mediante las cosas que les gustan
y adquieren laspersonasse colocan a si mismas en cierta posicion
respecto a la sociedad. Duchamp: La propiedad
estd en la base. Hasta que se renuncie
a la propiedad la transformaciéon radical de la sociedad es
imposible. Deberiamos o bien
deshacemos de Dios o encontrar Otro que
no permita que se le mencione
en las monedas.1 O se podrian
aumentar los impuestos a tal grado que nadie
tuviera nada de.dinero. En cuyo caso
podriamos conservar a Dios. LXVIIL Definicién
de ia palabra “ cosmopolita”: 1
perteneciente atodo el mundo. 2. A gusto como en su casa,
en cualquier pais; sin ligas locales
0 nacionales. 2. Compuesto
de elementos reunidos de todas o
de diversas partes del mundo. Bertrand
Russe!! les pregunta alos ciudadanos norteamericanos: ¢Pueden ustedes
justificar el que su gobierno utilice en Vietnam
gases y productos quimicos venenosos, el
bombardeo de saturacion de todo el
pais con napalm y
fésforo? El napalm y el f6sforo

1 Se refiere a la inscripcién “In God we Trust” (En Dios confiamos”) en los
centavos norteamericanos. [T.]
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arden hasta que la victima esta reducida a

una masa burbujeante. Ramakrishna dijo:

y escuchar una conferencia sobre el cielo, la gente

escogera la conferenci
V7ICWC .

enfocan ana Luz sobre una Pantalla para Disefiar Visualmente

mediante una Computadora.
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adonde jo mundomu-  NO sélo deben dictar las conferencias
sobre ia guerra los jefes de estado,
sino también los directores de corporaciones. Que llegue
a ser del dominio comin que traba jai-
para tal o cual empresa

no se distingue en absoluto de servir como soldado en tal
o cual frente de batalla. “ Este esel momento.
Nunca volvera a presentarse esta oportunidad (planes
para una celebracién de centenario: existen fondos
disponibles.)" Irteluu en nuestro campo de
conciencia cuafquin persona o cosa que sea exterior
al loco de nuestra atencion. Eliminando
de esta manera las practicas que involucran
culpa/agrcsiéon/conciencia, “volver nuestras
espaldas”, dice John R. Scelcy, “aun mundo ana! y
lalico para realizar un
reino de la genitalidad (el placer
ajeno tiene que ser condicién del placer
propio)”. LXXI. Fuego. No
agregar sustancias desagradables al agua, sino
Sustraerle elementos

]
\tnocivos. Una maestra norteamericana en el
japon, después de que le aseguraron que podia
tener un bafio.privado, le dijo a! sirviente que habia
entendido que estaria sola. Eldijo "estoy
aquipara garantizar que esté sola". El arte, en Vez de

ser un objeto hecho por una persona es un

proceso puesto en movimiento por un grupo de
personas. El arte estd socializado. No es
alguien diciendo algo, sino personas haciendo
cosas, dundo a todos (incluyendo a los
interpretes) la oportunidad de vivir
experiencias que de otra manera no hubieran

tenido. Los indios del narre de
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los dermatélogos. “ Bueno", me dijo,'No
trabajamos peor que los demas
doctores: lo que pasa es que los resultados de nuestro trabajo
se pueden ver”. Una dama portuguesa
mencion6 a Lich-tzu. La historia: aun hombre, que sali6
caminando de una roca, a través de luego,
sorprendiendo a todos los que lo vieron, le
preguntaron que .como le habia, hecho. "éQue?" Salir'de la
roca, caminar por el luego. Yo no sé
nada" dijo, “de ninguna de
esas dos cosas” . LXXIV.
Efimerizacion. Lejos de ia tierra
Y adentro del aire. O: "en la tierra como
en el cielo". Més con menos: van der Rohe
(estética); Fuller (sociedad de
ciudadanos del mundo). Nutricién por via aromatica, la vida
se mantendria por inhalacién: Auguste
Comte (Sistéme de politique positive,
segundo tomo). " Individualidad. De la
oscuridad del psicoanalisis
ala asoleada psicologia comportamentista (la gente
levant6 sus divanes y
camina). Un tipo que comia en un restaurant junto ala
carretera: ahora que no me comi las papas, las
tiran ala basura (las debian haber
tirado ala basura antes de servirlas).
enriquecerse. No hay manera una vez
que comienza aimpedir la acumulacion.
Universo. Pusieron la carreta
enfrente del caballo: hacen mejor los
anuncios que lo que
anuncian LXXV. A veces la verdad
se escapa: hace afios la doble plana en un
periodico de Nueva York con las



caras de los cuarenta hombres poco mas o menos
(Industriales) que rigen los destinos del mundo.

Todos sus hijos eran varones y eran

doce. “La deberian de estudiar”, me dijo
Duchamp. “Esla solucién de un
problema.” Una suite para dos. En lugar de

tomar otras formas
(reencarnacion) regeneracion de cada
individuo. Precedente: constante
reconstruccion de los templos del culto
Shinto en Japén. (Con la ufia del pulgar
Tudor mantenia en vibracién

la cuerda grave.) Incluir

cambios de disefo: la invencién aplicada a un
cuerpo vivo. (Electronica:
reencarnacién sin el paréntesis de la

muerte.) Remembrandt. Tenemos todo lo
que teniamos antes. La Mona Lisa sigue
con nosotros, por ejemplo. Y ademas tenemos

la Mona Lisa con bigote.
Tenemos, como quien dice, mas de lo que necesitamos.
LXXVI. Ropa eléctrica. , Cambiaron
d programa. Necesitamos noticias.  No s6lo malas
noticias: buenas noticias y noticias que
no sean buenas ni malas. Lo.sgobcrnant.es
que hablen sobre la guerra (sabiendo que
estan hablando ala gente de todo el mundo) no
podran promover objetivos nacionales.
Estdbamos impacientes. De manera
que llamamos por teléfono para
averiguar si venia el autobus, aun cuando
todavia no llegaba la hora-
sefialada Higueras. Buscando un iraje
dc pana, noto jas bacinicas, cada una tenia un ojo
y una inscripcién en la

base, el ojo estaba pintado primitivamente en



colores brillantes. La Inscripcién, negra, estaba en
catalan: Te estoy viendo. LXXVII. Se
niega a darse por vencido. Cuando camina a
través de un cuarto, te preguntas si va a
ilegar a donde se dirige tuna orientacién extrafia
de la parte superior del cuerpo en relacién con
las piernas, una manera original de colocar un

trie delante de otro). De

lllinois a Suecia. (¢Cbémo sucedera? ¢Lo haremos o nos
lo haran? Desempleo.) Control

del clima. La objecidn de Stravinsky a

la misica de Schoenberg: no es moderna {demasiado
parecida a la de Brahms, aunque mas

interesante). La ausencia de modernidad
es efecto de ja aceptacion por parte de Schoenberg

de la tradicién, con todo lo que ie pertenece.
Sonidos por dondequiera. Nuestros conciertos
celebran el hecho de que los conciertos ya no
son necesarios. LXXVIII. Siguieron
los ensayos y se dieron mas conciertos.
Sus interpretaciones, que habian sido soberbias, se volvieron
meramente correctas. Era necesario sugerir
- cierta falta de rigor, la
interpretacion de algo que no habia sido
escrito. La musica hecha en computadoras
(Luna Azul sintetizada) presentaba
el mismo problema. Elementos introducidos
m alazar. El remedio para el catarro de Papa (una
panacea que combinaba mentol, timoiy
alcohol: Cowell lo preferia at
whiskey), elinhalador de Papa para la Introduccién rapida
en la corriente sanguinea de vitaminas,
hormonas/ La Asociacion Médica'

Norteamericana impidié la venta generai
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de estos productos. El
doctor llamo por teléfono para preguntar si el
Abuelo seguia vivo. Resulté que
en lugar de analizar
la orina del Abuelo habia analizado un frasco de
jugo de manzana que la Abuela le habia dado
al mensajero del hospital cuando vino a
recoger la muestra. LXXIX. Héaganlo,
dijo, de tal manera que no se sepa cual de los dos padres
qgue lo conciben parira el nifio.
Responsabilidad indefinida. Cerca de
ciento setenta y cinco clases de
macho, sesenta o setenta clases de hembra.
Esterilidad. Habia obtenido diapositivas
gue mostraban el pasado del gene de una
celda aotra. * Destruccion.
Reconstruccion. (Lo que queremos es muy
poco, como quien dice nada. Tan soélo.
, gueremos eso que tantas veces nos
han prometido o lian declarado: Libertad,
Igualdad. Fraternidad; Libertad de expresion,
etc. Ropa para divertirse, no
porque tengamos vergiienza. El estar a solas en un lugar propio se convertiria
en una experiencia extrafia en lugar de
acostumbrada.. Dada la desinfeccion,
salubridad, se eliminaria la preocupacion social respecto a

la defecacion, orina. Ninguna
conciencia incOmoda de si mismo. Vivir como animales,
volverse tocables. LXXX. Antiguo

decreto imperial chino: jQuemen ios
libros! Para obtener los libros que no han
sido escritos todavia, prohibir la lectura de los que estan en los
libreros. El fuego reemplaza al polvo

produciendo cenizas benéficas. Intentamos
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la conversacion (entre ingenieros y artistas).
Descubrimos que no funcionaba. Al Gltimo
momento, nuestras profundas diferencias
<¢ distintas actitudes respecto del tiempo? )
impedian el funcionamiento. Lo que cambid
las cosas, volvio posible la conversacion,
produjo cooperacién, devolvid
el deseo de seguir adelante, etc.,
fueron las cosas, las cosas mudas e inanimadas (una vez
en nuestras manos generaban pensamiento,
lenguaje, accion). Digamos que se pueda
organizar una serie de conferencias de las grandes potencias sobre la guerra.
Exigir que las conferencias sean publicas, se transmitan por television,
via satélite, utilizar todos los recursos posibles. Aumentar su
frecuencia. De una manera o de otra
hacer que el juego seavisible (que se veanlas movidas) y lo pueden ver
tal como es los que tengan tiempo e
interés en observarlo. 1x x X i. Shirley
Genther estd arreglando todo para que me manden
los Informes Kaiser. No hay que pagar por ellos.
.Llegan por correo.
Conferenciantes: Mao
Tse-Tung, Ho Chi Minh, algan
africano, Nikita K., LBJ, Charles de
Gaulle, etc. Ahora esperamos
bastante (que se prenderan las luces,
funcionara el teléfono, etc.); lo que
queremos es una cama cémoda (cotia uno
de nosotros tiene una idea distinta de la
comodidad), aire irasco, agua
deliciosa, buena comida, vino (en eso también
discrepamos). Hasta muy entrada la noche: en los dias por venir.
Barbara dijo que habia oido que,dada la situacién
politica en algun pais sudamericano
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(extrafia, deshonesta y
carente de sentido). Habian elegido Presidente
a un gorila del zooldgico.
LXXXII.  En mdusica era inutil tratar de
pensar en términos de la vieja estructura
(tonalidad), hacer cosas siguiendo los viejos
métodos (contrapunto, armonia), usar
los viejos materiales (instrumentos de
la orquesta). Empezamos desde
cero: sonido, silencio, tiempo,
actividad. En la sociedad, ninguna mejoria de
la politica/economia servira de nada.

Hay que volver a comenzar, presuponiendo abundancia,

desempleo, una situacién de campo,
multiplicidad, imprevisibilidad,
inmediatez, posibilidad de la
participacion. Escuelas en las que
se pueda vivir (su arquitectura). Espacios sin
particiones. Notando lo que hacen
los otros (también piensan). Sin
pensar en graduaciones. Sabemos que es una
melodia pero es una melodia que todavia no
hemos cantado. Inercia de la velocidad. LXXXIII.
Hay por supuesto aquellos que no tienen ningun tiempo
para mejorar el mundo. Estan luchando
para mantenerlo en marcha. Disciplinas
que requieren ejercicio. Comida en Chicago:
Me pregunto si era cierto que ya
no me interesaba el arte. Le dije que
pensaba que ya lo habiamos hecho (abrir nuestros

0jos, nuestros oidos). Lo que urge es
la sociedad. No componerla sino cambiarla para que
funcione. Auto-servicio. Tiempo de enojarse.

Cruza de razas: generacion de un
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cambio bioquimico perdurable. Renunciamos a los
juicios, sustituyéndolos por poesia.

Carros de bomberos en la calle.

Humo en los corredores. Llamoé a la administracién.
Le dijeron que no habia ninguna razén para
alarmarse. LXXXrV. “Sitd y mipapa
se divorcian, no me voy a ir
contigo ni con mi

papa.” Su mama dijo “ ¢Entonces a
dénde iras?” “Voy a regresar a la
naturaleza. El Polo Norte esta viajando:

antes estaba en las Filipinas. Nosdan
comida porque estamos viajando por el aire.
Muy pronto hardn lo mismo hasta
cuando estemos en la tierra (viajando o
no). No tenemos mas que una mente (la que
compartimos). Cambiar las cosa$ radicalmente
es, por lo tanto, sencillo. Simplemente hay que
cambiar esa Unica mente. Fundamentar la naturaleza
humana en la totalizacion (muy pronto el egoismo
mundial sera algo en que habra que
meditar). LXXXV. Medidas politicas
Restringidas a las que se toman ante
las camaras de television, de manera que la gente de todas partes
pueda ver a dénde va. Mejor
aun: que los politicos no tornen ninguna decision
politica a solas. Los politicos (por TV) simplemente
sugieren medidas. Los aparatos receptores
estarian equipados con medios transmisores
que permitirian ala gente votar respecto a si debia
tomarse o no la medida o medidas propuestas.

Negacion de aquello en lo que ha creido uno.
Amplificacién del sonido de pies,
pies que ve uno caminando. [Hablaron de
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desintegrar al pasajero en un extremo de la

linea, volverlo a armar cuando llegara a su
destino. Omnibus aéreo en Pittsburgh: oprimes un
botoén: siguiendo un camino, el camion va a donde

quieras que vaya. Planes en el Noroeste
para disparar a los pasajeros a través de taneles con

aire comprimido.

Velocidades graduadas para
viajes en Sincrotransportadora.

Instistio en el tema del
transporte privado (posiblemente seria

eléctrico: al llegar a casa, se enchufa al auto:
se vuelve a cargar mientras descansa). | LXXXY1.
El perro /terezoso (bomba que contiene die*

mil astillas de acero con filo de
navaja). En una provincia de
INorvietnam, la mas densamente poblada, han caido cien

millones de astillas de acero con filo de
navaja en un periodo de
trece meses. Estos dardos filosos rebanan a los
aldeanos convirtiéndolos en listones. Maki
cree que Hawai es otra parte del

Japon. Portugal cree que Angola

no es una colonia sino parte de Portugal.

Los Estados Unidos creen que el Mundo Libre es el mundo de
los Estados Unidos, esta decidido a mantenerlo libre,

determinado por los Estados Unidos.

La posibilidad
de la conversacion reside en la

imposibilidad de que dos personas tengan
la misma experiencia, esté o no su atencién
dirigida hacia el mismo punto.

Algo de lo cual los budistas -
se dieron cuenta hace mucho (sentados

en diferentes asientos). LXXXVII. Agotamiento.
Descanso inquietado por un suefio.

Dijo que tendriamos
giras regulares cada afio, cuatro giras, con una duracion de
cuatro meses cada una.

La primera: funciones en Alaska,
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«l Polo Norte. Rusia, Finlandia. Al estacionarse en
el supermercado, cambi6 sus
planes, y llevé chuletas de carnero, hongos y rdbano picante
que habia visto creciendo alucra del supermercado,
en estado salvaje. El mundo una ciudad como lo fue Paris:
se veia gente enamorada por las calles.
Ropa eléctrica que se cargaria de nuevo en divanes
publicos, provistos de domos
ajustables, que se subirian o bajarian
de acuerdo con el clima, los acontecimientos
cataclismicos se preverian y observarian como en un teatro
adistancia, la distancia resultante del
transporte masivo inmediato.
Eliminada la enfermedad, se usarian las heces
fecales, animales y humanas, para enriquecer la tierra
(economia, no desperdicio). Volver a empezar
desde el punto de vista de! bienestar humano,
ios factores no fluidos en el intercambio
entre él hombre y el universo (por ejemplo, los
detergentes) descontinuados. Una nueva
ecologia. Ei goce de la "mugre",
("Manos".) LXXXVIII. El Bosque: encontrar una
cabafia en donde no esté viviendo nadie. Nos
divertiremos arreglandola. Los detalles del amanecer
observados, no estudiados. Exito. Gratificados
nuestros deseos, decimos que No pero
sonriendo (dejandolo para mas tarde).
Benditos seran los avaros: daran lo que
tienen alos demaés. En las ciudades las
muchachas fueron obligadas a formar parte de equipos de’

prostitutas para las tropas norteamericanas. El gobierno de
Saigon forzo a literalmente decenas de

millares de jovencitas air alos campamentos para

las tropas norteamericanas. El dia del Armisticio es el



11 de noviembre. ¢En qué dia se recuerda al Armisticio
de la segunda guerra mundial? Necesitamos trescientas
sesenta y tres guerras mas dispuestas de tal manera que
terminen en dias diferentes, convirtiendo al afio
en una sucesion de Armisticios.
Las guerras mas bien frias que calientes. Las conferencias sobre
la guerra preferibles a la guerra misma. Celebracion
anual del final de las conferencias, cada
d|’a. LXXXIX. La sociedad, al no ser un
proceso que un rey pone en movimiento, se convierte en
un lugar impersonal comprendido y vuelto
atil de tal manera que haga lo que haga
cada individuo sus acciones animen el
cuadro total. La anarquia (ni leyes ni
convenciones) en un lugar que funciona.
La sociedad individualizada. El doctor
no sabia de qué enfermedad se trataba. Atacaba
a cada enfermo de distinta manera, en
su zona vulnerable. En ese mundo
m cuando haya cambiado volveran a entrar
cosas a las cuales habiamos renunciado, v.gr. juicios de valor (véase
la séptima de dominante). No
monopolizardn nada ni sugerirdn lo que sucede
después. (Le dio un golpe en la cabeza a
la madre que habia perdido asu UGnico hijo,
diciendo “ Esto te dara algo
por qué llorar”.) Constante
lamentacién. (Lloramos porque cualquiera
fue golpeado en la cabeza.) Lagrimas: una empresa
mundial. XC. El Presidente Eisenhower
(1953): Supongamos que perdiéramos
Indochina. Si Indochina se nos va, el

estafioy el tungsteno que tanto valoramos
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dejarian de llegarnos.

Nuestra intencién es

evitor de ja manera mas barata que suceda

algo terrible -la pérdida de

nuestro habilidad de obtenerlo que queramos de

las riquezas del territorio

indochino y delsureste asiatico.

Si

llegamos al final de 1972, dice Fuller, ya

lo logramos.
critico por el que atravesamos.,

Con 1972 termina el periodo

De acuerdo con las

proyecciones actuales, en ese momento el cincuenta por ciento de la

poblacion del mundo tendra lo que necesita.

El otro cincuenta por ciento se pasara a sus filas

rapidamente.

Charles Mcllvaine podia comerse
casi cualquier cosa, con tal de que fue-
ra un hongo. Dicen que tenia un esto-
mago de hierro. Tomamos sus comen-
tarios respecto a la comestibilidad con
escepticismo, pero su actitud nos da
animos. Alexander Smith, que se siente
obligado como cientifico a probar cada
hongo nuevo que encuentra, se enfer-
ma con casi todos. El envenenamiento
con hongos no es asunto de risa.
Nancy Wilson Ross me contd de un
jardinero de Long lIsland que siempre
habia comido los hongos que recogia,
y que una vez se equivocod, y casi se
murié por comer una amanita. Se recu-
peré y vive actualmente, pero nunca ha
vuelto a ser el mismo. Estd més o
menos permanentemente debilitado.
Una vez sali al bosque en el norte del
estado de Vermont sin desayunar. (De
esto hace unos ocho afios.) Comencé a
comerme varias especies crudas. Entre
ellas un Boletus Piperatus, que dicen
gue es comestible aunque tiene poros
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rojos, y ésta es una sefial de peligro
segun muchas autoridades. Al mediodia
estaba yo enfermo, desesperadamente
enfermo. Segui enfermo durante doce
horas. De cuando en cuando lograba
decirles a los Lippold, a quienes estaba
visitando, que no se preocuparan, que
no me iba a morir.

Cuando la Orquesta Filarménica de
Nueva York tocé mi Atlas Eclipticalis
con Winter music (Electronic version),
el publico mas o menos estall6. Mu-
chos se salieron. Otros se quedaron a
silbar. El domingo en la tarde la sefiora
que estaba sentada junto a mi madre
estuvo especialmente violenta. Molesto
a todos los que estaban alrededor.
Cuando terminé la mulsica, Mama se
volted y le dijo “ Yosoy la madre del com-
positor”. La sefiora dijo “ jDios mio!
iLa musica de su hijo esmagnifica! jPor
favor digale cuanto rite gusto! ”



EPILOGO

Como no sabia exactamente en qué dia caena “del lunes en un afo”
—el dia en que ocho de nosotros nos habiamos propuesto encontrarnos
en México-, decidi que era a principios de junio de 1967. Cuando me
escribian o llamaban por teléfono pidiéndome que hiciera algo en ese
mes, decia que no. (Unica excepcion: la funcion de beneficio para la
Compafia de Danza de Cunningham, patrocinada por John de Menil, en
casa de Philip Johnson en Connecticut, el sdbado 3 de junio; Judith
Blinken, agente mia y de la compafiia, me argumenté que el primer lu-
nes de ese mes era el dia 5; podria tomar un avion.)

Y luego se me ocurri6 —ver el parrafo ultimo del Prélogo- que yo
era el Gnico que estaba tomando en serio el viaje a México. Les mandé
una nota a Octavio y Marie-José en la India —ver las Gltimas lineas del
segundo texto sobre como mejorar el mundo— preguntandoles si nos ve-
riamos el dia 5 en la ciudad de México: “ ¢Les acomoda? ... jCémo
nos vamos a divertir! ”

Paz me contestd con una carta de dos paginas. Los primeros tres pa-
rrafos no tenian nada que ver con nuestra cita. El cuarto comenzaba:
“Respecto a nuestro viaje a México. No podriamos ir en junio.” Mas
adelante: “Nuestros planes son estar en Europa hasta el 25 de julio...
Tal vez nos podamos ver después en México o en Nueva York. Escribe
diciéndonos los tuyos. Deveras queremos verte.” Habia dos parrafos mas
y una posdata, todo referente a otros temas.

Ahora tengo otros planes —para el resto del afio y también para
junio. En ese mes organiza su banquete anual en la playa la Sociedad
Micolégica de Nueva York, cocinando Joe Hyde los alimentos silvestres
que los miembros recogen caminando por la playa. También iré a Mon-
treal para ver el domo de Fuller y el Mapa del Mundo segin Buckmin-
ster Fuller que hizo Jasper Johns y que va a estar alli. El resto del mes
de junio y tal vez también el verano me lo pasaré trabajando con Dick
Higgins y con Alison Knowles en Notations, libro que publicara la edito-
rial Something Else Press y que ilustrara la obra de unos doscientos



sesenta compositores que han contribuido con sus manuscritos a una co-
leccion que he estado formando desde hace dos afios, para beneficio de
la Foundation for Contemporary Performance Arts.

Lo que tenednos que hacer, entonces, no es decir si o decir no, sino
simplemente seguir, de frente8analfabetamente, poniendo al. dia el. plan
de vida que proponia jVieister Eckhart (simplemente seguir los linca-
mientos generales de la vida cristiana, “no preguntarnos si estamos ac-
tuando correctamente o estamos haciendo algo mal”), o sea, siguiendo
los lincamientos generales de la ciencia de disefio comprensivo de Buck-
minster Fuller. Son ahora seis tomos los que ha preparado Fuller en
colaboraciéon con John McHale: Inventario de los recursos mundiales.
Tendencias y necesidades humanas', Iniciativas de disefioPensamiento
comprehensivo; |d programa de diez afios, Estrategia de disefio mundial)
El contexto ecolégico: energia y materiales. Estos tomos los publica
World Resources Inventory, Box 909, Carbondale, lllinois. Los demas
libros de Fuller también se pueden conseguir. Nueve cadenas a la luna,
No mas un Dios de segunda mano, Automatizacién de la educacién. Poema
épico sin titulo sobre la historia de la industrializaciéon (todos publi-
cados por Southern lllinois University Press, Carbondale, lllinois); Ideas
e integridades (publicado por Prentice-Hall, Englewood Clifs, New Jersey).

Paz tiene razén. Que nos veamos en Cadaqués, Stony Point, Fairport,
Toronto o Nueva Delhi no tiene la menor importancia. No tenemos que
hacer planes para reunimos. (El pasado mes de julio. Merce Cunningham
y yo nos encontramos a Bucky Fuller en el aeropuerto de Madrid.) Las
circunstancias lo hacen pgr nosotros.

Pero cambiar el mundo para que funcione permitiéndonos vivir es
otro asunto. El éxito es esencial. La meta, para citar lo que dijo Fuller
en 1963, es: “...lograr que los recursos,quimicos y energéticos totales
del mundo, que en la actualidad estan dedicados exclusivamente a servir
solo al 44% de la humanidad, resulten adecuados para el servicio del
100% de la humanidad, a niveles de vida mas altos, y goce total mayor
que el que ningin hombre haya conocido hasta ahora.”

¢Como tendrd lugar esta transformacién? (Susan McAllester, refirién-
dose a mi propuesta -ver el tercer texto sobre como mejorar el mun-
do— de una serie de conferencias de jefes de Estado sobre la guerra, dijo
“Yo pensé que estabas bromeando”.) El cambio se estd dando “espiri-
tualmente”, nos dice McLuhan, sin nuestra participacién consciente: los
medios de comunicacidon estan efectuando la metamorfosis de muestras
mentes y despertandonos a la conciencia de la realidad. Esta transforma-



cién se hara “definitiva” nos dice Fuller, por medio del disefio y realiza-
cion inteligente a cargo de ios estudiantes del mundo (desempleados a
consecuencia de la automatizacion acelerada, no tendran mas que hacer que
cambiar el mundo). Las catastrofes —repentino corte de servicios indis-
pensables (agua, electricidad, etc.), subita escasez de este o aquel recurso
esencial a esta o aquella industria— reuniran a la gente en esfuerzos
comunes para recuperarse de las crisis. Las recuperaciones estaran carac-
terizadas por “el surgimiento de la efimeracion” (Fuller): hacer mas con
menos. Que las emergencias les dan a los hombres la inteligencia nece-
saria para alcanzar metas cada vez mas ambiciosas con inversiones de re-
cursos cada vez menores, es, para Fuller, la mayor maravilla de la crea-
cion.

¢JY quién nos guiara en esta empresa? No los financieros (ellos pien-
san en términos de ganancias ficticias, dividiendo a la sociedad en los
que tienen y los que no tienen). No los politicos (ellos dividen al mundo
en compartimentos y luego intrigan para obtener poder para un compar-
timento a expensas del otro). No los ingenieros (aunque la propuesta de
Thorstein Veblen, en 1921, de una huelga general de parte de los inge-
nieros, seguida por la toma del poder, y el control tecnoldgico del pais
-que es la zona en donde de hecho “funciona” —es muy atractiva). El

Arquitectural en el sentido en que usa la palabra Buckminster Fuller:
disefio total orientado a la solucion de problemas. Hace algunos afios le
pregunté a Fuller si jugaba ajedrez. Contest6 que antes jugaba pero que
ahora se dedica a jugar el juego mayor de todos. Yo pensé que se refe-
ria a sus actividades como conferenciante ante grupos de estudiantes por
todo el mundo. Estaba equivocado. Se estaba refiriendo a su juego
“Como hacer funcionar el.mundo” que pronto se construird en la Uni-
versidad de Southern lllinois. Este juego, servido por computadoras, sera
jugado por individuos y equipos capacitados. Se le alimentaran ala com-
putadora todos los datos pertinentes y continuamente puestos al dia res-
pecto a la localizacién y cantidad de los recursos mundiales, poblaciones
del mundo, sus tendencias y necesidades, sistemas energéticos del mun-
do, etc. El juego se desarrollara visiblemente sobre un Mapa Mundi que
incluya la atmdsfera y el océano, hecho de Dymaxion, y del tamafio de
un campo de fatbol; habra un balcén alto desde el cual podran apreciar
los jugadores los efectos de sus “movidas” ; que seran teorias respecto a
como “facilitar el logro, en el menor tiempo posible, del usufructo com-
pleto por parte de todos los seres humanos del total del planeta Tierra” .



Por este medio se lograra que nadie quede sometido a las iniciativas de
nadie. Se descubrird un orden que sirva pero no controle mediante el
juego de la inteligencia. Ese orden, gracias a torneos mundiales continua-
dos “televisados en vivo por un sistema de reenvio multi-Telstar” se hara
infinitamente regenerativo.

Hace poco visité el monumento nacional a los hermanos Wright, en
Kitty Hawk, North Carolina. Hace sesenta y cuatro afios los hermanos
Wright hicieron el primer vuelo motorizado, logrando mantenerse en el
aire doce segundos poco mas o menos y viajando una distancia de veinti-
tantos pies. Lei una cita de Wilbur o de Orville: “No es realmente nece-
sario asomarse muy adentro del futuro para ver lo magnifico que va a
ser.” Y luego algo respecto de que sé6lo se necesita abrir las puertas.

Muchas puertas se han abierto (se abren en los lugares en donde con-
centramos nuestra atencion). Una vez del otro lado, al mirar para atras,
no se ve ninguna pared ni ninguna puerta. ¢Por qué estuvimos tanto
tiempo encerrados? Los sonidos que escuchamos son musica. Hongos:
los vemos en todas partes, hasta cuando estamos manejando de noche a
cuarenta o sesenta millas por hora. Lo mismo pasa con la mejoria del
mundo: ahora que hemos comenzado a buscar.signos de una anarquia
mundial practica, estos signos aparecen por todas partes. Vemos una uti-
lidad actual para el arte: dar modelos de sociedad aptos para la imita-
cién - aptos porque muestran maneras en que se puedan interpenetrar
muchos centros sin obstruirse mutuamente, maneras en que la gente pue-
de hacer cosas sin que les digan qué hacer ni decirles qué hacer a los
otros. Anhelamos “un medio”, N. O. Brown, “que funcione tan bien
que podamos hacer lo que se nos antoje en él”. Evidentemente nos es-
tamos yendo a los extremos: a la “muy gran escala” (“la gran imper-
sonalidad del mundo de la produccién en masa”) y a la “muy pequefia
escala” (“la posibilidad de un personalismo intenso”) -Edgar Kaufmann
Jr., en The Architectural Forum, septiembre de 1966. Prevemos la “ gra-
dual reduccién”, y final “pérdida de la escala media” (Verlust der
Mitte- J. Strygowsky): las burocracias asociadas con el poder y la ga-
nancia. La informacion que ahora manejan estas burocracias de una ma-
nera mutuamente paralizante (C. Wright Mills: La élite del poder) se
puede relegar a nuestras computadoras, y deshacernos de nuestra racio-
nalidad carente de imaginacion como si las echaramos al.drenaje -N.O.
Brown- para que “el reino de la poesia” -Thoreau, Brown, los demas-
pueda por fin comenzar.

El comentario de Benjamin Franklin no parece tan tonto. Se dice que
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dijo: “Sefiores, como ustedes ven, en la anarquia en que vivimos, la so-
ciedad sigue funcionando mas o menos como antes. Tengan cuidado, no
sea que si nuestras disputas” -disputas entre los delegados a la conven-
cion constituyente norteamericana, en Pennsylvania— “ duran demasiado”
-ya habian durado varios meses— “la gente llegue a pensar que se la
puede pasar muy bien sin nosotros”. En el otofio de 1966 los maestros
suecos se declararon en huelga. Los nifios siguieron educandose ellos so-
los.

En algin momento, se da la tendencia, cuando “ piensa’ uno acerca
de la sociedad mundial,’ a “ pensar” que las cosas estan fijas, que no pue-
den cambiar. Esta inmodificabilidad es imaginaria, ha sido inventada por
el “pensamiento” para simplificar el proceso de “pensar’. Pero hoy en
dia el pensamiento es complejo: presupone, para empezar, la obra de
Einstein. Nuestras mentes estan cambiando del uso de facultades simples,
criticas, al uso de disefio, solucién de problemas, facultades creadoras,
de una preocupacion poco realista con un statu quo inexistente, a la
valiente consideracién de cosas en movimiento, de la vida como revo-
lucién. La historia es una revolucion tras otra. “ El progreso de la monar-
quia absoluta a la monarquia limitada, de la monarquia limitada a la
democracia, es un progreso hacia el verdadero respeto al individuo.”
Thoreau. Y otra vez Thoreau: “La mejor forma de gobierno es la que no
gobierna en absoluto, y cuando los hombres estén preparados para ella,
ésa sera la forma de gobierno que tendran.” Si “pensamos” de una
manera fija, inmaovil, acerca de “cuando estén preparados los hombres
para ese tipo de gobierno”, ese “cuando” parecera inalcanzablemente
alejado en el futuro. Pero vivimos al dia: la revolucion se estd haciendo
en este momento. Una vez que concentramos nuestra atencién en la
practica de no ser gobernados, notamos que estan aumentando los casos
en que se realiza. (Al comenzar la conversacioén, se sonrié y dijo: No hay
nada con lo cual esté en desacuerdo. En nuestras carreteras la velocidad
generalmente excede el limite marcado. En los supermercados las cajas
rapidas limitadas a clientes que llevan menos de diez articulos, regular-
mente sirven a clientes que llevan mas. La quema de las tarjetas de reclu-
tamiento. Haight-Ashbury.1 Evasién de los impuestos. Catorce mil norte-
americanos renunciaron a su nacionalidad en 1966. La desobediencia
civil. La negativa a pagar impuestos. Los motines raciales en Nueva Jer-
sey, en el mes de julio de 1967, que terminaron por la evacuacién de la
policia de las zonas afectadas.) Estamos enfrentados a un problema libre

1 Barrio de San Francisco en donde viven los hippies. [T.j



de emociones, un problema tan sencillo que las computadoras, aun en su
infancia, pueden ayudar a resolverlo, un problema tecnolégico que enun-
ci6 hace mucho tiempo Fuller: triplicar la efectividad y poner los me-
dios necesarios para la distribucion de los recursos mundiales de tal ma-
nera que todos los habitantes del mundo tengan lo que necesitan. Re-
nunciar a la competencia. llustracién mundial. No una victoria, algo
natural.
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