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A  nosotros y a todos los que nos odian, 
para que los Estados Unidos lleguen a ser simplemente otra 

parte del mundo, n i más, ni menos
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PROLOGO

Guando se publicó Silence, le di un ejemplar a David Tudor. Después de 
hojearlo, d ijo  “ Qué lástima que no venga la Conferencia Ju illia rd ”. Ese 
texto se ha inclu ido en esta colección que, con excepción de la Confe­
rencia sobre el Compromiso, escrita cuando preparaba Silence y de mu­
chas de las historias que se encuentran dispersas en este lib ro , y las que 
se reunieron con el títu lo  de Cómo pasar, patear, caer y  correr, se com­
pone de lo  que he estado escribiendo desde 1961.

La pregunta es: ¿Está cambiando m i pensamiento? Sí y no. Una no­
che, después de cenar, les decía a unos amigos que ahora yo estaba preo­
cupado con el asunto de mejorar e l mundo. Uno de ellos d ijo : Y  
que eso era lo  que siempre te había preocupado. Entonces expliq 
creo en —y estoy aplicando- la declaración de Marshall McLuhan de 
que, gracias a la tecnología electrónica, hemos producido una extensión 
de nuestros cerebros que reside en el mundo que anteriormente estaba 
fuera de nosotros. Para m í eso significa que las disciplinas, lentas 
das (sobre todo las orientales), que anteriormente practicaban los ind ivi­
duos para tranquilizarse y  ponerse de acuerdo con una realidad últim a, 
deben ahora ser practicadas socialmente —es decir, no solamente dentro 
de nuestras cabezas, sino fuera de ellas, en el mundo, en donde

■:
Como resultado de todo esto, la obra de Buckminster Fülle: 

vuelto de importancia fundamental para m í. Más que ningún otro , que 
yo sepa, él ve la situación mundial -com o un todo— claramente, y tiene 
proyectos racionalmente elaborados para desviar nuestra atención de las

Sin embargo, cuando releí hace poco m i Conferencia Juilliard, me 
sorprendieron ciertas correspondencias entre los pensamientos expresados 
a llí y los pensamientos que consideraba más recientes, v.gr.: “ Nos esta­
mos liberando de la propiedad, sustituyendo el uso” , 1966; y “ Nuestra 
poesía es ahora el damos cuenta de que no poseemos nada” , 1952. Mis 
ideas comenzaron en el campo de la música. Y  ese campo es,



decirlo, juego de niños. (Aunque puede ser que hayamos aprendido, en 
esos tiempos idílicos, algunas cosas que nos importaría recordar ahora.) 
Hoy en día nuestra tarea apropiada, si es que amamos a la humanidad y 
al mundo en que vivimos, es la revolución.

La razón por la cual me intereso cada vez menos en la música no es 
solamente que los ruidos y sonidos ambientales me parecen más útiles 
desde un punto de vista estético que los sonidos producidos por las cul­
turas musicales del mundo, sino que, cuando nos vamos al meollo de la 
cuestión, tenemos que confesar que un compositor es sencillamente una 
persona que les dice a otros qué hacer. A  m í me parece esto una manera 
poco simpática de lograr que se hagan las cosas. Me gustaría que nues­
tras actividades fueran más sociales, y  más anárquicamente sociales. La 
verdad es que, aun en el campo de la música, esto es lo que está suce­
diendo. Ya en la década de los cincuentas teníamos al Once Group, en 
Ann Arbor, Michigan, y el grupo Gutai en Osaka y en Tokio. Ahora, 
cuando viaja uno, se encuentra grupos semejantes en donde quiera: el 
grupo Zaj, en Madrid, Fluxus, aquí y en el extranjero, Bang3, en 
Richmond, Virginia, la construcción del Hon en Estocolmo, por N ik i de 
Saint-Phalle, Jean Tinguely y Per O lo f Ultvedt. Cuando regresa a la ciu­
dad de Nueva York, se encuentra rodeado por una masa de artistas e 
ingenieros que ofrecen un Festival de Teatro e Ingeniería, un grupo lla­
mado EAT (Experimentos en Arte y Tecnología), que se propone man­
tenerse unido, como lo hacían anteriormente las familias, y como lo  han 
dejado de hacer. Hemos avanzado por así decirlo, de los tiempos de la 
reunión familiar, a los tiempos en que se reúnen las personas y  sus ener­
gías y los recursos materiales del mundo, las energías y servicios mundia­
les, de manera tal que el extraño es bienvenido, como lo es el descubri­
miento, y se aprovecha la sinergia, que es una energía mayor de lo que 
sería la suma de las energías que la componen, si éstas no se hubieran 
reunido.

Para volver a la idea de que mi pensamiento está cambiando. Digamos 
que no. Pero una cosa que lo mantiene en movimiento es el hecho de 
que continuamente encuentro nuevos maestros con quienes estudiar. Ha­
bía estudiado con Richard Buhlig, Henry Cowell, Arnold Schoenberg, 
Daisetz Suzuki, Guy Nearing. Ahora estoy estudiando; con Norman O. 
Brown, Marshall McLuhan, Buckminster FuEer, Marcel Duchamp. En 
conexión con mis actuales estudios con Marcel .Duchamp, he descubier­
to que soy un pésimo jugador de ajedrez. Mi mente es deficiente en al­
gún sentido, de tal manera que muchas veces hago movimientos obvia-
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mente estúpidos. No dudo por un momento que esta falta de inteligen­
cia afecta a m i música y a m i pensamiento en general. Sin embargo, ten-

Respecto al títu lo  de este libro (dejando a un lado su ambigüedad y 
mi interés en la no-medición): sábado; éramos seis y estábamos comien­
do en un restaurant jun to  al Hudson, al norte de Newburgh; nos pusi­
mos de acuerdo para encontramos en México (nunca he estado en ese 
país, si exceptuamos la península de Baja California): tres de nosotros 
conocían el país y estaban encantados con la idea de regresar; uno había 
nacido allí, pero no había ido en cinco años; su esposa, a quien había 
conocido en la India, nunca había estado en México; otros dos, que no 
estaban presentes, sí han estado en México y lo aman, y esperan reunirse 
allí con nosotros; quizás seamos ocho; para poder cumplir con la cita, 
todos nosotros (que sabemos decir que Sí) tendremos que aprender a 
decir que No-No a cualquier otra posibilidad que se presente y que pue-

;  V i ; ; : '





Este texto fue escrito para ser publicado por Clark Coolidge en su revista Joglars, 
en Providence, R. 1. (vol 1, n. 3, 1966). Es un mosaico de ideas, declaraciones, 
palabras y anécdotas. También es un diario. Para cada día, determiné por medio 
del azar cuántas partes del mosaico escribiría y cuántas palabras contendría cada 
una. El número de palabras por día había de igualar, o, si tomamos en cuenta la 

, última, exceder el centenar. Puesto que la revista de Coolidge fue impresa por 
foto-offset a partir de originales escritos a máquina, utilicé una máquina IBM 
Selectric para escribir m i texto. Usé doce tipos distintos, determinando por el azar 
cuál tipo utilizaría para cada parte. De la misma manera fueron determinados los 
márgenes, es decir los de ia izquierda, mientras que los de la derecha obedecen al 
deseo de evitar la  división de palabras, y que hubiera más de cuarenta y tres letras por 
renglón. Esta tipografía obedece al plan inicial.* Varias veces he utilizado este texto, 
leyéndolo como conferencia, primero en Beloit Collage, en Wisconsin, y más reciente 

: mente (junio de 1966) en el Congreso Internacional de Diseño en Aspen, Colorado-
Fue publicado por segunda vez en Aspen Magazine, en el número de abril de 1967.

DIAR IO . COMO MEJORAR EL MUNDO 
(SOLO SE CONSEGUIRA EMPEORARLO) 1965

I. Sigue; descubriré de donde
sudas (K ie rkegaa rd ). Nos estamos

liberando de la propiedad, sustituyendo el uso.
Comenzando con las ideas; ¿Cuáles podemos 

tomar? ¿Cuáles regalar?
Desaparición de la p o lít ic a  de poder. No­

me dicióll. japonés, d ijo : también 

escuchamos con los pies. Yo había 

citado a Busoni: entre el músico y  ia 

música se interponen las notas. Antes había hablado 

de ia historia: operaciones del azar, indeterminación.

■ Había citado las músicas de ia india: su partitura

* En la presente edición española se ha respetado, dentro de lo posible, la 
variedad de tipos utilizada por el autor. |K. ]
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posterior al hecho. Había hablado de

acción musical directa (puesto que se 

trata de oídos, sin interposición de ojos). A las 2 :0 0  A . M .,

/ jérisefí#¡:^ :S 1 |Íí
los re su lta d o s  (L in d s a y , e tc .) ,  esperam os que 

les haya gu stado  la m anera de c o n ta r lo . ’ ’ '•  ¡ ¿De

c o n ta r lo ? !  . ¡L o  v im o s  suceder!

II. E tica m ín im a : Haz lo que 

dijis te  que harías. ¿Imposible?

Teléfono. ¿No constestan? Yo 
pensaba que si querían pelear (la naturaleza

humana y todo eso), lo debían hacer 
en el Antártico, mientras los demás

apostábamos acerca de los resultados diarios: las ganancias
se podían dedicar al bienestar mundial. Pero - 
allá abajo cooperan, intercambian datos, 

se hacen amigos. Abril ’64: un representante 
del Departamento de Estado norteamericano dio una charla 

en Honolulu -  “ aldea mundial queremos o 
no” - ,  citó cincuenta y cinco

servicios de extensión mundial.
La cadena montañosa que divide Oalmnt, antes 
almenada (las almenas eran para defenderse mientras 

disparaban flechas), 
está ahora traspasada por túneles, que permiten circular 
libremente a la población. Las guerras etc. forman parte 

de estructuras político-económicas moribundas. El 
trabajo social iguala e! número creciente de 

servicios mundiales. III. COMO DICE M C LU H AN ,
TODO SUCEDE A L  MISMO TIEMPO. LA  IM AGEN 

Y A  NO ES L A  DE U N A  CO RRIENTE QUE CAE SOBRE
LAS ROCAS, A V A N Z A N D O  DESDE SU O RIG EN A  SU META 

SINO COMO E X P LIC A B A  TE N N E Y : UN V IB R A N T E
COMPLEJO, Y C U A LQ U IE R  SUMA O RESTA Di
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COMPON ENTE (S), SIN IM PO RTAR SU(S) APARENTE(S) 
CATEG O R IA(S) DENTRO  DEL SISTEM A TO T A L, 
PRODUCÉ A LTE R A C IO N , U N A M USICA D IS T IN TA . 

FU LLER : M IEN TR AS H A Y A  UN SOLO SER HUM ANO  CON 
HAM BRE, TODO EL GENERO HUM AN O  T IEN E 

HAM BRE, La planeáción urbana es anticuada. : Lo que
se necesita es planeación mundial para que la Tierra 

pueda dejar de tropezarse con sus propios pies como un 
pulpo. Buckminster Fuller usa su

cabeza: ciencia de diseño comprehensivo;, 
inventario de recursos mundiales. Conversión:

La mente gira, ya no mira 
de frente. ¿Utopia?
Auto-conocimiento. Algunos llegarán, 

con o sin LSD. ¿Los otros? Oran pidiendo una 
intervención divina, crisis, fallas de 
luz, agotamiento del agua potable. / V. Veamos 

simétricamente: canoa que se desliza sobre un lago

en Canadá del norte, estrellas en ei cielo de medianoche 

repelidas en <>/ agua, bosques de la orilla  : '

reflejados con precisión. Nuestro oído es 

asimétrico: los sonidos que notamos nos sorprenden; 

los ecos de nuestros gritos transforman nuestra 

voz, la tineo recta de sonido que partiendo de nosotros llega :

a la ribera es seguida por ecos que patinan > ‘ .

alrededor dei lago. Cuando yo

dije, " Cincuenta y  cinco servicios mundiales", 

un hombre de Teléfonos de California comentó

(septiem bre '65), "Ahora son sesenta y  uno",

Las estaciones (creación, conservación
destrucción, quietud): esta era la 
experiencia y la idea resultante (ya no 

lo es: ahora vuela a Río). ¿Qué ropa nos pondremos 
mientras seguimos viajando? ¿Un traje de verano
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con o sin calzoncillos largos? ¿Y 
la idea de Stein: La gente es 

como su tierra y aire? V. Cuando dije
que la cultura estaba transformándose 

de lo que era en el Renacimiento en lo que es ahora (McLuhan),
Johns objetó que esta era 

una simplificación. Pero Johns estaba
hablando de acuerdo con nuestra experiencia no- 

renacentista: campo total, multiplicidad no- 
enfocada. ¿O no es c ie rto  que estamos

en tanto sociedad, en una situación en que lo 
viejo está muriendo y lo nuevo llegando 

a ser? Porque la actitud de los v ie jos—pagar cuentas, 
competir por el poder—es la actitud 

del que juega. Porque la actitud de los nuevos —hacer lo  innecesario, 
“ mover arena de una parte a 

otra de la playa” — es la actitud 
religiosa: cerebración. (Ce­

lebran.) la gente se ha ido.
Se llevaron a la gata con todo y gatitos 

a la Sociedad Protectora de Animales. La casa está 
llena de pulgas. VI.

Dicen que la música totalmente determinada y 
la música indeterminada suenan igual. Yo 

visité a Ramada. Levantándose 

del tomo, dijo No me interesan los
resultados: sólo seguir adelante. El arte 

está en cam ino de llegar a lo  suyo: la vida.

El lago es indefinido. La tierra que lo 

rodea descansa sobre él oscureciendo su forma, forma 

que necesita permanecer no revelada. Cantada.

"Mundo flo ta n te ."  Lluvia, cortina que impide ver más allá de la 

superficie del lago barrida por el viento: segundo aspecto 

(hay otros, me dice, uno con



neblina ascendente). Ayer era quietud

y  reflejos, grupos de burbujas. Un 

ja rd ín  americano: agua, no arena,

„ vegetación, no piedras. Truenos.

Sin proponérmelo, estoy yendo de lago
en lago. Aíresalado Lago Salado. V il.
Hugh Nibley. No lo había visto desde 

i la secundaria. Le pregunté
qué pensaba de la existencia de otros planetas con

pobladores conscientes. Sí, me dijo,
en todo el universo. Forma parte de la doctrina de los 
mormones. Nos habíamos despedidó. Yo abrí 

la puerta del coche, levanté m i 
portafolios y todo su contenido se cayó 

en el pasto y la banqueta. Su
comentario: Siempre sucede algo 

memorable. Las cosas que íbamos a hacer ahora 
las están haciendo otros. No estaban, por lo

visto, en nuestras mentes para que las hiciéramos (¿es­
tábamos nosotros enajenados 
o ellas fuera de sí? ) sino simplemente 

dispuestas a entrar en cualquier mente abierta, cualquier mente 
lo suficientemente perturbada para no contener ya de antemano

una idea. V ll l.  E l calor d iario  que 

experimentam os, d ijo  m i padre, no es 

transm itido  p o r el Sol a la Tierra sino que es la reacción de la 

T ierra en respuesta a l Sol. .

Im s  medidas, d ijo , m iden 

lo s  m edios de m edición. Bashó: Matsutake ya 
Shiranu ko no ha no hebaritsuku.

La hoja de algún árbol desconocido pegada 
a la superficie del hongo (Blythe). El hongo no, 

sabe que la hoja está pegada a él.
(Takemitsu). Proyecto: Descubrir una manera de
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traducir los textos del Lejano Oriente de tal modo que los
occidentales puedan leerlos a la manera oriental. 

¿Comunicación? ¡Bakarashi! Palabras 
sin sintaxis, cada palabra 

polimorfa. El quería que yo estuviera de acuerdo 
en que el afinador y el constructor de pianos no 

tienen nada que ver con la composición.
Los más jóvenes habían dicho: El que hace

el bastidor sobre el cual se tiende la tela no está 
desligado de la pintura. (Tampoco termina 

a llí.) IX . " M IR A R  EM TODAS DIRECCIONES 
NO EN U N A SO LA DIRECCION. 1 a vivienda 

será (Fuller), como el teléfono, un 
servicio. Unica circunstancia que te impida vivir 
en una casa: que alguien ya esté viviendo allí

(éstá ocupado). Así aprenderemos á 
desear el vacío. A l no poder decir 

“ Esto es mío” , desearemos ai 
preguntar po recibir respuesta. 4:00

P. M. en todo el mundo. ■ Nos 
guste o no (es lo que dijo) 

nos está sucediendo. Los anuncios 
son todos buenos; las noticias todas malas (McLuhan). 

Pero nuestra manera de recibir las malas noticias puede cambiar: 
nos alegra saber que el desempleo

va en aumento. Pronto, sólo se
nos exigirá una hora 

de trabajo por año (Fuller), x . Preguntan

cuál es el propósito del arte. ¿Así están 

las cosas? Digamos que hubiera m ii

artistas y  un sólo propósito, ¿estaría en posesión 

de éi uno solo, y  los novecientos

noventa y  nueve restantes ie estarían 

errando a i blanco? En Arcata Botton había un letrero que
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decía: E xpe rim en ta  sin f in  y  permanece 
hum ilde . “ Escribe al Centro para el Estudio 

de Instituciones Democráticas: ellos 
deben tener datos acerca de los servicios mundiales.”  

Les escribí. Contestaron que no sabían nada,
sugirieron que escribiera al Departamento de Estado. 

Los libros que uno necesitaba antes eran difíciles de
encontrar. Ahora todos se consiguen 

en ediciones de bolsillo. La sociedad está cambiando 
La información pertinente es difícil 

de conseguir. Pronto estará en todas partes, inadvertida.
X I ELECTR O N IC A. Llega el día, el día en que 

morimos. Hay cada vez menos que hacer: 

las circunstancias lo hacen todo; La Tierra.

Las viejas razones para hacer las cosas 

han desaparecido. (Duerme cuando se te antoje.

T u  trabajo sigue adelante. El y tú  ya no tienen 

manera de separarse.)

Tuvimos la oportunidad de hacerlo 

individualmente. Ahora tenemosque hacerlo 

juntos: mundialmente. La guerra no será un 

conflic to  entre grupos: será, pura y  simplemente,

asesinato, individualmente concebido.

Curiosidad, darse cuenta, estar alerta. Volvieron a 
referirse al hecho de que todos necesitamos comer para explicar 

su devoción al dinero antes que a la música.
Cuando hablé de la ecuación trabajo 

igual a dinero igual a virtud, me 
interrumpieron (no me dejaron decir 

que actualmente ya no hay ecuación),
diciendo “  ¿Cómo puedes hablar de dinero y de 

virtud al mismo teimpo? ”  X II. EN DONDE
NO PARECE HABER N IN G U N  ESPACIO,

Y A  NO SABEMOS QUE ES EL ESPACIO.



TEN ED  FE, A L L I ESTA EL ESPACIO, D A N D O LE  A  UNO 
LA  O PO R TU N ID AD  DE R ENO VAR SU M A N E R A  DE

RECONOCERLO, SIN IM PO RTAR LOS MEDIOS, 
PSIQUICOS, SOMATICOS, O MEDIOS 

QUE IN V O LU C R A N  EXTENSIONES DE AMBOS.
La genio sigue pidiendo definiciones, pero

ahora es bastante claro que nada
puede ser definido. Mucho menos el arte, 

su propósito, etc. Ni siquiera estamos seguros de 
las zanahorias (si son lo que pensamos

que son, qué tan venenosas son, quién 
las cultivó y en qué circunstancias).

E LL A  SE IN D IG N O  CUANDO SUGERI 
QUE USARAMOS UN AFR O D IS IAC O . ¿POR QUE? 
N A TU R A LM E N TE  CO NSIDERA QUE VER

TE LE V IS IO N  ES M ALG ASTAR 
EL TIEMPO. X III. El propósito de una 

actividad ya no está separado del propósito 
de cualquier otra actividad. Todas

las actividades se funden en un propósito que 
es (cf. Doctrina de la Mente Universal de

Huaiig-Po) ausencia de propósito. Imita las 
arenas del Ganges, llegando a ser indiferente al 

perfume, indiferente a la suciedad.
In fluenc ia , ¿De dónde v iene?

¿Responsabilidad? Los enferm os están ahora

enferm os de l corazón. . Narcisos, se dejaron cautivar p o r 

emociones, propósitos, 

azorados, con fund idos p o r el hecho de v iv ir en el siglo 

veinte. Hemos inventado o tra  cosa,

no la rueda. Extend im os los sistemas 

nerviosos. M cLuhan: A genb ite  o f  O u tw it 

(Lugar, Primavera ’63). (La in e p titu d  de

la-gente para permanecer inactiva. Como d ijo  Satie:



si y o  no fu m o , alguien fum ará  en

m i lugar. Partic ipación del púb lico , 

pasividad activa .) X IV . Puesto que el 

E sp íritu  es om nipresente, hay una dife rencia 

en las cosas pero no en el esp íritu .

M cLuhan pudo decir “ El m edio es

el mensaje”  porque desde un p rinc ip io  

no le im portaba  el con ten ido . O escoger

cantidad, no calidad (ésa la 

recib im os de todas manersa): nos gustaría 

seguir vivos, los cambios que 

se están viendo son tantos y tan

interesantes. La com posic ión , d ijo , tendrá 

que ver cada vez menos con lo que

sucede. Las cosas suceden cada vez

más ráp idam ente. Uno de los signos p o r los cuales 
notarás que las cosas van por buen cam ino es 

que tú  y todos los que conozcas estarán 

viviendo en casas ligeras 

de D ym axion , desligadas de la propiedad y

de lugares violados de la T ierra  (leer 

a F u lle r). XV. Sonriendo, «lijo
dejen irse a los viejos: de todas 

maneras no se puede hacer mucho con ellos. 
¿Distracciones? ¿Interrupciones? Dales

la bienvenida. Te dan la oportunidad de 
saber si eres disciplinado. Deesa 

manera no necesitas preocuparte por 
sentarte en posición de loto.

Fonética. El era un físico y

componía música en computadoras en sus ratos de ocio.

¿Por qué era tan estúpido? ¿Por qué pensaba 

que lo único 

que puede ocupar ei intelecto es.

. la medición de relaciones entre cosas?
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Cuando le dijeron que su mente podía cambiar, 

su respuesta fue "¿Cómo? ¿Porqué?" . El conflicto 
no tendrá lugar entre unos hombres y otros sino 
entre hombres y cosas. En este

conflicto tratemos de arreglar las cosas de manera que 
el resultado, como en filosofía, nunca sea 

definitivo. Tratar a los pinos gigantes de California, por 
ejemplo, como entidades que tienen cuando menos 

una oportunidad de ganar. XVI. Deambula 
por los mercados como si fueran 

bosques y él un explorador
botánico (no descarta nada). Lago

Trac t«i traba jo contigo, s i es que tienes 
algo que hacer. Vacíos. ¡Qué lástima 
que ella se sienta obligada a tomar las cosas 

por su cuenta! (La cocina
es casi inexistente, dice él, y ya han sacado la cuenta 

de que .están ahorrando.) México.

Los europeos todavía tienen ese problema.

No pueden prescindir de un centro

de interés. Comprenden la tragedia pero 

la vida misma (y tualquier arte que se le parezca) 

los confunde, les parece insatisfactoria.

Tenemos hambre de diversiones 

(dando gracias a las dos mujeres). XVII. Al 
montar en cólera alteré mi 

bioquímica, logrando recuperarme

en dos Horas. Entretanto las circunstancias 

siguieron caracterizadas por el hábito. A ! marchar 

en distintas direcciones obtenemos en lugar de

separación una sensación de espacio. La m úsica  com o

d iscu rso  ( ja z z )  no  fu n c io n a . Si 
vas a te ne r una  conve rsac ión



h ab la , usa pa lab ras . ( E l  d iá lo g o  es
o tra  cosa .) Actos y  hechos.

La gota que derrama el vaso: que digan que No (anuncian 

que dirán que SO- ¿Principios? Entonces 

todo es intolerable. Nada de principios

(lo cual no significa que dejemos de 

enfurecernos). i&& manera que? '.'ajamos, ahogándonos de véz

en cuando. Tengo que escrib irle y  hablarle de

la belleza, la urgencia de 

evitarla. X V II I .  A l o ír  hablar de acciones pasadas 

(po líticas, económicas), m uy p ro n to  la gente 

será incapaz de imaginarse cóm o pudieron

suceder semejantes cosas. Al fundirse
la política ct>n la economía se preparó 

la desaparición de ambas. Siguen 

invisibles. Llegar, darnos cuenta de que
nunca nos habíamos ido. Mencionó cabezas 

en el techo. Al verlas, nos fijamos 
en él también. Fusión de la tarjeta de crédito 

con el pasaporte. Medio de hacerse
escuchar: negarse a aceptar la tarjeta de crédito en lugar de dinero,

¿Fin de mes? También eso puede
cambiar: la medición del tiempo,

la estación del año, que sea de día 
o de noche. En cualquier caso, nada de cuentas, 

tan sólo informes adicionales. “ T ó m a lo  con ca lm a, 
pe ro  tó m a lo .’ ' ¿Qué haremos? (Antes

de comer.) ‘'Volar.”  X IX . (Quiero la  lis ta
«le los se rv ic ios  m u n d ia le s  a la fecha , ¿C óm o 

o b te ne rla ? - ¿Largas \  costosas co rrespondenc ias?  
( E l  P en tágono  aconseja usar el te le fo n o .)  Le 

e s c rib iré  al P residen te  (d e  los Estados U n id o s ) ,  al S ecre ta rio  
de Estado (d e  los Estados U n id o s ) .
Si pasa el tie m p o , les p re g u n ta ré  a las personas «pie 

m e encuen tre  en la  ca lle , en el tra b a jo , en
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reu n io ne s , si tie ne n  u lguna  
in fo rm a c ió n . (M c L u h a n  no  te n ía .)

Le  e s c rib iré  a F u lle r .  L o  h u b ie ra  hecho  desde 
e l p r in c ip io  (P a p a  P a u lo ,

L in d s a y : T o m e n  n o ta ) .  Un aficionado (que antes 

no quería saber nada de eso) ahora habla de
participación del público, siente que algo, 

cualquier cosa, hace falta, serviría de algo. Desarrolla 
panopticidad mental (Escucha). ¿QUE
SUCEDERA CUANDO SE RECONOZCA QUE LA INTELIGENCIA

ES UN RECURSO MUNDIAL (FULLER)?
LAS ORGANIZACIONES POLITICAS -A L  RENUNCIAR 
A PARTICIPAR EN EL JUEGO (COMPAÑEROS,
CONTRINCANTES), A PROPONERSE METAS

INALCANZABLES (VICTORIAS, VERDADES, 
LIBERTADES)- SENCILLAMENTE SE DESVANECERAN,

SE BORRARAN DEL CONJUNTO. LA IMAGEN QUE SE APROXIMA 
ES LA DE LOS SERVICIOS PUBLICOS (GAS, ELECTRICIDAD, 

TELEFONOS): INCUESTIONABLES, EMOCIONALMENTE 
NEUTROS. XX. ¿Qué es un dibujo?

Ya nadie lo sabe. ¿Algo 
que no requiere que se espere uno a que se seque 

mientras lo está haciendo?
¿Algo sobre papel? El director de museo 

dijo (Tobey, Schwitters) "Es una 
cuestión de énfasis.”  Día de dar gracias.

Arte. Plan de transportes (a la larga totalmente 

gratuitos, los vehículos reconocidos 

como lo que son: extensiones de cada ser humano 

y de su equipaje): las distancias cortas

carísimas (tomar taxi por una cuadra

es un lujo), los viajes largos baratísimos 

(cruzar continentes, océanos). ¿Y el efecto del

video-teléfono sobre los viajes? ¿Que nos
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quedemos en casa, satisfechos como dioses de la 

impresión que daremos de
estar en todas partes al mismo tiempo? XXI. En donde quiera 

que funcionan la economía y la po lítica 

(¿en donde quiera?) rige ¡a ley dé la selva,. 1 

. Por ejemplo erí ei caso délas tarifas de taxi, Las de , . ■

una c¡údad más caras que las de

otra. . : El chofer que vq de una ciudad a otra ’ 

se tiene que regresar solo. Eí Relajamiento : ,

5.". ./. . de las reglas, las ataduras (como el m atrim onio)

está indicado, Ahora que tenemos carreteras
. . . .y"" (\. ■ i ‘ É. ..

de nada. (Buenas para patinar, dijo él.)

valor Debido a que 
las demoras, lapsos temporales, eran excesivamente largos, 

ahora el cambio es bienvenido. La publicidad 

se ha desacreditado; Cuando auncián algo, 

lo evitar

No hay nada que realmente necesitemos hqcer .
que no sea peligroso. Los artistas 

de la calle octava lo supieron hace años: constantemente . 

hablaban del riesgo. ¿Pero, qué quiere decir riesgo?
■

¿La manera de perder nuestros principios es examinarlos, que les dé
y  y  y .

Ella cambió una parte de la decoración del departamento: altor 
de pared a pared, compró una televisión portátil. No hay conflicto.

■

telefónicas "interfiriendo con la eficiencia
de agencias federales.. .  dedicadas a procurar

. : ( 'y '
.



cincuenta y anco (añora sesenta y un) servicios mundiales
pertenecen al campo de las humanidades “ van más allá 

de la mera provisión de alimento/alojamiento” . No son 
servicios tecnológicos. E l Departam ento de Estado:

E l concepto de aldea m undia l se desarrolló a p a r t ir  de las 

“ Aldeas L ite ra r ia s " (p lan para

m ejorar la vida en la Ind ia). “ Somos 

paquetes de agua que se f iltra .”  “ La próxima 
agua que bebas puede ser la tuya.”

XXIM. LLAMEMOSLO 
CONCIENCIA COLECTIVA (YA TENEMOS 

EL INCONSCIENTE COLECTIVO). LA 
CUESTION ES: ¿QUE ES 
LO QUE TODO EL MUNDO NECESITA SIN 

IMPORTAR SUS GUSTOS 
Y DISGUSTOS? PRINCIPIO DE RESPUESTA: 

AGUA. COMIDA, CASA, ROPA,
ELECTRICIDAD, COMUNICACION 

AUDIOVISUAL, TRANSPORTES. UNA FORMA 
DE RESPUESTA: RED DE SERVICIOS MUNDIALES. No

temas que, a medida que el mundo organice los 

servicios tu vida diaria no 

permanezca (o llegue a ser, según el caso) 

desorganizada, caracterizada por el caos,

anárquicamente iluminada. No 

tendrás nada qué hacer; ¿qué

harás? ¿Una universidad vitalicia

(Fuller)? En los corredores, después 
de que cesó la música de La Monte Young,

Geldzahler dijo: Es como estar en una 
matriz; ya salí, me quiero volver 

a meter. Yo no estaba de acuerdo ni tampoco 
Jasper Johns: sentíamos un gran alivio por haber sido 

liberados. XXIV. Saber-ver,



adaptarse a la realidad. : Ánscom be

es fem in is ta , insiste en usar pantalones.

Obligada a dar una conferencia con 

ropa de m ujer, se llevó un vestido en la mano,

--’■rse cambió, poniéndose el vestido antes de la conferencia^

fe d io , se cam bió de nuevo, y se fu e  cam inando a casa (acompañada de 

alum nos a quienes seguía enseñando p o r el cam ino) en pantalones.

Como le d ijeron, “ ¿Cuándo te desvestirás

; f -  . . V.,1' : f f -,■ ',

v'n
v f  'H

v „ , ; / v  v v

:. i i i i - c f f ' 1, 'fi),,
■ ' , ■■■■

.

ílisis. (De a llí la perversidad

tratarlos como una sola persona. XXV. E LLA 
DICE QUE LA VIDA ES COMO UNA PARED EN BLANCO, 

IMPASIBLE. DEDUCCION CORRECTA: EST
ENAMORADA. Klüver: la ITU cataloga un gran número de 
acuerdos internacionales respecto al código Morse,

f i i i f
señales de emergencia, informad«

i f  i f  
i ' i f f i  

i :; f ) ' f

si estos acuerdos no existieran? ”  (pregunta ITU) 
“ No habría notidas de prensa, ni fotografías en los

:fp ,"
recepción radiofónica sin interferencias, ni
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predicciones meteorológicas, ni señales

ni seguridad en el mar, ni en el aire.”
Klüver informa: ITU (Unión Internacional de 

Telecomunicaciones) fue fundada en 1865 

(nueve años antes que la UPU - correos-  y  diecisiete años antes

que los acuerdos respecto a comunicaciones ferroviarias. X XV I. 

La verdad es que todo es causa de 

todo lo demás. Por eso no hablamos
de que una cosa sea la causa de otra. IMo

hay secretos. Es tan sólo que nosotros pensamos
O

que no estábamos sintonizando cuando
tuvo lugar la transmisión. Cuando 

le hablaron de los servicios mundiales, Bamett 
Newman insistió en la importancia

de las artes La  sociedad tiene  
g rabado ras , tran sm is io ne s  de ra d io s , y

(q u e  está pensando en a m p lia r ) .  (S e  tro p ie z a  cons igo  m is m a .)
H ay que  acabar con la  p ro p ie d a d  l ite ra r ia  

(es te  te x to  es p ro p ie d a d  de l a u to r ) .
Estam os re a liza n d o  in te rp e n e tra c io n e s  no  

especia lizadas. Automatización.
Alteración de la sociedad

divisora (política, 

economía). . Digamos que esta idea no tiene ningún fundamento

»

informes equivocados. No hay por qué sudar.
(la idea existe, es un h< 

No te imagines que no hay mucho,
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qué hacer. Necesitamos, por ejemplo, una 
tecnología sin hilos. Así como los 

domos Fuller (un domo dentro de otro,

translúcidos, con plantas entre ambos) nos darán 

la impresión de no tener casa,

(de v iv ir en el exterior, en la naturaleza) de la misma manera 
toda la tecnología debe proponerse llegar al estado 

en que se encontraban las cosas antes de que el hombre comenzara a 

cambiarlas: identificación con la naturaleza en cuanto a su manera 
de operar, m isterio absoluto. La profecía

de Fuller al final de la semblanza que de él publicó 
Tomkins en el New Yorker, eliminada

por los editores. Tema: red 
mundial de energía eléctrica (incluyendo a

China que participaría por resultarle 
práctico). Los comentarios

de Fuller parecieron risibles debido al
apagón de noviembre. (Necesitamos otro 

' apagón, uno que no sea tan agradable,
uno que nos haga pensar en usar nuestras cabezas de la manera 

en que Fuller usa la suya.) X X V III. Hemos 
A  envenenado nuestros alimentos, contaminado

nuestro aire y nuestra agua, asesinado a nuestras aves y ganado, 

elim inado bosques, empobrecido, 
erosionado la tierra. Somos altruistas, 

hábiles: incluimos en la lista de funciones que 

representaremos —ya tuvimos un ensayó­

la últim a. ¿Cómo lo llamarías?
¿Nirvana? “ No sólo predijo David Sarnoff 

la comunicación universal instantánea de la voz, 

sino también la televisión 

instantánea, el periódico instantáneo, la revista 
instantánea y

el servicio televideofónico instantáneo. . .  el desarrollo de semejante
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sistema mundial de comunicaciones
enlazaría a gente de todas partes. . . para 

reorientarla hacia ‘un concepto unimundial 
de comunicación masiva en una era 

marcada por el surgimiento

de un lenguaje universal, una cultura 
universal y un mercado común

universa!.’ ”  X X IX . P O B LA C IO N .

El arte ha borrado la diferencia entre el
arte y la vida. Ahora hay que dejar que la vida 

borre la diferencia entre la vida y el arte.

La vida que propone Fuller es arte: ciencia 

de diseño to ta l, inventario de recursos

mundiales (si hay existencias suficientes 
de cobre ya procesado, volver a usarlo, no extraer más: 

hacer lo  mismo con las ideas). El mundo 

necesita que lo organicen. Será como vivir una 

pintura de Johns: las Barras y las 

Estrellas serán los servicios, nuestras vidas 
cotidianas las pinceladas. McLuhan: El trabajo 

es obsoleto. ¿Porqué? El trabajo es 

una entrega parcial a una actividad. Ahora la actividad 

es necesariamente entrega tota! (piénsese en

ei trabajo de los artistas, trabajo que no tiene que ver 

con la ganancia). ¿Por qué entrega total?

Electrónica. ¿Por qué todo-ai-mismo-tiempo?

Así somos nosotros-son tas cosas. Yathabhutam.

E n donde  hay  u n  antecedente  tie  
o rg a n iza c ió n  ( a r te ) ,  in t ro d u c ir  el desorden.

E n  d onde  hay u n  antecedente  de
deso rg an izac ió n  (soc ied a d  m u n d ia l) ,  

in t ro d u c ir  o rd e n . E n tre  estas d ire c tiv a s  
no  hay m a y o r o p o s ic ió n  que
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e n tre  la  m on tañ a  y  el c lim a  
p r im a v e ra l. ¿C óm o puedes cree r esto cuando  

crees a q u e llo ?  ¿Y có m o  no?
l-a rg a  v id a .

. V .Tenemos la impresión de que no esta­
mos aprendiendo nada, pero con el 
paso de los años reconocemos más y 
más hongos y nos damos cuenta de 

: que los nombres que les corresponden 
. ¿comienzan a fijársenos en la memoria. 

Además, todavía estamos vivos. Sin 
embargo, debemos tener cuidado. Guy 
Ñearing dice a veces que todos los ex­
pertos en hongos mueren de envenena­
miento por hongos. Donald Malcomb 
encuentra que los peligros de la cacería 
de leones son en gran parte imagina­
rios, mientras que los de la recolección 

' de hongos son perfectamente reales.

J  lA •  •  •

El señor Romanoff tiene sesenta 
;|ñqs. El señor Nearing tiene setenta. 
La mamá del señor Romanoff ochenta 
y cinco. En una de las excursiones en 
busca de hongos, vino un fotógrafo en­
viado por el New York Times. Toma­
mos el camino de Stony Brook. Ape­
nas habíamos comenzado a caminar 
cuando el fotógrafo empezó a tomar 

■ fotografías. Pronto no se veía por nin­
gún lado al señor Romanoff. El señor 
Nearing se apartó un momento con 

®OÍs Long y le dijo “ El señor Romanoff 
j  tenido un accidente con sus panta­

lones. ¿No podrías averiguar si alguna 
de las señoras tiene un alfiler de segu­
ridad? ”  Lois Long lo complació. Se 
localizó un diminuto seguro, y Lois 
Nong se lo dio al señor Romanoff. 
Regresó a reunirse con el grupo. El se- 
8Wo, demasiado pequeño, resultó inefi­

ciente. Sin embargo, el señor Romanoff 
se quedó en el g rupo , y , a medida 
que avanzábamos, sus pantalones se 
descosieron progresivamente hasta que 
estuvieron divididos en dos partes, des­
de el cierre hasta la valenciana. Nos 
detuvimos para almorzar junto a una 
fuente. El señor Romanoff se miró los 
pantalones y dijo: “ M i mamá se va a 
enterar.”

•  •  •

Música y hongos (music and mush­
rooms)-. dos palabras que están juntas 
en muchos diccionarios. ¿En dónde es- ¿ 
cribió La ópera de tres centavos’! Aho­
ra está enterrado bajo el pasto al pie 
de High Tor. Una vez que la estación 
se transforma de veranó en otoño, y 
dada una lluvia suficiente, o la miste­
riosa humedad qüe hay en la tierra, 
brotan ahí los hongos, prosiguiendo, 
estoy seguro, su negocio de trabajar 
con sonidos. Que no tengamos oídos 
para la música que hacen las esporas 
despedidas por las basidia nos obliga a 
recurrir a los micrófonos.

•  •  •

Algún tiempo después de la muerte 
de mi padre, estaba hablando con mi 
mamá- Le sugería que hiciera un viaje 
al oeste, a visitar a los parientes, Le 
dije “ Te divertirás” . Me contestó rápi­
damente. “ Ay, Juan, tú sabes perfecta­
mente que nunca me ha gustado diver­
tirme.”



Inmediatamente antes de salir para Saskatchewan a dirigir un taller de composición 
en Lago Emma, el mes de ju lio  de 1965, el director de la revista Canadian A r t  me 
pidió un artículo de mi! quinientas palabras. Como estaba ocupado con varios pro­
yectos, estaba a punto de contestarle que no tenía tiempo, cuando me di cuenta 
de que me pasaría quince días en el taller, y que si escribía cien palabras al día no 
sería demasiado esfuerzo para m í y la revista tendría lo que quería. Entonces con­
testé con cierta firmeza al editor, diciéndole que sólo escribiría el artículo si se 
comprometía de antemano a aceptarlo, a no introducir ningún cambio en la tipo­
grafía, y a dejarme ver y corregir las galeras (todavía estaba yo disgustado con los 
editores de Kenyon Review por lo que le habían hecho a m i texto sobre la Corres­
pondencia de Schoenberg). Estuvieron de acuerdo én todo, y cuando llegaron las 
galeras no hubo nada que corregir. Sin embargo, cuando lo publicaron, en el núme­
ro de enero de 1966, le antepusieron una nota en que sugerían el estado de ánimo 
que podría tener el lector a quien le gustara mi texto. Seguían notas explicativas. 
Aquí se omite todo eso.

En lugar de usar varios tipos, introduje paren teas y cursivas para distinguir un 
enunciado de otro. Ordené el texto en un sólo bloque, como si fuera un párrafo de 
prosa. Por lo demás usé la redacción en forma de mosaico descrita en la nota que 
precede al Diario: cómo mejorar, etc. 1965.

DIARIO: TALLER DE COMPOSICION MUSICAL, 
EMMA LAKE, 1965

Agosto 15. Ahora el papel del compositor es otro. Tampoco la 

enseñanza es ya la transmisión de información ú til, sino conversación, a 

solas, juntos, en el lugar prefijado o en otro, con los que están interesa­

dos o con los que no se dan cuenta de nada. Hablamos, deslízándo- 

nos de una idea a otra como si fuéramos cazadores. Lago Cristopher 

Línea Cuatro Llamar Dos-Uno. La operadora no contesta. Los 

que van a venir todavía están en camino, otros salen por un día.

(Por la palabra música queremos decir sonido: pero ¿qué es el tiempo?

Por supuesto no el que algo comience y acabe.) Agosto 16.

Este es el día en que se abre el taller, pero, debido alas circunstancias 

—un concierto en Saskatoon— se abrió ayer. ¿Mañana?
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(Busqué hongos en un terreno pantanoso que está cerca del 

taller. Me perdí.) (Se me pasó la hora de la comida.)
Correspondencia. ¿Cuando escucho música, qué es lo que ha­

go? Estas convencioñes musicales presuponen que yo reconozco re­

laciones. No le dan oportunidad de ejercitarse a mi facultad de al­

canzar la imposibilidad de una memoria auditiva suficiente para transfe­

rir de un acontecimiento semejante a otro la huella en la memoria (pará­

frasis de Duchamp). En el caso de Mozart logré escuchar

con entusiasmo los Sonidos prolongados del clarinete. Me recordaron 

el feedback. 1 17 de agosto.

Plan: reunirse todas las tardes a las cuatro para discutir el tema que 

actualmente me interesa: música sin medidas, sonido que pasa a través 

de circunstancias. . El cuarto en donde nos reunimos es un labora­

torio de biología. Hay un piano y un horno para secar hongos.

Dejamos nuesira música sobre las mesas (cada miembro del grupo 

puede, llegar a conocer, si le interesa, a cada uno de los otros miembros 

en cuanto músico). Cada uno está en libertad de traerme su traba­

jo, y  comentarlo conrhigo en privado. Lo demás que sucede sucede 

libremente: a l ir  a la bomba a traer un balde de agua, paso por el labora­

to rio : a llí están dos hablando de Vivaldi 18 de agosto. En­

señar al primer estudiante fue fácil: no consideres terminada tu composi­

ción hasta que la oigas interpretar. (Hoy tuvimos la segunda reu­

nión del grupo. Durante la primera había yo descrito las Variacio­

nes V para las cuales todavía no escribo la “ partitura” . Esto me 

llevó a. resumir brevemente la historia de la música electrónica y final­

mente a describir las antenas, aparatos fotoeléctricos, etc., que hicieron 

posible que los movimientos de la danza activaran fuentes de sonido.)

Dos estudiantes más me visitaron: uno traía un poema y un buen 

sentido dramático. El otro es joven. ¿También tiene talento?

19 de agosto. (E l geólogo se va mañana. Nuestras pláticas



lo llevaron a hablar de música de computadoras: tiene una computadora 

en su oficina en Calgary. Había escrito música sinfónica que ningu­

na orquesta había tocado. Ahora concibe la música como progra­

mación.) Parece una cacería loca: examinar el fenómeno de la com­

posición musical a la luz de Variations V, concebir la composición como 

la actividad de un sistema de sonidos, ya sea compuesto de elementos 

electrónicos o de elementos comparables (escalas, controles de intervalos, 

etc.) en la mente del hombre . Hoy hubo cinco personas más en el 
taller. 20 de agosto. Hoy es ayer. ¿Qué pasó? Buscamos 

hongos; comimos; tomé notas acerca de la especie Leccinum ; comenta­

mos su trabajo con dos compositores; seguimos la investigación de los 

elementos -hablamos de Young, Brown, Kagel; comimos- la comida se 

está convirtiendo en un asunto grave: no hay verduras verdes; conferen­

cia de Alloway sobre pop y op; paseo en barco después de medianoche: 

“  ¡Maravilloso! ”  Iniciamos una exposición de hongos en el comedor, 

dando sus nombres latinos y  comentarios acerca de su comestibilidad.

Hay aquí un joven poeta bastante convincente (su apostura, su 

energía espiritual, su cara). Quiere que su poesía sea ú til, que mejo­

re la sociedad. ¿Sólo logrará empeorarla (Kwang-Tse)? 21 de 

agosto. [ Sabe de canon y permutaciones. Necesita saber de varia­

ciones (plática de Alloway acerca de op y arte sistemático)? ] Se trata 

del lugar, la gente, la tierra y el aire con todo y moscos, más que de 
música y pintura: zoólogos, poetas, ceramistas, también, ellos están 

involucrados. Buckminster Fuller: la practicabilidad de v iv ir aquío allí.

Un maestro debería hacer algo más que llenar los huecos. (D i 

m i conferencia llamada ¿A dónde vamos? y  ¿Qué estamos haciendo? 

-cua tro  textos superpuestos. Me parece que ya está casi agotada.)

Preguntas. Tundra no, pero sí un sentido nórdico de bienestar 

intensificado. 51 Otra despedida. 22 de agosto. Lindner 
invitó a varios de nosotros a ver sus pinturas: observación de la naturale-
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za —troncos cubiertos de musgo y liqúenes; hábil reproducción de lo 

que ve. Su devoción es para el primer término; los fondos son me­

jores cuando no existen: simplemente deja sin pintar la superficie. 

Nacido en Viena, se quedó a vivir en Saskatchewan. Autodidacta, se 

pasó la vida enseñando a otros en las escuelas secundarias del lugar. 

'Recogimos frambuesas silvestres. A lio way enterado, inteligente,

comprensivo; Godwin directo: conversación acerca de las pinturas de 

Godwin. (Diario.) Rick M iller y yo recogimos muchos hongos 

de la variedad llamada boletes. Plan: cocinarlos para, digamos, unas vein­

te personas. ¿Pero cuáles veinte? La gente se ha convertido 

en una familia. Afortunadamente, había suficientes hongos para 

todos (para todos los que se atrevieron a comerlos). 23 de agosto.

El del poema está progresando bien, dada la estructura, compone 

las partes, la partitura la escribirá más tarde. Envié por correo hon­

gos secos con notas e impresiones de esporas a Smith. Después de 

comer varios de nosotros nos fuimos al pantano de Lindner. En­

contramos una buena cantidad de Hydnum repandum. Cuando los

demás siguieron rumbo a un lago cercano me negué a ir  con ellos.

Nos pusimos de acuerdo para encontrarnos en la carretera a las 4:00.

A las 3:30 inicié el regreso. A las 4:00 me comencé a apresu­

rar. A las 6:30 estaba perdido. Gritos, alces asustados. A 

las 8:00 oscuridad, zapatos empapados; me acomodé para pasar la noche 

en un basurero de ardillas. (Familia de pájaros; viento en los árbo­

les, se oía el roce de unas ramas con otras; pájaro carpintero.) 

fuego. lj L. aurantiacum asados. Racioné mis cigarrillos (uno cada 

tres horas: durarían hasta el mediodía). Pensé en la orientación (no ha­

bía estrellas). ¿Hacía dónde queda el norte? Radio de 6 pies.

24 de agosto. 5:30: cielo nublado. 6:00: búsqueda de 

lugares sólidos y secos, ira (7:00): círculo completo y regreso al punto 
de partida (me cercioré de que se había apagado el fuego). Meta: cami-



nar en una dirección. Hongos. Perdí ios cigarrillos y el papel 

encerado. Reconocí el sendero que unía los dos lagos. Al

visitar el mayor pasé por una Am anita virosa. 9:00 o í un claxon.

Grité. ¡Me contestaron! Don Reichert y Rick Shaller me

recogieron. Amistad vs. naturaleza: mezclilla de St. Ives, sandwi­

ches de jamón y paseos en canoa. (Distinguimos entre los sonidos 

y las relaciones entre los sonidos: ningún sonido.) Cocinamos

hydna. D i lectura. El rescate organizado por Jack Sures, alfa­

rero. Hombres del DNR. Cincuenta personas, casi todos artis­

tas. Helicóptero. Perro. Jeep. De noche, reflec­

tores, gritos, cláxones. También esa noche: distracción, cabaña des­

truida por el fuego. La Sra. Kaldor en el hospital. 25 de 

agosto. Discusión: fuga. (La pregunta sigue sin res­

puesta.) A l escuchar varias grabaciones de su música, me sorprendió 

la diferencia entre las secciones, no había transición. Sugerí extremar el 

procedimiento (Satie, McLuhän, periódico): eliminar cadencias, 

f  No hice ningún esfuerzo ( “ la música, que no ha sido interpretada no 
está terminada”  ) por organizar un concierto en el taller. Por eso 

mismo se d io ,'y  con gran éxito: solos de piano a cargo de Ted Bourré, 

música para el poema de Duncan (dos voces -cantando, hablando, dos 

pianos y percusión) por Martin Bartlett. Música de Jack Behrens, 

Boyd McDonald y mía. (Habiéndome perdido la lectura de poesía, 

o í una grabación de la misma. Gerry Gilbert habló de la poesía 

como voz, y no como palabras escritas sobre una página. Como 

una danza: humana por naturaleza.) 26 de agosto. A rt

McKay. Lo que aprendemos no es lo que nos enseñan ni lo que

estudiamos. ' No sabemos que estamos aprendiendo.

¿Algo acerca de la sociedad? ¿Que si lo que sucede aquí (en 

Lago Emma) sucediera allá (en Nueva York), cosas tales como movi­

mientos de protesta, motines, inexplicables guerras orientales, simple-



mente no se darían? ¿Algo acerca del arte? ¿Que es expe­

riencia compartida? ¿Que tenemos que haber tenido la experiencia 

antes de tener el arte? (Rock’n Roll. Dos parejas sirviendo al 

norte con amplificadores, altavoces, las mujeres vestidas de plateado.)

Auto-educación. [Seminario (último día): contesté preguntas 

respecto a la escritura musical.] Comedor convertido en salón de 

baile. 27 de agosto. Hace mucho que los indios de la tribu 

Cree descubrieron hongos debajo de la tierra, que en los libros llaman 

Pan Indio. Los indios del Lago Montreal con los que hablé, algu­

nos de edad avanzada, nunca habían oído hablar de eso. Los dise­

ños indios auténticos ya no son geométricos: son florales. Si te pi­

den que escribas música y  te dicen lo  que has de escribir, y  cuánto, etc. 

(un encargo), haz iodo lo que te pidan, le dije, y  además todo lo  que 

puedas, (Salidas a todas horas; gente que llega, que se va, que

regresa; distintas direcciones; la Sra. KaJdor, que hizo los pasteles de. fram­

buesa y cereza, sigue en el hospital. Fue a comprar mocasines.)

28 de agosto. Había escrito una pieza de música en un estilo, 

y estaba componiendo otra que le habían encargado, en otro estilo dife­

rente. ¿Qué opinaba yo de eso? O.K. (El plan de cien

años en Regina: montaña artificial (se desliza), lago artificial (se recubre 

de hierbas), universidad. La tierra es plana. , ¡Qué maravilla si 

se pudiera quedar así, con la gente viviendo debajo de la tierra, listos 

para la sorpresa cotidiana de salir a la superficie! ) ¿Por qué parti­

d o s  antes? ... ¿Circunstancias? ¿Las distancias que había que

recorrer? ¿Era fin de semana? ¿Nos habíamos reunido real­

mente y por lo tanto nos podíamos separar? f  Hubo un robo.

No se llevaron ninguna de las pinturas, solamente la colección de 

monedas. Saskatchewan.
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El compositor André Boucourechliev dirigió una especie de encuesta respecto de 
las actitudes de distintas personas ante la música dodecafónica hoy en día. Yo 
contribuí con el siguiente artículo, publicado en Preuves (París) en mar/.o de 1966.

SERIAMENTE COMA

Admitiendo que, pase lo que pase, una cosa 
sigue a otra (Wolff: “ se convierte en melo­
día” ), que no quedan intervalos entre las dis­
tintas actividades (Variaciones III) ,  uno afirma 
que no se trata aquí de hechos-lineales bidi- 
mensionales (o de una multiplicidad de tales
hechos relacionados entre sí) sino de hechos
de tipo campal, sin principio, interminables. El M cLuhan  ins is te  en la  p ri- 
espacio, el milagro, surge entonces donde an- m em  p ¡ana p e rió d ico
tes no lo había. com o a rq u e tip o  de la  exis­

tenc ia  contem poránea. A l 
leer, ya  no leem os sistem á­
ticam en te  (co n c lu ye n d o  ca­
da co lum na, o pasando las 
páginas para buscar la con ­
c lus ión  de un a rtíc u lo ) : sal­
tam os de un  tem a a o tro .

McLuhan {The Gutenberg Galaxy, Understanding Media) de 
nuevo: Que la imprenta (alfabeto: que la b siga a la a inflexible­
mente) produjo el Renacimiento, es evidente. De la misma ma­
nera la electrónica nos está produciendo a nosotros.

ELLA SE PASA EL 
TIEMPO CONTANDO LOS 
CARROS QUE PASAN.



LA MUSICA NO ESTA ESPE­
RANDO, SINO CANTANDO 
LA DISOLUCION F IN AL DE 
LA P O LIT IC A -E C O N O M IA  
p a ra  QUE A CAMBIO DE, 
DIGAMOS, UN D IA DE TRA­
BAJO A L AÑO, CADA PER­
SONA RECIBA SU PASAPOR- 
TE -TAR JETA-D E-C R E D ITO  
(H  DERECHO A TODO LO 
QCE TENGA QUE OFRECER 
L \  ALD EA-MUNDIAL-DE-LA-

Dijo: “ Ya hay bastante de lo desconoci­
do.”  ¿Se lo imagina entonces como 
condimento o vitamina, algo adicional a 
otro algo diferente, lo conocido? Sa­
biendo, como sabemos, que la gravedad 
no opera, ¿qué consideraremos que sa­
bemos?

Invadir zonas en donde nada sea definido (zonas —mi­
cro y macro- adyacentes a aquella en donde tenemos 
conocimientos). No sonará como música -dodecafó- 
nica o electrónica. Sonará como lo que oímos cuando 
no estamos escuchando música, sino simplemente 
oyendo lo que se oye en dondequiera que por casuali­
dad estemos. Pero para lograr esto nuestros medios 
tecnológicos deben cambiar constantemente.

i-e pregunté qué era actualmente una partitura. 
'Je contestó: ésa es una buena pregunta.
Yo di¡e: ¿Es una relación fija  entre partes?
1:1 dijo: Claro que no; eso seria insultante.

DIJERON UNA COSA QUE TENÍA 
QUE VER CON SIMBOLOS -RE­
LACIONES LINEALES- QUE ME 
HIZO PENSAR QUE NO COM­
PRENDIAN. PERO ENTONCES 
DIJERON OTRA COSA -  QUE 
LOS DIAS QUE PERMANECERIA 
ABIERTA LA ESCUELA SERIAN 
DISPUESTOS DE MANERA IM­
PREVISIBLE. EL RESULTADO 
FUE QUE PASAMOS JUNTOS UN



Queja: abres puertas; lo 
que nosotros queremos sa­
ber es cuáles cierras. (Las 
puertas que abro se cierran 
automáticamente después 
de que paso por ellas.)

Lo que resulta tan ofensivo de las series es la idea de que son el 

princip io del cual fluyen todos los acontecimientos (seria per­

fectamente aceptable que una serie entrara en una situación de 

campo). ¡Pero la predicción de series equivale a armonía, equi­

vale a la mente del hombre (no modificada, utilizada como 

obstáculo, no como componente flu id o  abierto por ambos ex­

tremos)!

El privilegio de conectar dos cosas sigue siendo el privilegio de 
cada individuo (v. gr.: Yo: sediento: me tomo un vaso de 
agua)-, pero este privilegio no debe ser ejercitado en público 
excepto en caso de emergencia (no hay emergencias estéticas).

PERMISO CONCEDIDO. PERO NO PARA HACER 
LO QUE SE TE PEGUE LA GANA.
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Especies (de pescados), separadas y clasificadas, cada 
una con su etiqueta, hoy en día eso no es un acua­
rio. Es una gran casa de vidrio que contiene pesca­
dos no identificados que nadan libremente. Observa­
ción-Descubrimiento.

Actualmente, parece ser una serie de elementos -u n  
sistema de sonido— pero es una serie de elementos, no 
una serie de elementos. Pronto se podrá hacer inalám- 

:llfbricamente; entonces no parecerá otra cosa de lo que 
|fy a  es en esencia: no una serie de elementos.

¡j¡¡§■
Ya no se trata de gente guiada por 
alguien que asume la responsabilidad.

. Sirio, como dice McLuhan: una situación 
tribal. Necesitamos ayudamos unos a 
otros (recolección de alimentos, arte) 

~(4$para hacer lo que hay que hacer.
%f >■ '

ejar el lenguaje (mientras 
ra uno algo diferente de la 

-..taxis) como si fuera una 
ente de sonido que puede ser 
ansformada en palabrería.

TIENE QUE SER HECHO DE UNA 
MANERA QUE NO PUEDE SER 
ENSEÑADA (SIMPLEMENTE ME 
DIO EN LA MANO UN ESPECI­
MEN Y TUVO LA SUFICIENTE 
GENEROSIDAD PARA DECIR: ES 
FACIL DE IDENTIFICAR. ÑO DI­
JO NADA MAS. ENTONCES ME 
FIJE EN LAS HOJAS CONTRA­
PUESTAS QUE NACIAN ALTER­
NAMENTE Y EN ANGULO REC­
TO CON EL TALLO). QUEDA 
POR VER SI LO RECORDARE, O 
TENDRE TIEMPO PARA BUSCAR­
LOS.



He ido de gira al Japón dos veces, una en 1962, con David Tudor, ia otra en 1964, 
con ia compañía de danza de Merce Cunningham. Ambas fueron posibles gracias al 
Centro de Arte Sogetsu, una organización activa que forma parte de la escuela de 
adorno floral establecida en Tokio por Sufu Toshigahara. Comprende un taller de 
música electrónica, un auditorio para cine, conciertos y otraá funciones, salones 
para exposiciones de pintura y escultura, y  muchas Oficinas en donde, se ofrecé, al 
visitante té e incluso alimentos. El Centro de Arte Sogetsu tiene muchas publica­
ciones. Para .nuestras giras imprimieron programas muy complicados que incluían 
textos escritos. En Japón hay una gran demanda de textos. Los periódicos, revistas 
y la radio los consumen insaciablemente. En diciembre de 1963 la Radio Japonesa 
me.pidió que saludara a los japoneses amantes de ia música con ocasión del Año 
Nuevo (y no me tardara más de un m inuto). Después de algunos comentarios 
preliminares, dije lo siguiente: “ Hoy en día la música es música si no la interrum­
pen los sonidos ambientales, así como ia pintura es pintura si no ia echan a perder 
las sombras. ¿Cuál es el meollo de la cuestión respecto del oyente? Es esto: tiene 
oídos; dejar que los use, : v ';:V

- / 'i;  . v , J '

(El oído no es sino una parte de su cuerpo: le deseo a todo su cuerpo y a todos 
ustedes,, amen, o no a la música, un Feliz Año Nuevo.-Este Año y Todós los 
Años.)”  Los textos que siguen son mis respuestas a otras dos solicitudes, uno-lo 
escribí antes de una de mis visitas, el otro en el avión de regreso a San Francisco. 
Fueron traducidos al japonés y publicados en algún punto dentro o fuera del 
Centro de Arte Sogetsu. •

Allá por el año de 1950 Max Ernst, en una conferencia que dio en el 
Club de las Artes, en la Octava Calle de la ciudad de Nueva York, dijo 
que anteriormente ocurrían cambios significativos en las artes cada tres­
cientos años, mientras que .ahora había cambios significativos cada veinte

■■■S'.vK'.
Semejantes cambios se dan primero en las artes que, como las plantas, 

están anclados en un punto del espacio: arquitectura, pintura, y escultu­
ra. Enseguida se producen en las artes interpretativas, como la música y 
el teatro, que requieren, como los animales, el paso del tiempo para 
realizarse.

En literatura, como en el caso de los mixomicetos y de los organis­
mos similares que a veces son clasificados como plantas y a veces como 
animales, unos cambios son tardíos, y otros precoces. Este arte, si se



entiende como material impreso, presenta las características de los obje­
tos situados en el espacio; pero, entendido como interpretación o audi- 

I ción, toma el aspecto de un proceso que se desarrolla en el tiempo.
Durante muchos años he aceptado, y sigo aceptando, la doctrina ar­

tística, oriental y occidental, expuesta por Ananda K. Coomaraswamy en 
su libro La transformación de la naturaleza en el arte, o sea que la 
función del Arte es im itar a la Naturaleza en cuanto a su manera de 
operar. Nuestra comprensión de su manera de operar cambia con nues­
tros progresos científicos. En el curso de este siglo estos progresos han 
aportado a nuestro vocabulario el término “ espacio-tiempo” . De esta 
manera, las distinciones que arriba se hacen entre espacial y temporal 
son, actualmente, una simplificación excesiva.

Obsérvese que el goce de una pintura moderna lleva nuestra atención 
no a un centro de interés, sino por toda la superficie de la tela y sin 
seguir una trayectoria particular. Cada punto de la tela puede ser un 
punto de partida, o intermedio, o final de la observación. Sucede lo 
mismo con las obras que son simétricas, porque entonces la atención del 
observador se moviliza debido a la rapidez con que abandona el pro­
blema de entender la estructura. Se puede determinar si una pintura tiene 
o no un centro de interés observando si la destruyen las sombras (las 
interferencias del ambiente son efectos del tiempo. Pero una pintura que 
no hace ningún esfuerzo por enfocar la atención del observador las reci­
be con beneplácito). Obsérvense también las obras de pintura, escultura, 
arquitectura que, empleando materiales transparentes, se vuelven insepa­
rables de sus ambientes en continua transformación.

El rezago de la música con respecto a las artes que acabamos de 
mencionar es afortunado. Puede sacar conclusiones de experiencias perte­
necientes a otros campos, y combinarlas con experiencias necesariamente 
diferentes cfüe surgen de su naturaleza particular. Lo que hace el com­
positor actual es, pues, en primer lugar, liberar a su música de la necesi­
dad de tener un solo clímax dominante. Buscando una interpretación y 
no obstrucción mutua de sonidos, renuncia a la armonía con su efecto 
de fusión de sonidos en una relación fija. Abandonando la noción de 
hauptstimme (voz principal), sus “ contrapuntos”  son superposiciones, 
acontecimientos que están relacionados entre sí solamente porque suce­
den al mismo tiempo. Si conserva en su obra algunos aspectos de la es­
tructura, éstos son simétricos, canónicos, o sea que gozan de una 
importancia equitativa de las partes, ya se trate de las que coinciden en 
el tiempo, o de las que se suceden en el tiempo. Su música no es



interrumpida por los sonidos ambientales, y para lograr esto o bien 
incluye silencios en la obra, o le da a su'continuidad la naturaleza misma 
del silencio (ausencia de intención).

Además, los intérpretes, que son por lo general varios, y no una sola 
persona, como en el caso del pintor o del escultor, pueden ahora ser 
independientes unos de otros. En este momento el compositor escribe 
indeterminadamente. Los intérpretes ya no son sus sirvientes, sino hom­
bres libres. Un compositor escribe lo que ha de tocar cada instrumento, 
pero, al no fijar la relación entre lo  que se toca con los distintos instru­
mentos, no escribe una partitura. Las fuentes de sonido están en una 
multiplicidad de puntos del espacio respecto del público, de manera que 
la experiencia de cada oyente es únicamente la suya. Esto recuerda los 
móviles de la escultura moderna, pero las partes de un móvil no son tan 
libres como las de una composición musical, ya que comparten un mis­
mo medio de suspensión y obedecen a la ley de gravedad. En la arqui­
tectura, en donde se comparte el trabajo .como en la música, todavía 
está por darse la libertad de la música. Clavado en la tierra, un edificio 
bien hecho no se desgaja o escinde en fragmentos. Sin embargo es posi­
ble que cuando los sueños de Buckminster Fuller se conviertan en reali­
dades, se dejen caer casas en el aire en lugar de bombas, por ejemplo, y 
se llegue a una arquitectura que, gracias a materiales flexibles descono­
cidos en la actualidad, inicie toda una nueva serie de cambios en las 
artes.

Los cambios que se dan en la música preceden a cambios equivalentes 
que se dan en el teatro, y los cambios que se observan en el teatro 
preceden a cambios generales en las vidas de los hombres. El teatro se 
convierte a la larga en obligatorio porque se parece más a la vida que el 
resto de las artes, ya que requiere para su apreciación el uso de ojos y 
oídos, espacio y tiempo. “ Un oído solo no es un ser vivo.”  Por eso cada 
vez con más frecuencia nos encontramos obras de arte visibles o audibles 
que no son, estrictamente hablando, ni pintura n i música. En la ciudad 
de Nueva York se llaman happenings. Así como las sombras ya no 
destruyen las pinturas, ni los sonidos ambientales a la música, de la 
misma manera los acontecimientos ambientales no echan a perder un 
happening. Más bien entran en la diversión. El resultado, refiriéndonos 
ya a la vida cotidiana, es que nuestras vidas no son arruinadas por las 
interrupciones que continuamente producen otras personas y cosas.

He intentado exponer brevemente un concepto de las artes que no las 
divide del resto de la vida, sino más bien borra o confunde la diferencia
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entre Arte y Vida, de la misma manera en que reduce las diferencias 
entre espacio y tiempo. Muchas de las ideas involucradas provienen de 
Oriente, particularmente de China y de Japón. Sin embargo, dada la 
imprenta, el avión, la telegrafía, y ahora el Telstar, las diferencias entre 
Occidente y Oriente están desapareciendo rápidamente. Vivimos en un 
solo mundo. De la misma manera las distinciones entre yo y el otro 
están pasando al olvido. Alrededor de todo el mundo la gente coopera 
para realizar una acción. Cuando uno oye hablar del anonimato, se pue­
de imaginar lo que sería la ausencia de competencia.

¿Puede alguien adivinar cuántos artistas nacerán en los próximos vein­
te minutos? Nos estamos dando cuenta de los enormes cambios que se 
están realizando a cada instante en el número de gente que hay sobre 
este planeta. Y nos enteramos de cambios igualmente importantes en las 
posibilidades prácticas --es decir, en lo que, gracias a la tecnología, la 
gente puede hacer. Grandes números de personas realizarán las futuras 
obras de arte. Y estas avanzarán en mas direcciones que las que registra 
la historia. Ya no tenemos que tranquilizarnos con la esperanza de que 
algún día llegue el artista que satisfaga todas nuestras necesidades estéti­
cas. Habrá más bien un aumento en la cantidad y en la variedad de tipos 
de arte que nos traerán confusión al mismo tiempo que produzcan ale­
gría.

El pasado mes de abril, en Hawai, le pregunté a Tohru Takemitsu qué
\ pensaba Maki (su niña de tres años) de los Estados Unidos. El me dijo:
I ,j-;. Creé que es otra parte del Japón. A l visitar a Hamada en Machiko,
H r esperaba que allí, en un lugar no infestado de turistas, vería cosas espe-
|1 ¿  cíficamente japonesas. Hamada me enseñó alfarería, objetos y muebles

■ que provenían de todas partes del mundo -España, México, China, A ri­
zona. La situación en que se encuentra la música en los Estados Unidos 
y en Europa es la misma que en Japón. Vivimos en una aldea mundial 

j||E  (Buckminster Fuller, H. Marshall McLuhan). Maki tiene razón.
Una de las cosas que sabemos ahora es que lo que sucede (cualquier 

- cosa) puede ser percibido mediante la técnica (electrónica) como otra 
' ' (cualquier otra) cosa (acontecimiento). Por ejemplo, el entrar y salir

gente de los elevadores y el moverse los elevadores de un piso a otro: 
esta “ información”  puede activar circuitos que traen a nuestros oídos un 

: encadenamiento de sonidos (música). Tal vez no estarían ustedes de
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acuerdo en que lo que oirían era música. Pero en ese caso se habría 
interpuesto otra transformación: lo que habían oído habría puesto a 
funcional1 su mente, poniéndola a repetir las definiciones de arte y de 
música que se pueden encontrar en diccionarios anticuados. (Aún cuan­
do no creyeran que era música, admitirían que lo habían recibido por 
los oídos, no por los ojos, ni por las manos, ni caminando dentro de 
ello. Tal vez sí habrían caminado dentro: la arquitecturalidad de la 
música es ahora una posibilidad técnica y un hecho poético.)

Si esta música originada por elevadores hubiera sido en realidad escu­
chada, ¿qué música japonesa moderna hubiera sido? ¿Cuál de los si­
guientes compositores hubiera convertido esta posibilidad en actualidad 
(una música que pronto oiremos ya sea que estemos en Tokio, Nueva 
York, Berlín o Bombay)? ¿Yori-aki Matsudaira? ¿Yuji Takahashi? 
¿Joji Yuasa? ¿Tohru Takemitsu? ¿Takehisa Kosugi? ¿Toshi Ichiyana- 
gi?

Toshi Ichiyanagi. Durante m i reciente visita al Japón escuché graba­
ciones de música de todos los compositores que mencioné excepto Ko­
sugi. La obra de Kosugi la vi en el Centro de Arte Sogetsu. (Su música 
le está quitando la ropa al teatro y poniéndosela a sí misma de una 
manera que dignifica a ambas artes.) Y en abril, en el Centro Este-Oeste 
de Hawai estuve con Takemitsu. Todos estos compositores me interesan, 
y más que los europeos, porque me dan más libertad de escuchar por mi 
propia cuenta. No utilizan el sonido para empujarme a un lugar en 
donde no quiero estar. Sin embargo todos se conectan (sus ideas, senti­
mientos, el accidente de ser japoneses) con los sonidos que producen. 
Excepto Ichiyanagi. El ha encontrado varias maneras de liberar a su 
música de las trabas de su imaginación. En una obra llamada Distancia 
requiere que los -intérpretes trepen por encima del público a una red 
desde la cual activan instrumentos que están colocados debajo, en el piso 
del teatro. Esta separación física da por resultado una técnica desacos­
tumbrada que hace reunirse los sonidos de la manera natural en que se 
unen cuando están juntos en los campos, en las calles, o en las casas y 
edificios. En un cuarteto de cuerdas llamado Nagaoka, Ichiyanagi requie­
re que los intérpretes utilicen el arco en dónde normalmente usarían los 
dedos, y los dedos en donde normalmente usarían el arco. Esto es mila­
groso, y produce una música que no vuelve al aire más pesado que antes. 
Y, con la asistencia de Junosuke Okuyama (que, si la Divina Providencia 
conociera bien su negocio, sería multiplicado y colocado en todos los 
talleres de música electrónica del mundo) Ichiyanagi ha compuesto una
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respetable cantidad de obras útiles: Música de vida, Mezcla sobre Tin­
guely, Pratyahara. Estas obras (o í hace poco las dos primeras) son tan 
desesperantes e interminables como los servicios religiosos y meditacio­
nes budistas. Pero, como otras cosas y experiencias desagradables, nos 
hacen bien. ¿Por qué? Porque si no nos consentimos a nosotros mismos, 
sino que soportamos realmente la experiencia, encontramos que nuestros 
oídos y  nuestras vidas cambian, no en una manera que nos obligue a 

^recurrir a Ichiyanagi (o al Japón) para recibir nuestra dosis diaria de 
belleza, sino que nos prepara para hacer a cada momento (sin que im­
porte el lugar en donde vivimos) nuestra propia música. (No estoy ha­
blando de nada en especial, simplemente de tener un oído dispuesto y 
una mente abierta y de la apreciación de los raídos cotidianos.)

En este mundo musical en transformación Japón no está colocado ni
más ni menos cerca del centro que 
tores y asistencia técnica con que 
damente que la mayoría.

Un compositor muy desaseado esta­
ba tratando de explicarle a un amigo lo 
sucio que era un hombre a quien aca­
baba de conocer. D ijo: “ Tiene mugre 
entre los dedos de las manos como tú 
$*yo tenemos mugre entre los dedos de 
los pies.”

•  •  •
Una señora cargada de muchos pa­

quetes se subió a un camión de la ter­
cera Avenida. Antes de que pudiera lle­
gar a un asiento, el camión enfrenó 
bruscamente. Se cayeron los paquetes, 
varios de ellos encima de un borracho 
harapiento que había estado hablando 
solo. Mirando a la señora con ojos bo­
tosos le dijo “ ¿Quesheshto? ” . La se­
ñora le contestó alegremente, “ Estos 
Pff'regalos de Navidad, m i buen horn­
ig .; porque es Navidad, ¿sabe usted?”  

¡Carajo! "  contestó, “ Eshoftielaño- 
Pashado” .

•  •  •

ningún otro país. Con los composi- 
cuenta, está poblado más afortuna-

Mies van der Rohe dijo: “ Lo menor 
es lo mayor.”  Estoy completamente de 
acuerdo. A l mismo tiempo, lo  que me 
importa ahora es la cantidad.

•  *  •

M i abuela a veces era muy sorda, y 
otras veces, sobre todo cuando alguien 
estaba hablando de ella, recobraba el 
oído. Un domingo estaba sentada en la 
sala frente al radio. Tenía puesta la. 
transmisión de un sermón que se podía 
oír a varias cuadras de distancia, y sin 
embargo estaba profundamente dor­
mida, y roncaba. Yo entré de puntillas, 
con la esperanza de tomar un manus­
crito que estaba encima del piano y sa­
lir  otra vez sin despertarla. Casi lo  lo­
gré. Pero en el momento en que llega­
ba a la puerta, se apagó el radio y se 
oyó la voz de m i abuela que decía en 
un tono incisivo: “ ¿John, estás listo 
para la segunda venida del Señor? ”
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En el mes de abril de 1964 Michael O. Zahn de Milwaukee, Wisconsin, me escribió 
pidiéndome mi opinión acerca de Charles E. Ives y de su música. Le contesté como 
sigue, en letra manuscrita sobre papel de block de taquigrafía, que generalmente 
tengo en casa. No guardé copia de esa carta, pero cuando 'el señor Zahn me 
escribió para agradecerme lo hizo con tal efusión que le pedí que me enviara una 
copia xerox. Lo hizo.

Entonces, en el mes de septiembre de 1965, Irving Glide, un productor de la 
Canadian Broadcasting Corporation que estaba haciendo ún programa documental 
acerca de Ives, me pidió que hiciera una declaración acerca de la influencia dél 
compositor y su importancia actual. Lo hice en el estudio de Nueva York de la 
CBC. Cuando me pasaron la grabación mé gustó lo que había dicho, de manera 
que le escribí al señor Click y le pedí una transcripción de la cinta. Cuando llegó, 
no me dio ningún gusto: mis comentarios parecían torpes, no valía la pena conser­
varlos. Luego recordé un texto que viene en Explorations in Communication, un 
libro editado por E.S. Carpenter y H. Marshall McLuhan. Este texto omitía la 
puntuación, utilizando en su lugar el espacio, lo cual daba la impresión que da el 
lenguaje, y no la escritura. En diciembre de ’66 pasé una hora en la clase de poesía 
que da Keith Waldrop en la Wesleyan University, y, con ayuda de los estudiantes, 
se elaboró un plan general para presentar el lenguaje oral (en el cual los mm’s, y 
ahh’s, y otros ruidos que uno hace involuntariamente cuando está pensando qué 
forma darle a su pensamiento estarían representados gráficamente, como también 
las inflexiones y cambios de volumen).

No he intentado, en lo que sigue, representar gráficamente el tono, énfasis, o 
cambio de „timbre. La respiración queda indicada mediante triángulos; el pasar 
saliva como uria serie de círculos descendientes; los garabatos representan los gruñí* 
dos y pequeñas exclamaciones desarticuladas, algunas de las cuales están anexas äl 
final de una palabra.

La manera en que se presentan estas declaraciones es una consecuencia del 
efecto que ha tenido sobre m í la obra de Marshall McLuhan, que de manera tan 
dramática ha vuelto la atención de muchos de nosotros a la influencia de lös 
medios de comunicación sobre las percepciones sensibles, y también la obra de 
Marcel Duchamp que hace más o menos cincuenta años llamó la atención sobre ej 
valor de cosas a las cuales no se les concedía ordinariamente ningún valor, y quien, 
en otro programa de la CBC, cuando el entrevistador le preguntó qué estaba 
haciendo, le contestó; “ Respirando.”

DOS TEXTOS SOBRE IVES
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Estimado señor Zahn: 7 de abril de 1964

Gracias por su carta. Creo que el único texto que he publicado sobre 
Ives está en las páginas 70-71 de Silence, Y  no es probable que ese texto 
le sirva. Ahora que usted me lo ha señalado (esta laguna en mis escritos) 
tengo la intención de escribir algo acerca de Ives, y si lo hago pronto, se 
lo enviaré.

Tomamos conciencia del pasado por lo que hacemos. Lo que hacemos 
arroja luz sobre el pasado. Así, en la década de los treinta y los cuarenta 
cuando lo que me preocupaba era la estructura rítmica, Ivés no me 
interesaba. Pero más recientemente, debido a mis obras indeterminadas y 
aestructurales, me he interesado en Ives. Este interés no me lleva a anali­
zar y estudiar sus obras. Simplemente quiero decir que si tocaran alguna 
obra suya cerca del lugar en que me encuentro iría sin falta a oírla.

Sin detenerme a meditarlo mucho, yo diría que la importancia o pertinen­
cia de Ives aumenta con el paso del tiempo (en la pág. 71 objeto los 
“ aspectos norteamericanos”  de su obra, pero, tomando en cuenta el pop 
art, resultan pertinentes). Y ahora tenemos una música que no depende 
de la historia musical europea, Ives parece ser el comienzo de ella.

Oí (hace muy poco, en San Francisco) una grabación de una obra del 
joven compositor Ramón Sender llamada Desert Ambulance. Estaba es­
crita para cinta y acordeón solo. El final era muy espeso, en un registro 
medio —el sonido de muchas cuerdas y racimos de notas de acordeón—: 
como un cable de sonido. Me recordó la complejidad de Ives y la mane­
ra en que se percibe algo en ella. ¿Emerge? ¿O entramos nosotros? Me 
parece más bien que en su caso emerge. Y que hoy en día tenderíamos a 
hacerlo nosotros mismos (nosotros somos los oyentes), es decir, entraría­
mos. La diferencia es ésta: Si emerge, todos oyen lo mismo. Si entramos, cada 
quien oye lo  suyo.

James Tenriey podría contestar sus preguntas mejor que yo. El ha estado 
descubriendo obras de Ives y haciéndolas interpretar. Creo que le puede 
escribir a cargo de la Escuela de Música de la Universidad de Yale, en 
New Haven, Connecticut.

No me parece tan admirable la manera en que Ives trató a su música 
desde el punto de vista social (separándola de su negocio de seguros): al
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hacerlo su vida se volvía demasiado segura en el aspecto económico, y es 
viviendo en peligro desde este punto de vista que muestra uno su “ va­
lor”  social.

Pero su “ contribución a la música norteamericana”  se produjo en todos 
los campos: “ no sólo espiritual, sino también concreta, musicalmente” . 
Actualmente, todo lo que oigo de Ivés me encanta. Sin embargo, hay 
pocas oportunidades de escuchar su obra. Quizás no me gustaría tanto si 
fueran más frecuentes.

Stony Point, N. Y.

Sinceramente,

John Cage

Durante el mes de abril:. 
c/o Music Dept.
Univ. o f Hawaii, 
Honolulu,
Hawaii

Se nos presenta el tema de la influencia de Ives .*¿3 
sobre nuestra música «==» actual

> < 1 . Yo pienso que la influencia no procede A  B C 
es decir que vaya de Ivés a .otro más joven que I v e s ^ i  a otros
todavía más jóvenes -¿A sino más bien que vivimos en u n a s i t u a c i ó n  
de campo,¿£3' en la cual por nuestras acciones ^po r lo que 
hacemos «¿3 somos capaces de ver lo que hacen otros en una luz 
distinta d ¿fe ¡a luz en que lo veríamos si no hub te'ramos hecho
nada-¿3 Lo que quiero decir es que la música que estamos escribiendo 
ahora influye en -¿3L en la manera en que oímos y apre­
ciamos la música de Ives más que lo que la música de Ives 
nos influye a nosotros para hacer lo que hacemos «¿3 En los años 
treinta cuando comencé a ^  escribir música

la elección principal a la que se enfrentaba un compositor joven era1 
entre Schoenberg y Stravinsky y escogí a Schoenberg había una si­
tuación auxiliar ^  producida por Henry Cowell y la Socie­
dad Música Nueva, y las Ediciones. Música Nueva que dirigía -*37 

que llamó S? la atención de algunos músicos jóvenes 
sobre la obra de Várese Ruggles y Ives Yo
no estaba tan interesado en Ruggles aunque era su música era



cromática como la de Schoenberg-¿aporque ya estaba 
Schoenberg .==3 me interesó Várese por la
inclusión de ruidos en su música

interesado en 

£
No me interesó Ives -¿3 porque incluía en su música aspectos de 
sica popular y folklórica americana cg Simplemente
no era capaz de oírla como algo que me interesara —
Sin embargo ya más tarde en los cincuentas cuando co­
mencé a trabajar con la casualidad y lo que yo llamo música indeter­
minada ^  ese interés que tenía me llevó a una si­
tuación en que podía acercarme a Ives ---< 1  de una manera comple­
tamente diferente podríamos decir una manera opuesta a la manera 

en que originalmente me acerqué aunque tengo que confe­
sar que los aspectos americanos de su música me si­
guen c d - .  por encantadores y conmovedores y tiernos
que sean -Já me siguen pareciendo la parte de su obra que no es bá­
sicamente interesante <1 Si uno va a utilizar referencias o alusiones de 
esa manera -4 3  me gustaría más <4 qüe fueran de alcance mundial y 
no referencias específicas a un país como en el caso de las alusiones 
musicales de Ives. — 1 Sin embargo lo que me inte­
resa en su música ahora debido a m i interés en la casualidad y la 
indeterminación hace de él un ¿q compositor de
música que siempre me da gusto o ír —-— i  nay una cosa él sabía

-43  que si las fuentes de sonido provienen de distintos puntos 
del espacio -=4l eso es ya de por sí interesante Antes que él
nadie había pensado en eso -es3 se preocupaban por agrupar 

a los intérpretes en un montón como si estuvieran jugando fútbol y 
no tocando música «¿3 para lograr-4  las fusiones de la armonía 
europea — Pero Ives sabía gracias a
su experiencia con las bandas u orquestas de pueblo en Nueva Ingla­
t e r r a ^  caminando alrededor -4 3  que las cosas suenan de otra manera 

si están en distintas posiciones -431 y eso
claro que es ^  extremadamente interesantes para nuestra música 

contemporánea °  También las libertades que les daba a los in­
térpretes diciendo haz esto o aquello como te parezca mejor —=433 

están en la misma línea de la música indeterminada *•«„ —gn que es­
tamos haciendo P  Hay otras dos cosas
que me gustaría señalar que me interesan
—-<í1 Una es la que me gustaría llamar El lodo
de Ives Es toda la parte que no está

compuesta de referencias De este lodo
líneas complejas superpuestas —43

que forman una red en la cual no percibimos nada claramen-
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te eso es lo que llamo el lodo -¿¡ surgen .¿3 se desprenden co­
mo quien dice — estas tonadas americanas himnos y todo

«oeso que no me interesan
En ese lodo antes de que nos dé el material alusivo

—*=^3 está la si uno está es-

. — «

" ' ■ ■
mundo global y electrónico en que vivirnos creo que esta ex­
periencia de no-conocimiento -i- - ^  nos es más ú til .-¿3
y más importante «¿3 que la noción renacentista de sa­
ber A B C D E F lo que se está haciendo Y  por
eso ^  aprecio este tipo de contribución muchísimo Pero «¿3 Más 
que eso en la obra de Ives aprecio casi podría decir que por
encima de todo aunque no me gusta -¿3  ningún tipo de d i ­

l lmax

A o a /  
de la inactividad y del silencio 

de un año estuve en Hawai.

aprecio
comprensión

■. SU";
creo .¿á

—•~~ I Hace un poco más
.................     tuve la oportunidad de

leer el ensayo -¿que escribió que viene al final de sus Ciento Trece ¿22 
Canciones — originalmente sólo se publicaron ciento tre­
ce ejemplares —-—I y ^  uno de éstos vino a dar a mis
manos y leí ed ensayo r— él  —rvctJ

ve ‘te»oe> a
alguien que está sen lado en una veranda .«¿3 en una mecedora fuman­
do una pipa «¿d y mirando *= ^1  el paisaje que se pierde en la 
distancia ~-jt—d i y se imagina que esa persona que
es

escuchando
cualquiera está sentado allí *¿3 sin hacer nada 
su propia sinfonía -

Yo creo que ésta es(J\p -
finalmente y desde cualquier punto de vista la

meta de la música dudo que podamos encontrar una meta 
superior o sea que el arte y nuestra participación en el
arte de alguna manera nos introducirá en la vida misma que esta­
mos viviendo y que podremos sin partituras n i intérpretes

etcétera simplemente estar sentados r r í l  escuchando los sonidos
que nos rodean -=¿31 y percibirlos como música __—

En ese momento ya no necesitaremos salas de concierto pe­
ro podremos de todas maneras entrar s en salas de concierto

y escuchar la música de Ives-<3 estoy seguros aun entonces con gratitud
'



En el mes de marzo de 1965 Kenyon Review me mandó un ejemplar de La 
correspondencia de Arnold Schoenberg, seleccionada y editada por Erwin Stein y 
traducida del alemán por Eithne Wilkins y Ernst Kaiser (St. Martin’s Press, New 
York). Me informaron que les gustaría que yo escribiera un comentario crítico, 
pero que, aunque no lo escribiera, podía quedarme con el libro. En el mes de 
;mayóívisité; ajjasperjfohns e i iJ Íq í : ^
la base del texto siguiente. Elaboré una clave .por la cual relacionaba todos los 
componentes del libro (cada letra, la solapa, las notas biográficas, el índice general, 
los índices parciales) con el número 64, para poder, arrojando unas monedas según 
el método del I-Ching, saber cuál parte del libro tenía que comentar y cuántas 
palabras le podía dedicar.

Antes de esto, había estado usando los materiales de Cartridge Music (véase la 
nota que precede a Ritmo, etc.) para preparar un artículo. Esto había producido 
textos que incluían espacios vacíos, sin palabras. La necesidad de un texto que no 
tuviera semejantes espacios había surgido, por primera vez cuando tuve delante las 
telas de Jasper Johns, completamente cubiertas por la pintura; esta necesidad vol­
vió a surgir al leer .y releer La correspondencia de Schoenberg, un libro compacto 
en todos sentidos.

Los editores de Kenyon Review publicaron mi texto en e! número de verano de 
1965, pero con modificaciones que “ permitían una mayor conformidad tipográfica 
con el resto del material incluido en la revista” .

Entonces, y con el objeto de incluir aquí ese texto, eliminé todo lo que no se 
refería directamente a las cartas mismas, y escribí, en octubre de 1966, nuevos 
textos para sustituir las porciones eliminadas.

MOSAICO
Las palabras de Schoenberg van en cursiva.

Las citas entre comillas son comentarios 
suyos que recuerdo de la época en que fue mi 

maestro de análisis musical y contrapunto.

Llegó a ser un judío  leal a los judíos. No sé si semejantes esfuerzos por 
fa c ilita r las cosas no tienen por único resultado aumentar las dificultades. 
Berg, Schoenberg, Webem. Una puntuación diferente aclara el asunto: 
Berg-Schoenber; Webem. Seriamente.. . Y o.. . . .sólo siento desprecio
por cualquiera que encuentre el menor defecto en algo que yo  publique. 
Un solo Dios. Las preguntas que les hacía a sus alumnos tenían respues­
tas que él ya conocía de antemano. Las respuestas de sus alumnos no 
coincidían con las suyas. Schoenberg necesitaba estar seguro de sí mis-



itio, de manera que, al: guiar a otros, pudiera ir adelante de ellos. “ ¿Vas, 
a dedicar tu vida a la música? ”  Pensaba que las cartas eran improvisacio­
nes. No eran composiciones. Aunque se' quejaba del tiempo que consu­
mía en escribir cartas, cuando se veía forzado a descansar las escribía. 
Estamos descartando también esta idea (aunque Schoenberg mismo la 
tenía): que la música nos permite vivir en un mundo de sueños separado' 
de la situación en que está uno en realidad (de allí Iqs o jos,de los 
amantes de la música, cerrados, o vueltos hacia las partituras que leen 
-p o r  fortuna no están cruzando una caEe. Le expliqué a Stravinsky que 
al estudiar con Schoenberg me había convertido en un partidario: esta­
ba en-favor-de-Schoenberg, en-íavor-del-cromatisrno. Stravinsky: pero yo 
escribo música cromática; mi objeción a la música de Schoenberg: no es 
moderna (se parece á .Brahms). Schoenberg señalaba los errores de los 
otros; consciente de los propios, los corregía. La crítica es innecesaria. 
Estoy en desacuerdo con casi todo. Los libros que recordaba habían sido 
escritos por sus impugnadores. Convenciones musicales, complejidad, sí 
--pero ningún objeto n i escenario de ópera que confundiera a su públi­
co. ... es mucho mus interesante que un músico de m i reputación haya 
pintado un retrato o tener una p intura suya, que encargárselo a un mero 
practicante de pintura cuyo nombre será olvidado dentro de 20 años, 
mientras que el mío, pertenece ya (ten ia treinta y  cinco años) a la 
historia. Nuestros valores. La composición dodecafónica estaba en el aire 
de Viena. Tanto Hauer como Schoenberg simplemente la tomaron, Pero 
cada, quien a su manera. ¿Simultáneamente? Te autorizo para que pub li­
ques está carta .. .; p e ro .. . s i lo haces.... que sea completa, sin elim inar 
nada. Tomando en cuenta sú espantosa situación económica, su asma, 
lös ataques antisemitas que recibía de personas inmiscuidas en la po líti­
ca, la falta de reconocimiento público, etc,., uno tiende a escucharlo 
(aunque no esté de acuerdo) cuando dice: Esta tierra es un valle de 
lágrimas y  no un lugar de diversión. Escuchar música, no nombres de 
compositores: en los conciertos privados que organizaba Schoenberg, los 
asistentes escuchaban sin enterarse de qué era lo que estaban escuchan­
do, o quién lo había escrito. Creyendo que la verdad existía, estaba 
interesado en conocerla.- Analizando un solo compás de Beethoven, 
Schoenberg se convertía en un mago (no sacaba conejos de un sombrero 
de copa, sino una idea musical tras otra: revelación). A rnold  Schoenberg. 
Lo que poco a poco resulta obvio (y  lo sabíamos de todas maneras), eS 
que a menos que und sea comediante (y  Schoenberg no lo era,-aunque 
jugó: tenis cuando menos una vez con los hermanos Marx) todo está



perdido. Nuestras intenciones convierten la vida en algo insoportable. Un 
vaso de brandy.. . y  lo  gocé. Indignación moral. Seria posible establecer 
una term inología única y  . .  . descripciones y  definiciones pertinentes si 
se pudiera comenzar por hacer que los doctores describieran sus propios 
dolores.. .  Se negaba a entrar en la casa de Strang porque Strang tenía 
gripa. Sus estudiantes lo adoraban. De tal manera que cuando decía “ Mi 
propósito al enseñar es hacer que les sea imposible escribir música” , sus 
palabras parecían ayudar en lugar de desolarlos. Alban Berg. Antes de 
actuar, examinaba todas las posibilidades; a la edad de setenta y seis 
años dejaba que otros decidieran por él. Piénsalo, y  si te parece que 
funciona, entonces hazlo. Enfermo de asma, y con una necesidad inme­
diata de 5 000 marcos, cataloga tres obras suyas inéditas, elogia dos de 
ellas, y discute, en relación con la tercera, su reacción emocional a las 
alabanzas, descubriendo que el autoelogio, aunque huele mal, es preferi­
ble al que se recibe de otros. Sentado en la sala, después de comer, 
Schoenberg conversaba. Algunas de las señoras, entre ellas la Sra. 
Schoenberg, estaban tejiendo. Schoenberg insistía en que mientras él 
estuviera hablando dejaran de tejen. Para él, ser un verdadero músico 
quería decir ser culto, y tener el oído educado por la música europea. El 
método dodecafónico debía reemplazar las cualidades funcionales de la 
armonía tonal. Estas cualidades funcionales son estructurales: dividen 
todos en partes. Los métodos producen contigüidades: Ä1 faltarle los 
medios para hacer estructuras nuevas (Hauer), y el deseo de renunciar a 
la estructura (proceso), Schoenberg hacía estructuras neoclásicas. Dos 
años antes de morir, Viena prodigó honores a Schoenberg, franqueándole 
la ciudad. Esto lo llenó de orgullo y  alegría, y le produjo singular placer, 
pero también le recordó a sus opositores, aun cuando se hubiera redu­
cido su número y su poder. Su Harmonielehre (Tratado de armonía) 
comienza así: “ Este libro lo aprendí de mis alumnos.”  Pero también 
decía: lh única recompensa de un maestro consiste en atribuirse los 
éxitos de sus alumnos. Anton Webern. Honradez despiadada. Pues... lo 
único que deseo es componer. Incluso el hecho de escribir tantas cartas 
es una dañina desviación de este principio. Y aunque cualquiera que me 
desea bien debe, por supuesto, escribirme tan frecuentemente como pue­
da (porque eso siempre me llena de alegría), debería ser de ta l manera 
que no me vea obligado a contestar. Dijo que ella debería de salir del 
cuarto, que él también saldría, y que los que se quedaran decidirían por 
medio de una votación si la. sacaban o no de la clase. A l salir detrás de 
ella, dijo, con una sonrisa, “ Procuren que se quede” . Agresividad. Había

63



hecho de sí mismo un aristócrata. Me pregunto qué dirías del mundo en 
que casi me muero de repugnancia. Adquirir la ciudadanía norteameri­
cana no le quitó su disgusto por la democracia y  todo eso. De los 
tiempos pasados en que los príncipes protegían a los artistas escribía: 
Los más hermosos, por desgracia desaparecidos, días del arte. Schoenberg 
trataba sus oraciones escritas como si fueran películas y él fuera el 
editor cinematográfico de una revista: a algunas de sus oraciones no se 
dignaba concederles n i signos de interrogación n i de exclamación, mien­
tras que a otras les prodigaba hasta cuatro.1 Subrayaba muchas partes 
(que aparecen en cursivas en las cartas publicadas). A l escribir a máqui­
na, a veces cambiaba a mayúsculas, y seguía usando las mayúsculas hasta 
llegar a una conclusión. Schoenberg le pidió a la alumna que tocara la 
pieza en el piano. Ella dijo que estaba demasiado difíc il. “ ¿Eres pianis­
ta?”  Ella dijo que sí. “ Entonces ve y tócala.”  Dirigiéndose al piano, ella 
dijo que tocaría despacio para no equivocarse. El dijo: “ Tócalo a la 
velocidad correcta y no te equivoques.”  Ella comenzó. La detuvo: “ ¡Te 
estás equivocando! ”  Comenzó otra vez. La detuvo: “ ¡Estás tocando 
demasiado despacio! ”  Después de varios intentos cada uno de ellos 
interrumpido por Schoenberg, la alumna se soltó llorando, explicando 
entre sollozos que esa mañana había ido con el dentista y le había 
sacado una muela. Schoenberg: “ ¿Tienes que ir al dentista para equivo­
carte? ”  Schoenberg consideraba loable la independencia de criterio. 
Cuando le hacían preguntas acerca de su propia obra, contestaba: “ Eso 
no le importa.”  Le pidió a Dehmcl que escribiera el texto de un 
oratorio, dándole el tema detallado, y poniéndole sólo una lim ita c ió n .. .  
que no excediera de 60 páginas impresas. En cuanto al alojam iento y  al 
tenis, estos dos problemas están para nosotros en íntim a conexión. Que­
ría, llegar a casa fácilmente después de jugar- V ivir lejos cuesta dinero; 
hay que tomar un taxi: ¡al menos, por supuesto, que se compre un 
coche! Pensó en la posibilidad de recubrir de mármol las paredes. Dejó 
sin terminar algunas obras: en especial Moisés y  Aarón y D ie Jacobslei­
ter. Y nunca fundó la escuela que había imaginado en Israel; los egresa­
dos deberían ser verdaderos sacerdotes del arte, acercándose al arte con 
el mismo espíritu de consagración con que el sacerdote se,acerca al altar 
de Dios. ¿La tarea de los músicos israelitas? Darle un ejemplo al mun­
do. Era capaz de imponer leyes. En las clases de contrapunto, en cuanto 
a alguien se le ocurría obedecer sus reglas, exigía que se tomaran menos

1 Referencia al mayor o menor número de estrellas .con las que se “ califica”  
una película en algunas revistas de cine. [T .]



seriamente. Y  en cuanto alguien se tomaba libertades, preguntaba: ¿Por 
qué no respetan las reglas? Mantenía a sus estudiantes en un continuo 
estado de fracaso. Se disculpaba señalando que su me'todo tenía prece­
dentes (Beethoven, Mozart). Buckminster Fuller habla de rezagos. La 
devoción a Webern excluía la devoción a Schoenberg. Aceptar la com­
posición dodecafónica significaba que no se podían tomar en cuenta las 
teorías y obras de Josef Matthias Hauer. Pían: 1, escuchar a Webern 
hasta que ya no se pueda soportar; 2, tocar la música de Schoenberg 
hasta que den náuseas. Antídoto: cualquier obra de Hauer que se tenga 
al alcance del oído. . . recordará que declaré oportunamente que sólo si 
echaban a del comité, habría alguna posibilidad de que yo  tuvie­
ra algo que ver con esta sociedad. No lo expulsaron. ..  Esta sociedad no 
existe para m i. Su punto de vista (la música no es una experiencia, sino 
más bren una idea que tenemos, cuya expresión nunca puede ser perfec­
ta aunque deberíamos -p o r razones artísticas y morales- expresarla lo 
más perfectamente que nos sea posible) es anterior y ajena. A  la edad de 
setenta y dos años le escribió una carta encantadora al Dr. Perry Jones, 
presidente de la Sociedad de Tenis de los Angeles, pidiéndole que le 
aconsejara respecto a la práctica de ese deporte para su hija, de quince 
años, y su hijo, de diez. ¿Conseguirles un maestro? ¿Inscribirlos en un 
club? Cuando lo invitaron como huésped de honor a una fiesta que 
tendría lugar dos semanas más tarde, se negó (los huéspedes de honor 
deben ser invitados con un mes o seis semanas de anticipación). Compo­
ner música concienzudamente no es bastante. F1 que transmitieran por 
radio una obra suya con dos cortes, era una violación de sus derechos. 
A l enviar una carta sin recibir respuesta, volvió a escribir, amenazando 
una demanda legal. A  Alban Berg: También me gustaría saber si puedo 
hacer algo por ti en Estados Unidos: suponiendo, claro, que esto esté 
dentro de .mis posibilidades, ya que no se puede saber si a llí tendré 
influencia, o si me harán caso, o me despreciarán. Siempre pensé que era 
yo  el que había inventado el térm ino "emancipación de la disonancia'’. 
No tenía tiempo para el tiempo: habiendo dividido cada compás de 
cuatro por cuatro en la mitad (las convenciones hacían por él lo que era 
responsabilidad suya hacer), descubrió que le sobraban acentos. No les 
parecía arrogante a sus alumnos cuando decía, como decía a menudo: 
“ Con este material Bach hizo tal y tal: Beethoven hizo tal y tal: 
Schoemberg hizo tal y tal.”  Su mente, es decir, su mente musical, era 
cegadoramente brillante. Como la mayoría de los compositores, Schoen­
berg tenía problemas de dinero casi constantes. Se pregunta uno si no
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serás éstos el verdadero tema de la música. Algo que quisiera decir de 
una vez: ño perm itiría que estrenaran, una obra mía en Viena. El hecho 
es que soy el único compositor con una migaja de prestigio que no. ha 
interpretado la Filarmónica. ¡Así que se quede! Muy ocupado con mis 
clases. Los sinónimos no eran intercambiables: Schoenberg insistía en el 
término exacto. No sé todavía si estaremos en Nueva York este invierno. 
Es muy caro, y  podemos vivir con los 2/5 del dinero que gastaríamos 
a llí en el sur, y  me puedo recuperar. Varias cartas sugieren que Schoen­
berg se sentía más cerca de Berg y de Kokoshka que de Webern y 
Kandinsky. Lo contrario hubiera resultado más interesante. Ün poco de 
anonimato hubiera sido refrescante.. Las cartas de Schoenberg revelan 
una confianza en sí mismo casi absoluta - algo que tuvo desde muy 
joven. Pensando en Lippold- y  Stockhausen, salta a la vista el común 
denominador: Alemania. Pero Schoenberg era austríaco y no ario. Modi­
ficaba los libros que leía. Escribía textos en cualquier hoja de papel que 
tuviera a la mano, las doblaba luego con cuidado a un tamaño menor 
que el del libro al cual se referían, y tos insertaba y fijaba en su lugar 
con pegamento. ¡Publicar el Sketch engordado de Busoni! Todo, decía, 
es repetición. Variación, es decir, repetición, algunas cosas cambiadas y 
otras no. A la larga, uii “ Retrato de Schoenberg”  por Kokoshka es un 
autorretrato de Schoenberg, de largo alcance, todo cambiado con excep­
ción del tema. Observar, comparar, definir, describir, pesar, comprobar, 
sacar conclusiones y  usarlas. Aunque sigo pensando que Shostakovich 
tiene un gran talento. En una de sus composiciones Satie, convirtiéndose 
en musicólogo, remite al pianista a otra obra que nunca escribió. Al 
leer un periódico, Schoenberg se fijó  en que Downes había cambiado el 
títu lo  de una de sus obras. Escribió una carta para enmendar él error. 
Ordinariamente, exigía un gran número de ensayos, pero cuando le in­
formaron que podía ensayar cuantas veces fuera necesario, comenzó a 
disminuir el número exigido. Escribe pronto, y  no te ofendas con esta 
carta... Arnold Schoenberg. Para Schoenberg, los editores, a diferencia 
de los .críticos, eran un mal necesario. Nunca se le ocurrió eliminarlos. 
Fue la Sra. Schoenberg, después de su muerte, la que aterrorizó al mun­
do müsíc al, negándose a permitir qué Se imprimieran sus obras inéditas, 
y rentando las partituras para cada concierto. Stein: “ Adler fue amigo 
de Schoenberg en su juventud, y su primer maestro” ; “ [Schoenberg] 
fue autodidacta” . Aunque la UCLA1 ya no podía utilizarlo (estaba de­
masiado viejo), otros lo buscaron. El burgomaestre de Viena le pidió que

1 Universidad de California con sede en Los Angeles. [T. ]



regresara a Austria; Israel le hubiera encomendado la formación de su 
Academia de Música. Demasiado tarde. Es cierto que el gran hombre 
estaba en las ú ltim as.. .  enfrentado a las dificultadess problemas y  con­
diciones inherentes al material dado. Schoenberg. Como había oído ha­
blar de que se estaba imponiendo la costumbre de cortar las obras sin 
permiso del compositor ni advertencia al público, Schoenberg explicó 
que un corte no podía acortar una obra: seguiría siendo una pieza larga 
que estaba demasiado corta en varios lugares (en donde se habían hecho 
los cortes). Por lo visto pensaba que una vez que había hecho algo, 
debería quedarse eternamente fijo. Rigor Mortis. Como era maestro se 
dio cuenta de que los estudiantes que se distinguen del promedio pueden 
sobresalir en un solo tema. (Algo que los administradores son incapaces 
de ver.) Oficio. Escuchar y volver a escuchar. Para repetir: “ Si se quiere 
mejorar la situación internacional, lo que hay que hacer es desarrollar el 
comercio exterior.”  Arnold Schoenberg. Cada alumno temblaba de mie­
do, sabiendo que el ingenio de Schoenberg podía dispararse contra él en 
cualquier momento. La historia que cuentan de que tenía prohibida la 
risa es falsa. Estamos viviendo ‘Bajo el signo del Tránsito . .  ¡Hay que 
seguir adelante! ¿Su gusto? Sus alumnos, pasmados, jamás pregun­
taban: ¿por qué la camiseta a rayas? ¿Por qué rayas verdes y amarillas? 
¿Por qué mandar muebles tan pesados desde Europa hasta California? 
¿Por qué comprar semejantes muebles en primer lugar? "Era un hombre 
complejo. . . podía ser generoso, agresivo, ingenioso, sarcástico, profun­
do, valiente, encantador, comprensivo y suspicaz.”  En Estados Unidos su 
situación mejoró. La escuela Juílliard llegó incluso a ofrecerle trabajo 
como maestro. Pero su salud requería que viviera en el sur ( ¡ ¡ ¡Los 
Angeles! ! ! ) Y  nó le fue tan mal: en plena depresión compositores que 
se dedicaban al cine le pagaban a 50 dólares por hora las clases particula­
res. M i auto-educación. Como no tenía límite su sentido de responsabi­
lidad, la crítica lo deprimía. Aunque su experiencia era de espacio- 
tiempo, su idea de unidad era bidimensional: vertical y horizontal. Sobre 
el papel. El sistema dodecatonico y el sistema de jubilación de la Univer­
sidad de California son distintos. ¿Como? Los Schoenberg (esposa, tres 
hijos) recibían 29.60 dólares mensuales. En la Universidad de California 
se organizó por las tardes una serie de conciertos para cuarteto de cuef- 
das con música de Beethoven y de Schoenberg. Schoenberg: “ La música 
debe ■ tocarse de noche, no en la tarde.”  A l estudiar inglés, ya viejo, 
Schoenberg cometía muy pocos errores, y más tarde llegó a hablar con 
fluidez. Todos habíamos escrito fugas. Estaba contento con lo que ha-
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bíamos hecho. No lo podíamos creer, compartíamos su gusto entre 
todos nosotros. Su primera reacción era de miedo (cada persona nueva 
podia ser un nazi), la segunda de alegría y gratitud: alguien se interesaba 
por su 'arte.''

En Ann Arbor con Alexander 
Smith, dije que una de las cosas qüe 
nie gustaban de la botánica era que es­
taba libre del egoísmo y los celos que 
son la plaga de las, artes, y que, aunque 
sólo fuera por esa razón, daría la vida 
por vivirla de huevo como botánico en 
vez de como músico. El dijo “ Eso de­
muestra io poco que sabe.-, de botá­
nica” . Más tarde, mencioné por casua­
lidad en la conversación el nombre de 
un mitólogo qüe estaba conectado con 
otra universidad del Medio Oeste. En 
un tono agrio Smith dijo: “ No pronun­
cies ese nombre en mí casa,”

e •  9

Tenía yo doce años. Saqué mi bici­
cleta y  me fui a la estación de radio 
KFWB. Me dijeron: “ ¿Qué quieres?”  
Les dije: “ Me gustaría hacer un programa 
semanal para los Boy Scouts.”  Ellos 
dijeron: “ ¿Eres un Aguila? ”  Les dije: 
“ No, soy un ‘Pie Tierno.’ ”  Ellos dije­
ron: “ ¿Te mandaron los Boy Scouts? ”  
Yo dije: “ No, simplemente se me ocu­
rrió y vine.”  Entonces dijeron: “ Bue­
no, pues vete.”  De manera que fu i a 
otra estación de radio, la KNX. A ellos 
les .gustó la idea, y le, hicieron un 
tiempo al primer programa. Luego fu i 
con los Boy Scouts, les dije lo qüe 
había pasado, y les pedí su aprobación 
y colaboración. Me dijeron que estaba 
muy bien que hiciera el programa pero 
se negaron a colaborar. De hecho, nun­

ca colaboraron. Cada, vez que les pedí 
la colaboración de la orquesta de los 
Scouts, me dijeron que No. Los Scouts 
individuales prestaron' sus servicios de 
todo corazón. Eran sopranos infantiles; 
trompetistas, trombonistas y  pianistas; 
también había Scouts que hablaban de 
sus experiencias en el campo, haciendo 
fogatas y nudos difíciles. La cantidad, 
de correspondencia que llegaba para el 
programa aumentaba cada mes. Des­
pués de dos años, la organización llamó 
a la estación KN X diciendo que ellos 

. nunca habían autorizado el programa, 
y exigieron que nos sacaran y lös deja­
ran hacerlo a ellos. La estación cum­
plió con su demanda. Por fin  tocó ia 
orquesta Scout. Unas semanas más tar­
de, la KNX suspendió el programa.

e » ®

Buscando morillas con Alexander 
Smith en el bosque cerca de Ann Ar­
bor, mencioné que había encontrado 
grandes cantidades de Lactarius Deli- 
ciosus en los bosques de Vermont dei 
norte. Me dijo “ ¿Eran viscosos ios esti- 
pos? ”  Yo dije que sí. “ Entonces no 
sop deliciosus sino thyinos. ”  Siguió di- 
ciéndome que la gente se pasa toda la 
vida pensando que las cosas son esto 
cuando en realidad son aquello, y que 
estos errores los cometen justamente 
con lo que les es más familiar.



El siguiente texto lo escribí en la carretera. Atrás de m í dejaba al público de Ro­
chester, en Nueva York, y me dirigía en m i auto hacia el público de Filadelfia, en 
Pennsylvania. Tomando como base el método que u tilicé  para escribir el “ D iario 
de Emma Lake” , formulaba mentalmente, mientras iba manejando, un texto 
que. contenía un número dado de palabras. Cuando había cuajado y  podía repetir­
lo, me'estacionaba á un lado de la carretera, lo  escribía, y  luego Seguía m i camino. 
A l llegar a F iladelfia había terminado el texto. Más tarde lo  u tilicé  como ponen- 
c ia |e& ;íxna mesú:.vSéáíStida sobm íW nfpúb lico  e n fífa p s fb n n ad ó p cp  un a ftC 'e tk  
irdrisform áción, el d ía  21 de mayo do. 1966, en el Hoto! W a ldorfíA stp iia  d e S ú é v#  
Y ork , para la asociación llamada A r t  C ouncils o f  Am erica, que poco después catn- 
&Q :su n b m b M 'a l de Associated C ouncil o f the A rts P M P  cotnpañeiósíde mesa 
redonda fueron W illiam  A lfred, Elizabeth Hardw ick, Stanley Kauffman, lo h n  H. 
MacFadyen y Richard Scheduler. M i texto  se publicó en The arts: p lanning fo r  
changes (Las artes: planeación de. cambios) que, fue el tí tu lo  con que se publicaron 
las memorias de la duodécima convención nacional del ACA.

DIARIO: PUBLICO 1966

1. ¿Somos un público adecuado para un arte de computadora? La res­
puesta es que sí. Lo que necesitamos es una computadora que no nos 
ahorre trabajo sino que lo aumente, que juegue con las palabras (ésta es 
idea de McLuhan) tan bien como Joyce, revelándonos puentes (ésta es 
idea de Brown) en donde creíamos que no los había, que no nos encienda 
como un interruptor de la luz (idea mía) sino que nos convierta en artis­
tas. Disposición ortodoxa de los asientos en las sinagogas. Los hindúes lo 
han sabido durante siglos y siglos: la vida es danza, es juego, es ilusión. 
Lila. Maya. El arte del siglo XX  nos ha abierto los ojos. Ahora la música 
nos ha abierto los oídos. ¿El teatro? Echen un vistazo alrededor. (En la 
India, si quieres un público, me dijo Gita Sarabhai, te basta con una o 
dos personas.) II. Me dijo: A l escuchar tu música descubro que me irrita. 
¿Qué debo hacer para gozarla? Respuesta: Hay muchas maneras de ayu­
darte. Te llevaría en mi automóvil si fueras por el mismo camino, pero 
lo último que haría sería decirte cómo hacer uso de tus propias faculta­
des estéticas. (Estamos desocupados. ¿Comprendes? Y  si aún no lo esta­
mos, pronto lo estaremos. No tenemos nada qué hacer. ¿Qué haremos? 
¿Sentarnos en un público? ¿Escribir críticas? ¿Crear? ) Antes teníamos 
al artista allá arriba en un pedestal. Ahora no es más extraordinario que
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nosotros. III . Obsérvese que los públicos que viven a grandes alturas 
sobre el nivel del mar, o en países nórdicos, tienden a poner atención 
durante los conciertos, mientras que los públicos que escuchan al nivel 
del mar o en países cálidos tienden a expresar sus reacciones en el mo­
mento en que las tienen. ¿Estamos, por así decirlo, desplazándonos ha­
cia el sur en la manera en que vivimos el arte? ¿Participación del públi­
co?' (A l no tener nada qué hacer, lo hacemos de todas maneras; nuestro 
mayor problema es encontrar un poco de tiempo para hacerlo. Descubri­
miento. Receptividad.) “ Deja los caminos trillados. Verás algo que nunca 
antes se había visto.”  Después de la primera audición de m i pieza para 
doce radios, V irgil Thomson dijo: “No puedes hacer cosas así y  esperar 
que la gente pague por o írlo .”  Separación. IV . Cuando nuestro tiempo 
se dedicaba al trabajo físico, necesitábamos “ un labio superior tieso”  
(estoicismo) y “ una espina dorsal dura”  (carácter). Ahora que estamos 
transformando nuestras mentes y tenemos la atención puesta en cosas 
invisibles, inaudibles, tenemos otras virtudes gelatinosas: flexibilidad, 
fluidez. Los sueños, los acontecimientos cotidianos, todo nos ¡lega y nos 
atraviesa. (El arte, si quieres una definición, es acción criminal. No se 
conforma a ninguna regla. N i siquiera a las suyas propias. Cualquiera que 
escuche- o mire o lo que sea una obra de arte es tan culpable como el 
artista. No se trata de compartir la culpa. Cada uno tiene toda la culpa.) 
Me preguntaron acerca de los teatros en Nueva York. Dije que podría­
mos usarlos. Deberían ser pequeños en cuanto ai espacio ocupado por el 
público, los foros, en cambio, amplios y espaciosos, equipados con trans­
misores de televisión para los que prefieran quedarse en casa. Debería 
haber un café anexo que ofreciera comida y bebidas, sin música, con 
facilidades para jugar ajedrez. V. ¿Qué pasó én Rochester? Apenas ha­
bíamos comenzado a tocar cuando comenzó el público. ¿Comenzó a 
qué? Disfraces. Comida. Rollos de papel sanitario proyectados como ser­
pentinas por el aire. Programas también, doblados en forma de aviones, 
giraban en el aire. Música, paseos, conversaciones. Comenzó a festejar. Un 
público se puecle sentar en silencio o hacer ruido. La gente puede cuchi­
chear, hablar, o hasta gritar. Un público puede estarse sentado o puede 
pasearse por la sala. Las personas son personas, no plantas. “ ¿Ustedes 
aman al público? ”  Claro que sí. Lo demostramos quitándonos de su 
camino. Dejando de obstaculizarlo. (El arte y el dinero están juntos en 
este mundo, y se necesitan mutuamente para seguir funcionando. Tal vez 
ambos estén próximos a extinguirse. El dinero se convertirá en una tar­
jeta de crédito sin cuenta mensual. ¿Y el arte? ¿En qué se convertirá?



¿En una reunión de familia? Si así es, que sea una reunión en donde 
circule la gente, cada uno líbre para prestar su atención a lo que se le 
antoje. Lugar de reunión.) VI. Un Bikku tibetano regresó a Toronto a 
dar clase después de pasarse una década en Oriente. Me dijo que si dijera 
la verdad su público se reduciría a seis personas. En vez de decirla, da 
conferencias en que transmite no el espíritu, sino la letra comprensible. 
Cada vez que habla lo escuchan doscientas gentes, todas hondamente 
conmovidas. (El arte es una manera que tenemos de plantar ideas — 
ideas que hemos recogido por ahí, dentro o fuera de nuestras cabezas. 
Lo que es maravilloso es que al plantarlas engendran otras que ni siquie­
ra estaban en nuestra cabeza para empezar.) Charles Ives tenía esta idea: 
el público es cualquiera de nosotros, simplemente un ser humano. Está 
sentado en una mecedora en una terraza. Contemplando las montañas ve 
ponerse el sol y escucha su propia sinfonía: los sonidos que se dan en el
aire que lo rodea.

| j | |  El día después de • que gané final- 
^anente el concurso de la TV italiana so-. 

Dte hongos, recibí por correo, enviado 
§¡|||nómrnamente, el tomo I I  de una obra 
E'lJtiäncesa acerca de los hongos que se 
^uW bía publicado en Alemania. Lo esta- 

ba estudiando en un tranvía repleto 
umbo al centro de Milán, cuando la 

. señora que estaba jun to  a m í me dijo: 
fejfl&Para qué está leyendo eso? Eso ya 

erminó.”

•  •  •
É flk  Cuando recibí una carta de Jack 

[ Arends pidiéndome que diera una con­
ferencia en el Teacher’s College, le 
contesté que me encantaría, que, fijara 
la fecha. Lo hizo. Entonces 1c dije a 

: David Tudor, “ Falta tan poco para la

■ Conferencia que no creo que pueda 
. ¿acabar de escribir todos los noventa 
fpcuentos, y en ese caso, de vez en cuan- 
; uo, me callaré la boca” . Y  él dijo “ Qué 
»■alivio” .

H ■a®

David Tudor da la impresión de que 
no le gustan demasiado los hongos. 
Pero una noche se sirvió dos veces y 
luego limpió el plato, sin dejar siquiera 
una gota de salsa. A l siguiente día, 
mientras él se , afeitaba, le leí en voz 
alta un pasaje de Leonardo da Vinci: 
“  ¡Ved! Algunos hay que no pueden 
llamarse a sí mismos otra cosa que un 
pasaje para los alimentos^ productores 
de estiércol, proveedores de retretes, 
porque de ellos ninguna o tra cosa es vi­
sible en el mundo, n i hay en su trabajo 
ninguna virtud, pues nada queda de 
ellos sino retretes llenos.”  David Tudor 
dijo: “ Tal vez fueron buenos budistas.”

Cuando Valerie Bcuis comenzó a 
hacer películas, alguien le preguntó en 
una entrevista qué se sentía tener éxi­
to. Ella dijo: “ ¿Qué quiere decir? Yo 
siempre he tenido éxito.”
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Una vez que comienza uno a interesarse por mejorar el mundo, no hay manera de 
tenerse. Comencé el texto  que sigue en cuanto había terminado el primero. Lo 
escribí de una longitud aproximadamente igual pero con ligeras diferencias. Los 
cuadernos en que lo iba anotando me acompañaban a todas partes. Lo terminé a 
principios del mes de septiembre, en 1966, en Ponlpoint (par Pont-Sainte-Maxen- 
ce), al norte de París, en la casa de campo de John de Moni! y  en el cuarto en 
donde, según me dijeron, Montesquieu había escrito sobre un tema parecido. Fue 
aceptado para su publicación por Maxine G roffsky en el número de primavera del 
Paris Review- i J c)f.7 i. ;S p  ■: ;i ;

D IA R IO : CO M O  M E JO R A R  E L  M U N D O  
(S O LO  SE C O N S E G U IR A  E M P E O R A R LO ) 

C O N T IN U A C IO N , 1966

. XXX. Lo más, lo mejor, que podemos hacer, es 
quitarnos de enmedio (en un esfuerzo por demostrar 

amor), - o  eso creemos—, dejar un espacio 
alrededor de lo que o quienquiera que sea.
¡Pero no hay espacio! La diferencia entre 

no tener un centavo en la bolita hoy y no tener uri 
centavo en la bolsa entonces: ahora tenemos crédito. "E n  el 

p r in c ip io  fu e  la Palabra.”  Pupul Jay altar

(recién llegado de la In d ia ), estaba hablando de 

com putadoras, y d ijo : Una exp los ión de la Palabra; ’ 

¡com unicación sin lenguaje! (Seguiremos 

hablando: a) p o r m otivos de índ o le  p rác tica ; b ) 

p o r gusto; c ) para decir lo que se 

debe/no se debe hacer.) Pajaró asciende y vuela

sobre nuestras cabezas. Amigos que hemos dejado de ver.

Idos. Algunos muertos. X X X I .  M é x ico , la  In d ia ,

Canadá (ca m b ia n d o  de n a c io n a lid a d ). Democracia 

electrónica (voto instantáneo para

cualquiera): nada de borregos. Crédito



mundial. A l escuchar mis ideas, me preguntó: ¿eres

Marxista? Respuesta: soy 

anarquista, igual que tú cuando estás 

hablando por teléfono, prendiendo, apagando luces, 

tomando agua. La posibilidad de una 
revolución privada ya no basta. Ya no

se trata de realizarse a sí mismo, sino de realizar a la sociedad. Fuller 

habló de Semantogrufía, un lenguaje universaI 

necesitamos son verbos, a base de Imágenes inventado p o r C. K. Bliss, d ijo  

que era rico en sustantivos cuando ¡o que

Problema de la servidumbre. ¿Qué 
es qué? (Rusia, los Estados Unidos.) ¿Cuál es cuál? Yo 
hablé de las drogas. Kremen dijo que la mente

humana es bastante interesante ya en su 
estado natural. XXXII. Cuando le 

preguntaron acerca de los servicios de alojamiento, Fuller señaló 
las casetas telefónicas con luz eléctrica a la orilla de la 

carretera, accesibles veinticuatro horas al 
día. ( ¿Cómo sucedió esto? No nos dimos 

cuenta, porque no hubo que votar ni 
pagar dinero. Se podría contar con cama, alimentos, baños, 
anexos al teléfono o disponibles en otra parte:

descentralización de la vida.) ¡Subir
por nuestros propios esfuerzos! Perdidos 

de dos maneras diferentes. También había que apagar 
el fuego. Solo (nadie con quien estar en desacuerdo).

Ajedrez. Cuando le preguntaron qué hacía, dijo que
había estudiado meteorología, había pasado los exámenes,

Se había graduado, que es fácil predecir el 
clima. (¿En qué estaban pensando sus

maestros?) “ No hay justificación para 
los errores que se cometen generalmente.”

X X X III. Cambio en los acuarios: todos los pescados 

en el mismo tanque: sin nombres
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en latín.

lo escucho): “ Si se trata de un juego, me niego 
i  jugar. No te quedes ahí sin hacer nada. Dime 

lo que, lo que, lo que, lo que 
estás pensando.”  Se registró cómo

conscientious objector.1 Lo reclutaron 

de todas maneras; lo pusieron en un tren rumbo al sur, 

se escapó, lo capturaron, pasó un año en el 

ejército; Entonces, como munca había cobrado ninguno de los 

cheques con que le pagaban,

lo licenciaron “ con honor” .

rmos.

nto,

\  L'-

caos, desorganizados por medios eléctricos.)

L  ' ; ; . : í  i

'

■-L:

dos veces, una vez de izquierda a derecha, una vez de derecha 
a izquierda, ambas impresiones yuxtapuestas para formar

L'i

■ i í L r ^

J El que pone objeciones por motivos de conciencia.
En los Estados Unidos el joven llamado a servicio m ilita r puede pedir'que se le 

exima de cum plir con esta obligación porque la guerra repugna a su conciencia, 
pero luego tiene que apárecer ante un tribuna l que, después de investigar ei caso, 
decide si su repugnancia es auténtica. [T ;]
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i¡,

dijo ella, con amabilidad. Se tiene la tentación 

i simplemente porque

' ’ ■

' ejemplo, puesto que la electrónica está

en el meollo del asunto, establézcase un 

i  voltaje mundial, un diseño único para

¡í, los enchufes y contactos., Elimínese la necesidad de 

í  , transformadores V adaptadores. Modifiqúense, no

los medios de conexión, sino las cosas que hay que 

conectar. X X X V . Se está encontrando la manera de
'V ; ' :  ■ '--V

la escultura (el hecho del objeto): se proyectan
■'.■O.- ■..'i.'-.V

.. ■'■■■■■

sean interesantes es que funcionan de manera tan distinta.
■■

'

que parecen no haber sido cultivados: el de Tinguely en
:V;. ' ; ; !

que exhibieron hace algunas años en el acuario 
de Seattle (cerca del Mercado de los Granjeros,

formaban una capa de 
dos pies de espesor en el fondo de un tanque de agua; 

había arena en el fondo del tanque. Nos dijeron
que esperáramos. XXXVI. El clima parece bueno.

Pero no lo es. Se necesita más lluvia. Agua.
Jugaba contra dos contrincantes al mismo tiempo, ganando un juego, perdiendo



el otro. Era continuamente él mismo,
completamente comprometido en cada juego, sin inmutarse 

por el resultado de ninguno de los dos. ¿Cuál es 
su enseñanza? Una: 

la devoción (la práctica es una 
prueba). Otra: no 

jugar solamente la mitad del juego sino todo
el juego (tener un punto de vista que incluya el del 

adversario). De pronto una almeja subió 
directamente hasta la superficie, se quedó allí' un

momento, luego descendió lentamente, 
como una hoja, inclinándose de un lado, luego 

de otro, y al llegar al fondo desencadenó
un movimiento análogo, de tal manera que una almeja tras otra 

repetían sus movimientos, a veces varias al mismo tiempo, a veces 
muchas, a veces ninguna, 

produciendo una danza que nos tenía 
arrobados. (Haciendo todo lo que nosotros necesitábamos

hacer.) XXXV II. Los proyectos que necesitan de mucha 
gente y de muchas interrupciones marchan bien.
Las empresas particulares avanzan tropezando. E l 

hecho de que sus padres se han separado no 

inqu ie ta  a los niños. Siguen 

viendo la televisión. ¿Cuántos años deben 

tener antes de que com iencen a fu m a r marihuana? Nadie 

parece saberlo. Tolstoy: el arte despierta
la emoción religiosa (vuelve 
hermanos a todos los hombres, elimina 

fronteras). Skinner: “ Pongámonos de acuerdo,

para empezar, en que la salud es mejor 

que la enfermedad, la sabiduría mejor que la ignorancia, • 

el amor mejor que el odio, y la energía 

productiva mejor que la pereza neurótica. Inventamos 

las máquinas para reducir nuestro
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p p

trabajo. Ahora que las tenemos creemos que 

debemos seguir trabajando (e l C om ité de lo ;

Ocho para investigar e l tema de A utom atización, Econom ía y  

Empleo, a i considerar ia cuestión de s i ia sociedad

ríorteam ericanq debe ser condicionada para e l empleo 

o para e l desempleo, votó seis a dos en favor 

de l empleo). XXXVT1I. “ Respiro.”

Muerte por hambre. N o hay m anera de parar. ei 
jardín es una casa. El cielo es su 

techo. Las cercas de arbustos forman cuartos rectangulares.

El manzano, al admirarlo, se partió como si

ia? \

Una de sus ramas yace en el pasto como.un

écó.y.yy.;'V. \  • ): )■( (

Las flores se están marchitando. El jardinero está

de vacaciones! Hay lodo  en el parabrisas,

ramas caídas a dondequiera que vayan elo

está listo para el lanzamiento de proyectiles teledirigidos. “ El me pegó 

primero.”  Tenemos una mente abierta. Resultado:
al regresar la ¡dea a la cabeza que la concibió vuelve '

’ ' /.y y ■

,

como está” : "Trabaja para lograr que el mundo esté bien." Moksha 

transformada es artha, del cual era una

: ■ - -

tKáma? A l ¡r caminando, sucede a veces que nos 

tocamos, enamorándonos en el acto.

XXXIX. Si una utopía como la que describió Skinner

■ (:y ■.■i.yy:,” '

de una nación. E l es trib illo  de Pound: ¡abajo 

la usura! L in c o ln : A menos que el p ró x im o  presidente

Jé

77



nacionalice la banca, dentro de cien años 

Estados Unidos estará en una situación peor todavía 

que ahora (guerra c iv il). El resto del 
mundo se ha sometido a cirugía para no ser la 
India. Un hindú parado junto a una cascada en 

Nueva Jersey, viendo la superficie del agua 
blanca por la espuma de detergentes,

atascada de latas vacías de cerveza, sugirió 
que se usaran envases comestibles. Sabores 

,distintos. Objetos que vuelvan
a la naturaleza. X L . Para o b te n e r fo n d o s  

para la lucha  del n o rte  c o n tra  el sur, L in c o ln  a u to r iz ó  

la banca p r iva d a  en lo s  E stados U n id o s . E l c ré d ito  

(c o n v e n c io n a lm e n te  los 9 /1 0  de l po der 

e c o n ó m ic o , c o n s t itu y e n d o  el d in e ro  c o n ta n te  y sonan te  al o t r o  

d é c im o ) se c o n v ir t ió  en la p ro p ie d a d  e xc lus iva  

de los ba nq u e ro s . La  idea básica es que no

to d o s  los c lie n te s  van a p e d ir é l d in e ro  d e p o s ita d o  al 

m ism o  t ie m p o . . U na c a n tid a d  nueve veces m a y o r que la que 

el b a n q u e ro  tu v ie ra  en su p o d e r se p o d ría  p re s ta r a c a m b io  de in te ré s , sin c o rre r n in g ú n  riesgo 

Según cuentan, m i papá se escapó de caso, llegó 

a un rancho, le dieron trabajo regando (trabajo que antes 

había ocupado a varios hombres durante

todo el día todos los días). Le dio un vistazo a 

Ia tierra, discurrió algo, cavó algo (no me puedo

acordar qué). Ya no hacía falta el trabajo humano 

para regar. A l ’ver que ya no tenia nada que 

hacer, lo despidieron. XLI. Nos estamos
liberando de la constumbre que teníamos de 

explicarlo todo. La idea de Margaret Mead respecto a 
los transportes metropolitanos (Duchamp tuvo 

la misma idea en los veintes): autos particulares 
estacionados en los límites de la ciudad; coches urbanos utilizados como 

si fueran carritos de supermercado o de



aeropuerto, abandonados al llegar a nuestro destino.
La policía se ocuparía de regresar los autos a los 

estacionamientos, y en ponerles gasolina o hacerlos 
componer cuando fuera necesario. La Seguridad Económica 

Básica (Robert Theobald: Hombres Libres y 
Mercados Libres): todos tendrán lo que

necesitan. Si alguien quiere algo que 
escasea, lo hará, encontrará, 

conseguirá (mientras duren las existencias) 
a cambio de haber hecho algo que 

las máquinas no pueden hacer. l o s  hongos a p a rec ie ron  

an tes  de lo  que esperaba. X L II .  Para 

saber s i el arte es o no contem poráneo, 

hemos dejado de usar crite rios  estéticos (si 

lo  destruyen las sombras, arru inan 

los sonidos am bientales); (dando estos po r supuestos) 

aplicamos crite rios  sociales: puedo in c lu ir  una acción 

de parte de otros. N os lleva rem o s  a los  lo co s  

c o n  n o s o tro s , y sabem os a d ó nde  

vam os. A u n  ah o ra , me d ijo ,  se s ien tan

en las en cru c ija d a s  en los pu eb los  a fr ica n o s  

regene rando  a la „soc iedad . Los  ho sp ita les  para e n fe rm o s  m enta les : 

a l l í  se lo c a liz a  un  recurso  que to d a v ía  

no  e x p lo ta m o s . Visité a un viejo 
anarquista. (Tenía los ejemplares restantes de 
Hombres contra el Estado, de Martin.) Me 

presentó a dos niños negros que había
adoptado. Después de que salieron a 

jugar, me contó cómo había batallado para 
decidirse a imponer este límite: no 

brincar en las camas. X L III.
A l viajar de un lugar a otro, 

deja muchas cosas atrás. Necesita ayuda pero 
nadie sabe dónde está. No se qué



leer, E l cuerpo deI amor, o periódicos 

viejos regados por ia casa.

Todo lo  que nos encontramos es 

pertinente. Vivían bajo tierra 
por falta de dinero. La tierra y el aire de Arizona 
permitían hacer montículos, cubrirlos de 

cemento, excavar para formar cuartos, 
proveerlos de tragaluces. Para 
cualquiera que se acercara, la comunidad era

invisible. Cactos, plantas desérticas: la 
tierra parecía intacta. La c a n tid a d

(a b u n d a n c ia ) cam b ia  lo  que se to m a  c o m o  v ir tu d ,  

lo  qu é  se to m a  c o m o  v ic io . E l e g o ísm o  se vue lve  o b s o le to ; 

ah ora  se c o m b a te  el descu ido . (E l d e s p e rd ic io  

es c a ra c te r ís t ic o .)  "P o n g a  la basura 

en su lu g a r ."  “ M a n té n  verde a C a ro lin a  de l N o r te ."

O lv id a  lo s  d iez m a n d a m ie n to s . U n o  de los 

nuevos: N o  v iv irás  

(adem ás de lo s  m é to d o s  c o n tra c e p tiv o s , c o n tro la r  

n a c im ie n to s , eu tanas ia ). L o  que antes hacía  la n a tu ra le za  

a h o ra  lo  te n e m o s  qu e  hacer n o so tro s , X L IV . La  m a la  p o lít ic a  
(S o u v te h in s k y )  p ro d u c e  buen  a rte . ¿ P e ro .d e  qué 

s irve  e l b ue n  a rte?  (J o h n s  d i jo  que

p o d ía  im ag inarse  u n  m u n d o  s in  a rte  y que 

n o  h a b ía  n in g ú n  m o tiv o  para pensar que n o  sería 

u n  m u n d o  m e jo r.)  L o  h ab ían

educarlo  com o cantan te . A b a n d o n ó  la  m úsica  p o r  
la  coc ina . A b r ió  un  pequeño  re s ta u ra n t; 

estaba ocupado  tres  veces a l d ía en lu g a r  de 
u na  vez so lam en te  en el te a tro  ( y  no  
lod os  los d ía s ) .  Julián Beínart dijo que una vez,

mientras lo llevaban en coche por Sudáírica, se 
fijó en que había negros que pedían aventón junto a la carretera, 
tribeños de lös que se unían con una grasa que atrae las



moscas, ya que se considera que las moscas son el mejor 
ornamento, le pidió el chofer que les diera 

un aventón, el chofer se negó.
Dijo que sería prácticamente imposible quitar 

la grasa que quedara en el 
coche: “ Nunca acabaríamos con las moscas.”

V ■■ ,. v ; ’ :
d id  Sin lluvia. Educado en la reli 

metodista, nunca he tomado drogas.

Cuando un físico me dijo que unos electrodos colocados cerca 

de mis oídos me quitarían el sentido del

Vi
en una cápsula que estuviera girando, me harían 

■ - .. ■ ■ ■ ■.' 

fascinado. Al preguntarle a Duchamp por qué acepto 

la electrónica, si rechaza la química, me dijo:

... 'i.V
VVVvY

primero uno piensa en sí mismo como miembro de una

luego como habitante de una ciudad, después como ciudadano de tal
V

.'VV: i
XL VI. ¿El pasado ? Respuesta de Fuller: 

Quédate con é l Times Square, por ejemplo: cúbrelo 
con una campana de vidrio  o plástico. ( Conserva lo que queda 
de tal manera que se pueda disfrutar, no nada más leer

acerca de ello, j  Los chinos proceden de otra manera,

s i mismos, envían a los artistas, actores, músicos 
que mantienen la tradic 

realizar trabajos pesados en lugares lejanos. Hoja en blanco.
VrVVrí

productos a la venta. Los beneficios de las



guerras actuales (calientes y frías, en la tierra, 
en el espacio) serán enormes. Ninguna 

organización, digamos, una escuela, podría darse el lujo 
de comprarlos. El único cliente

(no sólo bastante rico sino bastante grande 
para usarlos) será el mundo mismo. X L V I I .

Todos los botes da basura de Alemania Occidental son 
del mismo tamaño. Tienen tapaderas diseñadas de tal manera 

que lo único que hay que hacer es
colocarlos en la parte trasera del carro 

de basura. El carro hace lo demás: los levanta, 
los voltea, les quita

la tapa, recibe la basura, 
les pone la tapa, y los vuelve a colocar en la 
calle tal como estaban. Después de ob tene r 

la in fo rm a c ió n  en un pequeño m anual 
' francés, me d io  gusto enterarm e de que

Lactarius p ipera tus  y  L. vellereus,
grandes hongos blancos que encuen tro  

en abundancia siem pre que salgo de excurs ión , son 
excelentes cuando se preparan a la  p a rrilla . C rudos, secretan un 

jug o  que quem a la  lengua y la 
garganta. Cocidos, con deliciosos, 

ind igestión . XL VIH. ¿Cómo disciplinarse
así mismo? Tener más de lo necesario

de todo producirá espontáneamente ese resultado. Me 

d ijo  que una de las cosas que había notado entre 

tos que están usando marihuana y  LSD

era que no se molestaban con los 

convenciones de saludarse o

despedirse. Comunidades abiertas y 
cerradas (una expresión tomada de la botánica): 

al remover la tierra, los hombres la han
abierto. Las semillas y esporas que hay en el aire
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tienen una oportunidad de aterrizar, de vivir. Leyes 
que necesitamos infringir: la que prohíbe detenerse 

en las carreteras excepto en caso de emergencias 
o en lugares previstos; la que prohíbe 

cortar plantas útiles. X L IX .
El hogar comienza afuera. Adentro es el albergue.

[P e rfil de la R evolución Un dust r ia l de 
Buckminster Fuller. La adquisición
técnica por la ciencia de noventa y dos elementos 

atómicos se logró en 1932. El mismo año 
(comenta John McHale) en que se abandonó el oro como 

certificado de riqueza en los
Estados Unidos.] Examinar los periódicos, ¡os 

libros, para ver qué ideas hubo que pudieran haber 

sido, pero no fueron, puestas en práctica. No sólo 

¡deas sino invenciones que funcionaban: 

el deshidratador de papá que funcionaba

electrostáticamente, descomponiendo el aceite de 

desperdicio en sustancias químicos secas, agua 

potable; y  aceite refinado de a lto  octano, 

su manera de evitar los rayos.

Televideófono: funciona ya un servicio comercial 
limitado entre Nueva York, Chicago y

Washington. Limitación: los clientes
deben ser muy activos en el terreno de los negocios, 

el gobierno y/o la guerra. L. Abundancia.
Los burócratas tuvieron cuidado de confirmar que habíamos 

pagado nuestro impuesto por viajes aéreos, no nos pidieron nuestros 
pasaportes. MareeI Duchamp.

“ . . .Valencia, Catedral-Universidad, 
será interesante ver Palma de nuevo, luego 

Dardona y seguimos a Milán después de lo cual pasamos 
a la costa occidental de Yugoslavia y damos una vuelta 

, por las islas griegas (extremo sur)
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después de lo  cual tomamos el avión de Atenas a Nueva York.
Muchos viajeros,-van a todas partes.

saludos cariñosos, Mama . ”  Más irritado por 

el horario que por el trabajo, anunció 

que lavaría todos los platos. Muy pronto los

demás le estaban ayudando. A veces no tenía 

nada que hacer. Al regreso de
Europa: "Todos estamos esperando 

la vuelta del WPA.1 Es lo único 
para lo cual hemos tenido talento alguna vez."

LI. “ Una utopía con fines prácticos.”
Había un jpvencito jud ío  muy alto enfrente de mí; 

su madre, que seseaba ir  de compras,

estaba preocupada, dudaba de que el joven pudiera:presentar la 

solicitud de pasaporte sin su 

ayuda. Después de salir varias veces, y regresar 

siempre, acabó por irse del cuarto 

repleto de gente. Descubriendo que estaba dispuesto a jugar ajedrez 

saqué mi estuche de ajedrez portá til magnético.

Mientras hacíamos cola, jugábamos dos partidas, • 

pero no pudimos term inar la segunda.

En la India las vacas, que no entienden los 
semáforos, cruzan las esquinas cuando

llegan a ellas. Los automovilistas

nunca se enojan. Esperan con paciencia. El aire 
crepuscular está cargado dei olor de 

estiércol de vaca quemándose, que usan como combustible para cocinar. 
Empresa de Búfalo: fabricación de

contraceptivos para vacas. Menos vacas; 
más alimento para los millones hambrientos.

1 Works Progress Administration, más tarde Work Proyecta Administration: 
Organización gubernamental fundada durante la administración del Presidente F. D. 
Roosevelt, en plena depresión, para crear empleos. Dio Un impulso importante a la 
cultura, ya que patrocinaba, grupos teatrales, orquestas, pintura mural, etc. [ i . ]
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' L l!. Una anécdota que contó Agam: "Estoy buscando una 
llave que perdí por í no

la buscas por donde la perdiste?" "Está 
muy oscuro. La busco aquí en donde

receptores, los aparatos domésticos, al día, 
el hogar no. A rq u ite c tu ra : “ Servicio para co n tro l 
del am biente” , “ p r iv ile g io  de a lbergue”  (F u l le r ) ,

los m ateria les desechados, reprocesados” , ( “ más 
con menos” )  “ ins tituyend o  . . . una in d u s tria  
m u n d ia l . . . ”  “ In c lu ir  . . .  el diseño de 

servicios, m an ten im ien to , inven ta rios  de partes

requ ie ran  para  que . . . el serv ic io  func ione  a lrededor
y :; ;;-/V';y v;y:,;

. , y \Y Y \ ; :y

'

La madre 
(hace dos días -  vinieron con batas 

blancas, camioneta blanca, lámparas de mano, preguntando,
“ En dónde está la loca?” ) se la llevaron

en casa, juegan y comen
con los vecinos. (Movim iento perpetuo.) Llevarse 
los controles sociales a lugares en donde no 

nos demos cuenta de ellos. ■ ; Y :
■

pregunté a F u lle r  si jugaba ajedrez. D ijo

que antes jugaba, pero ahora se dedica a

un só lo  juego (el más im p o rta n te ). Ló juega 

activam ente, g loba lm ente ( “ Tengo una

co n s tituc ión  m uy fu e rte " ) ,  anim ando



a !a juventud que ha heredado de la televisión, 
su "tercer progenitor", la conciencia

mundial. “ Piensan 'mundialmente' . . .

La suya será la revolución más poderosa A: .Ci: .

y constructiva de toda la historia” ,]

: L I V ,  ' , M ienkastnás: deigmos: descansar ig tie rra ,( rnás) 

p roductiva  se vuelve. T écn ica  p a ra  
c a m b ia r a la  so c ie da d : edu cac ión  segu ida  de 

desem pleo. Artículo de Avner Hovne sobre la
automatización (Impacto de la ciencia sobre 

la sociedad 15:1, publicación de la Unesco).
Los valores de la continuidad cediendo ante los valores 

de la flexibilidad. La automatización modifica lo que hacemos y 

el lugar que escogemos para hacerlo. Siempre se notaba 
cundo se le iba a botar la 
canica. Empezaba a decir la

verdad. A bril '6-S: cmcut'-nu y Juco  servicios '-¡¡v;

_ mundiales. Septiembre de '65: sesenta y un 

servicios mundiales.. Ninguna de ias personas con quienes

hablo sabe nada de esos servicios. No tengo una lista, no sé cuántos habrá 

desde agosto de 1966. En lugar de eso leo lo que 

encuentro en las librerías, bibliotecas, encontrando 

indicios, claves, aquí y allá. Salud Mundial.

Alimentación Mundial. Escuché a Fuller por

teléfono, lo o f  insistir: "Hom bre mundial 

- n o  internacional.”  L Y . E n  e l cu rso  de sus inves tigac iones 
respecto  a v ia jes  in te rp la n e ta r io s , según d ice n , 

los rusos  h an  e n co n tra d o  u n  m e d io  de in d u c ir  
e l sueño e le c trón icam en te . E n  ve in te  o

tre in ta  m in u to s  u n o  puede  descansar ta n to  
co m o  en ocho  o nueve  h o ras  de  sueño 

n o rm a l. Economía (dinero). Bernard

Monnier d ijo : Sí. “ Es una cuestión de 

crédito, enteramente ficticio,

convencional.”  Cuando le preguntaron si
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finalmente era una cuestión de personalidades (no de 

máscaras, sino de ia impresión que recibe una persona 

de otra), volvió a decir: Sí. "Es cuestión 

de que una persona tenga confianza 

en o tra . "  Movilidad, 
inmovilidad. Los artistas nunca tienen bastante 

tiempo para terminar su obra. Sus vidas
siempre terminan antes de que puedan realizar sus 

proyectos. El ocio, presente o
fururo, no es un problema social.
Tal vez el hecho de que no hemos logrado conocernos 

unos a otros nos hace pensar que la gente 
no tiene nada que hacer. l v i .  urgencia.

La expresión: ‘ ‘ perder por tiem po”  en ajedrez.

Obligación de retroceder, de mover una pieza 

que uno ha movido, de proceder de una manera

que no tiene nada que ver con el plan trazado. Toma 

tu tiempo, dice. Mueve tu pieza, pero sólo después 

de que te des plena cuenta de todas las

posibilidades. Cantidades—X. La filosofía india 
y la sociedad enfrentadas:

la sociedad hindú está limitada a la familia; 
la familia hindú se extiende hasta el

séptimo grado de parentesco. Otro 
error, esta vez japonés: negarse a las presentaciones 

formales (trae por consecuencia 
filantropías que uno no quiere 

practicar). La propiedad en Pontpoint.
Formalidad e informalidad mezcladas: 

elegancia sin pretensiones (una diferencia no 
esencial entre las puertas 

de entrada y de servicio). Un error: sólo los
sirvientes tienen televisión. En la mesa 

conversamos. Después del café jugamos a la baraja,
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ajedrez, echando un vistazo de cuando su cuando a las 
pinturas y esculturas (“ Todo ha sido

mirado” ). A  las cuatro P. M. salimos 
de excursión a buscar hongos. “ Otra zona del 

bosque.”  /. V il. Hablando de sus 

viajes, una dama mencionó que había estado en 

Mallorca. Cuando te preguntaron en dónde 

estaba eso, contestó que no tenía ia menor idea.

"Volam os."  (E l cielo está muy nublado: gris, 

hasta negro, algo de bianco. Hay parches

azules.) B u ro c ra c ia . Se le metió en la cabeza 
que sus ideas le pertenecían. Se

negó a revelarlas, temiendo que
otro las aprovechara. Acabó redactando

contratos que nadie quería firmar. La 

idea de que todo es igual (derechos iguales) no es 

diferente de ia idea de que todo 

es desigual (único). Ninguna de fas dos 

implica preferencias.

No-obstrucción. La crítica se convierte en 

diseño (se usan tas facultades antes 

y  no después de que oigo esté hecho).

Diálogo. L V II l.  (La música lo  ha dejado 

perfectamente claro: tenemos todo el tiempo 

del mundo. . Lo que antes nos tomábamos tím idamente 

ocho m inutos en tocar ahora lo extendemos 

a una hora. Personas que creen que no 

estamos haciendo nada platican con nosotros mientras

tocamos.) La conferencia de Suzuki sobre Yu, 

el principio del no-conocim iento, un

no-conocimiento que jamás ha de convertirse en conocimiento. 

Hacia el final se rio suavemente, 

sin expresar autosatisfacción, y

dijo, "¿N o es chistoso? ¡Hago todo un viaje



desde el Japón para explicarles algo 

que por su propia naturaleza es

inexplicable! ” Un compositor, que ya no 
dispone los sonidos dentro de una pieza de música, sino que simplemente 

facilita una empresa. Usando un 
teléfono, localiza materiales,

servicios, consigue el dinero necesario para 
pagarlos. L IX . Mamá escribió para decir: ‘ ‘Quédate 

en Europa. Empápate de toda la belleza

de que seas capaz. ”  Tarjetas perforadas que sé

inserten en los teléfonos, para no tener necesidad 

de recordar números de teléfono, n¡ gastar 

,el tiempo marcándolos. A ce lerac ión . ¿Qué haremos 

con nuestras emociones? ("S ufrirlas", puedo 

oírla decir.) Cuando tengamos todo lo que 

necesitamos, pasaremos de todas maneras noches 

inquietas sin poder dorm ir deseando placeres que 

imaginamos y  que nunca se realizan. Las cosas

ta m b ié n  suceden le n ta m e n te  (u n o  de los anarqu istas 

de Nueva B a b ilo n ia  fue  e leg ido 

m ie m b ro  del C onse jo  de la C iudad  de A m s te rd a m ).

Tenemos el derecho, explica Fuller, de protestar contra 
la esclavitud; la segregación racial, etc. (el

problema del trabajo está resuelto: las maquinas 
sustituyen a los músculos); no tenemos todavía 
el derecho de protestar contra la guerra: primero debemos

diseñar, luego poner en práctica los medios para 
hacer que los recursos mundiales sean 

patrimonio de todos los hombres. LX. En 1900, un anarquista , 

norteamericano, admitiendo su fracasó,

se retiró  al sur de Francia. En 1 918, el motor de 

aviación de mi padre, voló en pedazos

antes de despegar del suelo. Aún no se habían 

descubierto las aleaciones metálicas necesarias para resistir



la potencia. Descubrir dieléctricos para 

voltajes sumamente elevados (red mundial

de servicios eléctricos). Cambiar la.sociedad. : 

de tal madera que las diferencias sean refrescantes, no tengan 

nada que ver con la propiedad/el poder Octavio y  

Marie-José (nos veremos de nuevo en 
México). Narayana Menon me habían dicho: 

“ Te caerá bien e! Embajador: es un poeta.”
Le pregunté a Paz si ser diplomático le quitaba 

demasiado tiempo de la poesía. Dijo 
que no. “ No hay comercio entre los dos

países. Tienen relaciones

La primera vez que se ofreció un 
curso sobre hongos en la Nueva Escue­
la, hubo muchas inscripciones. La per­
sona encargada de registrar a los alum­
nos se alarmó, me habló por teléfono y 
me preguntó “ ¿En dónde le para­
mos? ”  Yo dije que con más de cuaren­
ta alumnos sería d ifíc il dar la clase. 
Más o menos ése fue el número que se 
inscribió en el curso, pero cuando co­
menzamos a salir al campo nunca 
había más de veinte alumnos. A veces 
sólo éramos doce. No podía entender 
lo que estaba pasando. Se me olvida 
quién me aclaró el misterio, pero una 
vez que estábamos en el bosque una de 
las señoras me confesó que cuando se 
había inscrito, no había sido con la 
intención de pasársela caminando por 
los bosques cercanos a Nueva York. 
Ella lo que quería era ir a Europa. 
Cierta compañía de aviación había 
anunciado boletos de ida y vuelta a 
precios muy reducidos, pero solamente 
para adultos que estuvieran inscritos, en 
la Nueva Escuela. Los interesados ba-

muy amistosas.”

bían estudiado el catálogo como si se 
tratara de un menú, buscando el curso 
más barato, sin importarles la materia. 
La señora que me lo contó había cam­
biado de opinión, o se había pospuesto 
su vuelo, no recuerdo exactamente. De 
uña manera o de otra, se le habían 
quitado las ganas de ir  a Europa. Otra 
de las alumnas, cuando descubría hon­
gos en los, mercados, de Bavaria o de 
Milán, me mandaba tarjetas postales.

•  • • '

Hubo en Hawai un simposio interna­
cional de filósofos sobre el tema de la 
Realidad. Durante tres días Daisetz 
Teitaró Suzuki no dijo nada. Final­
mente el moderador se volvió hacia él 
y le preguntó: “ Dr. Suzuki, ¿diría us­
ted que esta mesa alrededor de la cual 
estamos sentados es real? ”  Suzuki alzó 
la cabeza y dijo “ Sí” . El moderador 
preguntó que en qué sentido pensaba 
Suzuki que la mesa era real. Suzuki 
contestó: “ En todos sentidos.”



■ I  Si Marcel Duchamp no hubiera vivido, hubiera sido necesario que viviera alguien
¡SI exactamente como él, esto es, para que se diera el mundo tal como comenzamos a
H  conocerlo y experimentarlo. Pensando en esto me sentía obligado a mantenerme a

una -.listan.'a respetuosa, aunque lo había conocido al princ ip io  do los cuarentas, y 
al fina l de esa década había escrito música para su secuencia de la película de Hans 

H  Richter Sueños que sé pueden comprar. Cuando estuve en Japón eh 1962 Yoshiaki 
Tono me pidió que escribiera un texto para el número de septiembre de 1963 de

0  Mizue, una revista mensual dedicada a las artes que había de inc lu ir la segunda 
parte de una in troducción al método de Marcel Duchamp. Le di las siguientes

fe, notas. Luego, afortunadamente, durante las vacaciones de invierno de 1965-66, los
;í&; Duchamp y yo coincidimos muchas veces en las mismas reuniones. En una de ellas

me aproximé directamente a Teeny Duchamp y le pregunté si creía posible que
1  Marcel me enseñara a jugar ajedrez. D ijo que pensaba que sí era posible. Desde
:M  entonces, siempre que las circunstancias lo han perm itido, hemos estado juntos una

o dos veces por semana, exceptuando dos semanas en Cadaqués cuando estuvimos 
juntos todos los días. Algunos de los comentarios esparcidos en m i segundo y ter- 

■ p Y / ' cer tex to  sobre cómo mejorar el mundo me los sugirieron cosas que hizo o ideas 
que expresó en esas ocasiones.

i f c -  . . . T - V: .  3 •' f ."C-
M ;:___________________________________________________________________________

26 TEXTOS SOBRE DUCHAMP

T Historia.
S I

jM & e d a  el peligro de que se salga de la 
- valija en que lo metimos. Mientras 

»perm anezca encerrado.. .

i . 1 Los demás eran artistas. Duchamp re­
i f :  coge polvo.

w  - '
w  ■
f-.E l cheque. El cordón que dejó caer.

La Mona Lisa. Las notas musicales 
que sacó del sombrero. El vidrio. La 
pintura con pistola de juguete. Las 
cosas que encontraba. Por lo tanto, 
todo lo visto —es d§cir, todo objeto, 
más el proceso de m ira rlo - es un 
Duchamp,

¿Duchamp Mallarmé?



Hay dos versiones de las pinturas 
ox-herding. Una concluye con la 
imagen de la nada. La otra con la 
imagen de un hombre gordo, sonrien­
te, que regresa al pueblo cargado de 
regalos. Ahora sólo tenemos la segun­
da versión. Lo llaman neo-dadá. 
Cuando hablé con M.D. hace dos 
años, me dijo que se había adelanta­
do cincuenta años a su tiempo.

Duchamp mostró la utilidad de agre­
gar algo (bigote). Rauschenberg mos­
tró la utilidad de quitar algo (De 
Kooning). Bueno, esperamos con an­
sia la multiplicación y la división. 
Podemos estar seguros de que alguien 
aprenderá trigonometría. Johns

Ichiyanagi W olff
Ya no nos interesa lo funcional, lo 
bello, o lo verdadero. Sólo tenemos 
tiem po para la conversación. Que 
Dios nos ayude a contestar algo que 
no sea simplemente un eco de lo que 
nos entró por los oídos. Claro que 
podemos irnos a un rincón como 
solemos, y hablar solos.

A llí esta, meciéndose, fumando su pi­
pa, esperando que deje yo de llo ra r.. .  
Todavía no puedo o ír lo que dijo en­
tonces. Años más tarde lo vi en la calle

de MacDougall en Greenwich Village, 
Me hizo un gesto que parecía decirme 
que todo estaba bien.

“ Las herramientas que no sirven exi­
gen una mayor pericia.”

Un ducharnp

Parece que Pollock trató de hacerlo 
-p in ta r sobre vidrio. Salió en una pe­
lícula. Había una admisión de fraca­
so. Esa no era la manera de proceder. 
No se trata :de hacer otra vez lo que 
ya hizo Duchamp. Sin embargo ahora 
tenemos que poder mirar hacia ade­
lante a lo que está más alia —como s i. 
estuviéramos adentro mirando hacia 
afuera. ¿Qué hay mas aburrido que 
Marcel Duchamp? Te lo pregunto. 
(Tengo libros en que se habla de su 
obra, pero nunca me molesto en leer­
los.) Tan ocupados como abejas sin 
qué. hacer. Exige que sepamos que ser' 
un artista no es un juego de niños; 
cuando menos tan d ifíc il como jugar 
al ajedrez. Además una obra de arte 
nuestra no es solamente nuestra sino 
que partenece también al contrincante 
que se queda hasta el final. ¿Anar­
quía'.’
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fig
s

Simplemente encontró ese objeto, le 
dio su nombre. Entonces, ¿qué hizo? 

ÍEncontró ese objeto, lo nombró. 
Identificación. Entonces ¿qué ha­
remos nosotros? ¿Lo llamaremos por 
el nombre que él le dio o por su 

■propio nombre? No es cuestión de 
i nombres.

■is*8g&¡
clp.:m :

El aire

msäBsmegf  i' •

IB t : L

x fi Vacilamos en hacer la pregunta por- 
|¡|que no queremos oír la respuesta 

- Deambulamos en silencio.

Una manera de componer música: es­
tudiar a Duchamp.

Digamos que no es un Duchamp. Vol­
téalo y es un Duchamp.

Ahora que no hay nada que hacer, 
hace lo que le pidan: una portada 
para una revista, una exposición, una 
secuencia para una película, etc. ad 
infinitum . ¿Qué me dijo ella acerca 
de él? ¿Que se prodiga con la excep­
ción de dos días por semana (siempre 
los mismos días, jueves y domingo)? 
¿Que es emocional? ¿Que formó tres 
importantes colecciones de arte? El 
fonógrafo

Teatro

Lois Long, Esther Dam, Ralph Fe­
rrara y yo estábamos en el cementerio 
de Haverstraw recogiendo Tricholoma 
personatum. Una anciana de sombrero, 
que estaba mirando mientras el hombre 
que la acompañaba arreglaba una tum­
ba, se fijó  en nosotros. Nos preguntó, a 
gritos, qué hacíamos allí. Le contes­
tamos que estábamos buscando hongos. 
Alzó más la voz para preguntar, en voz 
aguda y cortante si el Volkswagen de 
Lois Long era de alguno de nosotros. 
Luego en voz cada vez más estridente, 
preguntó si alguno de nosotros tenía 
algún ser querido enterrado en ese ce­

menterio. Cuando le contestamos que 
no, nos disparó: “ Pues no me gusta; y 
no creo que a nadie más le gustaría. Si 
los hongos crecen aquí, ¡aquí déjen­
los! Entretanto el señor que la acom­
pañaba la dejaba gritar sin decir nada; 
seguía trabajando indiferentemente. Y 
nosotros, caminando obedientemente 
hasta el cochecito, pásamos junto a 
grandes cantidades de nuestros hongos 
favoritos, sin hacer el menor intento de 
recogerlos. Cuando arrancamos, la se­
ñora estaba gritando: “ ¡Lárguense! 
¡Lárguense, y no regresen nunca! ”
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Este artícu lo  fue publicado por primera vez en el catálogo editado por el Jewish 
Museum para la exposición de la obra de Jasper Johns, a principios de 1964. Co­
mencé a escribirlo en septiembre de 1963. Traté de encontrar una manera de es­
crib ir que se relacionara con las telas y la personalidad del p in tor. La ausencia de 
blancos en la mayoría de sus obras y el halo enigmático que me parecía rodear su 
personalidad me planteaban un problema, problema que estaba decidido a resolver 
y que me fascinó y ocupó mis energías durante cinco meses. De hecho me sigue 
fascinando. Johns, más que ningún o tro  p in to r, lia  estimulado a muchos a usar 
facultades que de otra manera no hubieran usado. Necesitaba ayuda. La obtuve de 
Lois y Merce Cunningham, íntimos amigos míos y de Jasper Johns. Me ayudaron 
primero en conversaciones, y luego leyendo pacientemente y comentando conmigo 
lo que iba escribiendo.

Después de renunciar a usar un plan que requería de operaciones de azar para 
determinar el uso de distintos tipos de imprenta, superposiciones de tipos, varia­
ciones de tamaño de los mismos, y collages de textos escritos previamente por 
Johns y acerca de Johns por otros críticos, me decidí por un plan en que u tilizaría 
- ta l  y como describí en la nota que precede “ R itm o, etc.’’ en este vo lum en- m i 
C artridge music. Sin embargo, tomé los espacios vacíos que resultaban de esa ma­
nera de escribir como espacios a llenar con nuevos textos. Los párrafos y la pun­
tuación los decidí mediante operaciones de azar.

Johns y Rauschenberg, Cunningham y Tudor, han sido y  siguen siendo artistas 
profundamente significativos para mí. Todos ellos han provocado cambios en m i 
obra. No sé si algún día realice un proyecto que he acariciado ya durante varios 
años: expresar una relación de correspondencia entre estos cuatro artistas y las es­
taciones: David Tudor sería la primavera; Johns el verano; Cunningham, el Otoño; 
Robert Rauschenberg, el invierno (creación, preservación, destrucción, quietud). 
Semejante proyecto me llevaría a extender el siguiente texto acerca de Jasper 
Johns de tai manera que se cuadruplicaría en longitud, longitud que en m i mente 
se relaciona con el verano y su manera de prolongarlo todo.

JASPER JOHNS: HISTORIAS E IDEAS

Las secciones que aparecen en cursiva son 
citas de Jasper Johns tomadas de sus cuadernos 

y  textos publicados.

En la terraza, en Edisto. Los discos de Henry llenaban el aire de 
Rock’n roll. Dije que no podía entender las palabras del cantante. Johns 
(riéndose): “ Eso es porque no estás escuchando.”
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Comenzando con una bandera que no tiene espacio alrededor, que es del 
mismo tamaño que la tela, vemos que no es la pintura de una bandera. 
Los papeles están cambiados: comenzando cón una bandera, se hizo una 
pintura. Es decir, comenzando con una estructura, al dividir el total en 
partes que correspondieran a las partes de una bandera, se hizo una pin­
tura que al mismo tiempo oscurece y aclara la estructura subyacente. 
Hay un precedente en poesía, que es el soneto: mediante el uso de len­
guaje, cesura, pentámetros jámbicos, licencia y rimas, oscurecer y aclarar 
la división de catorce versos en dos cuartetas y dos tercetos. ¿El soneto 
y la bandera de los Estados Unidos durante el periodo de su historia en 
que había cuarenta y ocho estados? Estas son casas, Shakespeare en una, 
Johns en otra, pasándose algo de su tiempo en vivir, f  Creí que él estaba 
haciendo tres cosas (cinco de las que estaba haciendo me pasaron inad­
vertidas ).

Se mantiene informado acerca de los acontecimientos, particularmente 
de lo que sucede en el mundo del arte. Lo hace leyendo revistas, visitan­
do galerías y talleres, contestando el teléfono, platicando con amigos. Si 
le llaman la atención sobre un libro que tiene motivos para creer que 
será interesante, lo consigue y lo lee (Wittgenstein, Nabokov, McLuhan). 
Si se da cuenta de que algún otro ha tenido una de sus ideas antes que 
él, toma nota mental o materialmente para no llevar adelante su proyec­
to. (Por otra parte, el comentario casual de un amigo puede servirle para 
cambiar una pintura en lo esencial,) Hay varias maneras de mejorar el 
juego de ajedrez. Una es retroceder cuando resulta claro que una movida 
estaba equivocada. Otra es aceptar las consecuencias, aunque sean devas­
tadoras. Johns escoge la segunda aun cuando se le ofrece la posibilidad 
de hacer lo primero. Pongamos que tiene un desacuerdo con los demás: 
examina la situación y llega a una decisión que le parece justa. Entonces 
sigue adelanle; si resulta un callejón sin salida, entonces acepta que se 
trata de un callejón sin salida. Cuando todo ¡o demás falla (ya ha tenido 
la precaución de prepararse para el caso) hace una obra de arte sin que­
jas. .

A veces lo veo y  luego lo pinto. Otras lo pinto y  luego lo veo. Ambas 
son situaciones impuras y  no prefiero ninguna de las dos.

Conducta adecuada. Cambio de la protesta a la no protesta. Para él no 
es como para otros, que consideran que no pueden descender a hacer o
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pensar tal o cual cosa. Estados Unidos. Caminando con él en el jardín 
del Museo de Arte Moderno, ella dijo. “ Jasper, seguramente perteneces a- 
la aristocracia sureña.”  El ¡dijo, “ No, Jane, soy simple basura blanca” . 1 
Ella contestó, “ Es d ifíc il comprender cómo alguien que no es más que 
basura pueda ser tan fino como tú” . Otra señora, enfurecida por las latas 
de cerveza que se exhibían en la galería, dijo, “ ¿Qué están haciendo 
aquí? ”  Cuando Johns explicó que no eran latas de cerveza sino que le 
había costado mucho tiempo y trabajo hacerlas, que si las examinaba 
con detenimiento se daría cuenta, entre otras cosas, de que tenían hue­
llas digitales, que además podía observar también que no eran de la 
misma, altura (es decir, que no habían sido producidas en serie), ¿por 
qué, se pregunta él, la convenció? ¿Por qué la información de que al­
guien ha hecho algo con sus propias manos afecta eí ju ic io  de otro? 
¿Por qué .no puede el que está mirando algo, cumplir con su propio tra­
bajo de mirar? - ¿Por qué es necesario usar el lenguaje cuando el arte, 
por así decirlo, ya tiene el lenguaje adentro'.' “ Cualquier idiota puede 
darse cuenta de que ésa es una escoba.”  La ropa (las convenciones) 
está por debajo. La pintura está tan desnuda como e! día en que nació, 
f  ¿Qué dije en eí Japón? ¿Que la Mona Lisa cón bigote o cualquier otra 
cosa más una firma es igual a una suma, que el de Kooning borrado es 
una resta que suma,; que podemos tener confianza en que alguien entien­
de la multiplicación, división, cálculo, trigonometría? Johns.

Los cigarros qué firmaba Duchamp en Los Angeles y que luego fuma­
ban. inclinándose hacia atrás, equilibrando su silla en dos patas, .sonrien­
do, Johns dijo: “ Mis latas de cerveza no tienen cerveza.”  Inclinándose 
hacia adelante, sin sonreír, con compasión y sin pretender juzgar nada 
dijo: “ A mí también me preocupó; parecía que podía ser un paso 
atrás,”  Cuando suena el teléfono, esté dormido p despierto, nunca vacila 
en responder. <j Un objeto que habla de la pérdida, destrucción, desapa­
rición dé los objetos. No habla de sí mismo. Habla de otros. '¿Los inclui­
rá? Diluvio.

¿Por qué tanto hablar de la estructura? ¿Sobre todo cuando él no nece­
sita tener ninguna, ocupado como está en el proceso, sabiendo que el 
marco que colocarán alrededor del todo que haga no volverá invisible 
todo lo circundante? ¿Sólo para aclarar perfectamente que estos bande-

1 Basura blanca es el término despectivo que se usaba en el surde los Estados 
Unidos para referirse a los blancos pobres, inferiores a los mismos negros.fr.]
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ras-números-letras-blancos no son temas? (El que no tenga nada que 
decir de ellas prueba que no son temas y no que él, como ser humano, 
esté ausente de ellas. El está presente como una persona que ha notado 
que En cualquier punto de la naturaleza hay algo que tier. Y por lo 
tanto: M i obra contiene posibilidades semejantes para el enfoque cam­
biante del ojo.) Estructuras, no temas -  si sólo porque eso nos hará 
tomarnos un descanso lo suficientemente largo en nuestra desbocada ca­
rrera por la historia para darnos cuenta de que el Arte Pop, si no se 
toma en cuenta su obra, representa un malentendido, si se toma como 
un paso subsiguiente, representa un non sequitur. El está ocupado con la 
infinitamente cambiante tarea antigua: la imitación del funcionamiento 
de la naturaleza. Las estructuras que usa dan las fechas y lugares (algu­
nas con menos delimitación histórica y geográfica que otras). Son la 
firma de la anonimía. Cuando está trabajando con el aspecto funcional 
de la naturaleza, lo hace sin estructura, y a veces introduce señales hu­
manas para significar que nosotros, y no, por ejemplo, los pájaros, somos 
parte del diálogo^, Es decir, alguien debe haber dicho Sí (No) pero como 
no estamos enterados ahora respondemos a la pintura afirmativamente. 
Finalmente, como no hay nada en la pintura de qué agarrarse, la obra es 
clima, una atmósfera más bien pesada que ligera (esto lo sabe y lamen­
ta); al oscilar junto con ella tendemos hacia nuestro ú ltim o sitio: cero, 
gris desinterés.

No se le ocurre que está solo en el mundo. De hecho allí están todos los 
demás. Lo he visto entrar en un cuarto, alta la cabeza, avanzando a gran­
des zancadas, una presencia extraordinaria, inapropiada para las circuns­
tancias: una comida común y corriente en un restaurant. Había mesas y 
sillas, poco espacio, y aunque parecía que se movía en un espacio total­
mente libre de obstrucciones, no tropezaba con nada. Es más, llegó a la 
mesa en donde yo estaba sentado y me reconoció inmediatamente. En 
otra ocasión él estaba trabajando. Había encontrado un mapa impreso de 
los Estados Unidos que representaba únicamente las fronteras entre los 
estados. (No era un mapa topográfico, ni se veían ríos n i carreteras.) 
Había cuadriculado el mapa con una regla, y enseguida cuadriculó propor­
cionalmente la tela que usaría para su pintura, que era más grande. 
Hecho esto, trasladó el mapa a la tela, a mano libre, conservando las 
proporciones gracias a la cuadrícula. Entonces, cambiando de velocidad, 
comenzó a pintar muy aprisa, en toda la superficie al mismo tiempo con 
el mismo pincel, cambiando, a veces, pinceles y colores, trabajando en
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todas partes al mismo tiempo en lugar de comenzar en una zona, termi­
narla, y seguir a otra. Parecía que estaba trabajando en toda la tela sin . 
obtener ningún resultado, y trabajándola toda otra vez, otra vez, sin re­
sultado final. Y así sucesivamente. De vez en cuando usaba esténciies 
para agregar el nombre de, un estado o su abreviatura, pero haber hecho 
esto no representaba de ninguna manera un resultado porque al seguir tra­
bajando frecuentemente tenía que volver a hacer lo que ya había hecho. 
Algo había pasado, es decir, algo no había pasado. Y esto obligaba a las 
repeticiones: Colorado, Colorado, Colorado, que no eran las mismas ya 
que las hacía en colores diferentes y en lugares diferentes. Le pregunté 
en cuantos procesos estaba trabajando al mismo tiempo. Se concentró, y 
me contestó, con sinceridad: todo es un solo proceso.

Estábamos conversando en un cuarto en el que había pintura y  escultura 
y sabiendo como sabe qué hay una diferencia entre las dos, de pronto sê  
rio de lo que él mismo acababa de decir (Yo no soy un escultor). Me 
sentí de pronto perdido, luego, me preguntó, como si fuera yo un jura­
do: Pero sí soy un escultor, ¿o no? Este comentario me permitió en­
contrarme a m í mismo, pero cuando me encontré estaba en una selva 
impenetrable. Por lo visto hay más de una persona en él. (A ) habiendo 
hecho una pintura le da el títu lo  de Bandera, (B) habiendo hecho una 
escultura le da el títu lo  de Bronce pintado. (A), hablando de la obra de 
(B), dice cerveza cuando para seguir en su propia personalidad debería 
decir cerveza inglesa.1 ((.’) no se preocupa n í; de la estructura n i de la 
escultura (Jubileo), (D) (Pintura con dos pelotas) se preocupa de ambas.
(E) tiene un proyecto: Haz algo, una especie de objeto que, a medida 
que cambie o se desintegre (se muera como quien dice) o aumente en 
sus partes (crezca como quien dice) no ofrezca ninguna clave respecto a 
cuál era su estado o forma o naturaleza en ningún momento anterior del 
tiempo. Obstinación física y  metafísica. ¿Podría ser éste un objeto útil?
(F ) , con tendencia a la experimentación, entre otros métodos que ha 
ensayado para aplicar pintura a una superficie, se, paró de. cabeza para 
pintar Piel (G) ve a los objetos en su interpenetración poética (Casa de

■ locos). (H ) se para a una distancia suficiente para ver panorámicamente
. (Clavadista), ( I)  registra la historia [Hacer el zapato metalizado de Shirl 

Hendryx con espejo eñ la punta para mirar por dentro de los vestidos de 
las muchachas. Días de secundaria (No hay manera de hacer esto antes 
de 1955.)] A (J) le importa el lenguaje, a (K) le importa la cultura de

1 En inglés beer y ale respectivamente. [X ;]



una manera casi sacramental (Tennyson). (L ) hace planes para no llevar­
los a cabo. (M) pregunta: ¿Se puede estirar una cara de hule de tal ma­
nera que algún espejo pueda reorganizarla dándole proporciones norma­
les a su reflejo en el mismo? (N) Es filósofo: un ‘ ‘- — — "  difiere de un 

(0 )  estudia el árbol genealógico. (P) no está interesado en tra­
bajar sino sólo en jugar. (Q) se estimula a sí mismo y a los otros« hacer 
más en vez de menos. (R) destruye las obras que termina y es la causa 
de todos los demás. (S) produjo h'l crítico ve. (T) ^  Lös Johns y yo. 
tenemos otras cosas qué hacer (y en muchas direcciones), pero el hecho 
de que permitió que su obra tuviera la bandera norteamericana como 
estructura nos mantiene conscientes de esa bandera sin que importe qué 
otra cosa tengamos en la cabeza. ¿Cómo nos, sienta la , bandera, a noso­
tros a quienes no nos importa un demonio Betsy Ross,1 que nunca pen­
samos en el té como ocasión para una fiesta? 2 (Si alguien habla de pa­
triotismo, hoy en . día, ese patriotismo es mundial: nuestros periódicos 
tienen tendencias intemacionalistas.) La bandera no es más que un him­
no patriótico: The stars and stripes forever. Las estrellas están en la es­
quina superior izquierda del campo de barras. Pero aún cuando todo esté 
fuera de centro nos da la misma impresión que la simetría, que nada 
está en un lugar equivocado. La bandera es una paradoja a plena luz del 
día: una prueba de que la asimetría es simetría. Que esta información 
nos había sido dada antes de que, como quien dice, se comenzara la 
pintura, es signo, si es que se necesita un signo, de úna generosidad que, 
desgraciadamente, trasciende el entendimiento. Mirando alrededor de sus 
pensamientos, los ve en el mismo cuarto en donde está. El reloj no siem­
pre da la misma horá. La mesa del comedor en el comedor sí. No somos 
idiotas. De la misma manera en que, al contestarlo, el teléfono nos pre­
senta muchas veces una voz inesperada aunque reconocida, de la misma 
manera debería de hablarnos una mesa, provocando, si no sorpren­
diendo, una variedad de respuestas. Comer es solamente una de ellas. La 
mesa del comedor no sirve para ilustrar esto. La desarman, almacenan, 
luego envían por carga hacia el sur. Llega otra, prestada, no propia, pero 
que tiene una historia de muchos usos. Que sea redonda es cuestión suya 
(de la mesa). Podría haber sido cuadrada o rectangular. Sin embargo su 
superficie estimula la tendencia a hacer algo, en este caso blanquearla y

1 La m ujer que. cosió lá  primera bandera norteamericana y  ¡ayudó a dise­
ñarla, IT. ] , f  z r i j r i 'L ' ,

2 Los colonos de Boston tiraron al mar un cargamento de té como protesta 
contra los impuestos y esto fue uno de los actos preliminares de la guerra por la 
independencia norteamericana. [T .]
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luego mancharla. Y las sillas que la rodean: quitarles el barniz' y aplicar­
les pintura. El resultado no tiene nada de especial. Parecería que se hu­
biera probado algo y se hubiera descubierto que funcionaba: tener 
muchos usos, no enfocar la atención sino permitir que la atención se 
enfoque a sí misma.

No recuerda haber nacido. Sus más tempranos recuerdos son de la época 
en que vivía con sus abuelos, vivió con unos tíos que tenían hijos geme­
los (ambos sexos). Luego regresó a vivir con sus abuelos. Después del 
tercer año de primaria fue a Columbia (Estados Unidos), que le pareció 
una gran ciudad, para vivir con su madre y su padrastro. Un año más 
tarde, después de terminar la primaria, fue a una pequeña comunidad a 
la orilla de un lago a vivir con su tía Gladys. Pensaba que pasaría con 
ella las vacaciones de verano, pero se quedó durante seis años, estudian­
do con su tía, que enseñaba todos los años de primaria en el mismo 
salón de clase en una escuela llamada “ Clímax” . A l año siguiente termi­
nó la secundaria viviendo en Sumter con su madre y su padrastro, sus 
dos medio hermanas y su medio hermano. Fue a la universidad durante 
un año y medio, en Columbia, eri dónde vivió solo. Hizo dos Visitas du­
rante este periodo, una a su madre, una a su padre. Dejó la universidad 
y virio a Nueva York, en donde estudió en una escuela de arte durante 
poco.más de seis meses. Después de solicitar una beca, le llamaron a la  
oficina y le explicaron que le darían la beca, pero sólo en consideración, 
a su situación económica, ya que su obra no la merecía. El contestó que 
si, su obra rio la merecía no aceptaría ninguna beca. Más tarde, cuando 
ya estaba trabajando en una librería en la Calle 57, fue a ver una expo­
sición en la Galería Stable. Lo vio a llí Leo Steinberg y le preguntó si era 
Michael Goldberg. El contestó: soy Jasper Johns. Steinberg dijo: Qué 
raro, tu cara me parece conocida. Johns le dijo: Una Vez te vendí un 
libro. En su caso nó es cierto que el hábito hace al monje. En vez de 
eso, su influencia en algunos momentos raros e inesperados se extiende, 
hasta su ropá, transformando su apariencia. Ninguna, máscara le queda a 
su cara. Elegancia, f  Fue a la cocina; un poco más tarde dijo, que la 
comida estaba lista. Arroz salvaje con Boleti, fa to  en salsa de crema con 
Chanterelles. Ensalada. Pastel de nuez con café.

El termostato está conectado al sistema de calefacción pero va a dar a 
dos alambres pelones. El Jaguar, reparado y listó para correr, acumula 
polvo en el garage sin que nadie lo use. Ha estado a llí desde octubre. 
Vino un electricista a arreglar los termostatos, pero se fue antes de ter-



minar su trabajo y nunca regresó. La solicitud de registro del carro se 
perdió y no la han podido encontrar. Está traspapelada entre documen­
tos y cartas que no han sido archivados, y están esparcidos por la casa. 
Para alguno que otro viaje se renta un automóvil. Si hace demasiado 
calor se abre una ventana. El congelador está lleno de libros. El clóset 
del cuarto de las visitas está lleno de muebles. Hay, y cualquiera sabe 
que lo hay, un misterio, pero éstas no son las claves. La relación entre 
objeto y  acontecimiento. ¿Pueden ©  ser separados? ¿Es uno de ellos 
un detalle del otro? ¿En qué consiste el encuentro? ¿Airé?

La situación tiene que ser Sí-y-No, no esto-o-lo-otro. Un blanco para 
tirar al blanco no es una paradoja. Por lo  tanto: cuando lo pintó nó usó 
una tela circular. ^  ¡Qué suerte estar vivo al mismo tiempo que él! 
Podría haber sido de otro modo. La conversación tiene lugar suene o 
no el teléfono y esté o no solo en el cuarto. (Estoy creyendo que la 
pintura es lenguaje.. . )  Una vez que hace algo, lo que hizo no se queda 
ahí, simplemente existiendo: responde, suscitando en él otra acción. Si 
uno disfruta de esa clase de proceso cambiante uno se mueve hacia nue­
vos reconocimientos (? ), nombres, imágenes. El final no está a la vista; 
el método (la manera en que una pincelada sigue a otra) es discursivo. 
Pausas. Pero no pausas para meditar y llegar a una conclusión. (Quedarse 
con él es sorprendente: sé perfectamente bien que si dijera que me iba 
no haría ningún reparo, como tampoco objetaría si dijera que me queda­
ba.) Una pintura no es el registro de lo que se dijo y lo que se contestó 
sino la presencia espesa y toda junta de un cuerpo autoscurecedor de 
historia desnuda. Todo el tiempo ha sido puesto en un solo espacio 
(¿estructurado? ). Es capaz, incluso está ansioso, de reparar una pintura 
que ha sido dañada. Un cambio en la pintura o incluso el que alguien la 
mire reinicia la conversación. La conversación sigue fiel al tiempo, no a 
los comentarios anteriores. Una vez que lo visité estaba trabajando en 
una pintura llamada Highway. Después de mirarla comenté que había 
puesto la palabra exactamente en el centro. Cuando me fu i pintó encima 
del tal manera que la palabra, aunque sigue ahí, ya no se puede leer. Yo 
me había olvidado de esto. El no lo ha olvidado, f  Tres ideas acadé­
micas que me han interesado son lo que un maestro mío (hablando de 
Cézanne y  el cubismo) llamó “ el punto de vista giratorio”  (Hace poco 
Larry Rivers apuntó a un rectángulo negro, a dos o tres pies de donde 
había estado mirando una pintura, y  dijo  “ . .  .a llí también está pasando 
algo. la sugestión de Marcel Duchamp “alcanzar la Imposibilidad de



una memoria visual suficiente para transferir la huella de un objeto en la 
memoria a otro objeto semejante”; y  la idea de Leonardo,, .  que el l i ­
mite de un cuerpo no es ni parte del cuerpo lim itado n i parte de la 
atmósfera circundante, f  Un blanco para tirar al blanco requiere otra cosa. 
Cualquier cosa le sirve de contrario. Incluso el espacio sobrante del cuadro, 
en cuyo centro se coloca. Esta zona sobrante aparentemente no dividida 
produce milagrosamente una estructura asimétrica doble. Caras.

Haz esto y  que lo fundan (Pintura con regla y  “gris” ). Esculpe uña bandera 
doblada y  un taburete. Haz un blanco en bronce en el cual los círculos se 
puedan girar y  transformarse su relación en cualquier otra. Todos los 
números de cero a nueve. 0 a 9. Limpia la pintura antes de atarla con 
una cuerda (Pintura con cuerda). No se combinen las 4 desapariciones. 
De A a 2. No lo  hizo porque parecía una joya. (Las letras individuales 

. desaparecen para fundirse en un solo objeto.)'Tal vez haya una solución. 
Se mueve. Se movió. Lo movieron.- Puede moverse, se moverá, podría 
moverse. Ha sido movido. Será movido (no se puede tener nada más que 
oso), . . . .

¿ Vive en el mismo, terror y  confusion que. todos nosotros? E l aire, tiene 
que entrar de la misma manera en que tiene que salir-ninguna tristeza, 
sólo desastre:  Recuerdo una ocasión en que tenían una fecha tope para 
terminar un trabajo: preparar una exhibición de objetos, no en un apara­
dor que diera a la calle,' sino en los altos de un edificio, para una compa­
ñía- de ventas y promoción. Como requerían ciertos letreros impresos me 
encargaron de ese trabajo. Luchando con plumas y tinta china, para lo ­
grar tan sólo el fracaso total, me fu i poniendo histérico. Johns se creció 
ante la crisis. Aunque ya tenía demasiado que hacer, fue a una tienda, 
encontró un dispositivo mecánico que facilitaba el trazado de las letras, 
lo utilizó con éxito, hizo todo lo demás que había que hacer en relación 
con esa tarea, y además me devolvió m i dignidad personal. ¿En dónde la 
había dejado? ¿En dónde la encontró? La belleza de su obra es sola­
mente uno de sus aspectos. No es, como quien dice, esencial o in trín ­
seco a su obra el ser seductora. Nos encontramos mirando en otra direc­
ción por temor a volvemos celosos, cerrando los ojos por temor a que 
nuestras paredes parezcan vacías,, (¿Hechicería?)

Enfoque, Inclu ir el que uno mire. Inclu ir el que uno vea. Inclu ir el que 
uno use. La cosa y  su uso y  su acción. Tal como es, fue, pudiera ser



(cada uno como un solo tiempo verbal, todo, como uno). A~-B, A es B. A 
representa a B (haz lo  que hago, lo que digo).

La demanda de sus obras excedo a la oferta. La información de que ha 
restirado una tela, si no se traía ya de una obra sobre pedido, produce 
en el acto una compra. Concibe y ejecuta un plan exclusivo: los portafo­
lios de litografías. Dos illas de números: 0 1 2 3 4 arriba, 5 6 7 8 9 
abajo, formándose con las dos filas un rectángulo de diez partes iguales; 
debajo de esto, centrado, y separado por un espacio hay un número de 
mayor tamaño pero que ocupa una zona más pequeña. (Los dos 
gulos no son iguales: juntos producen un efecto de asimetría.) Debido a 
que hay diez números diferentes y a que cada litografía por separado 
sólo muestra uno de ellos en el rectángulo inferior, hay diez litografías 
diferentes en cada portafolios, una por cada número. La ediciór 
treinta juegos: una tercera parte de ellos en distintos colores sobi 
co, diez en negro sobre un gris casi blanco, el resto en gris sobre lino 
natural. (Todos los papeles tienen grabado en marca de agua la firma del 
artista.) El proceso de fabricación requiere de dos piedras: una grande, 
sobre la cual aparecen dos estructuras, una más pequeña que contiene 
sólo el rectángulo inferior. A l avanzar el trabajo, y debido en parte a 
circunstancias que escapaban a su control, en parte a sus propios actos, 
las piedras pasaron por una metamorfosis gráfica que se traducía en cam­
bios obvios y cambios sutilísimos. La huella de la piedra más chica, dado 
su propio color o valor (a veces apenas diferenciado del color o valor 
dado a la piedra más grande), aparece en un sola litografía de un porta­
folio dado, de hecho precisamente en la litografía que tiene el número 
grande correspondiente al número del portafolio. Además de estos tres 
juegos de diez, existen tres portafolios fuera de comercio. Sólo ellos 
muestran la obra total, pero cada uno es único, impreso en tintas dife­
rentes y  en papeles diferentes. ¿El mundo en que nos habita? Uno en 
que de nuevo tenemos que ir a un lugar particular para ver lo que sólo 
a llí se puede ver. La estructura superior es tan inmutable como las trece 
barras de nuestra bandera. La estructura inferior cambia con cada nú­
mero exactamente como el número de estrellas con cada transformación 
histórica de nuestro país.1 (La paradoja no se da solamente en el espacio 
sino también en el tiempo: espacio-tiempo.) Había un libro en que los 
alfabetos estaban dispuestos de esa manera. De allí tomó la idea para esa 
composición con números. La competencia como definición de una clase

1 En Ja bandera de los listados Unidos se agrega una estrella cada vez que se 
une un nuevo estado a la república, [ t . ]



dé enfoque. Competencia (?.) por distintas clases de enfoque. ¿Qué pre­
mio? ¿Precio? ¿Valor? ¿Cantidad? Si le dicen el títu lo  y fecha de una 
de sus obras, a veces la puede recordar tan sólo vagamente, a veces no la 
puede recordar en absoluto. Es un crítico. Por inspirada que haya sido 
la obra a discusión, se niega a aceptar la conclusión apresurada de que es 
buena de parte de otro, si revela que lo que había que hacer no se hizo. 
Lo pone perplejo una obra que no haga distinciones claras (por ejemplo, 
entre pintura y escultura). Alzando los hombros sonríe. Con grave de­
terminación hace E l crítico ve. <| Mientras más huracanes mejor, su casa 
está asegurada. Compacta, opaca, a menudo de vivos colores, criptocris- 
ta lina .. .  Es Otro aquél para quien nacer significa entrar en cautiverio. 
Sólo acepta la restricción como puede aceptarla un animal salvaje. M i­
rado, es por necesidad arrogante.

El bosquejo al carbón de 0 a 9 comenzaba con un espacio indiviso. Pero 
no era el principio. Era el análisis de una pintura en proceso que utiliza­
ba números superpuestos como estructura. No era la obra en la que es­
taba trabajando.

Historia del arte: una obra que no tiene un centro de interés funciona 
de la misma manera que una obra simétrica. Demostración: lo que antes 
requería del trabajo de dos artistas, Johns lo hace solo y al mismo tiem­
po. f  Fui a visitarlo a su taller en el centro. Estaba sentado mirando 
una pintura sin terminar (que es una de las maneras que tiene de traba­
jar): había una profusión de colores; las palabras rojo, amarillo y azul, 
cortadas en madera, estaban colocadas verticalmente con bisagras en la 
orilla de dos telas que se habían restirado por separado, y las impresio­
nes reflejadas de las letras se podían leer en ambas; una de las letras no 
era de madera sino de gas neón; las de madera estaban provistas de 
imanes que permitían fija r y cambiar la posición de objetos —una lata de 
cerveza, una lata de café, pinceles, un cuchillo, ningún tenedor n i cu­
chara, una cadena, un squeegee, 1 y un carrete vacío de soldadura. A l día 
siguiente, en su casa, estaba trabajando en los números grises, los de 
sculpmetal (Superar este módulo con virtuosismo visual. ¿O con el pie 
de Merce? (Otra clase de regla.) Colores e imágenes extraños.) Y  el mis­
mo día estaba trabajando laboriosamente en el zapato con espejo en la 
punta. Nos preguntamos si, en el caso de que los árboles de chinaberry 
significaran lo mismo para nosotros que para él (también el heno, y la

1 Esponja con mango para lim p ia r ventanas. [T. ]



orilla del mar, y la tierra plana cerca de la playa que le hace pensar que 
el mundo es redondo, los negros, el bosque lleno de garrapatas y los 
pantanos que lim itan los cementerios y campos de juego, las iglesias, las 
escuelas, sü propia casa, todas izadas sobre zancos para defenderlas de 
posibles inundaciones, azaleas y laureles, palmeras y moscos, el adveni­
miento de un pájaro rarísimo en la encina que está fuera de su terraza 
protegida con tela de alambre, la encina que tiene el columpio hecho 
con una llanta, el columpio que necesita1 que lo compongan (las cuerdas 
están desmadejadas), los dientes de tiburón, los cadillos en la arena ca­
mino a la playa, las conchas zurdas y las conchas diestras, y un plato de 
sémola para el desayuno) —bueno, simplemente nos preguntamos.

Me dijo que se estaban repitiendo, y que algunos años antes había te­
nido una racha, sueños en los cuales las cosas que veía y que sucedían 
eran indistinguibles de las que pasaban cuando estaba’ despierto. Supongo 
que cambié el tema de conversación porque ya no me contó más. Cuan­
do le mencioné esto a ella, me dijo lo que rne había dicho él: que un 
día en el metro se había fijado en un hombre que les vendía lápices a 
dos señoras —un hombre sin piernas, que se desplazaba mediante una 
plataforma con ruedas. Esa noche John era ese hombre, y estaba inven­
tando un sistema de cuerdas y poleas mediante las cuales alzarse para 
poder pintar la parte superior de una tela que de otra manera no hubiera 
alcanzado. También pensó en cambiar de posición la tela, acostarla sobre 
el suelo. Pero luego se le planteó un problema: ¿cómo desplazarse sin 
dejar una huella de las ruedas en la pintura? Las latas de cerveza inglesa, 
Flashlight, la lata de café con pinceles: estos y otros objetos no los 
encontró sino que los hizo él mismo. Estaban vistos en alguna otra luz 
que la del día. Ya no nos acordamos de sus obras cuando vemos alrede­
dor de nosotros objetos de los cuales pudiera pensarse que sus obras los 
representan. Evidentemente estos bronces están aquí a guisa de obras de 
arte, pero al mirarlos nos salimos de nuestras mentes,1 transformados 
con respecto al ser.

Todas las flores lo regocijan. Encuentra más lleno de sentido el que una 
planta después de ser verde dé un tallo y en su extremo reviente en 
colores que el preferir unas a otras. Le otorga la máxima prioridad, en 
caso de que tenga una planta, fuera de la tierra, a cubrir esa planta con 
tierra. Cuando le regalaron unos bulbos provenientes del sur, como estu-

1 En inglés “ we go out o f  our minds”  (nos salimos de nuestras mentes) signi 
fica también enloquecemos. [T .]



viera impaciente por verlos florecer, comenzó a urdir un plan para apre­
surar las estaciones: ponerlos a congelarse en la terraza y luego meterlos 
en el calor del horno. Sin embargo no deja que las flores se mueran en 
el jardín. Las corta, y en su casa se encuentran tantas variedades como 
estén floreciendo mezcladas en un solo arreglo, y pueden provenir de su 
jardín, de la orilla de la carretera, o de ja  florería: una de éstas, dos de 

, aquéllas, etc. (Pero no hay que engañarse: el hecho .de que séa jardinero 
no lo excluye de la búsqueda: me contó que había encontrado un Lac­
tarius azul en los bosques de Edisto.) Además de hacer pinturas que 
tienen una estructura, ha hecho otras sin estructura (como por ejemplo 
Jubilee). Quiero decir que si se pusiera a dos personas a decir cómo se 
divide ese rectángulo en partes, darían dos respuestas distintas. Las pala­
bras que nombran los colores y el hecho de que una palabra no tenga el 
color apropiado ( “ Eres el único pintor que conozco que no distingue un 
color de otro” ), estos hechos ejercitan nuestras facultades pero no di­
viden la superficie en partes. En otras palabras, uno ve un mapa, cuyas 
fronteras han sido casi ocultadas (de hecho no había ningún mapa); o 
podríamos decir que vemos el campo debajo de la bandera: la bandera, 
que antes estaba encima, fue eliminada. Estúpidamente pensamos en 

J abstracto-expresionismo. Pero aquí estamos liberados de la lucha, el ges­
to, la imagen personal. Mirar con atención nos ayuda, aunque la pintura 
está aplicada tan sensualmente que hay el peligro de enamorarse. Mode­
ramos cada mirada con un grado virtuoso de ceguera. :̂ j No sabemos en 
dónde estamos ni lo sabremos, que duda cabe, jamás. Es como si habien­
do llegado a la conclusión de que dormirse es algo que no hay que 
hacer, nos lo dice para que nosotros también podamos permanecer des­
piertos, pero antes de que las palabras salgan de su boca, nos abandona 
para poder dormirse él mismo. ( “ Nos imaginamos que estamos en una 
cuerda floja sólo para descubrir que estamos parados tranquilamente en 
el suelo. La precaución es innecesaria.”  Sin embargo temblamos con más 
fuerza que cuando creíamos que estábamos en peligro.) Cuando regresó 
a Nueva York, del sur, ella le preguntó cómo le había ido. El dijo: hacía 
calor. No había moscos. Hasta se podía estar sentado en el jardín. (Eché 
de menos los puntos arriba de la esquina inferior izquierda. Qué raro; 
porque en eso estaba pensando: en las pinturas de O a 9 que están cu­
biertas de puntos.) A l ver su ventana encima del fregadero él dijo: Eso 
es lo que quiero, una ventana encima del fregadero de la cocina para 
poder ver hacia afuera. Ella dijo: Lo que necesitas es una puerta, para 
que no tengas que caminar hasta la entrada de la casa y luego por fuera



hasta atrás. Pero, dijo, no quiero ir afuera, nada más mirar hacia afuera. 
Y luego preguntó (imaginándose tal vez que había algo que podía apren­
der de ella): ¿Tú sales? Ella admitió que no. Se rieron. Ella señaló la 
planta en el poyo de !a ventana todavía con pimientos del año pasado y 
flores nuevas, pero sin señales de que estas flores se convertirían jamás 
en nuevos pimientos. El dijo: .Tal vez necesitan que las polinicen. Y en 
un momento, armado de kleenex, se convirtió en botánico, llevando 
de una flo r a otra el polen, y espolvoreando una flor con el polen de la 
otra, y viceversa. •

Tomemos por caso Skin 1, II, III, IV. ¡Qué diferencia entre éstas y cual­
quiera de sus obras anteriores o posteriores! Mientras su generosidad 
continúa sin amainar,' nosotros malgastamos el aliento que nos queda 
hablando en voz baja de su inescmtabilidad. Si hubiera sido egoísta y de 
mente única e invariable, hubiera sido muy sencillo para cualquiera de­
cirle “ gracias” .

Aun cuando en estos bosques de Edisto puedas pensar que no se te ha 
subido ninguna garrapata, lo mas probable es que sí. Lo mejor es desves­
tirse al regresar a casa, sacudir con cuidado cada prenda de ropa sobre la 
tina de baño: luego examinarse detalladamente, con un espejo si es nece­
sario. Sería tonto no ir al bosque simplemente porque hay garrapatas. 
¡Piensa en los hongos (César entre otros) que te hubieras perdido! Una 
vez que te quites las garrapatas, y te pongas ropa limpia, algo de beber, 
algo de comer, eres un hombre nuevo. Se puede jugar scrabble, 1 y ahora 
también ajedrez, o ver televisión. Un Hombre Muerto. Toma una calavera.

* Juego de salón en que los participantes componen palabras cuya puntuación
'

Señalando los cinco carros chocados 
que había en el jardín, la señora que 

•hace el aseo dijo que eran producto de 
dos accidentes que había tenido su hijo 
¿durante el último año, y que pensaba 
él tomar de allí las partes necesarias 

¿para hacerle a ella un buen coche. “ Lo 
púnico que nos falta” , dijo, “ es un buen 
par.de faros delanteros. Sabes, es muy

difíc il salir de un choque con los cris­
tales de los faros enteros” .

En la isla de Yap se utilizan hongos 
fosforescentes para adornar el cabello 
en ios bailes que se celebran a la luz de 
la luna.



Un día le hablé por teléfono a M iró. Estaba en un hotel de Nueva York a punto 
de salir para Europa. Hablamos en francés y además yo nunca lo había conocido. 
Le pedía que regalara una de sus pinturas a la Fundación Cunningham para la Dan­
za, explicando que esc regalo perm itiría  que un grupo de los danzantes hicieran 
una gira por Europa. (Y o sabía que M iró había visto las funciones de Cunningham 
y su compañía en el Theatre de l'E st Parisién en 1964, y que le habían entusiasma­
do.) M iró me p idió que le éscribiera una carta. Lo hice. La respuesta fue generosa, 
ya que no sólo prom etió regalar una obra sino que también, propuso que se dieran 
funciones en España para las cuates él diseñaría e l cartel. En posterior correspon­
dencia, con Jacques D upin, el poeta autor de un lib ro  sobre, la obra de M iró , surgió 
un proyecto para una publicación hecha por la Fundación Maeght en París. Esta 
publicación inc lu iría  grabados.de M iró , mis Variations V I en toda sus etapas, un 
texto escrito por m í después de conocemos (a principios de agosto de 1966 en , 
Saint-Paul-de-Vcnce), y más grabados de M iró hechos después de ver mis m apuscri-. 
tos. Temía que no le  gustara m i obra pero afortunadamente no fue así. La encon­
tró  interesante y propuso usar las notas (que están Hechas sobre hojas de plástico 
transparente y que se pueden combinar de cualquier manera) para hacer su propio 
arreglo con ellas. Antes de sentarme a escribir, le í el lib ro  de M iró, Je travaille 
comme un jardin ier. También le í algunos textos sobre M iró. Su obra, por supuesto, 
como para muchos hombres actualmente vivos, me es tan fam iliar que es parte de 
lo que soy. Decid í que trataría de evitar hablar de lo  que siempre hablan los otros: 
su relación con la tierra. Recurrí al I-Ching pata determinar que m i texto conten­
dría ocho partes que tendrían veintinueve, sesenta y dos, cuarenta, siete, treinta y 
cinco, veintitrés, cuarenta, siete, y cincuenta y ocho palabras, en ese orden. Luego 
sugerí que, puesto que la relación de M iró  con la tierra no sé había de mencionar, 
mis textos se sobrepondrían a mapas de los lugares en los cuales había v ivido y 
trabajado M iró. Esta sugerencia fue aceptada pero no se respeta en la presente edi­
ción. Escribí el texto  en septiembre de 1966 mientras visitaba a ios Duchamp en 
Cadáqués.

JO A N  M IR O  EN  T E R C E R A  P E R S O N A : 8 T E X T O S

Las palabras en cursiva están tomadas de los 
escritos de M iró ; las que están entre comillas son 

comentarios hechos por él en conversaciones.

Entonces dijeron: Te mataremos. Ya le habían colocado la soga al cue­
llo. ¿Qué podía seguir sino el miedo? (¿Perdonarlos? La gente dice lo 
que dice, hace lo que hace, con toda intención.)
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Expresando en una sola palabra lo que siempre había estado diciendo, 
dijo: Anima. Unos días más tarde, cuando le repetí la palabra, parecía 
perplejo; no parecía entender lo que le estaba diciendo. Se lo conté a 
Duchamp. Duchamp se volvió muy enfático: Miró no habla latín, debe 
haber dicho: Un image (sin pronunciar la g).

Este es el camino: dice, mirando el mar que rodea su isla. “ Hago esto 
con todo el corazón.”  ¿El camino de qué? Cataluña. Se convierte en un 
jugador de ajedrez árabe. (Visitando a otro, uno lo visita a él. Mapas. 
Fun to King Four. 1)

Espacio. Aun estando cerca, hay distancia.

1 Juego de palabras. Pawn es peón de ajedrez. Pun significa juego de 
palabras. (T .j
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¿Vas al Polo Norte? Entonces llévate a Miró. “ Me parece que te he co­
nocido toda la vida.”  La guerra. Pinturas desconocidas. Una noche que 
se pasa riendo: se cayó al piso la tortilla  de huevos.

Los signos están completos (listos para convertirse en cualquier otra 
cosa). Fuego. No vemos ningún cambio, porque todavía no sabemos 
■olvidar.

“ Abres puertas.”  El sabe, estoy seguro, que son automáticas, que se cie­
rran en cuanto uno pasa por ellas. Jardinero, es también buscador, hasta 
cuando duerme: la tierra removida es receptiva a cualquier cosa que 
haya en el aire: me dijeron que él quería saber, ver lo que estaba suce­
diendo.

Pa¡a enchufar el amplificador doy vuelta a la esquina. Está mirando un 
Giacometti. Solo no (está) solo. Conchas marinas que tienen la clave de 
fa me recuerdan la música. Ballet. ¿Qué será? Lo soy el primero en 
sorprenderme. Las cosas más sencillas me dan ideas. Ceguera anónima: 
cuatro de nosotros jugábamos ajedrez; tres estaban cometiendo errores.
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Entre las, cartas que no tiro  a la basura cuando reviso m i correspondencia con áni~. 
mo de tira r todo lo posible, están las que me manda Nam Juñe Paik. Nos conoci­
mos en Darmstadt en 1958. La m ayoría de sus cartas son autósuficientes. No re­
quieren respuesta. Sin embargo una vez Paik me escribió diciendo que la Galería 
Bonino de Nueva Y ork iba a presentar sus obras de arte electrónico como su Ex­
posición No. 16 (del 23 de noviembre ai 11 de diciembre de 1966) y luego me 
preguntó si estaba dispuesto a escribir el texto para el catálogo, agregando “Tu 
texto será tan atractivo cómo,,,, digamos,,,, el apoyo de Jackeline Kennedy al 
Mayor Lindsay,,,.’’ Encontré esta idea algo inquietante, pen.) estaba de acuerdo con 
su personalidad- Poco después estaba hablando por teléfono con Paik (cuya obra, 
conversación, interpretaciones públicas, vida cotidiana, jamás dejan de sorprender, 
regocijar, escandalizar y a veces aterrarme) para decirle que haría lo  que me había 
pedido. Escribí el siguiente texto. Lo im prim ió la Galería Bonino jun to  con fo to ­
grafías del Rohoí-K'iSó de Paik y sus alteraciones electrónicas de imágenes de tele­
visión. También inclu ía un texto biográfico, inform ación respecto a sus apariciones

Y v / . f  ■ : Y

Yj.; y y ;.; :;y y : c

Los pasajes en cursiva son citas 

• y y de textos publicados.

I. ¿Qué es esto que llaman Arte? ¿Televisión? (¿Todo al mismo tiem­
po, sin importar cuándo / dónde estamos? ) Paik graba a Pope en video­
grabadora validez o razón de ser para la sociedad— con lo cual produce 
un acontecimiento táctico electrónico, La película. Coreano, nos pone­
rnos fácilmente en tu lugar, compuestos, como tú, de nervios y concien­
cia. Si fuéramos inocentes, ¿por qué habríamos de parar nuestras ante­
nas? (Necesitábamos experimentar claramente lo que habíamos practi­
cado rechazar.) ¿Estamos pegados a él? Nein. La cuestión es si funciona 
o no funciona. No es ningún juego: nos trae en círculo de tumbas en 
donde estamos (manchas de luz y sonido en el aire que respiramos). 11. 
¿Garantía de cinco años para tu televisión marca Paik? ¿Es eso lo que 
quieres? Y, admitido que es aide, ¿cuál arle? Cambia de mente o cam­
bia de aparato receptor (tu  aparato receptor es tu mente). Es decir, goza 
de ios comerciales, mientras todavía los tienes. Aldea mundial: no están 
aquí para quedarse. Contesté que las cosas eran chistosas aunque no me



hab/a propuesto hacerlas chistosas. Más o menos un año más tarde salió 
del cuarto. El público, aterrado, no se movió. Nadie dijo una palabra. 
Sonó el teléfono. “ Era Paik que llamaba para decir que la función había 
terminado.”  III. Cuando les dije a Paik y a Kosugi lo de los indios Cree 
de la parte central de Saskatchewan, Paik preguntó: ¿Son como noso­
tros? Sus zapatos se me salieron de los pies, pero un momento más 
tarde, al mirar hacia abajo, me di cuenta de que otra vez los traía pues­
tos. Su preocupación con el sexo, la violencia, el humor, la crítica (es 
cómico o pecaminoso decir que soy el primero que arrojó un güevo- 
e tc .. .): pero la caca del Robot es blanca y tiene formas que sugieren 
vitaminas, desodorantes, y el estiércol de los venados; el pene es la som­
bra de un dedo; la vagina la sombra de una ballena. IV. Música Peligrosa 
No, í  .para Dick Higgins: ¡Deslízate en la VAGINA de una BALLENA 
VIVA! En otras palabras, como dijeron Higgins (Postface, pag. 61), no 

hay peligro. Sin embargo, nos preocupamos. El Arte y la televisión ya 
no son dos cosas distintas. Son igualmente aburridas. La geometría de 
una ha desvitalizado a la otra (averigua cuáles son tus malos hábitos)-, el 
campo vibrátil de la televisión ha sacudido nuestro arte hasta hacerlo 
caer en pedazos. No tiene ningún caso levantarlos Ponte en onda. Algún 
día los artistas trabajarán con condensadores, resistencias y  semiconduc­
tores, como ahora trabajan con pinceles, violines y  basura. V. La música 
europea cometió un error fa ta l: separar la composición, la interpretación 
y el acto de escuchar. También la televisión a colores: rojo, verde, azul. ' 
Pero ambos deben ser vueltos reales (orientales): hecho de la no-separa­
ción. De otra manera, cuando la prendemos, no pasará nada. En última 
instancia, por supuesto, estará puesta continuamente, como lo está ya 
invisible, inaudiblemente. Paik está trabajando en eso (veo hacia atrás 
con una sonrisa amarga. . .  la lucha desesperada.. .), Tina de baño. “ Siem­
pre es así con Paik antes de una función.”  La aparente imposibilidad 
de prepararse a comenzar. Alambres y más alambres. Aparatos antiguos 
utilizados, no como basura, sino que se requiere que revivan no, pobreci- 
tos, para hacer lo mismo que hacían antes, sino para realizar trucos nue­
vos. Considerado, nos pide que nos vayamos. VI. Como la televisión, 
está aquí para quedarse (aunque su visión es más amplia: la televisión
dominará durante 50 años y. -. . . . .  .habrá ido.........¿Qué sigue?
En 1970. tocar la sonata Claro de luna en la luna. Humanidad. Es un 
criminal que platica (cf. Duchamp). Tecnología, arte óptico, música, física, 
filosofía. Imagen de un total colapso. Piensa otra vez. Circa 1959-1960: Mi 
nueva composición dura ahora 1 minuto (Para el profesor Fortner). El



titu lo  será ya sea “Rondó Allegro”, o “Allegro Moderato”, o simplemente 
“Allegretto”, ¿Cuál es más bello? Utilizo aquí: un Proyector para Color. 
Película 2-3 pantallas. Strip-tease, perro boxer, gallina (viva), niña de 6 
años, piano ligero, motocicleta y, por supuesto, sonidos, una televisión. / /  
“arte to ta l" en el significado que le daba el señor Wagner.

V Una vez, en invierno, David Tudor y 
yo estábamos viajando por el Medio 
Oeste de los Estados Unidos. Maneja­

dnos desde Cincinnati hasta Yellow 
Springs para ver si podíamos organizar- 
le allí una función a Merce Cunnin- 
gham y  su compañía de danza. Así 

" conocimos a los McGarys. Keith estaba 
‘' enseñando filosofía en Antioch College 

y Donna daba clases de tejido y danza.
i cuanto comenzó nuestra conversa­

ción con Keith McGary descubrimos 
I  nuestro común interés por los hongos. 
I; Le dije que nunca había visto una 

% Collybia volutipes invernal. Abrió la

( puerta de su casa y, con una lámpara 
de pilas en la mano, me enseño un 
ejemplar que crecía en medio de la 
nieve, de las raíces de un árbol cerca- 

. no. Me contó lo d ifíc il que le era en­
contrar libros acerca de los hongos. Le 

¡  regalé mi ejemplar del Hard que llevaba 
conmigo. Este libro se refiere especial- 

5 mente a los hongos que crecen en 
gÓhio. Al día siguiente encontré dos 

I  ejemplares en una librería de segunda 
.¡mano en Columbus. Los compré. Cada 

H  invierno encuentro la Collybia de pies 
f  de terciopelo, en grandes cantidades. 

¿Por qué nunca había reparado en ella

Í en los inviernos anteriores a aquél en 
|que conocí a Keith McGary?

•  •  •

“ Isabel, qué día tan hermoso. Va- 
Iprnos a caminar. A lo mejor encontra­

mos unos hongos. Si los encontramos, 
los arrancamos y nos los comemos.”  
Betsy Zogbaum le preguntó a Marian 
Powys Grey si podía distinguir entre 
los hongos venenosos y los comestibles. 
“ Creo que sí. Pero considera, querida, 
lo aburrida que sería la vida sin un 
poco de incertidumbre.”

•  •  •

Me sorprendí cuando entré en el 
cuarto de mi madre en el asilo y vi que 
tenía prendida la televisión. El progra­
ma era uno en que se veían adolescen­
tes bailando a compás de rock-and-rol!. 
Lo pregunté a mi madre si le gustaba la 
nueva música. Me dijo: “ Ah, yo no soy 
muy quisquillosa respecto a la música.”  
Luego, iluminándosele la cara, excla­
mó’ “  ¡Tú tampoco! ”

En I960 recibía una carta del presi­
dente de una universidad en que me 
daban un nombramiento para el si­
guiente año académico. Le hablé por 
teléfono a mi madre para darle la 
buena noticia. Le dije: “ Voy a tener 
un puesto e n , el Centro de Estudios 
Avanzados en Wesleyan University. ”  
Mamá dijo: “ ¿Por qué siempre te están 
relacionando con la danza? ”  Luego, 
después de una pausa, añadió “ ¿Saben 
que eres Zen-budisla? ”
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En 1962 Selma Jeanne Cohen invitó  a once compositores que habían 
escrito música para la danza (incluyéndome a m í) a escribir algo para el 
número 16 de Dance Perspectives, que llevaba el títu lo  de composi­
tor¡coreógrafo. Para estimular nuestras ideas, la señorita Cohen nos dio 
citas tomadas de personalidades consagradas en ese campo. A m í me dio 
éstas:

Es esencial mantener sensible el o ído, pero hay que recordar también 
que la danza es un arte independiente, sujeto a leyes propias que 
puede llevar al coreógrafo a inventar movimientos que no tienen n in­
gún apoyo en la m úsica.. .  movimientos que se sobreponen ai sonido 
con base en un tiempo emocional. -D o ris  Humphrey

No soy creador de tiempo. Me gusta subordinarme a él. Sólo un 
músico es creador de tie m p o .. .  La música es lo primero. No me 
podría mover sin música. No podría moverme sin motivo y el m otivo 
es la música. Mis músculos sólo se mueven cuando entra el tiempo.

-George Balanchine

Sigue el texto que con tribu í, hue publicado en 1963 con un fragmento 
de la cita de Balanchine. M i títu lo , y la .c ita  de Doris Humphrey, fueron 
omitidos. También se om itieron los espacios blancos indicados-entre 
algunas de las secciones de! texto . Se insertaron citas que jiie  eran desco­
nocidas en lós márgenes, en tin ta  roja. Sé debían a George Bernard Shaw 
y a Lincoln K irstc in . Me gustó la de K irstein: “ No puede hacerle daño a 
un compositor saber algo acerca de la danza.”

¿y  A h o r a  a  d o n d e  v a m o s ?

¿La danza depende? ¿O es independiente? Cuestiones que parecen polí­
ticas. Surgieron en una situación este;tica. ¿Qué se puede decir? Los 
sonidos y las personas se interpenetran.

Pensábamos que los sonidos tenían lugar en el tiempo. Vemos que son 
movimientos vibratorios de partículas en el aire. Cada uno sale de un 
solo punto del espacio, llega a todos sus destinos a partir de una sola 
salida. Los pensamientos acerca del tiempo se desprenden y caen como
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piel muerta. La danza tiene lugar con un pie en la tumba. “ Danza o te 
mato”  —cada vez que sube el telón. Las leyes parecen triviales: no han 
sacrificado las preocupaciones y compensaciones tangibles. ¿Qué son las 
artes? Ofrecimientos extralegales dentro de los límites de lo práctico. Lo 
práctico -lee  los periódicos- está cambiando.1 Hace años se trataba de

1. Cuando hablamos preguntan: ¿qué estis tratando de decir? Sin embargo, 
cuando nos hablan del clima, se. nos ocurren ideas respecto del siguiente paso que 
hay que tomar. Son las declaraciones viejas las que son tan desconcertantes - la s  
que nos hemos aprendido de memoria. Una historia, si es nueva, puede ser refres­
cante. Pero cuando trato de recordarla, no se me ocurre ninguna historia. Cierto 
que estuvimos sentados uno jun to  a otro , previa cita, en la Taberna Carnegie, pero 
su mente tenía una cualidad torcida que hizo que todo lo demás pareciera ausente. 
No hubo nada semejante a una conversación. Tan sólo rogué y se negó. El otro 
tuvo una oportunidad pero no la aprovechó y como la mayoría de nosotros los 
conejos, siempre que ve un lugar se mete en él. El tercero que pudo haber sido 
uno de los dos-bueno, lo  intentamos. Iniciamos un rumor de que había renunciado. 
Los jóvenes. ¿Tienen que hacerlo todo otra vez?

decidir qué debía ser primero — la música o la danza. Probamos darle 
el primer lugar a la música, de manera que parecía razonable comenzar a 
hacer las cosas al revés, poner primero la danza. Más tarde, cuando nos 
pusimos a pensar, resultó evidente que debajo de la música y de la danza 
había un sostén común: el tiempo. Esta verdad parcial hubiera sido di­
fíc il de obtener para un coreógrafo, debido en parte a la multiplicidad 
de elementos que hay en la danza teatral y debido también al hecho de 
que el pensamiento analítico en el campo de la danza se concentraba al 
principio en el problema de la notación. Por otra parte la música era, en 
esos días, un arte relativamente sencillo: una sucesión de tonos en un 
espacio medido de tiempo. Al desplazarse hacia afuera, hacia la comple­
jidad introducida por los ruidos del siglo veinte, los materiales de la 
música se volvieron más numerosos. No sólo había que tomar en cuenta 
el tono y el tiempo, sino también el timbre y la amplitud: cuatro ele­
mentos básicos. Uno podría pensar acerca de la música con los dedos de 
una mano, sin meter para nada el pulgar. Bastaba con establecer una 
estructura temporal.2 Ni la danza ni la música vendrían primero: ambas

2. Somos inás pobres que nunca porque ahora sabemos gastar el dinero. Y  no 
nada más en estudios de danza y laboratorios de música sino en salones y teatros. 
La renovación no sirve de nada. Necesitamos empezar desde cero. Todos los pro­
blemas del teatro tienen que ser resueltos de nuevo. Un ed ific io  para gentes y cosas
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(sonidos y luces) que funcione para esta época será caro. Pero cualquier otra cosa 
será dinero tirado a la basura. (A l menos que, por supuesto, seas rico por no 
haber comenzado todavía. En ese caso cualquier lugar te servirá y  puedes simple­
mente usar los que no cuestan nada. Sin embargo, detuve el coche cuando me lo 
encontré regresando de poner una carta en el buzón y le dije que había decidido 
que las cosas tenían que ser electrónicas hasta en la India. Estuvo de acuerdo.) 
¿Pero -suponiendo que lográramos que se construyera semejante te a tro -  de qué 
serviría si estuviera fijo  en un lugar como un monumento antiguo?

irían en el mismo barco. Las circunstancias -u n  tiempo, un lugar- las 
reunirían. Hemos pagado nuestras cuentas y  el Presidente ha sido elegi­
do. Ahora hay que ponernos a trabajar. La tarea a realizar es: espacio- 
temporalizar nuestras artes. Esa es una manera de expresarlo. Es una tarea 
que nos mantendrá en un estado de ignorancia, sin saber las respuestas. 
Las estructuras temporales que habíamos hecho se desbarataron: la nece­
sidad que teníamos de ellas se evaporó, de tal manera que hasta los 
términos estéticos han desaparecido totalmente de nuestro lenguaje. 
Equilibrio, armonía, contrapunto, forma. (Cuando le dijeron que agre­
gando un poco de morado se lograba dar la impresión de distancia, se 
soltó riendo,) Nos parecemos a lös anarquistas dé Ohio en la primera 
parte del siglo pasado: demasiado ocupados para-hablar, o, si hablamos, 
lo  hacemos simplemente para pasar el rato. ¿Qué produjo el desmoro­
namiento de las estructuras temporales? ¿La introducción, quizás, del 
espacio en nuestro concepto del tiempo? Cuando menos sentimos que al 
seguir siendo tiempo, la fá s ica  se convierte en espacio y sus elementos 
se multiplican y el pensamiento analítico no sirve de nada. Ahora los 
músicos necesitan alguna manera de trabajar que no tenga nada que ver 
con parámetros: de otra manera los músicos se verán obligados a que­
darse en casa cuando venga el buen tiempo, como los presos.
Dios sabe que constantemente recibimos instrucciones. Lo que pasa es 
que dejamos de oír y nos olvidamos de ver. Sin pensarlo mucho diría 
que me acuerdo, pero si comenzara a repetir esas palabras seguramente 
me equivocaría. Los dedos no ocupan los mismos tramos de tiempo que 
las piernas. Se trata de la diferencia entre dos y diez. ¿Es éste el error 
del ballet norteamericano? ¿Que va demasiado aprisa, tropezándose con 
su cintura? (¿Siguiendo las huellas de algo que no tiene pies? ) Hay ins­
trucción en la tierra3 y  en el aire, tanto para la música como para la 
danza.

3. Me escribió para decir entre otras cosas que había que abandonar el Arte. No 
le contesté. Pero tengo esto que decir: no lo  creo. La situación en que nos 
hallamos es única: 1] la explosión demográfica que conduce a muchas maneras más
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de danzar y hacer música; 2 ] la interpenetración de los pueblos de la tierra; 3 ] la 
ciencia y la  tecnología. Éstas últimas conducen Como la prim era a muchas maneras' 
nuevas de hacer cualquier cosa de ta l manera que podamos convertirnos en la 
Imaginación encarnada. Despiertos parece que estamos soñando. Según un lib ro  
que le í recientemente no hay nada no-americano en todo esto. Es una conversación 
de altos vuelos, aun cuando tome la, form a de un soliloquio. ¿Cómo es posible que 
hablen y hablen de la comunicación y no se . fijen  en el sentido de lo  que hacen? 
Tomemos melodía y acompañamiento o incluso un contrapunto de cuatro voces 
con una voz como hauptstimme (voz prineipai). ¿Qué sentido tiene? Es increíble 
que tantos que hacen lo que hacen lo hagan a propósito. No pueden ser tan torpes 
como se portan. ¿Qué es lo que anda mal? ¿El sistema educativo? ¿El gobierno? 
¿Las cadenas de tiendas? ¿Madison Avenue? ¿La bomba de hidrógeno? ¿Wall 
Street? ¿Los críticos? ¿Las iglesias? ¿Los sindicatos? ¿La Asociación Médica

Respirar y caminar y  lograr vaciarse la cabeza lo suficiente para 
percatarse de lo que hay que ver y o ír en el teatro en que de hecho 
estamos viviendo. No hay mucho más que decir, o más bien no hay 
espacio ni tiempo en que decirlo.

Las circunstancias en que nos conocimos (me acaba de llamar por 
teléfono) fueron éstas: un concierto filarmónico que incluía una obra 
de Webern. Los dos nos salimos, sin deseos de oír lo que seguía en el 
programa, nos saludamos e intercambiamos nombres. Más tarde, exami­
namos partituras y aportamos uno al otro nuevas amistades. Había un 
malentendido, pero la música cambió, no sólo la nuestra sino la de 
otros. El resultado es que si nos volviéramos a encontrar en las mismas 
circunstancias, la música tendría que ser otra y no dé Webern; de otra 
manera no nos molestaríamos en levantarnos y salir.

Ciegamente enamorado. Tan sólo eso debería ser advertencia suficiente 
respecto a qué es lo  que hay que tomar como fundamento. En cuanto a 
lo otro, ten cuidado, como dicen, de tomar tu dedo por la luna cuando 
la estás señalando.
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Ya no nos satisface llenar el aire con sonido proveniente de un sistema 
de bocinas. Insistimos en algo más luminoso y transparente para que los 
sonidos surjan en cualquier punto del espacio produciendo las sorpresas 
que nos encontramos cuando caminamos en los bosques o por las calles 
de una ciudad. De esta manera la música se está convirtiendo en una 
danza por sí misma y tiene, por supuesto, nuevas formas de notación. 
Hay la posibilidad, de hecho hay el hecho, de que no tenga ninguna 
notación. (Esta no es una referencia a la improvisación. Tal como era, 
seguía siendo una cuestión de cumplir con obligaciones.) Lo que 
tomábamos por la verdad no era sino una parte de la verdad, ¡pero uno 
pudo haberse pasado la vida estupidizado!

Hay un primer paso sine qua non\ la Devoción. Esto es lo que significa 
la técnica de la danza. Digamos disciplina o renuncia al yo individual. 
Estas son lecciones que uno toma no para desecharlas. Sino para 
permitir que lo que son infunda acción anárquica. Volando del nido, las 
alas de ningún otro pájaro nos servirán. Aun cuando todos gritamos 
juntos no nos oyen aunque están muy cerca.

' David Tudor y yo tomamos un taxi 
en el centro. El iba a Macy’s, yo a la 
peluquería de West Broadway esquina 
con Prince. Después de que se bajó 
David, comencé a platicar con el cho­
fer acerca del clima. A l rato estábamos 
discutiendo las ventajas relativas del 
Viejo almanaque del ranchero, y los 
periódicos. El chofer dijo que estaban 
desarrollando cohetes que volverían 
más exactas las predicciones meteoroló­
gicas en un 50 o un 55%. Yo le dije 
que pensaba que el Almanaque, a partir 
de la consideración de lös planetas y 
de sus movimientos, y no de los vien­
tos y de los suyos, tenía una ventaja 
inicial, ya que las incógnitas involucra­
das no estaban tan cercanas físicamen­

te a los resultados que se predecían. El 
chofer dijo que algunos años antes lo 
habían operado, y que mientras su carne 
estaba como muerta o adormecida, an­
tes de sanar la herida, podía predecir 
los cambios de clima por el dolor que 
sentía en la cicatriz, pero cuando su 
carne volvió a la normalidad, ya no 
podía prever los cambios de clima.

•  • •

Estaba discutiendo con mamá. Me 
dirigí a papá para que me apoyara. El 
dijo: “ H ijo Juan, tu madre siempre tie­
ne la razón, incluso cuando está equi­
vocada.”



« '»  •

Cada uno de nosotros tiene su propio 
(¡estómago; no es el estómago de otro. 
I K Lois Long le gustan las chuletas de 
"camero. A Esther Dam no. Ralph Fe­
rrara prefiere la manera en que guisa 
ios hongos su tía a ninguna otra, es de- 
cir, con aceite de oliva y ajo. Para mi 
gusto lo mejor es cocinarlos en mante- 

tquilla, con sal y pimienta, y ya. (De 
cuando en cuando se puede agregar 

falgo de crema, a veces dulce, a veces 
; agria, y alguna que otra vez un poco 
Jde jugo de limón.) Una vez seguí una 
|rece ta  para hacer m orillas rellenas. 
(Cuando por fin llegó el momento de 
fcomerlas ya no se notaba qué era lo 
que estábamos saboreando. Parecía un 
(platillo de restaurant elegante.

•  •  •

Una vez trabajé como lavaplatos en 
el Salón de Té “ El pájaro azul” , en 
¡Carmel, California. Trabajaba doce ho­

veras diarias en la cocina. Lavaba todos 
píos trastes incluyendo los de la cocina, 
(fregaba el piso, lavaba las verduras (por 
¡¡ejemplo, cajas enteras de espinacas); y 
si venía la dueña y me encontraba des­
cansando, me mandaba al patio trasero 
a corlar leña. Me pagaba un dólar dia­
rio. Un día me fijé en que un concer­
tista famoso venía al pueblo a dar un 
recital esa noche, y decidí terminar mi 
trabajo en el menor tiempo posible 
para llegar al concierto sin perder 
demasiado. Lo hice. La suerte quiso 
que el asiento jun to  al mío estuviera 
ocupado por la señora que era mi pa­
trona en el Salón de Té “ El pájaro 
azul” . Le dije “ Buenas noches” . Ella 
miró hacia otro lado, haciéndose la 
desentendida, y le susurró algo a su 
hija. Ambas se levantaron y salieron de 
la sala.

Alan Watts dio una fiesta que, comenzó 
en la tarde, la víspera del día de Año 
Nuevo, y duró toda la noche hasta el 
día siguiente. Excepto por unas cuatro 
horas en que nos dormimos nunca es­
tuvimos sin comida y bebida. Alan 
Watts vivía cerca de M illbrook. Su co­
cina no sólo era excelente, sino compli­
cada. Había, por ejemplo, no recuerdo 
exactamente en qué momento, un pas­
tel de carne en la forma de una gran 
pieza de pan. La carne tenía trufas, y 
había sido envuelta primero en crepas 
y luego en pasta de pan, en la cual se 
había escrito en sánscrito la palabra 
“ OM” . Los huéspedes éramos Joseph 
Campbell, Jean Erdman, la señora 
Coomaraswamy y yo. Jean Erdman se 
pasó casi todo el tiempo tejiendo. Alan 
Watts, la señora Coomaraswamy y Jo­
seph Campbell conversaban brillante­
mente acerca del Oriente, sus m itolo­
gías. sus artes, y sus filosofías, Joseph 
Campbell estaba preocupado por la 
ilustración de su libro. F ilosofías de la 
India. Estaba buscando ansiosamente 
una fotografía o grabado que reuniera 
ciertos' símbolos, y aunque había revi­
sado su propia biblioteca y varias bi­
bliotecas públicas, no encontraba exac­
tamente lo que quería. Yo dije “ ¿Por 
qué no usas la ilustración que trae el 
libro de tejido de Jean Erdmann? ”  Jo­
seph Campbell se rio porque sabía que 
yo ni siquiera había hojeado el libro de 
tejido. La señora Coomaraswamy dijo 
“ Déjame verla” . Jean Erdmann dejó de 
tejer y le dio el libro. La señora Coo­
maraswamy comenzó a interpretar el 
cuadro, en que se veía a una muchacha 
de suéter en el campo Resultó que 
todo se refería precisamente al tema 
que le interesaba a Joseph Campbell, 
hasta el número que aparecía en la es­
quina superior derecha de la página en 
cuestión.



En 1952 me invitaron a hablar en la Escuela de Música Juilliard - n o  fue el 
d irector quien me invito' sino los estudiantes. Estaban organizando una serie de 
encuentros y estaban concurriendo a ellos estudiantes de otras escuelas de música. 
M i conferencia se componía de cuatro partes, en todas las cuales apliqué 
procedimientos de collage y fragmentación a textos que ya tenía escritos. También 
había material nuevo. M ientras estaba dando m i conferencia, David Tudor tocó 
algunas piezas en el piano, compuestas por M orton Feldman, Christian W o lff y yo. 
Para coordinar nuestro programa, usamos cronómetros. Comencé la primera parte a 
OO’OO” . la segunda a 12’ 10” , la tercera a 24’ 20” , y la cuarta a 36’ 30” . No sabía 
yo de antemano cuál era el programa de David Tudor. Había escrito el texto en 
cuatro columnas para facilita r una lectura rítm ica  y para medir los silencios. Leí 
cada línea a lo  ancho de toda la página de izquierda a derecha, no hacia abajo a lo

C O N F E R E N C IA

I

En el curso de una conferencia el invierno pasado 
“ Antes de estudiar 

montañaslas montañas son 
las cosas
tamente qué es 
Después de estudiar

se vuelven confusas 
qué y cuál es 
el Zen,

se planteó la pregunta 
¿cuál es la

las montañas son 
los hombres son hombres
9 »

son montañas
y las montañas son

“ Es exactamente lo mismo , 
los pies

sólo que 
un poco despegados de la tierra.”

música, los hombres son hombres
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y

largo de cada columna, una columna después de otra. Traté de evitar una lectura 
artific ia l que podría haber resultado si me hubiera apegado demasiado fielmente a 
la posición de las palabras en la página. U tilicé  las libertades rítm icas que u tiliza  
uno en la conversación cotidiana.

Mientras daba la conferencia, Feldman estaba sentado en el foro. Ambos 
contestamos las preguntas que nos hicieron al terminar-. Cuando a ninguno de los 
dos se nos ocurría cómo contestar alguna “ pregunta”  iracunda, Henry Cowell, que 
estaba en el público jun to  con su esposa Sydney, metía su cuchara, y se lo 
agradecimos mucho. Después, al tratar de atravesar los pasillos para llegar al salón 
en donde estaban sirviendo ponche, los estudiantes, que nos rodeaban, siguieron 
discutiendo. Cowell estuvo siempre jun to  a nostros.

-EN JU ILL IA R D

I;
:

I

!

sobre Zen Budismo, 
el Zen,

cuál

el Dr. Suzuki dijo 
los hombres son hombres y 
Mientras se estudia el Zen 
uno no sabe exac­

tos hombres son hombres y las montañas son montañas
Después de la conferencia

diferencia entre 
antes de estudiar 
montañas 
Suzuki contestó

“ Dr. Suzuki
tos hombres son hombres y 
Ze.n y
después de estudiar Zen

algo así

y tos sonidos son sonidos

como si tuvieras

Ahora bien, antes de estudiar
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música
música
A l principio,
que no es un

las cosas no están claras 
los hombres son hombres y 
uno puede oír un 
ser humano o 

es alto o bajo

dura cierta 
si le 
sarrolla

tiene
medida de tiempo y 

a-grada o no
una serie de gustos

las cosas se vuelven un poco confusas
solamente sonidos, 
si.
octavas

Si un sonido es 
si parece ser 
diciendo que:

modos o escalas
abstracto
compositor
sentimiento o
En el caso de una 
sonidos mismos 
loque “ importa”  
laciones
un canon es como
Una fuga es un
ser deshecha 
, o

qué idea
que la tuvo ,

sino palabras 
Bemoles y sostenidos, 
se llaman por

tan desafortunado que 
demasiado complejo, 
es un ruido 
Los sonidos 
o ahora
que se llama composición
usa los sonidos
una integración
idea musical
ya no tienen
es su
son generalmente
niños que juegan
juego
por un solo sonido 
por la bocina de un 
Lo más que 
musical es

y la



los sonidos son sonidos, 
sonido y saber
algo que

Mientras se estudia 
Después de estudiar 
Es decir: 
inmediatamente 
mirar

cierto timbre y 
uno puede oírlo.

y disgustos 
Mientras se estudia

do, re, m i, fa 
Dos de ellos, a una distancia 

el mismo nombre

volumen. 
Entonces 
poco a poco

música 
Los sonidos 
sol,
de cuatro

uno decide 
de-

ya no son 
la, 

cinco

no tiene un nombre
lo arrojan fuera del sist

o un sonido no musical .
privilegiados que quedan los disponen 

• en series, y comienza un proceso
Es decir,

para expresar una idea o
.

, se le dice a uno que

re-lación
■V.; '>;■

a Juan Pirulero 
más complicado 
: digamos, por
barco que pasa 
puede lograr 
mostrar lo inteligente 
manera más fácil de

en

un
un

los

Y sin embargo estas re-

una sirena
pero puede 

de bomberos

no me importa
que era el compositor
averiguar



cuál era la idea musical
estado de confusión
sonido ino es algo que escuchar
mirar
sentimiento musical »
portan cia , lo  que importa
más que se puede lograr
mostrar cuán e-motivo era

Si alguien quiere
ser un compositor tiene
como logró hacerlo el compositor e
sino que son Beethoven y que los hombres no
Cualquier niño puede decirnos
Un hombre es un hombre y un
Para darse cuenta de esto , uno tiene que

Es decir, uno
separe la música de la vida
tiempo del mundo para
para vivir apenas
la vida se da a cada
siempre está cambiando.
es abrir los oídos
un sonido an-tes de que el
convertirlo én algo lógico,

Los sonidos son sonidos
pero.ahora nuestros pies están
Tal vez esto ayude a
Blythe en su libro
ponsabilidad del artista es
, por un momento consideremos 
, y cuál es esa

La pregunta más importante 
bello sino también feo, no sólo
verdadero, sino también una ilusión,
sombras. Dijo que los
Son obviamente sonidos; por eso
es un eco de nada . La vida sigue

Alguien puede 
Déjenlo.eran interesantes.



sumergirte en
que
sino más bien

En el
'otra vez los
. es la expresión

mediante la expresic 
• el compositor que

sentir cuán
que confundirse 
imaginarse que los sonidos 

i. hombres sino sonidos
: esto simplemente no es
sonido es un

tiene que dejar de pensar

hay tiempo
instante y

inmediatamente y
pensamiento tenga
abstracto, o
y los hombres

’ poco despegados del 
comprender una
H aiku,.
ocultar la belleza.”  
cuáles son las
mayor seriedad 
qué es lo que es 
bueno, sino también malo 
Recuerdo ahora
sonidos no eran
son sombras;
de manera muy semejante 

ob-jetar que los sonidos
La próxima vez que oiga

tal. .
piensas que un 
algo que
caso de un 
sonidos carecen de im- .

Pero lo
musical de un sentimiento es 
la tuvo :
emotivo demostró
a sí mismo tanto
no son sonidos en absoluto

cierto.
sonido.
estudiar música 
de tal manera que 
Hay todo el 
, .
. Porque
ese instante
que se puede hacer 
oír de pronto

simbólico 
son hombres, 
suelo.
declaración de 
“ La más alta . res- 
Ahora
cuestiones importar 
que se requiere
no solamente
, no sólo
que Feldman habló 
sonidos sino sombras, 
cada algo 
a una pieza de Morton Feldman

i,:."?:
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que
cuando habla de
aceptación de 
escuchando 
sonido que
de esa nada 
rriente alterna, 
ningún silencio existe

Alguien dijo el

La nada 
estar 
la muerte 

esta música uno
venga; el primer 
surge el
Ninguno de los sonidos 
que no esté

otro día

Hacemos un pastel y resulta
azúcar sino sal
suena el teléfono

II

de cualquier
Si fuera 
de la cual 
posición
como tiene una

otra hoja aun 
igual que 
escaparía- 

ú-nica en el espacio, 
sustancia particular



transcurre es de lo
su-mergido en

es la fuente de toda 
toma como 
algo nos arroja 
siguiente algo; 
al silencio que
preñado de

que el 
No bien

del mismo árbol 
otra hoja sería una 
cada hoja

La unicidad

que habla Feldman
silencio. La
vida. De tal manera que

tram-poíín el primer
nada y

etc. como una co-
lo extingue. Y

sonido.

azúcar noera 
comienzo a

coincidencia 
mer-ced a su

está extremadamente cerca



de ser aquí y ahora,
la música contemporánea
loque se hará es
completamente a los sonidos de las ideas abstractas 
tamente dejarlos ser físicamente,

Esto significa para mí: 
no lo que yo creo que es un
es en todos sus
sonido exista, él mismo, cambiando
cambiante .

respecto al contrapunto, melodía.
cualquier otro sistema musical,
tamente de intención
expresan la vida misma
J en todas direcciones.
de tal manera que ex-isten en el espacio
y sin embargo inter-penetrándose
Feldman no ha hecho nada
ellos mismos
la continuidad porque
seguir a cualquier otro.
no son esencialmente diferentes
cuando él escribe las
hace directamente
empeñado en
tipo lógico
un poema de Emily Dickinson
inseguridad a-segura el
me recuerda una
de Meister Eckhart
la música con-temporánea no
a clasificarla,
escuchar
te da gripa sólo puedes



Y me imagino 
en la manera en que 
liberar
que se tiene de ellos
únicamente,
saber
sonido, sino

de-talles acústicos
en un ambiente

que al ir  cambiando
yo la estoy cambiando
cada vez más
y mas y mas 
ellos mismos 
cada vez más 
lo  que realmente 
y luego dejar que este 
sonoro

exac-

Carecen
armonía, 
de sentido.
pero en su
que tiene su centro
El silencio rodea
sin estorbarse 
mutuamente 
para evitar 
No le
sabe que
Las obras que escribe
de las que escribe
notas y los
sin vacilaciones 
hacer una
Su obra me re

con
ritmo, y
Carecen cier-
faltade intención 
fuera de ellos 
a muchos de los sonidos 
unos a otros 
porque
que sean,
preocupa
cu alquie r sonid o puede
en papel pautado 
en forma de gráficas porque 
valores de las notas lo 
, y no
construcción de
cuerda

placer
parte de un

tiempo de
Sólo se puede 
de la misma manera 

de pronto estornudar

Yacer

sermón
Pero
hacer
de
en

en
Y  también 

con
nada parecido 

pronto 
que cuando



Desgraciadamente, el pensamiento europeo
cosas que realmente suceden como
consideran profundas.

ciendo nada.
Cuando es realmente 
separación (que 
no es tanto
termina de hacer una obra 
sigue lavando
cuentemente nadie sabe 
le
decir
Christian W olff

No hay
Entonces, ¿por qué, 
contemporánea, 

nos pro-tege de vivir) 
arte como vida 
está ya comenzando a 
trastes, cepillándose 
queja música contemporánea 
irrita.
evita que nos 
es

la música 
una pieza 
agradable 
el tiempo 
barcos, 
a veces 
salían 
que había 
le
después 
que lo  
necesario

contemporánea 
suya 

y las 
que

del 
estado

pidió
de 

haría 
ya que 

habían ocurrido 
ninguna manera una 
“ no preguntándose”  para 
estoy haciendo algo mal 
Morton Feldman

que tenia
ventanas estaban 
tocaba se podían oír 
niños
más claramente 
piano.
tratando con mucha
a Christian 
cerrar las ventanas 
con gusto
la pieza había
accidentalmente mientras
interrupción.
citar a Meister
? ”  Uno de los
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ha traído por 
de pronto escuchar o

con-secuencia que
de pronto estornudar no se

comunicación ni 
era la siguiente pregunta, 
no tenemos tiempo 
y por eso la 
y cualquiera que la haga

los dientes, le sigue dando 
es o podría ser arte.
Irrita de una manera o 
anquilosemos.

; -

Recuerdo que un día
silencios.
abiertas.
ruidos
jugando
que
Tanto que 
dificultad 
que la

Era

de tráfico, 

los

de
tocara

pe-ro que no
sido tocada y los
se tocaba 

Las ventanas de su 
Eckhart, “ ¿Tengo 
que la está

se está = di-
¿Por qué — 
de hacer esa
música contemporánea 
apenas
de la misma manera que la gente
sueño etcétera. Muy fre-
Simplemente
de otra, es
Para concluir:
que está cambiando
le oí tocar
un día
Naturalmente, durante
sirenas de
en el pasillo,
sonidos que

escuchar la música
otra vez
Christian le dijo
era urgentemente

. ' :•;> 
, . :

música estaban abiertas —

cambiando es



y a veces
Proyecciones, 
agudo, medio, y
El intérprete queda 
escoger cualquier nota

en forma de gráficas, 
escritas en papel 
grave respecto
libre para en el
dentro del registro

que uno puede 
puede ver a través 
de alambre de
Duchamp

“ oír a través”
de algunos edificios
Richard Lippold

encontrará una pelota de metal
de ellos , para que, como dice
guiar. También esto,
al rodar al azar
cilar el héroe.
sin voluntad propia,
peligrosas situ-aciones. Al
el éxito está casi a la vista
héroe que le debe

Esto hace
finalmente accede, y
convertido en Príncipe, que,
del héroe hubiera tenido que
jaca. He notado
música dé Christian Wolff



Feldman 
En una serie 
para gráficas, 
al
momento
indicado

a veces 
de 
sólo

de

escribe
piezas
indica
registro.
tocar

en papel pautado 
que llamó

la música

Funciona de
de una pieza de música 
modernos " o
o el vidrio de

tal manera 
exactamente como 
ver a través de una escultura 
Marcel

, arrojarla en el
ahora el caballo,
entregarse a sí mismo 

de una pelota de metal, lo

atravesando con e'xito 
final de la jornada 
, el caballo, 
todo, le pide

vacilar un poco al
iquí

si no fuera por
seguir si
algo

en su 
camino 
nos 
ya
hace,. ■ 
$
por

oreja en donde 
en frente 

pueda 
su misión

sin va- 
. por casualidad, 

muchas 
cuando 

a quien sabe el 
al héroe que lo mate

el consentimiento 
miserable
más acerca de la



I l l

A medida que seguimos 
currir una idea en

no.
visto
ventana al

esta plática
No tengo la menor idea 
Si ocurre, 
momentáneamente 
viajar
entonces, por supuesto,

es másArizona
lo que venga ,
, es no tener miedo
llenos de ese amor que
nidad con lo que sea .
cuando dice que él está relacionado con todos
puede prever 
escrito las notas 

Cuando 
aceptar, 
que no sugieren 
en serio, 
su amor y 
la gente
problemas serios 
cualquier momento 
es más fresco, 
que está
secundarios, 
la recapitulación, 

pero
casa 
volar 
de ambos.

lo que sucederá 
individuales de antemano 

un compositor siente una 
e-limina de su 

la en ese momento del 
desea que se le considere como 

au-menta su temor y

que tiene que encarar 
puede sobrevenir de pronto la 
Qué distinto es 
atado a la
su lucha,
•que es la creencia
en realidad,
adentro
, o quedamos 
Pero cuídate de
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¿quién sabe puede o-

si ocurrirá una idea 
déjenla ocurrir.

Kansas 
interesante, 

sin importar las

viene de un
Esto sirve para explicar 
los sonidos
, aun cuando
como otros compositores 

responsabilidad de 
área de posibilidades

Mírenla como algo 
como desde una 
si a través de Kansas

Aceptar
consecuencias

estar
sentido de u-
lo que quiere decir Feldman 
y por lo tanto 
no haya

hacer, en vez 
todos los

de
acontecimientos

tiempo moda de la profundidad, pues se toma 
un gran compositor, y por lo tanto disminuye 

preocupación acerca de lo que pensará
Hay muchos 

indi-viduo pero en 
entonces lo que pasa

semejante 
destrucción y
este sentido de la forma 
memoria, 
su desarrollo, 
de que uno puede 
a diferencia del caracol 

lo cual nos

lo que es

del
a temas primarios y
el clímax,
ser el dueño de su propia casa 
, llevamos nuestra 

permite . 
y gozar 

pasmo-samente bello



laNuestra poesía es ahora 
nada
es un deleite (ya que no la
no necesitamos temer su pérdida. No
se ha ido.
ser el presente
Sólo si pensáramos
también nosotros
que el futuro
cierto
poesía se
llamado 
La continuidad 
demostración 
es una prueba

En cualquier momento 

que nos pertenecía, pero

llama con frecuencia
forma,
hoy,

de que nuestro deleite 
Cada momento

para escribir musica
Libro de las transformaciones 
es bastante 
ahora.
una des
número de
se disponen
de superposiciones 
mismo tiempo, sonidos 
En un instante dado 
la mitad
mento sale al arrojar

Yo
arrojando monedas
para obtener 
complicado y difícil 
Si ustedes están 
cripción detallada
Transformaciones 
tablas que se
, es decir, . 
y silencios, 
la mitad de las
inmóviles, 
las monedas, actúa,



percepción 
Cualquier cosa 
poseemos) 
necesitamos destruir 
podría reaparecer 
¿Sería una
como no,

es

contenido 
Es la continuidad 
cuando es necesaria 

de des-interés
está en no

de que no poseemos
entonces 

y por lo mismo 
el pasado;

y parecer y 
repetición? 
es libre y
Casi cualquiera sabe

sumamente in- 
Lo que estoy llamando

■ Yo mismo lo  he
de una pieza de música.
, es una
; es decir,

po-seer nada
presenta lo que sucede

obtuve 
partiendo 
oráculos, 

de describir.
interesados 

que aparecerá 
Baste 

re-fieren
número de cosas 
duraciones, 
tablas son
Móvil significa: 
pero desaparece

del método 
El

en
con

a

el método que uso
usado en el 
método mismo 

Yo no pienso hacerlo 
pueden leer
el próximo 
decir que
tiempos, número 
que pueden suceder ál 
intensidades y acentos, 
móviles y
si ese ele-
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Estamos 
aferrándose a los 
tradición, y
significativa ni
poesía
Si hubiera una parte 
yo quisiera estar 
vivo y
eso;— nadie

Y creo 
seria que
proceder <

todavía en el
restos
es más,
insignificante ni

tal como 
de la vida lo bastante oscura 

¡ esa oscuridad, 
me parece que 
pierde nada
que estoy de acuerdo, 
hacerles:

pelosamente en

serie de obras 
respecto al

puede atravesar una
precisamente debido a 
manera a la cual 
que necesitamos para 
El Arte debería venir de 
social y
cardenal
También conocí a
cielo
el cielo
para

graficadas llamada
tono se
Es decir
conversación cuando
las palabras que
las palabras necesitan
vivir.
arriba
horas para desayunar 
, y el
Meister Eckhart:

sigue invadiéndola, 
bien o para



punto en que la mayoría de los músicos 
com-plicados, rotos, competitivos

de una tradición que
buena ni mala sino 
la necesito 

I para no dejar entrar en ella
tropezando y tentaleando 
uno puede prescindir 
porque nada es

siguen 
de la 

no es ni 
simplemente

unaluz que viniera del arte 
si fuera necesario, pero 
de todo 

po-seído con certidumbre
pero tengo una pregunta muy
¿Cómo hay 
términos dualísticos

que
9

Intersecciones,
ex-tiende

así
tienes
siguen
apegarse

para
como un

En otra
esta libertad 
incluir la duración
peatón

algo que decir,
haciéndonos hablar en lá

y no en la Manera-
Por ejemplo: alguien dijo:

Había un calendario 
, pero un día vi un
mismo día o í un pájaro carpintero,
la tierra no se puede es-capar del 
Huya hacia arriba o huya hacia abajo, 
llenándola de energía, haciéndola fructificar,
mal. Un compositor



cubano moderno, 
hombre al cual sentenció 
asesinó a Catuda

como un 
en cualquier

vertida
o hasta el

Caturía,
a cadena perpetua 
rio donde está 
vaso vacío 
momento
9

poder

alguna otra idea al respecto, 
¿Qué es?

tener nuestra vía aérea de 
Hace el

a pesar de sí mismo en todo.
H. C. E.

propios pensamientos, su propia experiencia y
cada experiencia está cambiando y
como no es libre y
todo eso está muy bien,
En cuanto afecta a los
Una vez un alumno me dijo:
Beethoven (eco de nada)
papel sanitario o. .
Sin embargo, la sola contemplación
séptimas, las segundas,
civilización Uno necesita
juicios, opiniones autorizadas
la serie dodecafónica
las cuestiones importantes
de esa manera

que todavía pienso lo mismo pero
Comienzo a oír

9 aquellos en que había pensado
todos se re-ferian al
mediante símbolos
si uno tenía la responsabilidad de
lo contrario. Hacer esa particular
Progreso de tal manera que implique
presente; y luego sorprender a todos al no
¿A quién se le toma el pelo ?



se ganaba la vida 
se escapó de la 
dentro de nosotros

cualquier cosa 
nada más algo, 
beber un

eso es todo Lo que tengo que
Somos los más
consciente
silencio en nuestra
Ahora que sabe
Cada uno de nosotros
cada experiencia 
mientras
también nosotros, 
pero no

de-más es solamente
Entiendo 
que no es 

a-cerca de una obra de
no nos dará los

el trítono y la
enríeos,

No tengo
que, por supuesto, está 
no se pueden decidir 

unaRequieren 

algo más
los

sitan libremente 
aquí y al
de tal manera que
creer en ellos
continuidad que
la presencia de un 
llegar a él.
No al oído

como juez. Un
prisión y
, sino
en el cual

puede ser 
finitamente algo, 
vaso de agua 
A menos que surja 
decir acerca de la estructura 
antiguos en
actualidad
música y el espacio 
llega a ser el mismo 
está pensando sus 
es distinta y
pensamos, pero
Algunos dicen
funciona para nosotros, 
patético.
lo que dices de
sino un rollo de
Arte.
intervalos, las
cuarta y  la

' conocedores 
nada contra
cambiando, pero

mayor seriedad
Tengo que decir
me está sucediendo
viejos sonidos
pensaba eji ellos que
ahora, pero generalmente
frecuentemente
uno quedaba atrapado por
excluye todo
tono que no está de hecho 
Llegar a otra parte, 
sino a la mente
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Toda la cuestión

rias historias que
Había una vez un 
hombres que pasaban 
ropeo, las cosas 
en la situación 
puedes escoger 
no es eso
de apreciar una
de oírlo  sin 
está dar una

Pero
Vivir felices 
¿Ahora

me gustaría 
hombre paradoen un 
caminando por la 
son vistas como 
directa: 
evitarlo

pieza de música, 
los inevitables, 
conferencia qué 
para volver a empezar y 
para siempre.
?

en cualquier
gresar
jamás regresar 
Claro, 
la gente o 
Una señora 
Nosotros 
no tengan
muy fraccionarias 
dejas, 
sostenerlo.

momento uno puede irse

siempre está cambiando pero
es-tá de acuerdo o no está de 

Texas dijo:de
no

se

tenemos música 
música en Texas

sostiene a sí mismo 
Cada algo

en

nada que lo sostiene
es el último que e:
que mencionaré
Siempre hay actividad
pulsión .

y Jo estoy diciendo
la necesito
las tablas de sonidos,
Música de las Transformaciones
a veces suavemente agradable,

Ahora la música
todo está cambiando

es



es o podría ser

abordar, 
lugar muy alto, 
carretera notaron a 
buenas o no buenas.
Es.
, pero loque
En la raíz 
de llamarla esto 
ajenos
nos vuelve a llevar
regresar al
; Y  lo hacemos?

una manera de vivir
Se me ocurren va-
Tengo una.
Un grupo de varios
distancia que en el pensamiento eu-
Porque estamos
Si no te gusta,
requiere el silencio
del deseo
y no aquello,
sonidos nuevos
al tema de la música contemporánea 
Libro de las transformaciones.
¿Para siempre?

Pasa esto con
y cuando quiera
O puedes irte 
América es
ahora está cambiando muy 

acuerdo y las diferencias de 
Yo vivo en Texas 
Tejas.
es que

es

cambiando

las

la

Kansas: 
uno puede 
para siempre 
el país más 
claramente, 
opinión son

re-
y
viejo, 

de manera que 
más claras.

La razón
duraciones
Si
Tú no 
celebración 
Pierré 
la música

de que 
son

lo
tienes que 

de 
Boulez 

contemporánea

una

pero
No

está 
tengo 

y eso 
‘Todo lo  
duraciones, 
como 
lo
contemporánea

nada
es

que

está

libre
que
poesía
dices

de c< mi-
decir 

como 
respecto a

podríamos simplemente decidir

amplitudes, en tu 
puedes ver: aburrido,
que tú gustes 
cambiando pero ya que
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tomamos un
sea una
tiempo para 
Ahora un
finalmente 
a su vez
estoy hablando.

vaso de agua 
obra maestra 
hablar cuando 
poco acerca del acto de 

Es una 
acepta
Ninguna melodía.

tre espíritu 
de pronto

Én otras palabras, 
y materia. Y 

per-catamos del hecho

sucede
con

cuando 
Para seguir 
a otras cosas 
De la misma manera 
pero una serie
caracteres chinos 
otros de dos.
semeja muchísimo 
La gente dice, a veces

participa de 
lo que alguien 
mientras que un 
que ir  de aquí a
más o menos compleja de 
se escriben 
Pero si lo evitas, 
a la vida y
, tímidamente 
un cordón

para

la naturaleza

poseyendo a ninguno



I

tienes que
no tienes
aceptar, 
disciplina que, 
lo que sea.
Ningún contrapunto. Ahora

Para que algo 
tener bastante 
nada que decir, 
naturalmente, 

aceptada.
Estaba callado. Ahora 

la quinta y última parte:

I
I

I
no hay división en-
darse cuanta de esto, sólo tenemos que

He notado que sucede y
de lo milagroso
dijo: Una cosa lleva
instrumento musical no lleva a nada.
Egipto es un solo viaje
experiencias o como el hecho de que los
algunos de una pincelada y
es una lástima porque se a-
ambas son un’motivo de alegi

Un lote vacío
y una puesta de sol »
cada uno actúa



Esta conferencia la escribí para el Simposio Beta de la Wesleyan University, en 
febrero de 1961, cuando trabajaba en el Centro Universitario de Estudios 
Avanzados. Era yo uno de los miembros de la comunidad académica, entre ellos el 
presidente, V ic to r Butterfield, que participaban en un ciclo de pláticas a los 
estudiantes sobre el tema en cuestión. Escribí m i conferencia en cincuenta y seis 
tarjetas, veintiocho tenían texto, veintiocho tenían números. (Los números corres­
pondían a los segundos que deberían transcurrir en silencio.) Las direcciones para 
utiiizax las tarjetas de manera tal que se obtuviera el orden en que fueron leídas y 
en el cual se reproducen aquí fueron éstas: .

Barajar las tarjetas con texto. Averiguar cuál era la posición de la tarjeta que 
contenía la anécdota acerca de Goldfinger y Schoenberg. Barajar las tarjetas que 
tenían números, reservándose la que tenía el número 120. Colocar ésa dentro del 
juego de cartas que contenía los números, en el lugar correspondiente al que 
ocupaba la tarjeta que tenía la anécdota de Goldfinger-Schoenberg en el juego de 
cartas que contenían textos. Usando un cronómetro, leer los textos en los tiempos 
correspondientes. Esto arroja, por resultado una plática ¡Je veinte m inutos. Se 
podrían fabricar otras tarjetas con números para:úna p lática más larga o más corta.

La tipografía es un in ten tó  de ofrecer cambios visuales semejantes a los cambios 
que da al o ído la m ayor o menor rapidez de ia  lectura.

CONFERENCIA SOBRE EL COMPROMISO

Para cumplir con todos nuestros compromisos, necesitamos más oídos y 
ojos que los que tuvimos en un principio. Además los que teníamos se 
están gastando. ¿En qué sentido estoy perdiendo m i oído para la 
música? En todos sentidos.

•  50

Hacer. ¿O ya está hecho para nosotros? ¿Qué hicimos para nacer? 
¿Escogimos, previa deliberación, la vida aquí en lugar de en otro planeta 
u otro sistema solar, sintiendo que había mejores oportunidades en la 
Tierra? ¿Que llegaríamos más lejos?
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35
9

9

Digamos que, por mantener tercamente un compromiso, te metas en una 
situación adversa. La medida más sabia será salirse de esa situación con 
la mejor gracia posible (ordenar una retirada, si da la casualidad de que 
eres un general). 44444444 -4- - ‘4

55

La cuestión no es: ¿Qué vas a obtener? No es tampoco: ¿Cuánto vas a 
invertir? Sino más bien: ¿Qué tan rápidamente vas a decir que Sí ante 
no importa qué alternativa imprevisible, aun cuando la que se presente 
parezca no tener ninguna relación con lo que uno pensaba que era su 
compromiso?

60

Cuando fu i a París por .primera vez, hice el viaje en lugar de 
regresar a Pomona College para seguir mis estudios. Al mirar 
en derredor, fue la arquitectura gótica lo que rne impresionó 
más. Y de la gótica, prefería el estilo flamígero del siglo 
quince. Dentro de este estilo me llamaban la atención las 
balaustradas. Las estudié durante seis semanas en la Biblioteca 
Mazarín, llegando a la biblioteca todos los días a la hora en
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que abrían las puertas y quedándome hasta que las cerraban. 
El profesor Pijoan, a quien había conocido en Pomona, llegó a 
París y me preguntó que qué estaba haciendo. (Estábamos 
parados en una de las estaciones de ferrocarril.) Se lo dije. 
Literalmente me dio una patada en el trasero y me dijo: “ Ve 
mañana con Goldfinger, arreglaré las cosas para que trabajes 
con él. Es un arquitecto moderno.”  Después de un mes de 
trabajar con Goldfinger, midiendo los cuartos que había que 
modernizar, contestando el teléfono y dibujando columnas 
griegas, oí decir a Goldfinger (a otra persona): “ Para ser 
arquitecto, hay que dedicar toda su vida a la arquiectura y 
nada más a la arquitectura.”  Entonces me fu i, porque, como 
le expliqué, había otras cosas que me interesaban, por ejemplo 
la música y la pintura. Cinco años más tarde, cuando Schoen­
berg me preguntó si dedicaría m i vida a la música, contesté: 
“ Por supuesto.”  Después de estudiar con él durante dos años, 
Schoenberg dijo: “ Para escribir música, tienes que tener el 
sentido de la armonía.”  Entonces le expliqué que no tenía 
ningún sentido de la armonía. Entonces él dijo que siempre 
encontraría un obstáculo y que sería como si llegara a una 
pared a través de la cual no podía pasar. Yo dije: “ En ese 
caso, dedicaré m i vida a golpear m i cabeza contra esa pared.”

120
¿Seriamente, le entraremos a la onda?

Ahora llegamos al tema de la discontinuidad en relación con el 
compromiso. Digamos que he aceptado el compromiso. Digamos que 
alguien me interrumpe cuando estoy trabajando. Si se lo permito (que es 
lo  que hice cuando me concibieron), entonces obtengo discontinuidad. 
Puedo por supuesto decir: No; no me molesten, perdiendo por esa 
negativa la oportunidad de renacer.



25

¿Qué está equivocado? ¿El clima o nuestros calendarios? Se supone 
que éste es el peor mes; tal vez todo se salió de su posición.

»
50

Tenemos el ejemplo de quien se dedica a un decímetro cuadrado de 
tierra, esperando, antes de que se le acabe el tiempo, llegar a saber todo 
lo posible acerca de todo lo que hay en este pequeño territorio. (Por lo 
visto en ningún punto del tiempo o del espacio es impenetrable la pared. 
Empujes o no empujes, la puerta se abre.)

40

De cuando en cuando te encuentras con que se supone que si una 
persona se ha comprometido otros se comprometerán, siguiendo su 
ejemplo, por así decirlo. Este supuesto está im plícito en las actividades 
contemporáneas que utilizan la desobediencia civil, para no hablar de la 
educación, el aprendizaje y todo ese cuento. ¿Es, entonces, que medi­
mos nuestro éxito por el grado en que logramos reducir a la raza 
humana a la condición de borregos? Contrástese con el animal del 
lejano oriente que en las noches de invierno, cuando le da sueño, se 
sube a un árbol y deja que siga cayendo la nieve de tal manera que no 
deja huellas.

45

“ La música también es un medio de transporte rápido.”  Hui-Neng, que 
más tarde se convirtió en el sexto patriarca, fue lavaplatos en el restaurant 
del monasterio.
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30
Tengo una amiga cuyas acciones parecen inspiraciones arrolladoras. Cambiando 
continuamente de carril hace, sin embargo, completamente cualquier cosa que esté 
haciendo, de manera que yo  d iría  que está comprometida. Sin embargo le gustaría, 
según me d ijo , no tener dos de todo, sino sólo uno, para poder concentrarse 
totalmente. Cuando me d ijo  eso me sorprendí, porque yo pensaba que ella estaba 
comprometida en prim er lugar, y porque yo  mismo me siento más comprometido 
mientras más diversos y m últiples llegan a ser mis intereses y acciones.

25

Nunca tuve un sombrero, nunca lo usé, pero hace poco me dieron un 
sombrero de cazador de patos de ante café. En el momento en que me 
lo puse me di cuenta de que me moría por un sombrero. Lo mantuve 
tib io  poniéndomelo en la cabeza. Hice planes para usarlo especialmente 
cuando iba a pensar. En algún lugar de Virginia, perdí mi sombrero.

20

Podríamos decir que el compromiso es la realidad última del punto de 
vista humano. Por lo tanto es nuestra tarea diaria encontrar maneras 
prácticas de voltear al revés el telescopio, y mirar por el otro extremo.

25

A todo esto, ¿quién fue el primero en meterse en este charco? ¿\ 
cómo se puso tan bueno este lodo?

20

Uno observa en todas partes la alteración, a veces muy ligera, del rumbo 
que sigue la acción. ¿No es posible que hayamos nacido, no hombres, 
sino pájaros? (Ella me preguntó cómo podría explicarme el hecho de 
que la muchacha alta y gorda de la clase de teatro había podido darle a 
todo el mundo la impresión de que era un lápiz pequeño y chato.)
•
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Nuestra educación occidental nos enseña la cautela. Y  por tanto 
vacilamos antes de cruzar las grandes aguas. ¿No querríamos, verdad, 
desperdiciarnos? Dándonos cuenta de que hubiéramos podido llegar a 
presidente de los Estados Unidos, queremos de alguna manera lograr 
aunque sea una vida no demasiado innoble. Bueno, siempre está allí 
Madison Avenue. Y nos necesita a nosotros para seguir funcionando.

60

Podríamos decir: Déjate ir, pero entonces ¿qué tal si se riera en mal 
momento o de alguna otra manera se pusiera y nos pusiera en ridículo? 
De modo que decimos: Dedícate a lo que vas a hacer. Eso significa que 
debes estudiar. Cuando estudias, ¿estudias algo o estudias con alguien? 
¿Lo podrías hacer solo, o tendrías que tener un maestro cuyo discípulo 
llegarías a ser? (Creo todo lo que me digas.) (Toda la teoría de la . 
armonía, tal como es, la volvió a descubrir un habitante de Nueva 
Inglaterra sin tener ningún contacto con Europa; cuando fue entrevista 
en China, se emitió un decreto imperial prohibiéndola.)
*  45

¿Por qué me pidieron que hablara del compromiso? ¿Qué no parezco

45

Déjenme decirlo mediante un esquema. Este punto es de lo que se trata.



Aquel punto eres tú. Trazamos una flecha entre los dos puntos, 
indicando que te has dedicado a ello, sin vacilaciones. Eso es compro­
miso. ¿A dónde te lleva? Bueno, hay líneas que salen del punto de 
llegada que equivalen a flechas hacia todos los demás puntos del espacio 
y del tiempo. Cualquier “ punto de llegada”  es como la Estación Central 
de los Ferrocarriles, o más bien como una plataforma espacial en órbita. 
Una vez ahí, puedes moverte en cualquier dirección. Puedes flotar a 
través del aire, como Mila Repa, como si fueras un cardo. Aparecer en 
varias partes al mismo tiempo (como los medios masivos de difusión). 
Hasta puedes regresar a t i  mismo: hacia el final de su vida, Ramakrishna 
se ponía una guirnalda de flores alrededor del cuello, y, cruzando las 
piernas, se quedaba sentado, adorándose a sí mismo.
•  50

¿Qué fue, en realidad, lo que me hizo escoger la música y no la ' 
pintura? ¿Fue solamente porque dijeron cosas más agradables acerca de 
m i música que acerca de m i pintura? Pero no tengo oído perfecto. No 
puedo llevar una tonada. De hecho, no tengo ningún talento para la 
música. La última vez que vi a mi tía Phoebe me dijo: “ Te equivocaste 
de profesión.”  20

Les voy a decir una cosa: estar comprometido como lo estoy ahora con 
el compromiso es algo muy extraño. Como dijo Gertrude Stein, “ No hay 
ningún a llí a llí.”  Si fuera una perla, podría alzar la mano a m i frente y 
encontrarla. Como dijo Suzuki: Viviendo en la ciudad no veo cómo van 
a poder hacerlo; viviendo en el campo tendrían cuando menos una 
oportunidad. Y ahí está su artículo llamado Manos. (Deja que se
ensucien. ¿Y quién dijo algo acerca de las raíces -n o  sólo las raíces sino 
también la tierra que llevan? Compara los árboles enviados a Nebraska, 
que se negaron a crecer simplemente porque les habían limpiado las 
raíces.)
•  40

¿Es cierto que cuando se comete un asesinato, cada uno de nosotros es 
el asesino? ¿En ese caso no deberíamos ser más generosos unos con 
otros?
•
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30

Como dice él, ya hay tantos sonidos que escuchar. ¿Entonces por qué 
hacemos música? Considera, dice, tu relación con la música como si 
fuera con, por ejemplo, animales, hierbas, estrellas, basura, o gente que 
quizás no se vuelve uno a encontrar, siempre y cuando uno no fuera un 
cuidador, criador, distribuidor, o explotador profesional de éstos.
•

9

•  55

¿Tenemos entonces (para que nos tomemos en serio nosotros mismos y 
nos tome en serio nuestro prójimo), tenemos entonces que dejar de 
dormir por las noches para llegar a una decisión? La noche oscura. O es 
solamente que el sol es demasiado brillante y estamos cegados por su 
luz?

60

No estamos comprometidos con esto ni con aquello. Como dicen los 
hindúes: Neti Neti (No esto No aquello). Estamos comprometidos con la 
Nada-en-medio -sepámoslo o no. (M i corazón sigue latiendo sin que yo 
mueva un dedo, esté yo esquivando el tráfico o llenándome gl estómago. 
¿Esfuerzo? )
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•  55

¿Para pensar debo usar mi sombrero-para-pensar? ¿Bastará simplemente
con morderme los labios? O, si estoy en un cuarto, caminar de un lado 
a otro como un animal enjaulado, ¿esto será suficiente? ¿No puedo 
simplemente pensar? 
o

•  35

Somos tan libres como pájaros. Sólo que los pájaros no son libres.
Estamos tan comprometidos como los pájaros, y de idéntica manera.

•  35

El verdadero nombre de Doris Den­
nison era Doris Suckling.1 Por eso se 
cambió de nombre. En cambio su' her­
manastro, Pedro, tomó el nombre que 
ella había desechado. El verdadero nom­
bre de Peter Suckling era Peter Perfect.

•  •  •

Una madre con su hijo estaban visi­
tando el Museo de Arte de Seattle. 
Varias de la salas estaban dedicadas a 
la obra de Morris Graves. Cuando llega­
ron a una sala en que todas las pintu­
ras eran negras, la madre, tapándole los 
ojos a su hijo con la mano, dijo: “ Ven, 
h ijo, mamá no quiere que veas estas 
cosas.”

•  • •
1 Suckling: mamona, f r . ]

Cuando Colin McPhee se enteró de 
que me interesaban los hongos, dijo 
“ Sí encuentras morillas la próxima pri­
mavera, llámame, aunque sólo encuen­
tres una. Dejaré todo y vendré a coci­
narla” . Llegó la primavera. Encontré 
dos. Le llamé por teléfono. Me dijo: 
“ ¿De veras crees que voy a ir  hasta allá 
por dos míseros hongos? ”

El señor Romanoff declara que las 
excursiones dominicales son mejores 
que ir a la iglesia; sin embargo, un 
domingo dijo: “ El próximo domingo 
no puedo venir porque es Rosh Hasha- 
na, y me he puesto de acuerdo con mi 
mamá: si me quedo en casa en Rosh 
Hashana, podré venir el día de Yom 
Kippur.”
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En octubre de 1961, Gyorgy Kepes, profesor de Diseño Visual en el Departamento 
de Arquitectura del M IT 1 me inv itó  a escribir un artícu lo  que aparecería en un 
lib ro  sobre el m ódulo, dentro de una serie de libros dedicados a los problemas de 
la forma que estaba preparando para el ed itor George Braziller. Kepes sugirió que 
considerara no sólo el m ódulo, sino también el ritm o , proporción, simetría, belleza, 
equ ilib rio , etc. Me negué diciendo que no me interesaba ninguna de estas cosas. 
Kepes me contestó diciendo que deseaba que escribiera un texto  de todas maneras, 
que podría hacerlo conio abogado del diablo.

A sí acorralado, traté de imaginarme en dónde pudo haber encontrado Kepes 
semejante lista de temas (y  por qué se le había ocurrido pedirle a un músico que 
hablara de temas visuales). Como vivía ju n to  a un aficionado a la arquitectura que 
era un gran admirador de Le Corbusier, de p ron to  caí en la cuenta y pensé que 
las palabras pudieron haber surgido del lib ro  de Le Cotbusier: E l modulor. Corrí 
a la casa de jun to , tomé el lib ro , lo  abrí. Claro, a llí estaban todas, todas las 
palabras, más una relación del amor que sentía Le Corbusier por la música, todo lo 
cual me aclaró por qué a Kepes se le había ocurrido dirigirse a un músico.

Entonces utilicé m i Cartridge Music para escribir un texto. Cartridge Music es 
un conjunto de materiales con instrucciones para su uso. Hay veinte hojas comunes 
y corrientes, opacas, con formas biomórficas. Hay varias hojas de plástico 
transparente, una de las cuales tiene puntos, otra pequeños círculos, la tercera una 
fila  sinuosa de puntos y la cuarta la carátula de un cronómetro. Sobreponiendo 
todas las hojas transparentes sobre la hoja común y corriente que tenía e l mismo 
número de formas biomórficas que temas me había sugerido Kepes, y ajustando la 
línea sinuosa de puntos de tal manera que atravesara cuando menos un punto 
dentro de una de las formas, y entrara y saliera cuando menos una vez de la 
carátula det cronóm etro, pude hacer un plan detallado para lo que había' de 
escribir. Los puntos que quedaban dentro de formas biomórficas correspondían a 
ideas que tenían que ver con un tema en particu lar, los puntos que quedaban fuera 
eran ideas sin referencia a ninguno de los temas. Los círculos eran anécdotas 
también con referencia o, por el contrario, sin referencia a los temas dados. Los 
números de la carátula los interpreté, no como segundos, sino como número de 
líneas en un cuaderno de taquigrafía. O sea que llegué a órdenes como la siguiente: 
de la línea 24 a la  línea 57, cuenta una anécdota que tenga que ver con la 
proporción, habla de una idea sobre el r itm o , y después presenta una idea que no 
tenga nada que ver con el equilibrio . Después de obtener muchas órdenes 
semejantes, comencé a escribir. Los espacios vacíos son consecuencia del método 
descrito. A l leer el texto  en voz alta (muchas veces he usado este texto  como 
conferencia) los espacios vacíos corresponden a silencios. Cuando acabé el texto, 
en mayo de 1962, escribí el breve párrafo in troducto rio  que se da en seguida. 
Gyorgy Kepes aceptó m i trabajo y lo publicó en su lib ro  sobre M ódulo, 
proporción, simetría, ritm o, en la serie Visión y  Valor que editó George Braziller 
en Nueva Y ork , en 1966.

1 Massachussetts Institu te  o f  Technology. [T .]



RITM O , ETC.

Los principales personajes del siguiente texto  son Le 
Corbusier, arquitecto de edificios hermosos, inventor del 

M odulor, y David Tudor, músico, sin quien m i música 
posterior así como la de M orton Feldman y Christian W olff, 
para mencionar solamente tres, nunca hubiera existido, no 
por su virtuosismo, sino por lo  que, cuando deja a un lado 

sus habilidades, es. Este texto no es para él sino un 
homenaje a él.

Virtualmente no hay nada qué decir del ritmo porque no hay tiempo. 
Todavía tenemos que aprender los rudimentos, descubrir los medios 
útiles. Pero hay todos los motivos posibles para creer que eso sucederá y 
no pasando por encima de cadáveres. Cuando veo que todo lo que hay 
hacia la derecha se parece a todo lo que hay hacia ta izquierda, siento 
exactamente lo mismo que cuando no hay ningún centro de interés. 
Actividad, ocupación: -n o  del que lo hizo (sus intenciones se habían 
reducido a poco más que nada)— tal vez una mota de polvo.

Estamos construidos simétricamente (con los acostumbrados márgenes 
para la imperfección y la ignorancia de lo que sucede por dentro) de 
manera que vemos y oímos simétricamente, es decir, notamos que cada 
acontecimiento está en el centro del campo en el cual nosotros-ello 
estamos. Este no es precisamente un punto de vista democrático sino 
equitativamente aristocrático. Sólo nos oponemos cuando alguien llama 
nuestra atención a algo que estábamos a punto de ver originalmente. El 
habló de ir hacia atrás o hacia un lado y combinó esto con la noción de 
progreso.

La casa en Los Angeles que visitaron los otros. Me contaron acerca de



ella: cómo trató la gente de que la destruyeran ( “ un adefesio” ) pero 
resultó ser una fuente de ingresos demasiado importante. Ella habló de 
que había cambiado su percepción de la luz. A l tomar m i pensamiento 
ahora ya sé que se me va a resbalar por entre los dedos. Su naturaleza 
misma es evitar que lo atrapen. Eso es lo que hace el pensamiento (no 
solamente éste: que las cosas están en la relación fluida de la vida y la 
muerte, llegándole la muerte sólo a quien gana: nada se detiene).

Antes de irnos para siempre de este mundo, preguntamos: ¿En qué 
posición está la Música respecto de sus instrumentos, sus tonos, escalas, 
modos y series, repitiéndose de octava en octava, los acordes, armonías y 
tonalidades, los acentos, metros y ritmos, los grados de intensidad 
(pianissimo, piano, mezzo-piano, mezzo-forte, forte, fortissimo)? Aun­
que la mayoría va todos los días a las escuelas en donde se enseñan 
ciertas cosas, lee cuando el tiempo lo permite acerca de Cabo Cañaveral, 
Ghana y Seúl. Y ha oído hablar del sintetizador musical, de la cinta 
magnética. Aceptan sin sorpresa ni examen los sintonizadores de los 
radios y televisores. Un arte tardío, el de la Música. ¿Y por qué tan 
lento? Es porque, ¿una vez que aprenden una manera de notar sonidos 
y duraciones, los músicos se niegan a renunciar a su griego? Los niños 
han sido artistas modernos durante años. ¿Qué tiene la Música que 
manda no sólo a los jóvenes sino también a los adultos a un pasado tan 
remoto como puedan convenientemente alcanzar? ¿El módulo? Pero 
nuestras posibilidades de elección nunca le dieron la vuelta a la tierra, y, 
perezosamente, cuando cambiamos al sistema dodecafónico, simplemente 
nos llevamos con nosotros-los sonidos de la música anterior como si nos 
estuviéramos mudando a un departamento amueblado y no tuviéramos 
tiempo ni siquiera de quitar los cuadros de las paredes. ¿Con qué 
disculpa? ¿Que ahora las cosas suceden tan aprisa que nos hemos vuelto 
distraídos? ¿O éramos clarividentes y sabíamos de antemano que la 
necesidad de muebles de cualquier tipo se desvanecería? (Cualquier cosa 
que pongas allí delante de ti se queda sentado, establecido en el aire.) 
Lo que no tenía relación con las estructuras que hacíamos antes, y esto 
es lo que nos permitía seguir respirando, era lo que sucedía dentro de 
ellas. Su vacío lo tomamos por lo que era - un lugar en donde cualquier 
cosa podía suceder. Esa era una de las razones por las cuales podíamos, 
cuando las circunstancias lo favorecían (transformaciones de la concien-
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da, etc.) salir allá afuera, en donde respirar es un juego de niños: 
ninguna pared, ni siquiera paredes de vidrio que, aunque fueran transpa­
rentes y pudiéramos ver a través de ellas, mataban a los pájaros en pleno 
vuelo.

Aun en el caso de un objeto los límites no están claros. (Veo a través de 
lo que tú hiciste, esto es, si los reflejos no me regresan a donde estoy.) 
¿Pero por qué discutir? Los hindúes sabían desde hace mucho que la 
música transcurría continuamente y que escucharla era como ver a través 
de una ventana ún paisaje que no cesa cuando dejamos de mirarlo.

Etc. Hace algún tiempo que fueron abandonados el conteo, las estructu­
ras rítmicas o melódicas repetidas, los -tiempos. El ritmo ocurre en 
cualquier longitud de tiempo (no-estructura). Aorden. Definitivamente es 
primavera - y  no sólo en el aire. Toma como ejemplo de ritmo cualquier 
cosa que parezca no venir al caso.

Lo maravilloso es que la luna siga saliendo aun cuando hayamos 
cambiado de opinión acerca de sí hemos de llegar o no a la luna. 
Simetría. Simetría pura. No existe. (Trabajó durante muchos años y a 
medida que trabajaba mejoraba su técnica pero ci prefería conservar las 
ineptitudes, revelar, eso es, no algo perfecto sino algo que mostrara que 
había estado vivo mientras lo estaba haciendo.) Y sin embargo sé, 
cuando veo algo que cuando menos hace los gestos de la simetría, que 
estoy en donde las medidas ya no tienen verdadero significado. (Como 
sus banderas y blancos, alfabetos y latas de cerveza.) No me digan que 
es cuestión de producción en serie. ¿No es más bien que quieren 
establecer, si no las reglas del juego, cuando menos qué es lo que usa 
uno para jugar una vez que se decide a jugar? (No hay necesidad de que 
nos pongamos de acuerdo en que se trata de un juego, ya que en ese 
caso la Invención sin la cual pudiéramos igualmente no haber nacido es
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un aguafiestas.) Hubo un tiempo (y no me hubiera disgustado vivir 
entonces aunque por ningún dinero me cambiaría por nadie del pasado, 
presente o futuro) cuando, en la Música, hubo un vislumbre de 
perfección —una relación entre la unidad y el todo, que se notaba hasta 
en el más pequeño detalle: tan elegante. ¿Cómo sucedió eso (era un 
objeto)? Era un icono. Era la. ilustración de una fe. ¿Ahora ves por qué 
lo que hacemos ahora no es de ninguna manera lo que hacíamos 
entonces? Ahora todo está en estado de confundirnos, porque, para 
empezar, no estarnos ni siquiera seguros de ios nombres de las cosas qué 
vemos enfrente de nuestros ojos. (Pero aun cuando no sepamos sus 
nombres, ¿no podemos tomar nuestras reglas -nuestros compases— y 
medirlos? No, no podemos: recuerda lo que dijo acerca del tigre.) Y 
otra vez no: han exigido que los excursionistas abandonen el parque 
porque los fuegos en lugares lejanos son dieciséis.

Historia antigua: tatami (material); tala (estructura abierta por ambos 
extremos); motete isorrítm ico (estructura cerrada); una estructura r ít­
mica -micro-macroeósmica, siendo la relación de las partes pequeñas 
dentro de cada unidad idéntica a la relación de las .partes grandes dentro 
del todo-(estructura  cerrada); el Modulor (material).

EHa me dijo que había pasado a verlo alrededor de las once y media de 
la noche, y él le había dicho: “ ¿Por qué no te quedas a cenar? ”  Su 
cocina, dijo, era como un concierto. Nada de correr por todo el cuarto: 
todo estaba misteriosamente en el preciso lugar a donde su mano se 
alargaba cuando lo requería.

El mundo en un grano de arena (¿o es el universo?) y viceversa. Sí, 
pero cuando decimos, hablando entre artistas, “ La unidad y su relación 
con el todo” , hablamos de un objeto, y está bien recordar que la única 
vez que se le ocurrió la idea de que este objeto pudiera moverse, 
excepto como analogía muy traída de los cabellos con la música del 
pasado, era cuando se veía forzado a aceptar, errores en sus cálculos. 
(Tampoco el ritmo es aritmética.) (E l no se había equivocado: era 
solamente que las circunstancias eran excesivamente diferentes de la idea 
con la cual estaba intentando cubrirías.) Y su idea, en realidad, dijo, era 
una herramienta, un instrumento -no un objeto. Pero incluía lodos los
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elementos (presentes solamente como medidas) que había de tener el 
objetó, una vez hecho. De tal manera que no era una herramienta, ya 
que el papel, una vez recortado, se ve libre dél cuchillo que se utilizó 
para cortarlo. No una herramienta, sino un instrumento, como el piano, 
que, usado, deja sus notas desperdigadas sobre la música que fue tocada. 
(¿No era por eso que era necesario cambiarlo? De otra manera nos 
hubiéramos enfrentado a un proyecto como el de aquel fabricante de 
instrumentos de cuerda de Pittsburgh que quería construir sus cellos, 
violas y violines de tal manera que uno no notara ninguna diferencia de 
timbre, al pasar de uno al otro. El problema es más serio: tenemos que 
renunciar por completo a usar instrumentos y acostumbramos a trabajar 
con herramientas. Entonces, Dios mediante, lograremos hacer algo. Tam­
bién se puede plantear así el problema: encontrar maneras de usar los 
instrumentos como si fueran herramientas, o sea de tal manera que no 
dejen huellas. Eso es precisamente lo que se logra con nuestras grabado­
ras, amplificadoras, micrófonos, bocinas, celdas fotoeléctricas, etc.: cosas 
a usar que no necesariamente determinan la naturaleza de lo que se va a 
hacer. Hay por supuesto, trampas, pero también es una trampa nuestro 
dedo cuando apuntamos a la luna. Con lo que estamos trabajando es con 
mentes, no con cosas. ¿Qué más?)

Ya estamos otra vez en la tierra, sobre nuestros pies. Los carros ya no 
puedan pasar por encima del puente. La semana pasada era un caso de 
incertidumbre, no saber dónde poner los pies, arenas movedizas, y, antes 
de salir, lanzarnos a través de la corriente. Me acuerdo de lo que contó 
de que se habían tenido que parar totalmente —y no eran almas tímidas. 
La simetría no se produce en música haciendo algo y luego haciéndolo 
al revés, o haciendo algo y luego haciendo otra cosa y luego volviendo a 
hacer lo primero. Ejercicio: acostado de espaldas, tus brazos a lo largo 
del cuerpo, sin doblar las rodillas n i cruzarlas, pregúntate: ¿Entre todos 
los sonidos que escucho, cuáles están fuera de equilibrio?

Habrá una fuente central de Muzak-plus1 (“ Te aferras a la composi­
ción.” ) interpretada por personas que escuchan sin hacer otra cosa que 
caminar a través del cuarto.

1 Música continua que se vende a restaurantes, fábricas, etc. (T.)



Hay algunos que piensan o sienten que nunca debió haber sucedido pero 
(haciéndoles caso omiso) los demás ya no dicen “ Tal vez hubiera estado 
mejor si lo hubieras cortado” . En lugar que eso dicen: “ Apenas le estaba 
llegando.”  Otros dicen: “ ¿No podrías haberlo hecho más efectivo? ”

Y  cuando suceda lo que todavía no ha sido oído, ¿podremos decir más 
o menos que ahora acerca de la unidad y su relación con el todo? En el 
interior de ese espacio, abierto y sin embargo lleno como una escudilla 
hasta el borde con sonidos al mismo tiempo suaves y aterradores, que 
ocurren en puntos impredecibles no sólo del tiempo sino también del 
espacio, ¿no será como hoy, que habrá llegado definitivamente la 
primavera (¿o es el verano?), finalmente fuera de casa, deliciosamente 
acosado por insectos, algo que escuchar por todos lados (hasta por 
detrás de mí), que cualquier cosa que hayamos podido pensar que 
teníamos que decir de alguna manera se nos habrá —como ahora— 
escapado de la memoria?

Su respuesta a la pregunta fue: Parece haber una tendencia hacia lo 
Bueno. ¿Y eso qué tiene que ver con la proporción? Esto, que una vez 
tomadas las medidas (no en hule sino en algún material inflexible), 
determinadas las relaciones correctas (¿no es increíble? Lograron sacar a 
toda la familia de la casa simplemente porque ella educaba a sus hijos de 
una manera diferente a las demás madres), se requiere una fuerza 
policiaca. Cito (las omisiones y cursivas son mías): “ La concordia entre 
los hombres y las máquinas, la sensibilidad y las matemáticas, una 
cosecha de armonías prodigiosas a partir de los números: la malla de las 
proporciones. Este arte [ . . . ]  será adquirido por el esfuerzo de hombres 
de buena voluntad, pero será cuestionado y atacado [ . . . ]  Tiene que ser 
proclamado por ley.”  Llaman a esto Arte. Su forma es la de la tiranía. 
La inflexibilidad social se sigue de la concepción inicial de la proporción. 
La línea a llí trazada entre dos puntos se convierte primero en una red y 
finalmente en tridimensional. A menos que encontremos una salida 
estamos perdidos. Mientras más vidrio, mejor, digo yo. Este año no sólo
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se podrán abrir las ventanas, aunque son chicas: toda una pared se 
desliza hacia un lado cuando tengo la fuerza o la ayuda suficiente para 
empujarla. ¿Y en qué entro? (Me atrae como un imán.) No en la 
proporción. El desorden de un bosque descuidado. (Su música me daba el 
mismo tipo de experiencia: era un sólo sonido amplificado y grabado en 
una cinta y provenía de la acción de dos personas que durante unos 
veinte minutos frotaron ceniceros de metal contra láminas de vidrio. Esa 
es una manera de hacerlo. Hay tantas otras como gente y hay más gente 
ahora que en cualquier otro momento de la historia. Ahora bien, la 
población aumenta en progresión geométrica; muy pronto puede volver a 
aumentar en simple progresión aritmética. Por lo tanto no hay ninguna 
escasez de ideas que todavía no hayamos tenido. ¿Entonces por qué 
otras personas le ganan las ideas? ¿Se trata de un corto circuito? Que 
enmienden sus costumbres, empezando, dondequiera que estén, constan­
temente desde cero.)

Hagamos una lista de las razones que nos impulsaron a abandonar toda 
idea de proporción: 1] Estamos trabajando no con el número 2 sino con 
él número 1; 2] Durante cualquier año dado y a las pruebas nos 
remitimos— trabajamos cuando menos de dos maneras distintas: nos 
llevó en algunos casos hasta tres o cuatro años, a pesar de que nos 
pesaban tan poco, deshacernos de esos hábitos: 3] Por ser lentos de 
pensamiento, los músicos pudieron observar los efectos de las ideas 
acerca de la proporción en las otras artes, lo cual les daba la responsabi­
lidad de comportarse de otra manera y afortunadamente no tenían los 
problemas de los arquitectos e ingenieros (el techo que se llueve y la 
estructura que se viene abajo), ni los problemas del lenguaje (es decir las 
palabras y las convenciones sintácticas), ni los problemas de la pintura y 
la escultura (objetificación); 4] Proceso, subjetividad pura; 5] Considera­
ción de la actividad de escuchar (escuchar es algo que nosotros hacemos, 
no algo que nos hagan) -que  para que sea directa no debe ser seguida 
por ninguna otra actividad formada (intelectual) o no informada (emo­
cional, anestésica, crítica, discursiva), haciéndose de esa manera posible 
una transformación de la experiencia (¿cuál era cuál? ¿los sonidos o 
yo? ); y de esta manera: composición -que para ser directa no debía de 
ser precedida por, etc. hasta que “ ¿cuál era cuál? ”  que está tachado ya 
que nada ha sido tocado todavía, es decir, cobrado existencia; 6] Hemos 
encontrado maneras de componer indeterminadamente, escribiendo en 
hojas de plástico transparente que se puedan sobreponer unas a otras de 
cualquier manera; y 7] -fueron  necesarios tres años para darse cuenta de
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esta necesidad — hemos descubierto que una notación es lo más que 
debe contener una sola de esas hojas (ninguna porporción = flexibilidad 
óptima = cualquier proporción). Esto recuerda los pollos rusos. Fragmen­
tación. Comenzamos por aumentar las diferencias entre los sonidos 
haciendo un klangfarbenmelodie (melodía de timbres). Cada vez con 
más frecuencia dejábamos aberturas en nuestro espacio de tiempo. Lo 
que cambió todo radicalmente fue el estar dispuestos a dejar de trabajar 
antes de que estuviera completa la estructura. Después de eso ya no 
había ninguna estructura fija: solamente partes en cualquier cantidad, 
sobreposición y duración. El sentido del tiempo cambió. Ahora él dice: 
La permeación del espacio con el sonido.

La víbora de cabeza de cobre ataca a un solo cazador. Los demás siguen 
con su negocio (del cazador). Y anoche, el pájaro ¿estaba cegado? ¿Por 
eso lo maté?

Hizo un análisis del sonido de un gong y luego, para hacer una pieza de 
música en cinta magnética, dedujo ciertas medidas del anterior análisis 
de tal manera que todas las frecuencias, duraciones, etc. se seguirían de 
ellas. Y aunque “ se puede hacer cualquier cosa”  este proyecto tuvo que 
sufrir tanto como el otro la introducción de aproximaciones. Lo que nos 
importa ahora es la cantidad (obtenemos la calidad automáticamente), 
pero no queremos que nos ahogue: insistimos en poder sentir que no 
hay nada allí aun cuando ya no podemos contar nuestras posesiones. Si 
—pero no lo creo- tuvieron algo semejante a un diseño antes de poner 
esas rocas en esos jardines de arena, entonces ya es hora de que alguno 
de nosotros buscadores se tome el tiempo de hacer un jardín con la 
mente vacía. ¿Qué resultaría? ¿Algo más que estudiar?



En este momento si la proporción y cosas semejantes fueran muy 
importantes para nosotros, la armonía y la belleza y todo lo demás, no 
desearíamos ningún cambio (excepto que necesitamos lluvia —séis incen­
dios ayer, dos m il fueron devueltos a las ciudades de donde vinieron): 
había una blancura indefinida sentada en el aire alrededor de los árboles 
y yo me estaba moviendo a cuarenta millas por hora. Si, como cuando 
miro ese edificio cerca de Chicago, tengo la impresión de que no está 
a llí aunque veo que está ocupando espado, entonces, módulo o no, está 
bien. ¡Pero no me hagas que comience a contar borregos! Lo que 
nosotros los músicos esperamos descubrir no es cómo , dejar de contar 
(eso ya lo hicimos) sino cómo pasarla sin nuestros relojes. (Es cierto: 
siempre le estoy preguntando: “ ¿Que horas son ’")  Debe ser que a la 
larga tendremos una música cuya relación con lo que tenga lugar antes y 
despue's (lo que “ no”  es música) será exacta, de tal manera que 
tendremos la sensación de no haber tenido una sensación, una desmate­
rialización (no de los hechos) de las intenciones. Ya tenemos esto, de 
manera que no hay razón para alarmarse, pero queremos que en el 
futuro sea obtenible en todas partes, como lo es ya ahora. Están 
comenzando a trabajar.

Ella tenía una cabra. Ya no la tiene. Ahora tienen perros y piensan 
deshacerse de ellos. La gata que ha tenido durante mucho tiempo no 
tiene instinto maternal. Van a comprar un caballo. ¿Por que' no hacen 
como con el paisaje que se ve desde la roca que se balancea cerca de la 
cima del monte, que nunca se molestan en mirar? Proporción.

El ritmo aperiódico admite un ritmo periódico. (No funciona al reve's; 
pero esto tiene que ser aperiódico, aunque no es así como se llegó a la 
conclusión de que tenía que ser aperiódico. Se pensó que era posible 
llegar a otra expresión que tuviera sus propias reglas y así, aunque se 
había cambiado, se mantuvo un control estricto. -Estoy hablando de la
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gente del otro lado del Océano.) El pájaro sigue entonando su canción 
repetitiva a pesar de que las moscas están zumbando en la ventana 
intermitente e imprevisiblemente. En todo esto, y no menciono los 
otros 9 997 acontecimientos, ¿por dónde comenzamos sí el trabajo 
consiste en medir? Y si comenzamos, digamos, por cualquier punto, 
¿mediremos cada acontecimiento, cuánto tiempo dura? , ¿o mediremos 
los espacios vacíos entre uno y otro acontecimiento (¿los había?), o 
ambos? Los indios del noroeste de América comenzaron como si 
hubieran perdido su capacidad de cantal' y bailar (como si estuvieran a 
las puertas de la Muerte) y luego entraban en ellos otros poderes, los de 
otro, un pájaro o un animal, lleno del vigor de un reciente nacimiento. 
En este caso no se mantenía un control estricto. No se evitaba el fuego. 
Cuando el danzante ya no se podía mover, venían otros que se lo 
llevaban cargando al lugar en donde había estado sentado. Los de Asia 
también comenzaban, pero meditativamente, como si no supieran 
lo que querían exactamente. ¿El poder de otro y cuál otro? 
Sí quisiéramos, y no necesitamos hacerlo, dar una imagen de lo que se 
trata (como lo hicieron con el zumbido para los registros y las proporciones 
de una tala particular), dada nuestra imparcialidad, ¿qué imagen daría­
mos? Los otros, tal vez, citarán a Confucio y a los indios del suroeste, 
pero aun allí la Diosa Araña no permitirá el paso de ninguno que esté 
libre de impurezas. Aparentemente vamos hacia el norte, es decir en 
cuanto a nuestra intuición de lo que debemos traer a la existencia 
dentro de nuestras artes. Lo llamó allagermanica y nos previno contra el 
uso de compases. (Yo no tengo un compás; el que pedí prestado sólo lo 
usé una vez: para dibujar la imagen de un reloj - y  confío en que no 
necesitaré hacer eso de nuevo. No tengo un compás porque sé perfecta­
mente bien que una vez dibujado un círculo lo que necesito es salir 
inmediatamente de él. Comenzamos por lo tanto sin él y se está 
volviendo cada vez más urgente, no borrar el reloj, sino abandonar la 
manera en que lo usamos.)
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Para cambiar de tema. ¿Qué quiero decir cuando digo: El no tiene 
sentido del tiempo? ¿Que no sabe cambiar de una situación a otra en 
momentos apropiados? Por este motivo hicimos que nuestro trabajo 
fuera un trabajo experimental (impredecible), aj Utilizamos operaciones 
de azar. Viendo que eran útiles sólo cuando había una limitación 
definida del número de posibilidades, b] utilizamos una composición que 
era indeterminada respecto a su interpretación (caracterizada en parte 
por estar constituida de partes creadas independientemente por cada 
intérprete —sin partitura). Viendo que eso era ú til solamente cuando 
hubiera un cambio de actitud de parte de cada intérprete, c] utilizamos 
un método de interpretación que es indeterminado en sí mismo.

Abriéndonos paso a machetazos a través del bosque y al mismo tiempo 
tratando de dar (para satisfacernos a nosotros mismos) la impresión de 
que nuestra visita nunca tuvo lugar. Nuestras mentes ya están transfor­
madas (y ellos lo saben: por eso nos llaman fríos y deshumanizados); lo 
que queda por hacer es averiguar cuáles son las herramientas que están a 
nuestra disposición y cómo usarlas para que nuestro objetivo nunca se 
vea allá en la distancia sino que resida continuamente dentro de cada 
uno de nosotros, de tal manera que siempre que uno vaya, como irá, a 
todas partes al mismo tiempo, irá con el polimórficainente. Hablan de 
evolución. ¿En dónde hay un sentido de la proporción? Hablan hablan
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hablan: ¿eso es lo que tenemos que soportar? Lo que se necesita es 
escuchar lo que dices de tal manera que la falta de intención del acto de 
escuchar de alguna manera se meta en lo  que estás diciendo. El usó la 
palabra ¡atente y dijo que entonces era cuando podía comprender. 
¿Cómo en el nombre de Dios se le llegó a ocurrir a alguien que la 
proporción tenía lugar en un objeto que estaba fuera de él? Con un 
poco de flexibilidad mental uno puede verla en todas partes. Ella objetó 
la posición del árbol en la isla y todos nos reímos. No la percepción de 
las proporciones de las cosas que están fuera de nosotros sino la 
experiencia de identificamos con lo que esté fuera de nosotros (ésta es 
obviamente uña imposibilidad física; por eso es una responsabilidad 
mental). Cuando les hablamos de alguna experiencia, contestan con 
pruebas de que lo mismo les sucedió a ellos. La conversación debería ser. 
más rica, que cada comentario desenvolviera ideas y giros de pensamien­
to insospechados. En donde antes nuestro sentido de la proporción se 
sentía ofendido, ahora no se inmuta, de la misma manera que ahora la 
variedad más común de cualquier cosa es una experiencia excepcional. 
Todavía tenemos alguno que otro prejuicio que no nos hemos sacudido, 
pero aun cuando no nos lo quitemos nosotros mismos vienen nuestros 
queridos amigos y nos lo quitan.

¿Qué estoy manejando cuando manejo proporciones? ¿Es como ir  a 
comprar algo a la tienda? ¿La uniformación y la producción en serie y 
los envases (ésta era su pmeba más impresionante) para comestibles que 
servirían para su distribución a cualquier parte del mundo? Pero 
miremos con más cuidado. Esta idea (y cada una de las otras también, 
de una manera típicamente mediterránea) está atada a la tierra: el 
proyecto no tiene que ver con el espacio sino con el hecho de empacar 
tan eficientemente las cosas que se ocupe totalmente el espacio. Se dan 
ejemplos tomados de la construcción de barcos y uno podría indudable­
mente encontrar otros en las máquinas que hoy en día circulan 
alrededor de la tierra. Pero sospecho que mi padre tiene razón: que los 
viajes espaciales se verán facilitados no por el hecho de que no se esté 
yendo en contra de la gravedad sino porque se irá en la misma dirección 
del campo -n o  el gravitacional sino el universal electrostático. No se



requerirá un gran gasto ni una gran fuerza. Uno, con dilapidación 
típicamente norteamericana, saldrá desplazándose en el espacio ineficien­
temente, es decir, con bastante lugar en el vehículo para que el ocupante 
no se sienta apretujado durante el viaje. Además, esa dilapidación de 
espacio será una condición sine qua non: el tamaño mismo será el que 
determine si es o no factible el viaje no forzoso. Podría por lo tanto 
decirse que nos encontramos en otro lugar la naturalidad de la propor­
ción. . .que es una ley de la naturaleza. No dudo que haya un umbral 
para todos los asuntos, pero una vez que se atraviesa la puerta -n o  hay 
necesidad de quedarse allí como si estuviera uno paralizado— las reglas 
desaparecen. Esto no está muy lejos del mundo de la alta fidelidad que 
en su búsqueda estupidizante de la perfección está revelándole sin 
intención de hacerlo, los pasos musicales vivos que hay 'que dar, y en 
detalle. No se necesita aclarar que estos pasos no sólo se encaminan en 
la dirección contraria (cuando digas que haga algo yo haré lo contrario), 
sino también en todas direcciones. Siempre que alguien hable informan­
do con precisión acerca de cómo hay que hacer algo, escucha, si puedes, 
con gran interés, sabiendo que sus palabras'describen una sola línea de 
acción en una zona esférica de potencial actividad iluminadora, que cada 
una de sus medidas existen en un campo que está completamente 
abierto a la exploración.

Con este punto de vista descubrimos fertilidad en cualquier cosa que no 
sea apropiada, con tal dé que sea práctica. (Quiero decir: no pensarnos 
simplemente no hacer nada.) Exagera la necesidad de no tener ningún 
motivo egoísta oculto: considera el éxito de cualquier tipo como un 
fracaso desastroso. (Ten cuidado con perder lo que no está en tu 
cabeza.) Por lo visto perdieron su sentido de la proporción: hicieron 
explotar todo el conjunto pero sólo presentaron después un fragmento. 
El resultado es que nada tiene el tamaño correcto. Un error evidente. 
Pero el hecho de que eran brillantes lo demuestra la original y ú til 
disposición de números para designar los días, las semanas y los meses.
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Desde el otoño de 1965 he estado usando dieciocho o diecinueve anécdotas (de las 
cuales escojo un grupo que varía de una representación a otra) como acompaña­
miento sin relación alguna para la danza alegre de Merce Cunningham Cómo pasar, 
patear, caer y  correr. Sentado al frente y a un lado del fo ro , ante una mesa, 
provisto de m icrófono, ceniceros, mis textos y una botella de vino, leo una historia 
por m inuto , dejando pasar algunos m inutos en que no leo nada. Algunos críticos 
dicen que robo cámara. Pero esto no es posible, porque robar ya no es algo que 
haga uno. En dondequiera que esté uno, haga lo que haga, siempre suceden muchas 
cosas al mismo tiem po. Están en el aire; nos pertenecen a todos. La vida es 
abundante. La gente es poliatenta. Los danzantes son una pmeba; más tarde, 
deirás del escenario, me dicen cuáles cuentos les gustaron más.

La mayoría de los cuentos y anécdotas de este lib ro  se pueden leer a 
continuación. (Los primeros treinta formaron el texto  de una conferencia llamada 
Indeterm inación: nuevo aspecto de la form a en la música instrum en ta l y  electrónica, 
que leí en la Feria de Bruselas de 1958. Se publicaron con ese títu lo  en D ie  Reihe, 
n. 5 [Derechos para lengua alemana propiedad de Universal Edition. A.G, ©  1959, 
derechos para lengua inglesa propiedad de Theodore Presser Company, ©  19611 
y se reproducen aquí con el permiso de los dueños de los derechos.) Otras de las 
anécdotas han sido publicadas en otras partes, y dan, o eso es lo que espero, lo 
que dan a veces los artículos adyacentes en los periódicos: una oportunidad de 
cambiar de opinión. •

CO M O  P A S A R , P A T E A R , C A E R  Y  C O R R E R

■ Una noche cuando todavía estaba vi­
viendo en la esquina de Grand Street 
y Monroe, Isamu Noguchi fue a visi­
tarme. No había nada, en el cuarto (ni 
muebles ni pinturas). El piso estaba 
cubierto, de pared a pared, con una 
estera de color cocoa. Las ventanas no 
tenían cortinas de ninguna especie. Isa- 
mu Noguchi dijo: “ Un zapato viejo se 
vería hermosísimo en este cuarto.”

■ Probablemente ustedes ya se saben el 
cuento de los monjes, pero se lo 
voy a contar de todas maneras. Iban

caminando un día cuando llegaron a 
un río  en donde estaba esperando una 
jovencita a que pasara alguien que le 
ayudara a atravesar el río. Sin vacilar, 
uno de los monjes la levantó en brazos 
y la llevó al o tro  lado poniéndola otra 
vez en el suelo. Los dos monjes siguie­
ron caminando y, después de algún 
tiempo, el segundo, sin poderse repri­
mir, le dijo al primero, “ Tú sabes que 
no nos está perm itido tocar una mujer. 
¿Por qué levantaste en brazos a esa 
mujer y la pasaste del otro lado del 
río?”  El prim er monje le dijo “ Ya
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ponía en el suelo. Yo lo hice hace dos 
horas” .

■ Una vez que varios de nosotros 
íbamos en coche camino a Boston, nos 
detuvimos en un restaurant para co­
mer. Había una mesa cerca de una 
ventana desde donde todos podíamos 
ver una pequeña laguna. Había gente 
nadando y echándose clavados. Había 
resbaladillas especiales para deslizarse y 
caer en el agua. Adentro del restaurant 
había una radiola. Alguien le metió 
una moneda. Noté que la música que 
se comenzó a escuchar acompañaba a 
los nadadores, aunque ellos no la oían.

■ Un día que estaban abiertas las ven­
tanas, Christian W olff tocó una de sus 
piezas en el piano. Se oían los ruidos 
del tráfico, sirenas de barco, no sólo en 
los silencios de la música, sino que, 
como eran más fuertes, se oían más 
fácilmente que los mismos sonidos del 
piano. Después alguien le pidió a Chris­
tian W o lff que volviera a tocar la pieza 
con las ventanas cerradas. Christian 
W olff dijo que le encantaría, pero que 
realmente no era necesario, ya que los 
sonidos ambientales no eran en ningún 
sentido una interrupción de los de la 
música.

■ Una noche iba yo caminando por 
Hollywood Boulevard, sin tener nada 
que hacer. Me detuve a mirar el apara­
dor de una papelería. Había una pluma 
mecánica suspendida en el espacio de 
tal manera que, al pasar bajo ella un 
rollo de papel que se deslizaba automá­

ticamente, la pluma describía los mis­
mos movimientos de los ejercicios de 
caligrafía que había tenido que apren­
der yo en tercer año. A l centro del 
aparador había un anuncio que explica­
ba los motivos mecánicos para que ¡a 
operación de la pluma suspendida en el 
aire fuera perfecta. Yo estaba fascina­
do, porque todo marchaba mal. La plu­
ma estaba desgarrando el papel y salpi­
cando tinta por todo el aparador y 
sobre el anuncio que, a pesar de todo, 
permanecía legible.

■ Fue después de que llegué a Boston 
que fui a la cámara silenciosa de la 
Universidad de Harvard. Cualquiera que 
me conozca ha oído la historia. Siem­
pre la estoy repitiendo. De todas mane­
ras, en ese cuarto silencioso o í sonidos, 
uno alto y uno bajo. Después le pre­
gunté al ingeniero encargado por qué, 
si el cuarto era tan silencioso, había 
oído dos sonidos. Me dijo “ Descríbe­
los” . Lo hice. Me dijo “ El sonido alto 
era tu sistema nervioso en operación. 
El sonido bajo era el de la sangre que 
circula por tus venas” .

■ En Chicago hace algunos años me 
pidieron que acompañara a dos baila­
rines que iban a dar una función en 
una fiesta de mujeres de negocios que 
te n d ría  lugar en un salón de la

. YW CA1 Después de la función, pusie­
ron la radiola para que todos pudieran

1 Young Women’s Christian Association, 
rama femenina de la YM CA o Asociación de 
Jóvenes Cristianos. [T .]



bailar; no había orquesta (estaban aho­
rrando dinero). Sin embargo, la diver­
sión salió muy cara. Uno de los brazos 
de la radiola extrajo del disquero y 
puso el primer disco seleccionado sobre 
la tornamesa. El brazo portagujas se 
movilizó hasta una posición extraordi­
nariamente. elevada. Después de una 
ligera pausa, cayó pesadamente, rom­
piendo el disco. Salió otro brazo que 
se llevó los pedazos. Luego el primer 
brazo extrajo otro de los discos selec­
cionados y lo puso sobre la tornamesa. 
El brazo con la aguja volvió a alzarse, 
detenerse un momento, y caer de nue­
vo haciendo añicos el disco. El tercer 
brazo se llevó los pedazos. Y  así sucesi­
vamente. Y  mientras tanto todas las 
luces de colores típicas de las radiolas 
funcionaban a la perfección convirtien­
do la escena en un espectáculo de gran

■ Después de que terminó de traducir 
al alemán la primera conferencia que di 
en Darmstadt, el pasado septiembre, 
Christian W olff dijo: “ Los cueni 
final son muy buenos. Pero probable­
mente dirán que eres ingenuo. Ojalá 
puedas hacer volar esa idea en peda­
zos.”

*  Allá en Greensboro, en Carolina del 
Norte, David Tudor y yo dimos una 
función interesante. Tocamos cinco 
piezas tres veces cada uno. Eran el 
Klavierstück X I, de Karlheinz Stock­
hausen, el Dúo para pianistas de Chris­
tian W olff, Intermedio No. 6 de Mor­

ton Feldman, 4 Sistemas de Earle 
Brown, y mis Variaciones. Todas estas 
piezas fueron compuestas con distintos 
métodos que tienen el común denomi­
nador de la indeterminación respecto 
de la interpretación. Cada interpreta­
ción es única, y tan interesante para 
los compositores o intérpretes como 
para el público. Todos, de hecho, se 
convierten en público. Le expliqué esto 
al público antes de comenzar. Señalé 
que uno está acostumbrado a pensar en 
una pieza de música como un objeto 
apropiado para su comprensión y subsi­
guiente evaluación, pero que aquí cam­
biaba totalmente esa situación. Estas 
piezas, les dije, no son objetos, sino 
procesos, esencialmente carentes de 
propósito. Entonces, naturalmente, tu ­
ve que explicar cuál era el propósito 
de hacer algo que no tuviera propósito. 
Dije que los sonidos eran nada más 
sonidos, y que si no fueran solamente 
sonidos que (claro que estaba usando 
el nosotros narrativo) haríamos algo 
para corregirlo en la siguiente composi­
ción. Dije que puesto que los sonidos 
eran sonidos, esto le daba a la gente la 
oportunidad de ser gente, personas cen­
tradas en sí mismas, en donde en reali­
dad están, y no alejados artificialmen­
te, como están acostumbrados a estar­
lo, tratando de entender lo que está 
diciendo un artista por medio de unos 
sonidos. Finalmente dije que el propó­
sito de esta falta de propósito se logra­
ría si la gente aprendía a escuchar. Que 
cuando escucharan quizás descubrieran 
qué preferían los sonidos de la vida



cotidiana a los que oirían en un mo­
mento en el concierto, y que eso esta­
ba perfectamente bien, por lo que a m í 
tocaba.

Bueno, sigamos con la anécdota. 
Una de las estudiantes vino a vemos a 
los camerinos después de la función, y 
me dijo que había sucedido algo mara­
villoso. “ ¿Qué? ”  le dije. “ Una de las 
estudiantes de música está pensando 
por primera vez en toda su vida.”  
Luego, en la cena (el concierto había 
sido en la tarde), el director del Depar­
tamento de Música me dijo que, al salir 
de la sala de conciertos, tres de sus 
estudiantes lo llamaron, diciendo “ Ven 
acá” . Fue. “ ¿Qué quieren? ”  preguntó. 
Una de las muchachas dijo, “ Escuche” .

Durante el concierto, David Tudor y 
yo nos enredamos un poco. El comen­
zó a tocar una pieza y yo a tocar otra 
completamente diferente. Me detuve, 
puesto que es el pianista que es, y me 
quedé sentado, escuchando.

■ Cuando le dije a David Tudor que 
esta plática sobre música no era sino 
una serie de anécdotas me dijo, “ No 
dejes de agregar unas bendiciones” . Yo 
dije, “ ¿Qué demonios quieres decir con 
eso de bendiciones? ”  “ Bendiciones” , 
dijo. “ ¿Qué bendiciones? ”  dije, “ ¿Que 
Dios los bendiga a todos? ”  “ Sí” , dijo 
“ como dicen en los sutras: ‘Estas no 
son palabras ociosas, sino la más alta 
de las verdades’,”

■ Había un norteamericano de Seattle

que fue a Japón a comprar biombos. 
Fue a un monasterio en donde le ha­
bían dicho que había uno muy espe­
cial, y logró obtener una entrevista con 
el abad, que, sin embargo, no dijo una 
sola palabra en todo el tiempo en que 
estuvieron juntos. Mediante un intér­
prete, el norteamericano logró comuni­
car el propósito de su visita, pero no 
recibió ningún comentario del abad. 
Sin embargo, a la mañana siguiente, 
muy temprano, recibió una llamada 
telefónica del abad, que hablaba per­
fecto inglés, que le dijo que no sólo 
podía obtener el biombo que quería 
mediante cierta suma, sino que además, 
el monasterio tenía una vieja puerta de 
hierro que también podría comprar. El 
norteamericano dijo, “ ¿Pero para qué 
quiero una viéja puerta de hierro? ”  
“ Estoy seguro de que se la podría 
vender a alguna estrella de Holly­
wood” , le contestó el abad. .

*  Ahora ya hemos tocado Winter Music 
muchas veces. No he llevado la cuenta. 
Cuando la tocamos por primera vez, 
los silencios parecían muy largos y los 
sonidos parecían estar realmente sepa­
rados en el espacio, sin estorbarse 
mutuamente. Sin embargo, en Estocol- 
mo, cuando lo tocamos en el Teatro de 
la Opera como interludio en un progra­
ma de danza de Merce Cunningham y 
Carolyn Brown, a principios de un mes 
de octubre, noté que se había vuelto 
melódica. Christian W olff me profetizó 
eso hace años. Me dijo -estábamos 
caminando por la Calle Diecisiete, ha­
b lando-, me dijo “ No importa lo que
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hagamos, siempre acaba por ser melódi­
co” . Para m í esto sucedió con Webern 
hace años. Karlheinz Stockhausen me 
dijo una vez —estábamos en Copena- 
gue- “ Le exijo dos cosas al composi­
tor: que invente y que me sorprenda” .

■ Llegaron dos monjes a un arroyo. 
Uno era hindú, y el otro Zen-budista. 
El hindú comenzó a atravesar la co­
rriente caminando sobre el agua. El 
japonés se excitó y le gritó que se re­
gresara. “ ¿Qué pasa? ”  dijo el hindú. 
El monje Zen-budista dijo, “ Esa no es 
la manera de atravesar un arroyo. Sí­
gueme” . Y lo llevó a una parte en don­
de el agua era poco profunda, y atrave­
saron mojándose los pies.

*  Otro monje iba caminando cuando se 
encontró a una dama que estaba senta­
da junto  al camino llorando. “ ¿Qué te 
pasa? ”  le dijo. Ella, sollozando, “ He 
perdido a m i único hijo” . El monje le 
dio un golpe en la cabeza diciendo, 
“ Toma, para que tengas algo por qué 
llorar” .

■ En Nueva York, cuando me disponía 
a escribir las partes para la orquesta de 
mi Concierto para piano y  orquesta 
que se tocó el 19 de septiembre de 
1958, en Colonia, visité a cada intér­
prete, averigüé lo que podía hacer con 
su instrumento, descubrí junto con él 
otras posibilidades, y luego sometí to­
dos estos datos a operaciones de azar, 
obteniendo como resultado una parte 
que era completamente indeterminada 
en cuanto a su interpretación. Después

de un ensayo general, durante 
los músicos oyeron los resultados de 
sus varias acciones, algunos --no to­
dos- introdujeron, ai tocar ante el 
público, sonidos de uiia naturaleza no 
contenida en mis notas, y que estaban 
en. su mayor parte caracterizadas por 
sus intenciones, que se habían vuelto 
tontas y nada profesionales. En Colo­
nia, esperando evitar este triste resul­
tado, trabajé con cada músico por 
separado y durante el ensayo general 
me quedé callado. Debo decir que el 
director de la orquesta uó tiene una 
partitura, sino sólo su propia parte, de 
tal manera que, aunque afecta la inter­
pretación de los demás intérpretes, no 
los controla. Bueno, de todas maneras, 
el resultado fue en algunos casos tan 
poco profesional en Colonia como en 
Nueva York. Debo encontrar una ma­
nera de permitir que la gente se vuelva 
libre sin que se vuelta tonta. De tal 
manera que su libertad los ennoblezca. 
¿Cómo hacerlo? Esa es la pregunta.

Pregunta ó no (es decir, dejando a 
un lado el tema de si lo que haré res­
ponderá a esa situación), mis proble­
mas se han vuelto sociales más bien 
que musicales. Era eso lo que quería 
decir Sri Ramakrishna cuando dijo al 
discípulo que le preguntó si debería 
renunciar a la música y seguirlo: “ De 
ninguna manera. Sigue siendo músico. 
La música es un medio rápido de trans­
portarse a la vida eterna.”  Y  en una 
conferencia que d i en Illinois, agregué,

■ La gente siempre está diciendo que el 
Este es el Este y el Oeste es el Oeste, y 
que hay que evitar mezclarlos. Cuando



comencé a estudiar filosofía oriental, 
yo también me preocupé de si me co­
rrespondería a m í estudiarla. Ahora eso 
ya no me preocupa. En Darmstadt es­
taba hablando de las razones que hay 
para, la pulverización y la fragmenta­
ción- por ejemplo, usar sílabas en lugar 
de palabras en un texto para la voz, le­
tras en lugar de sílabas. Dije: “ Desbara­
tamos las cosas para que se conviertan 
en el Buda. Y  si ésa es una idea que les 
parece demasiado oriental —dije—, re­
cuerden la frase cristiana gnóstica pri­
mitiva: ‘ ¡Rompe el palo y allí está 
Jesús!

«Bueno, desde Darmstadt, he escrito 
dos piezas. Una durante un programa 
de televisión de quince minutos en Co­
loma. La otra es Music Walk, escrita en 
dos horas en Estocolmo. Ninguna de 
las dos utiliza operaciones de azar. En 
el caso de Music Walk la indetermina­
ción es tal, que no puedo prever en 
absoluto lo que sucederá hasta que la 
tocan. Las operaciones de azar no son 
necesarias cuando las acciones que se 
llevan al cabo son sin conocimiento. 
Music Walk consta de nueve hojas de 
papel con puntos y otra más sin pun­
tos. Un rectángulo más pequeño de 
plástico transparente que tiene cinco 

. líneas paralelas ampliamente separadas 
se coloca sobre esto en cualquier posi­
ción, con lo cual algunos de los puntos 
pasan de la potencialidad a la activi­
dad. Las líneas son ambiguas, y se re­
fieren a cinco categorías diferentes de 
sonido en cualquier orden. Se proveen 
pequeños rectángulos de plástico adi­
ciónales, que tienen cinco líneas no 
paialelas, que pueden usarse o no para

determinar más aún la naturaleza de 
los sonidos producidos. Las posiciones 
para la interpretación son varias: en el 
teclado, en el respaldo del piano, en un 
radío. Uno se mueve en cualquier mo­
mento de una a otra de estas posi­
ciones cambiando así la referencia de 
los puntos a las líneas paralelas.

■ Kwang-tse señala que una mujer her­
mosa que da placer a los hombres sólo . 
sirve para asustar a los pescados cuan­
do salta en el agua.

■ Una vez que tenía que dar una plá­
tica en la Escuela Normal de Columbia, 
le pregunté a Joseph Campbell si debía 
o no decir algo (ya se me olvidó qué 
era lo que estaba pensando decir). El 
dijo, “ ¿En dónde está el ‘debía’1.' ”

■ ¿Alguna yez te has fijado cómo lees 
el periódico? Saltando de aquí allá, 
dejando sin leer artículos enteros o le­
yéndolos sólo en parte, volviendo la 
atención hacía un lado y hacia el otro. 
De una manera completamente diferen­
te a como se lee a Bach en público, 
pero exactamente como se lee en pú­
blico el Dúo I I  para pianistas de Chris­
tian Wolff.

■ Un chino (cuenta Kwang-tse) se dur­
mió y soñó que era una mariposa. Más 
tarde, cuando despertó, se preguntó 
“ ¿Seré una mariposa que está soñando 
que es un hombre? ”

■ A una señora esquimal que no podía
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ni hablar ni entender el inglés se le 
ofreció una vez pagarle los gastos de 
un viaje a los Estados Unidos, más 
quinientos dólares, si accedía a acom­
pañar a un cadáver que se estaba en­
viando a ese país para su entierro. 
Aceptó. A l llegar miró alrededor y 
notó que la gente que entraba en la es­
tación de ferrocarriles salía de la ciu­
dad y jamás los volvía a ver. Por lo 
visto viajaban a otro lado. También se 
fijó  en que antes de partir iba 
ventanilla de boletos, le decían algo al 
vendedor, y recibían un boleto. Se me­
tió en la cola, escuchó cuidadosamente 
lo que dijo la persona que tenía en­
frente al vendedor de boletos, lo repi­
tió, y luego viajó al lugar al que había 
viajado el otro. De esta manera se des­
plazó por todo el país de una ciudad a 
otra. Después de algún tiempo, se le 
estaba acabando el dinero y decidió 
quedarse en la próxima ciuda¡ 
cual llegara, encontrar empleo, y vivir 
a llí el resto de su vida. Pero cuando 
decidió esto estaba en un pequeño pue­
blo de Wisconsin del cual no salía na­
die ese día. Sin embargo, en sus viajes, 
había aprendido unas cuantas palabras 
de inglés. De manera que acabó por ir 
a la ventanilla de boletos y le dijo al 
vendedor: “ ¿A dónde irías si fueras a 
ir a alguna parte? ”  Y él nombró un 
pequeño pueblo de Ohio en donde la 
señora esquimal sigue viviendo hasta 
hoy.

■ Hace cuatro años o quizás cinco, es­
taba yo hablando con Hidekazu Yoshi- 
da. Estábamos en el tren que va de 
Donaueschingen a Colonia. Mencioné el 
libro de Herrigel llamado ¿en y  el arte

de ¡us arqueros japoneses; el clímax 
melodramático de este libro tiene que 
ver con que el arquero le da ai centro 
del blanco aunque hizo el disparo en 
una oscuridad total. -Yoshida me dijo 
que había una cosa que se le olvidó de­
cir al autor, y es que actualmente vive 
en el Japón un arquero sumamente es­
timado que nunca ha podido dar en el 
blanco, ni siquiera en pleno día.

a Las cuatro Nieblas del Caos, la del 
Norte, la del Este, la del Oeste y la del 
Sur, fueron a visitar al Caos mismo. El 
las trató a todas muy amablemente, y 
cuando pensaban en irse, consultaron 
entre sí cómo podrían agradecerle su 
hospitalidad. Puesto que se habían fija­
do en que no tenía ningún agujero en 
el cuerpo, como ellas (ojos, nariz, bo­
ca, oídos, etc.), decidieron darle cada 
día una apertura nueva. Nos cuenta 
Kwang-Tse que al final de siete días, el 
Caos murió.

*  De cuando en cuando me encuentro 
un artículo sobre el jardín de rocas 
que hay en Japón en donde só 
arena y unas cuantas piedras. El autor, 
sea quien sea, siempre procede a suge­
rir que la posición de las rocas en el es­
pacio sigue un plan geométrico que 
produce la belleza que se observa, o, 
no satisfecho con meramente sugerirlo, 
hace diagramas y análisis detallados. De 
manera que cuando conocí a Ashihara, 
el músico y crítico de danza japonés 
(se me olvida su nombre de pila), le 
dije que pensaba que esas piedras po­
drían haber estado en cualquier lugar 
en ese espacio, que dudaba que su reía-



ción hubiera sido planeada, que el va­
cío de la arena era tal que podía apo­
yar a las piedras en cualquier punto en 
que se colocaran. Ashihara me había 
dado ya un regalo (unas esteras para la 
mesa), pero luego me pidió que lo es­
perara un momento mientras iba a su 
hotel. Luego volvió a salir y me regaló 
la corbata que traigo puesta.

■ Una vez en Polonia, o en algún lugar 
por allí, había un viejo rabino que iba 
caminando de Un pueblo a otro en me­
dio de una gran tormenta. Su salud era 
mala. Estaba ciego y cubierto de llagas. 
Todas las penalidades de Job eran su­
yas. Tropezándose con algo se cayó en 
el lodo. Levantándose con dificultad, 
alzó los brazos al cielo y gritó, “ ¡Loa­
do sea Dios! ¡El Diablo está en la Tie­
rra y cumpliendo con su cometido de 
maravilla! ”

■ Hace tiempo Morris Graves vivía en 
Seattle y tenía un viejo Ford. Le había 
quitado todos los asientos y le había 
puesto una mesa y sillas de manera 
que el carro era como un pequeño 
cuarto amueblado, con libros, un ja­
rrón de. flores, etc. JUn día,llegó a un 
restaurant en su coche, se estacionó, 
abrió la portezuela y desenrolló, un 
tapete rojo que tendió a través de la 
acera. Luego, caminando por el tapete 
rojo, entró en el restaurant, y pidió 
una hamburguesa. Entretanto se había 
reunido la gente, esperando que suce­
diera algo extraño. Sin embargo, todo 

To que hizo Graves fue comerse la 
hamburguesa, pagar la cuenta, volver ai 
coche, enrollar otra vez. el tapete, y 
marcharse.

■ A una mujer que vivía en el campo 
le preguntaron cuánto frío  había hecho 
el invierno anterior. “ No mucho” , con­
testó. Luego añadió: “ Sólo hubo tres o 
cuatro días en que nos tuvimos que 
quedar en cama todo el día para no 
congelamos.”

*  A un héroe irlande's cuya madre ha­
bía muerto le ordenó su madrastra que 
emprendiera un viaje a una isla que es­
taba bajo el mar y le trajera unas man­
zanas de oro que encontraría allí. Si 
no regresaba antes de que se cumpliera 
é l año, perdería su derecho al tro­
no, y se quedaría con él. uno de sus 
hermanastros. Para su viaje 1c dieron 
un pobre caballo todo viejo y roñoso. 
En cuanto había comenzado su viaje el 
caballo le dijo “ Asómate a mi oreja. 
Encontrarás una pelota de metal. A rró ­
jala en el sendero y la seguiremos a 
donde quiera que vaya” . Sin vacilar un 
momento el príncipe lo obedeció y así, 
avanzando por azar, pasaron por mu­
chas situaciones peligrosas. Finalmente, 
a punto de lograr el éxito, el caballo ie

• dijo al príncipe “ Ahora toma tu espada 
y córtame el pescuezo” . El príncipe va­
ciló, pero sólo por un momento, En 
cuanto mató al caballo, éste se convir­
tió  en un príncipe que, si no hubiera 
sido por el consentimiento del héroe, 
hubiera seguido siendo un viejo caballo 
miserable.

■ Un joven que estaba preocupado con 
su posición social y que estaba á punto 
de casarse, hizo prometer a su novia 
que abandonaría la cleptomanía (una 
vez, por ejemplo, había ido a una gran
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tienda de departamentos, había robado 
varios artículos, tratando de salir sin 
pagar, la habían detenido y le habían 
dicho uno por uno cuáles artículos se 
había robado, había devuelto los ar­
tículos mencionados, había salido a la 
calle y se había sentado en la banqueta 
a comerse un. frasco de mantequilla de 
cacahuate que no habían notado los vi­
gilantes). Le prometió a su futuro ma­
rido que jamás volvería a robar. Pero 
años más tarde, cuando se estaban di­
vorciando, le contó que el día que 
habían ido a comprar el anillo de bo­
das, lo había dejado por un momento 
mientras el decidía entre dos anillos, y 
se había robado un reloj de pulsera.

Esta muchacha era muy bella. Cuan­
do un amigo de ella que había sido tu­
tor de la familia real japonesa estaba 
dando una conferencia en Santa Ma­
ría, en California, ella estaba hasta 
atrás del auditorio repleto, parada en 
una mesa; llevaba un abrigo de pieles, 
tacones altos, y una rosa roja en su ca­
bello negro. En el momento en que el 
conferenciante la miró, reconociéndola, 
ella abrió su abrigo de pieles y apareció 
completamente desnuda.

■ Hace algunos años, un 30 de mayo, 
Mary Fleming vio una extraña amanita 
que crecía cerca de su casa en Upper 
Nyack. Cortó la planta con todo y vol­
va y la puso a secar al sol en el techo 
de su camioneta. Un poco más tarde, 
antes de ir en coche al centro de la 
población quitó el hongo del carro y lo 
colocó en una ventana, también en el 
sol. A l hacerlo pudo haber estado pen­
sando, consciente o inconscientemente, 
en poner el hongo donde no lo alcan­

zaran sus gatos. Tenía nueve. De todas 
maneras, cuando regresó a casa después 
de hacer lo que tenía que hacer en 
Nyack, dos gatos siameses, Pum Pum, 
madre, y Un Yen, liijo , se estaban 
comiendo la amanita. Otros tres gatos 
que no eran siameses estaban mirando 
lo que sucedía. Sólo quedaba una ter­
cera parte de la amanita. Seis horas más 
tarde, los gatos siameses se enfermaron. 
Vomitaron y les dio diarrea. En lugar 
de caminar, se iban cayendo por todas 
partes. Sufrieron una peristalsis. Final­
mente perdieron el conocimiento. No 
se podían mover en absoluto. Cuando 
Mary Fleming los llevó con el doctor, 
“ parecían dos tablas peludas” . Les die­
ron inyecciones de atropina. Se recupe­
raron por completo. Doce días más tar­
de hubo una tormenta. Un Yen, el ga­
rito, se murió en la entrada para el 
carro. La autopsia mostró que murió de 
un ataque de corazón. Pum Pum, la 
madre vive todavía pero no ha vuelto a 
tener gatitos.

Esa es una versión. La otra es muy 
diferente. No fue un gato el que se 
murió, en la entrada para el coche, 
sino un perro. Lo que sucedió fue que 
cinco días antes de la tormenta Mary 
Fleming viajó a Trinidad en donde es­
taba su marido coleccionando víboras. 
Se quedó un mes. A l regresar en el mes 
de ju lio , se encontró con que tres de 
los gatos que se habían repuesto del 
envenenamiento con hongos estaban 
enfermos. Esto significa -puesto que 
Un Yen ya estaba m uerto- que cuan­
do menos dos gatos corrientes no sólo 
miraron comer amanita, sino que tam­
bién comieron ellos. 2-1+2 = 3. Los 
tres gatos que se enfermaron en ju lio  los 
llevaron con el doctor que dijo que te-
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nían enteritis. Los pudo curar. La cau­
sa de la muerte de Un Yen se descono­
ce. Tal vez fue la atropina. Puesto que 
Mary Fleming estaba en Trinidad no 
hubo autopsia. Una cosa es segura: 
Pum Pum es estéril.

■ La casa de Muriel Erre fa está junto al 
Palacio Real en Bruselas. Un i 
dijo que le gustaría dar una fiesta y 
que invitaría a las personas que yo qui­
siera, además, por supuesto, de sus 
amigos. Puesto que me estaba quedan­
do en e! campo al sur de la ciudad, le 
pregunté que si le gustaría que le tra­
jera unos hongos. Me dijo que por su­
puesto. Llegué a la fiesta con varias 
canastas. Se me olvida todo lo que 
había encontrado, pero una de las ca­
nastas estaba llena de Lepiota, para los 
vecinos de junto. Me llevaron en un 
elevador al cuarto piso en donde había 
una pequeña cocina improvisada. Des­
pués de cerciorarme de que todo lo 
que necesitaría para cocinar estaba allí 
me regresé abajo. Conocí a los invita­
dos, tomé unas copas, y luego, después 
de los primeros platillos, volví a subir, 
esta vez para cocinar los hongos. No 
tardé mucho. Me metí con todo y ca­
cerolas en ol elevador y apreté el bo­
lón. En cuanto dejamos el cuarto piso 
se apagaron las luces y se detuvo el ele­
vador. Prendí un cerillo y busqué el 
botón de emergencia, pero ño había. 
Sintiendo que había prisa, comencé a 
golpear en la puerta del elevador y a 
gritar. Después de bastante tiempo, oí 
voces y luego la voz de mi anfitriona. 
Me dijo que se le estaba avisando al 
contratista que había instalado el eleva­
dor, y que si quería algo qué leer. Le

dije que estaba completamente oscuro 
y no necesitaba nada que leer. El con­
tratista no llegó nunca, pero a la larga 
todos los sirvientes, incluidos cocinera, 
chofer y portero, bajaron al sótano, y 
gracias a sus esfuerzos unidos lograron 
enviarme de nuevo, pulgada por pulga­
da, al cuarto piso. Lo primero que hice 
fue recalentar los hongos. Al bajar jun­
tos por la escalera, Muriel Errera me 
pidió' que no mencionara el incidente a 
sus visitas. Cuando llegué con mis sar­
tenes al comedor iluminado por velas,

*  El mes de octubre pasado, cuando 
estaba tan seco el tiempo, fu i a visitar 
a los Brown en Rochester. No llevé 
conmigo ningún libro sobre hongos, 
aunque sabía que Nobby y yo nos pa­
saríamos la mayor parte del tiempo 
caminando por el bosque. En donde­
quiera que viva siempre consigue esos 
mapas cuadranglares que hacen el Ser­
vicio de Costas norteamericano y el 
Geodetic Survey. Los estudia cuidado­
samente y con su auxilio explora los 
alrededores concienzudamente. No es 
un botánico, sino más bien un excur­
sionista. Le gusta admirar un buen pai­
saje, y resolver el acertijo de cómo salir 
del bosque una vez que está dentro. 
Me llevó a una zona pantanosa que por 
lo general debe haber sido impenetra­
ble, pero, debido a la sequía, era muy 
fácil de explorar cuando fuimos noso­
tros. A llí descubrimos, para mi sorpre­
sa, una Tricholoma blanca que crecía 
en anillos más grandes que ninguna que 
hubiera visto antes. Esta especie parti­
cular era nueva para mí. Parecía suma­
mente apetitosa desde cualquier punto



de vista, y no tenía un sabor ácido. 
Recogimos una buena cantidad y deci­
dí llamar por teléfono a W. Stephen 
Thomas, describirle el hongo y pregun­
tarle a qué especie pertenecía.

Contestó el teléfono pero no pudo 
reconocer el hongo por los datos que 
le di. Dijo que al día siguiente saldría 
de excursión con otros aficionados y 
que algún miembro del Club de Ro­
chester podría saber algo acerca de mi 
planta. Ninguno sabía nada, pero uno 
de los miembros llevaba un Groves, li­
bro que consulté y que describía m i 
Tricholoma, lo cual me dio mucho gus­
to. Era un irinum, comestible y delicio­
so. Se lo serví a un buen número de 
estudiantes de la • universidad que vi­
nieron a. casa de los Browñ a comer al 
día siguiente.

Una semana más tarde estaba de 
nuevo en casa y me puse a catalogar 
mis libros sobre hongos. Me encontré 
con una separata de un artículo de 
Alexander Smith llamado Tricholoma 
irinum. Smith cuenta en detalle cómo 
durante años lia encontrado y comido 
este hongo sin tener ningún mal efecto, 
que nunca había dudado en darlo a co­
mer a otras personas, hasta que dos de 
ellas sufrieron un serio envenenamien­
to. Estudió muy cuidadosamente el 
caso porque él mismo se enferma con 
frecuencia comiendo hongos, pero ja­
más le había hecho daño este hongo en 
particular. Su conclusión fue que había 
sido el hongo, y no alguna otra cosa 
que hubieran comido o bebido, la cau­
sa del envenenamiento.

■ Algunas tribus siberianas canjean va­
rios borregos por un solo ejemplar de

Amanita muscaria y lo usan para prác­
ticas orgiásticas. Las mujeres mastican 
el hongo crudo y la pulpa masticada se 
mezcla con jugo de zarzamora. Los 
hombres beben este jugo mezclado con 
pulpa y les produce alucinaciones. 
También transforma la relación entre el 
yo y los ideales sociales. De esta mane­
ra, la orina de quienes han sido afecta­
dos por el hongo tiene una gran de­
manda y es bebida con placer, ya que 
contiene una cantidad suficiente de la 
droga para que siga produciendo sus 
efectos enloquecedores. Se cree que los 
vikingos que se volvían berserk1 cuan­
do entraban en batalla utilizaban el 
mismo hongo pain lograr dicho efecto.

Hoy en día se verifican experimen­
tos bioquímicos en que se utiliza la 
Amanita muscaria y otros hongos aluci­
nantes o drogas sin (el izad as que inten­
tan imitar su composición experimen­
tos en los cuales maestros, estudiantes 
ó criminales se convierten temporal­
mente en esquizofrénicos, a veces por 
afán de novedad, otras para fines es­
trictamente científicos. Así como den­
tro de poco estaremos viajando a la 
luna y a otros satélites, y agregaremos 
a nuestras conversaciones telefónicas la 
costumbre de vemos mientras habla­
mos, de la misma manera podremos 
hacer con nuestras mentes lo mismo 
que hacemos ahora con nuestro cabe­
llo, obligarlo a hacer lo que nosotros 
queremos, y no lo que él quiere hacer.

1 De! noruego antiguo, berserkr: según 
la tradición guerreros que entraban en bata­
lla enloquecidos, aullaban como lobos, gru­
ñían como osos, mordían sus escudos, echa­
ban espuma por la boca, adquirían una fuer­
za enorme y se volvían invulnerables. (Toma- 
do de la defin ición aue da Websíer’s Interna- 
tional D ictionary,) f f . j
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En un futuro cercano la gente no sufri­
rá de esquizofrenia; serán esquizofré­
nicos cuando y únicamente cuando 
quieran serlo.

La vida está cambiando. Una de las 
maneras en que yo estoy tratando de 
cambiar la mía es despojarme de mis 
deseos, para dejar de ser sordo y ciego 
ante lo que me rodea. Cuando mencio­
no que me interesan los hongos, la 
mayoría de la gente me pregunta si no 
he tenido visiones. Les tengo que decir 
que soy muy anticuado, casi un purita­
no, que todo lo que hago es fumar 
como chimenea —ahora con dos filtros 
y un cupón en cada cajetilla— y que 
tomo café mañana, tarde y noche. 
También tomaría alcohol, si no fuera 
porque cometí el error de consultar a

Ramakrishna se pasó una tarde ex­
plicando que todo es Dios. Después, 
uno de sus discípulos se metió en el 
tráfico vespertino en un estado de eu­
foria, y apenas escapó de morir bajo 
las patas de un elefante. Regresó co­
rriendo con su maestro y le preguntó: 
“  ¿Por qué dices que todo es Dios cuan­
do hace un momento por poco y me 
mata un elefante? ”  Ramakrishna dijo: 
“ Dime lo que pasó.”  Cuando el discípu­
lo llegó al punto en que oyó la voz del 
guía del elefante advirtiéndole varias ve­
ces que se quitara del camino Rama­
krishna lo interrumpió: “ Esa voz era la 
voz de Dios.”  # *  #

Después de pasarnos una hora o 
más en el bosque buscando hongos, 
papá dijo “ Bueno, siempre podemos ir 
a comprar unos hongos de verdad” .

•  •  •

un médico que me lo  prohibió. Las vi­
siones de que oigo hablar no me intere­
san. Dick Higgins dijo que comió un 
poco de muscaria que lo hizo ver cone­
jos. Valentina Wasson comió los hongos 
divinos de México y se imaginó que es­
taba en Versalles en el siglo dieciocho 
escuchando a Mozart. Sin tomar nin­
guna droga, con la excepción de cafeí­
na y nicotina estaré mañana en San 
Francisco escuchando, mi propia músi­
ca, y el domingo, Dios mediante, des­
pertaré en Hawai y me desayunaré con 
papayas y piñas. Habrá flores aromáti­
cas, pájaros de colores brillantes, hom­
bres y mujeres nadando en las olas, y 
(apuesto un quinto) un arcoiris a algu­
na hora del día.

En Darmstadt cuando no estaba ocu­
pado con la música, estaba en el bosque 
buscando hongos. Un día cuando estaba 
recogiendo unos Hipholoma que cre­
cían alrededor de un tronco viejo 
no lejos de la sala de conciertos, pasó 
por ahí una señora que era secretaria 
de Ferienkurse fü r Neue Musik y co­
mentó: “ Después de todo, la Natura­
leza es mejor que el Arte.”

•  •  •

Franz Kline exponía por primera 
vez sus pinturas negras y blancas en la 
Galería Egan. Dándose cuenta de que 
su madre jamás había visto sus pintu­
ras, y que seguramente le interesaría 
verlas, le arregló un viaje a Nueva York 
para la inauguración. Después de estar 
en la galería un rato ella le dijo: 
“ Franz, podría haber adivinado que en­
contrarías la manera fácil de hacerlo.”
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A  veces se me ha ocurrido que el placer de la composición, al cual he renunciado 
en el terreno de la música, sigue vivo para m í en el terreno de las letras, y que eso 
explica por qué, recientemente, escribo tanto. Sin embargo, sé que pronto renun­
ciaré a eso también. Sentí admiración por Buckminster Fuller cuando comenzó una 
conferencia en la Y H M A 1 de Nueva Y ork, en la primavera de 1966, diciendo que 
nunca leía textos preparados, porque no quería hacer para su público lo  que ellos 
podían hacer cada uno por sí mismo: leer. Con éstos sentimientos, y habiendo sido 
invitado por el Once Group a Ann A rbor, con David Tudor, para su festival de 
septiembre de 1965, decidí improvisar una plática. David Tudor había reunido un 
buen número de m icrófonos labiales, de garganta y otros, así como varios compo­
nentes electrónicos para modular el sonido. Preparó un sistema de sonido de seis 
canales para el cual yo  era la única fuente. Lo ayudó Gordon Mumma, compositor 
y fundador de una compañía que fabrica componentes musicales electrónicos lla­
mada Cibersonics, Inc. Apunté los temas sobre los cuales me interesaba hablar, y 
cuya lista sigue. (Tenía la intención de que hubiera ciento veintiocho temas, pero 
no llegué a escribir tantos.) También le pedí a Robert Ashley, el compositor, 
m iembro, del Once Group, que conversara conmigo y/o  eligiera a un miembro del 
público que estuviera dispuesto a hacer lo mismo. Platicamos un rato, luego se fue; 
poco después apareció Bob Rauschenberg y platiqué con él. Debido a las manipula- 
dones del sistema de sonido de David Tudor y Gordon Mumma, muy poco de lo 
que se dijo  resultó comprensible para el público. La función fue de duración nor­
mal (entre una y  media y dos horas).

Se realizó bajo el cielo nocturno, en el techo de un edific io cuyos pisos, inclu­
yendo el piso en donde nos encontrábamos, servían normalmente para estacionar 
automóviles. Con la  ayuda de algunas personas, dispuse las sillas plegadizas de tal 
manera que no formaran filas, sino que parecieran dispuestas al azar. Me sorpren­
d ió  ver qüe poco después de iniciarse la función el público las había dispuesto en 
filas. Estaban sentados de frente al cubo techado de la escalera que quedaba un 
piso más arriba, en una esquina del ed ific io , en donde David Tudor, Gordon 
Mumma, Robert Ashley (y más tarde Robert Rauschenberg) y  yo estábamos senta­
dos en medio de nuestro equipo electrónico. Los altavoces rodeaban al público.

Después de que se dieron cuenta de lo que se trataba, muchos se levantaron y 
se fueron. Los que sé quedaron se d iv irtieron, se acomodaron en parejas, o en 
círculos informales, y enviaban delegados a la ciudad allá abajo. Estos delegados 
regresaban cargados de refrescos, cervezas, etc.

A  sugestión de Andrea Chiyo, cineasta, no im p rim í la lista de temas en colum­
nas o filas, sino que d is tribu í los títu los al azar en las siguientes páginas, de una 
manera semejante a lo que hicimos con las sillas en Ann Arbor.

1 Asociación de Jovenes Judíos. [T.J

■ ",
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Juicio/curiosidad ^  . ... „
Toser/carraspear ¿Oue es una partitura?

Wilhams M ix Escritura vs. música Aaron Copland

Erizos de mar/víbráfono I-Ching 

Anuncios
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Jasper Johns 

Duchamp

Directorio telefónico 

Periódico/discutir 

Recolección de alimentos 

Cartas
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La voz como poesía 
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Carta de Paula 

Cambios en los acuarios 
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Presumir nombres/omitir nombres Servicio de alojamiento/Fuller

Nueva York/La India. ¿Horrorizante? Grandes cantidades de gente/Lago Emma

Coincidencia/¿ejemplo?

Jay Watt/morir en seis meses/gatos 
Visita de extraños/viaje en coche a Ann Arbor 

Diseños indios: florales, geométricos 

Vida en el aire: como si fuera en el aire 
Feria de Nueva York/Feria de San Francisco

Funciones en plataformas del metro Maine/miedo de que sabíamos demasiado 

Sesenta y un servicios globales

Estudiante del clima 

Teléfono de Judith/iníemipción 

Charleston, Virgina Occ. 

Envase/problema hindú 

Cambio de ciudadanía

Pasteles en Cana¿3¡niBguna

Variaciones V

distribución de alimentos

Gustos y gustos en hongos

Noción de que las estaciones cambian

100
de David Tudor

'ch ir¿¡
1/1 taj

?Vn

»toe

Artista en residencia1 /bueno, pero no en residencia’mejor

Po
,e,n*Japo„essoIlre¡os

ho.,¡>gos

E\ec«(6nica
cUand° me?'

, n t \  bosAae 
,erdí en el

1 Las universidades norteamericanas suelen.pagar salarios bastante altos a artis­
tas o escritores reconocidos, con la única obligación de que den una que otra con­
ferencia y vivan allí. El término que se les aplica es “ artista”  o “ poeta en residen­
cia.”  [T.]
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Ahora que está escrito el siguiente texto (que publicó en el verano de 1967 la 
editorial Something Else Press, de Nueva York, como parte de su colección Great 
Bear Pamphlet Series, usando una gama de colores sugerida por Dick Higgins), ten­
go la intención, siempre y cuando las circunstancias lo permitan, de escribir algo 
más sobre el mismo tema. Justo antes de Navidad visité a mi madre, que vive en 
un asilo. (Hace dos años sufrió un ataque de corazón que la dejó inválida.) Le 
conté que había escrito tres textos sobre cómo mejorar el mundo. Me dijo, 
“  ¡John! ¿ ¡Cómo te atreves! ? ¡Deberías estar avergonzado! ”  Luego agregó: “ Me 
sorprendes” . Le pregunte si, tomando en cuenta el estado en que está el mundo, 
no le parecía deseable mejorarlo. Contestó, “ Claro que sí. Eso me parece muy sen­
sato".

D IAR IO : COMO MEJORAR EL MUNDO 
(SOLO SE CONSEGUIRA EMPEORARLO) 

CONTINUACION, 1967)

L X I. Los ciudadanos norteam ericanos componen 

e! seis p o r ciento de la pob lación  m undia l y  consumen 

el sesenta po r ciento de los recursos mundiales. S i los 

norteam ericanos hubieran nacido cerdos en /upar de hombres, 

las cosas no hubieran sido muy distintas.

Cuando uno de ellos les parece aceptable, la gente 

dice "N o pareces americano".
E lla  d ijo  que la gen te  con  q u ie n  ha b laba  de

los  se rv ic io s  m u n d ia le s  (y  de. c ó m o  estos se rv ic io s  nos 

lle v a r ía n  a! c o n c e p to  de una v ida  g lob a l 

sin guerras) d e c ía : o í ,  c la ro , 

tienes ra zón . éP ero  c ó m o  va a 

suceder eso? Perforación profunda: un 
ángulo de pocos gradósy sin proponértelo estás tomando 

petróleo de abajo de la propiedad de otro. El comerciante 
veneciano de E rik Satie: Abraza un saco de oro , 

saca unas piezas, las besa,
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y  las regresa cu idadosam ente a su lugar. Después de otros 
actos financiero-eróticos, sin poder 
resistir más, se mete él mismo en la 

bolsa. Saliendo de ia misma un poco más tarde, 
descubre que le d u d e  la espalda. L X II. Abrimos 

nuestros ojos y nuestros oídos viendo 
diariamente que la vida es tan excelente como es. Esta 

percepción ya no requiere del arte aunque 
sin el arte hubiera sido d ifíc il

(yoga, zazen, etc.) llegar a ella.
Como tenemos esta conciencia, reunimos 

nuestras energías, las nuestras y las de la 
naturaleza, para volver soportable este 

mundo intolerable. Robots. /wo,

Sutherland: . .nn basta to n  que la

computadora im prim a una respuesta. Lo 

respuesta es ú t i l sólo cuando lleva a 

una nuevo com prensión humana. . . U  uso e s te n d ijo

de la a lim entac ión  y  recepción de datos en fo rm a  de (indicas 

en e i traba jo  con com putadoras resultará en un 

aum ento  nom ine en ia p ro d u c tiv id a d  en ia cienda, en ia ir,H edería 

y  en lo educación.”  L X IM . H ab la m os 

de G a u d f. M ies van d e r R ohe 

a d m ira b a  las ob ras  de G a u d f que hay en 

y cerca de B a rce lo na  y del P arque G ü e ll. Laura 

d i jo  que m ie n tra s  m ane jaba de la o f ic in a  

a su a p a rta m e n to  de d io  a M ies un  a ta que  de 

m is a n tro p ía . D ijo  que h a b fa  dem as iado  poca 

gen te  bu ena  en el m u n d o . (D u c h a m p

h a b la n d o  de la m ente  hu m ana señaló 

qu e  fu n c io n a  m u y  m a l. Aislar el aspecto 
de la naturaleza humana que tuvo por resultado el que

nadie (n i siquiera los que se dedican a estudiar su 
obra) sepa cuántas piezas escribió Satie



para su M úsica para muebles y dónde 
están. L lam ém oslo  descuido 

co le c tivo . Nos d icen que existen 
zonas del cerebro que no  son u tilizadas. H abría-que 

ponerlas a trabajar. LXIV. Días 
pasados en buscar alimentos no sintéticos. Al 

ponerse el sol volverse artistas en la cocina.
O tro s  días pasados en hacer algo in co m e s tib le  

(p in tu ra s , te a tro , e tc ., y  las

c iencias), ha c iéndo le  caso a cosas 

ya  hechas (los  c lásicos, la h is to r ia ,

las humanidades). Plásticos. W a d d in g to n : " . . .

la riqueza de la vida individual depende en

gran parte de empresas 

V constructivas,. ,  qu e  estarían a escala ta n  : ' 

g rande  que so la m e n te  la soc iedad  en su c o n ju n to  puede 

e m p re n d e r la s .”  Velocidad sin esfuerzo 
(setecientos cincuenta millas por hora): 

los pasajeros impelidos por un viento a través de túneles en declive 
de Boston a Nueva York. Altos sin esfuerzo:' 

el túnel asciende. Cuando le p reguntaron  
acerca de la  re lig ió n  d ijo  que nunca había d ich o  nada 

en co n tra  de ella : “ Es lo  ú n ico  que
m antiene  a la  gente a raya .”  ¿Y el 

arte? ¿Será ahora el arte, antes s irv iente  de la  re lig ió n , 
será ahora, sin que nos hayamos dado cuenta, una especie

de activ idad  polic iaca? Necesitamos una m ora lidad
exclusivam ente secular. LXV. Pía Gilbert 

nacida en el sur de Alemania, tomó un 
taxi en Nueva York. El chofer 
le dijo, "Soy un negro musulmán". Ella 

le contestó "Lo  siento". "¿No crees
en la verdad?" "Esa

no es la verdad." "¿No te gustan los
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negros? "  "¿ Q u é  te  hace pensar que y o  no  soy 
n e g ra ? "  Lo que «s es un campo. Parece- 

que tendremos redes en ese
campó. Líneas cruzándose a

múltiples niveles. Habrá, como
siempre, la nada-en-medio. Relojes 

de pulso con despertador que nos avisen m ientras
viajam os a lrededor del m undo  cuándo deberíam os com er (no 

cuándo nos va a dar de com er la 
sobrecargo sino cuándo, según nuestros p rop ios sistemas b io lóg icos, 
nos hace fa lta  la com ida ), fMueva fu n c ió n  

para los doctores: ajustar nuestros 
relojes despertadores. L X V I.  “ Danzan

el m undo  co m o  será. . . com o es ahora que 
dan zan ." Técnica. D isc ip lina .

Finalmente, no es cuestión de 
gustos. Es al revés.

Todo lo que hay en el mundo nos pregunta.' ‘ ¿Qué 
te hace pensar que no soy algo que 
te gusta? ”  La utilización de drogas para facilita r 

ía experiencia religiosa va en contra de la tendencia 

de la época. (Perdió interés en el

centro de antas musicales, en sus experimentos y . 
funciones públicas. Se fue ai 

desierto del Suroeste. Se qu itó  de entre

los otros:) La m e n d ic id a d : p ro fe s ió n

d i f í c i l .  En la In d ia , los padres m u tila n  

a sus h ijo s  para p ro d u c ir  c u e rp o s  que in sp ire n  

c o m p a s ió n . Sus o jo s  son de b o rre g o ; su m ente  

fo rm id a b le . D e c id í no da rle

un  cen ta vo ; L u ego  c a m b ié  de o p in ió n  (después de leer 

una ca rta  que e s c r ib ió  Satie p o to  an tes  de 

m o r ir ,  p id ie n d o  un p o co  de d in e ro , lo  s u fic ie n te  

pa ra  es ta r sen tado  en una esqu ina , y  fu m a r su
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pipa). L X V II. Le pregunté a la doctora española 
qué pensaba de la mente 

humana en un mundo de computadoras. E lla 
d ijo  que las computadoras siempre tenían razón pero que 

la vida no se tra ta  de tener razón. La defensa

que h izo  Pía de ia p ro p ie d a d  fu e  con m o ve d o ra . C o m o  

e x p lic ó , e lla  y  o tras  personas que ella con oc ía  

h a b ían  s u fr id o  a m anos de los demás. E lla

d ijo  que m ed ia n te  las cosas que  les gustan 

y  adqu ie ren  laspersonasse co locan  a s í m ism as en c ie rta  p o s ic ió n  

respecto  a la sociedad. D u ch a m p : La p ro p ie d a d  

está en la base. Hasta que se renunc ie  

a la p ro p ie d a d  la tra n s fo rm a c ió n  rad ica l de la sociedad es 

im p o s ib le . Deberíamos o bien 
deshacemos de Dios o encontrar O tro que 
no permita que se le mencione 

en las monedas.1 O se podrían 
aumentar los impuestos a tal grado que nadie

tu v ie ra  nada de. d ine ro . En cu yo  caso 
pod ríam os conservar a D ios. LX V IIL  Definición 

de ia palabra “ cosmopolita” : 1. 
perteneciente a todo el mundo. 2. A gusto como en su casa, 

en cualquier país; sin ligas locales 
o nacionales. 2. Compuesto 

de elementos reunidos de todas o 
de diversas partes del mundo. Bertrand 

Russe!! les pregunta a los ciudadanos norteamericanos: ¿Pueden ustedes 
justificar el que su gobierno utilice en Vietnam 

gases y productos químicos venenosos, el 
bombardeo de saturación de todo el 

país con napalm y
fósforo? El napalm y el fósforo

1 Se refiere a la inscripción “ In God we Trust”  (En Dios confiamos” ) en los 
centavos norteamericanos. [T. ]
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arden hasta que la víctima está reducida a 
una masa burbujeante. Ramakrishna dijo:

V -’
y escuchar una conferencia sobre el cielo, la gente 

escogerá la conferenci

V .7 C W C  ■
enfocan  ana  L u z  sobre  una  P a n ta lla  pa ra  D iseñ a r V isu a lm en te  

m ed ian te  una  C om pu tado ra .

; ; ; v c . í ; .  77̂

.77':

7 7 ; ; 7
:7.777a ..7' 77'AV;7a.7: ; 7 / :;7 7 á :.

7 7 / 7  7 7 7 / ,

77 77 7 “ :

'
de las máximas potencias en las cuales dirían

7  7 7 7 /.
'
■7/7 77/ 7 o no hace la güetfai 7 7 ,7;77&^e7777 Cualquier ■: /  777 7

7 refíáre que 'nos venga a la cabeza: 7 7
7/777

C;- ■■ i: '; ese%titísmp:,,en;.alguhós casos se réfuei '77:77
7777 7 V /-  ,/7'v  /.1, V /

7777, 7 7 , 7 7 7  
7 7 7 7 ,

7 .7 7 ' 7 7 /  ,7/7/ '7 : .
7S.::7a; ■
 ̂y- , /,



a donde ¡o mundo mu- No sólo deben dictar las conferencias 
sobre ia guerra los jefes de estado, 

sino también los directores de corporaciones. Que llegue 
a ser del dominio común que traba jai- 

para tal o cual empresa
n o  se d is t in g u e  en a b so lu to  de s e rv ir  co m o  so ldado  en ta l 

o c u a l fre n te  de b a ta lla . “ Este es el momento.

Nunca volverá a presentarse esta oportunidad (planes 
. ... _ para una celebración de centenario: existen fondos

disponibles.)" Irte luu en nuestro  campo de 
conciencia  cu a fq u in  persona o cosa que sea e x te r io r 

al lo c o  de nuestra a tenc ión . E lim inando
de esta m anera las prácticas que invo lucran  

cu lpa /ag rcs ión /conc ienc ia , “ vo lver nuestras 
espaldas” , d ice  J o h n  R. Scelcy, “ a un m undo  ana! y 

la !ico  para rea lizar un
re ino  de la  gen ita lidad  (el p lacer 

a jeno tiene que ser co nd ic ió n  del p lacer 
p ro p io ) ” . L X X I .  Fuego. No 

agregar sustancias desagradables al agua, sino 
sustraerle elementos

\t ' ’ ' ■ ' ■
nocivos. Una maestra norteam ericana en el

ja p o n , después de que le aseguraron que podía 

tener un baño.privado, le d ijo  a! sirviente que había 

entendido que estaría sola. E l d ijo  "estoy 

a q u í para garantizar que esté so la". E l a rte , en Vez de
ser un o b je to  hecho p o r una persona es un

proceso puesto en m ov im ie n to  p o r un grupo  de 
personas. El a rte  está socia lizado. No es 
a lguien d ic iendo  algo, sino personas haciendo 
cosas, dundo  a todos  ( in c lu ye n d o  a los 

in te rp re tes ) la o p o rtu n id a d  de v iv ir  
experiencias que de o tra  manera no hub ieran  

ten ido . Los indios del narre de
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se les M  olvidado cómo contar,. LXX1Í. Los 

niños tienen una sociedad propia.
No necesitan la nuestra. En el

aeropuerto A in dijo (pie había venido solam torn: a ver 
si estaba bien su mamá.

L X >  • ,
L o G - 

.. V G  ;
me hubieran pasado por un exprim idor. Luego.tem a que
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los dermatólogos. “ Bueno", me d ijo ,‘ 'No 
trabajamos peor que los demás 

doctores: lo que pasa es que los resultados de nuestro trabajo 
se pueden ver” . Una dama portuguesa 

m encionó  a L ich -tzu . La h is to ria : a un hom bre, que salió 
cam inando de una roca, a través de luego,

so rprend iendo a todos los que lo  v ieron, le 
p reguntaron  que .cómo le había, hecho. "é Q u e ? " S a lir'de  la 

roca, cam inar p o r el luego. Yo no sé 
nada" d ijo , “ de n inguna de 
esas dos cosas” . LXXIV.

Efimerización. Lejos de ia tierra
Y adentro del aire. O: "en la tierra como 

en e! cielo". Más con menos: van der Rohe 
(estética); Fuller (sociedad de 

ciudadanos del mundo). Nutrición por vía aromática, la vida 
se mantendría por inhalación: Auguste 

Comte (Sistéme de politique positive,
segundo tomo). ' Individualidad. De la 

oscuridad del psicoanálisis 
a la asoleada psicología comportamentista (la gente 

levantó sus divanes y 
camina). Un tipo que comía en un restaurant ju n to  a la 

carretera: ahora que no me com í las papas, las 
tiran a la basura (las debían haber

tirado a la basura antes de servirlas).
enriquecerse. No hay manera una vez 

que comienza a impedir la acumulación.
Universo. P us ie ro n  la ca rre ta  

e n fre n te  de l c a b a llo : hacen m e jo r los 

anuncios que lo que 

anuncian LXXV. A  veces la verdad 
se escapa: hace años la doble plana en un

periódico de Nueva York con las



caras de los cuarenta hombres poco más o menos
(Industriales) que rigen los destinos del mundo.

Todos sus h ijo s  eran varones y eran 
doce. “ La deberían  de e s tud ia r” , me d ijo  

D ucham p. “ Es la  so luc ión  de un 
p ro b le m a .”  Una suite  para dos. E n  lu g a r de 

to m a r otras fo rm as
(re e n c a rn a c ió n ) regeneración  de cada 

in d iv id u o . P recedente : constante 
reconstrucc ión  de los tem plos del cu lto  
S h in to  en Japón. (C o n  la  uña del pu lga r 
T u d o r  m anten ía  en v ib ra c ió n  

la cuerda g ra v e .) In c lu ir
cam bios de d iseño : la inve nc ió n  aplicada a un 

cuerpo  v iv o . (E le c tró n ic a : 
reencarnac ión  s in  el paréntesis de la 

m u e rte .)  Remembrandt. Tenemos todo lo
que teníamos antes. La Mona Lisa sigue 

con nosotros, por ejemplo. Y además tenemos 
la Mona Lisa con bigote.

Tenemos, como quien dice, más de lo que necesitamos.
L X X V I .  R opa  e léc trica . , Cambiaron

d programa. Necesitamos noticias. No sólo malas 
noticias: buenas noticias y noticias que 

no sean buenas ni malas. Lo.sgobcrnant.es
que hablen sobre la guerra (sabiendo que 

están hab lando  a la gente de todo  el m undo) no 
podrán p ro m o ve r ob je tivos  nacionales.

E stábam os im pac ien tes. De m anera 

que lla m a m o s  p o r  te lé fo n o  para 

a ve rigua r si venía el au tobús, aún  cuando 

to d a v ía  no llegaba la hora- 

señalada  Higueras. Buscando un iraje

dc pana, noto ¡as bacinicas, cada una tenia un ojo 

y una inscripción en la 

base, el ojo estaba pintado primitivamente en



colores brillantes. La Inscripción, negra, estaba en

catalán: Te estoy viendo. L X X V II .  Se 
niega a darse p o r vencido. C uando cam ina a 

través de un cu a rto , te preguntas si va a 
ilegar a donde se d ir ige  tu na  o rien tac ión  extraña

de la parte  supe rio r del cuerpo en re lac ión  con  
las piernas, una manera o rig in a l de co loca r un 

trie delante  de o tro ) .  De

Illinois a Suecia. (¿Cómo sucederá? ¿Lo haremos o nos

lo harán? Desempleo.) Control
del clima. La objeción de Stravinsky a 

la música de Schoenberg: no es moderna {demasiado 
parecida a la de Brahms, aunque más

interesante). La ausencia de modernidad 
es efecto de ¡a aceptación por parte de Schoenberg 

de la tradición, con todo lo que ie pertenece. 
Sonidos p o r dondequ iera . N uestros conc ie rtos

celebran el hecho de que los conc ie rtos  ya no 
son necesarios. L X X V lll. Siguieron

los ensayos y se dieron más conciertos.
Sus interpretaciones, que habían sido soberbias, se volvieron 

meramente correctas. Era necesario sugerir 
- cierta falta de rigor, la 

interpretación de algo que no había sido

escrito. La música hecha en computadoras 
(Luna Azul sintetizada) presentaba 
el mismo problema. Elementos introducidos 

■ a la z a r. Él remedio para el catarro de Papá (una 

panacea que combinaba mentol, t im o i y  

alcohol: Co well lo  prefería at 

whiskey), e l inhalador de Papá para Ia In troducción rápida 

en la corriente sanguínea de vitaminas,

hormonas/  La Asociación Médica'

Norteamericana im pid ió  la venta generai
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de estos productos. El
doctor llamó por teléfono para preguntar si el 

Abuelo seguía vivo. Resultó que 
en lugar de analizar 

la orina del Abuelo había analizado un frasco de 
jugo de manzana que la Abuela le había dado 

al mensajero del hospital cuando vino a
recoger la muestra. LX X IX . Háganlo, 

d ijo, de tal manera que no se sepa cuál de los dos padres 
que lo conciben parirá el niño.

Responsabilidad indefinida. Cerca de 
ciento setenta y cinco clases de

macho, sesenta o setenta clases de hembra.
Esterilidad. Había obtenido diapositivas 

que mostraban el pasado del gene de una 
celda a otra. * Destrucción.

Reconstrucción. (Lo  que queremos es muy 
poco, como quien dice nada. Tan sólo.
, queremos eso que tantas veces nos

han prometido o lian declarado: Libertad,
Igualdad. Fraternidad; Libertad de expresión, 

etc. Ropa para divertirse, no 
porque tengamos vergüenza. El estar a solas en un lugar propio se convertiría 

en una experiencia extraña en lugar de 
acostumbrada.. Dada la desinfección, 

salubridad, se eliminaría la preocupación social respecto a 
la defecación, orina. Ninguna 

conciencia incómoda de sí mismo. Vivir como animales, 
volverse tocables. L X X X .  A n t ig u o  

d e c re to  im p e ria l c h in o : ¡Quemen ios 

lib ro s ! Para o b te n e r los l ib ro s  que n o  han 

s ido  e sc rito s  to d a v ía , p r o h ib ir  la le c tu ra  de los  que están en los 

lib re ro s . E l fu e g o  re em p la za  al p o lv o

p ro d u c ie n d o  cen izas  bené ficas . Intentamos
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la conversación (en tre  ingenieros y artistas). 
D escubrim os que no func ionaba . A l ú lt im o  

m o m e n to , nuestras p ro fundas d iferencias 
< ¿d istin tas ac titudes  respecto del tiem po? )

im ped ían  el fu n c io n a m ie n to . L o  que cam bió
las cosas, vo lv ió  posib le  la conversación, 

p ro d u jo  cooperac ión , devo lv ió  
e l deseo de seguir ade lante, e tc., 

fu e ro n  las cosas, las cosas mudas e inanim adas (una vez 
en nuestras manos generaban pensam iento, 

lenguaje, acc ión). Digamos que se pueda 
organizar una serie de conferencias de las grandes potencias sobre la guerra. 
Exigir que las conferencias sean públicas, se transmitan por televisión, 
vía satélite, utilizar todos los recursos posibles. Aumentar su 

frecuencia. De una manera o de otra 
hacer que el juego sea visible (que se vean las movidas) y lo  pueden ver 

tal como es los que tengan tiempo e 
interés en observarlo. l x x x i. S hirley 

G enther está arreglando todo para que me manden 

los Inform es Kaiser. No hay que pagar po r ellos.

.Llegan po r correo.

Conferenciantes: Mao 
Tse-Tung, Ho Chi Minh, algún 

africano, N ikita K., LBJ, Charles de
Gaulle, etc. Ahora esperamos 

bastante (que se prenderán las luces, 

funcionará e l te lé fono, e tc .); lo que

queremos es una cama cómoda (cotia uno 

de nosotros tiene una idea distinta de la 

comodidad), aire irasco, agua 

deliciosa, buena comida, vino (en eso también 

discrepamos). Hasta m uy  en trad a  la  n o c h e : en los días p o r  v e n ir . 
Bárbara d ijo  que había  o íd o  que,dada la s ituac ión  

p o lít ic a  en algún país sudam ericano
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(extraña, deshonesta y 
carente de sentido). Habían elegido Presidente 

a un gorila del zoológico.
LXXXII. En música era inútil tratar de

pensar en términos de la vieja estructura
(tonalidad), hacer cosas siguiendo los viejos 

métodos (contrapunto, armonía), usar 
los viejos materiales (instrumentos de

la orquesta). Empezamos desde
cero: sonido, silencio, tiempo, 

actividad. En la sociedad, ninguna mejoría de 
la política/economía servirá de nada.

Hay que volver a comenzar, presuponiendo abundancia, 
desempleo, una situación de campo, 

multiplicidad, imprevisibilidad, 
inmediatez, posibilidad de la

participación. Escuelas en las que 
se pueda vivir (su arquitectura). Espacios sin 

particiones. Notando lo que hacen 
los otros (también piensan). Sin 

pensar en graduaciones. Sabemos que es una
melodía pero es una melodía que todavía no 

hemos cantado. In e rc ia  de la ve lo c id a d . LX X X III.
Hay por supuesto aquellos que no tienen ningún tiempo 

para mejorar el mundo. Están luchando 
para mantenerlo en marcha. Disciplinas 
que requieren ejercicio. Comida en Chicago:

Me preguntó si era cierto que ya 
no me interesaba el arte. Le dije que

pensaba que ya lo habíamos hecho (abrir nuestros 
ojos, nuestros oídos). Lo que urge es 

la sociedad. No componerla sino cambiarla para que 
funcione. Auto-servicio. T ie m p o  de enojarse .
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c a m b io  bioquím ico perdurable. R enunciam os a los 
ju ic io s , su s tituyé nd o lo s  p o r poesía.

Carros de bom beros en la calle.

H um o en los corredores. L lam ó a la adm in istración.

Le d ije ron que no había ninguna razón para

alarmarse. LXXXrV. “ Si tú  y m i papá 
se d iv o rc ia n , n o  m e vo y  a i r  

c o n tig o  n i co n  m i 
p ap á .”  Su m am á d i jo  “ ¿Entonces a 
d ón de  irá s ? ”  “ V o y  a reg re sa r a la

naturaleza. El Polo N o rte  está v ia jando:

antes estaba en las F ilip inas . Nos dan
comida porque estamos viajando por el aire.

Muy p ronto  harán lo mismo hasta

cuando estemos en la tierra (viajando o 

no). No tenemos más que una mente (la que
compartimos). Cambiar las cosa$ radicalmente

es, por lo tanto, sencillo. Simplemente hay que 
cambiar esa única mente. Fundamentar la naturaleza 

humana en la totalización (muy pronto el egoísmo 
mundial será algo en que habrá que 
meditar). L X X X V . M edidas p o lítica s  

Restring idas a las que se tom an  ante
las cámaras de te lev is ión , de m anera que la gente de todas partes 

pueda ver a dónde va. M e jo r 
aún: que los p o lít ic o s  no  to rnen n inguna decisión 
p o lí t ic a  a solas. Los p o lít ic o s  (p o r T V )  s im p lem ente  

sugieren m edidas. Los aparatos receptores

estarían equipados con m edios transm isores 
que p e rm it ir ía n  a la  gente vo ta r respecto a si debía

tom arse o no la m edida o m edidas propuestas.

Negación de aquello en lo que ha creído uno.
Amplificación del sonido de pies,
pies que ve uno caminando. [ Hablaron de
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desintegrar al pasajero en un extremo de la 
línea, volverlo a armar cuando llegara a su

destino. Omnibus aéreo en Pittsburgh: oprimes un 
botón: siguiendo un camino, el camión va a donde

quieras que vaya. Planes en el Noroeste 
para disparar a los pasajeros a través de túneles con

aire comprimido. Velocidades graduadas para 
viajes en Sincrotransportadora. Instistió en el tema del 

transporte privado (posiblemente sería
eléctrico: al llegar a casa, se enchufa al auto: 

se vuelve a cargar mientras descansa). ] L X X X Y 1 .
El p e rro  / terezoso  (bom ba  que contiene die* 

m il astillas de acero con f i lo  de
n a va ja ). En una p rov inc ia  de 

INorvietnam, la  más densamente poblada, han caído cien 
m illones de astillas de acero con f i lo  de 

navaja en un periodo  de 
trece meses. Estos dardos filosos rebanan a los 

aldeanos conv irtiéndo los en listones. Maki 
cree que Hawai es otra parte del

Japón. Portugal cree que Angola 
no es una colonia sino parte de Portugal.

Los Estados Unidos creen que el Mundo Libre es el mundo de 
los Estados Unidos, está decidido a mantenerlo libre,

determinado por los Estados Unidos. La  p o s ib ilid a d  

de la  conversación  reside en la

im p o s ib ilid a d  de que dos personas tengan 

la m ism a experienc ia , esté o no su a te nc ión

d ir ig id a  hacia e l m ism o p u n to . A lg o  de lo  cua l los  bud is tas  - 

se d ie ro n  cuenta  hace m ucho  (sentados 

en d ife re n te s  asientos). L X X X V II. Agotam iento.

Descanso inqu ie tado  p o r un  sueño. D ijo  que tendríam os 
giras regulares cada año, cuatro  giras, con una durac ión  de 

cua tro  meses cada una.
La p r im e ra : funciones en Alaska,
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«•1 Polo Norte. Rusia, F inlandia. Al estacionarse en

el supermercado, cambió sus

planes, y llevó chuletas de carnero, hongos y rábano picante

que había visto creciendo a lucra del supermercado,

en estado salvaje. El mundo una ciudad como lo fue París:
se veía gente enamorada por las calles.

Ropa eléctrica que se cargaría de nuevo en divanes
públicos, provistos de domos

ajustables, que se subirían o bajarían
de acuerdo con el clima, los acontecimientos

cataclísmicos se preverían y observarían como en un teatro
a distancia, la distancia resultante del

transporte masivo inmediato.
E lim in a d a  la en fe rm edad , se usa rían  las heces

fecales, an im a les y  hum anas, para e n riq u e ce r la t ie rra

(e co n o m ía , no d e sp e rd ic io ). V o lv e r  a em pezar

desde el p u n to  de v ista de! b ienes ta r hum ano ,

ios fac to res  no f lu id o s  en el intercambio
entre él hombre y el universo (por ejemplo, los

detergentes) descontinuados. Una nueva
ecología. Ei goce de la "mugre",

("Manos".) LX X X V III. El Bosque: encontrar una
cabaña en donde no esté viviendo nadie. Nos

divertiremos arreglándola. Los detalles del amanecer
observados, no estudiados. E x ito . Gratificados
nuestros deseos, decimos que No pe ro

sonriendo (dejándolo para más tarde).
B e n d ito s  serán lo s  avaros: darán lo  que

tie n e n  a lo s  dem ás. En las ciudades las
muchachas fueron obligadas a formar parte de equipos de’

prostitutas para las tropas norteamericánas. El gobierno de 
Saigon forzó a literalmente decenas de

millares de jovencitas a ir  a los campamentos para
las tropas norteamericanas. El día del Armisticio es el



11 de noviembre. ¿En qué día se recuerda al Armisticio 
de la segunda guerra mundial? Necesitamos trescientas 
sesenta y tres guerras más dispuestas de tal manera que

terminen en días diferentes, convirtiendo al año 
en una sucesión de Armisticios.

Las guerras más bien frías que calientes. Las conferencias sobre 
la guerra preferibles a la guerra misma. Celebración 

anual del final de las conferencias, cada
día. L X X X IX .  La sociedad, al n o  ser un 

p roceso que  u n  rey  pone en m o v im ie n to , se c o n v ie rte  en 

un lugar im persona l c o m p re n d id o  y  vu e lto  

ú t i l  de ta l m anera que haga lo  que  haga 

cada in d iv id u o  sus acciones an im en  el

cuadro  to ta l.  La an a rq u ía  (n i leyes n i 

convenc iones) en un lugar que fu n c io n a .

La sociedad in d iv id u a liza d a . El doctor 
no sabía de qué enfermedad se trataba. Atacaba 

a cada enfermo de distinta manera, en 
su zona vulnerable. En ese mundo

■ cuando haya cambiado volverán a entrar 
cosas a las cuales habíamos renunciado, v.gr. juicios de valor (véase 
la séptima de dominante). No 

monopolizarán nada n i sugerirán lo que sucede
después. (Le dio un golpe en la cabeza a 

la madre que había perdido a su único hijo, 
diciendo “ Esto te dará algo

por qué llorar” .) Constante 

lamentación. (Lloramos porque cualquiera

fue golpeado en la cabeza.) Lágrimas: una empresa 

mundial. XC. E l Presidente Eisenhower 

(1953): Supongamos que perdiéramos 

Indochina. Si Indochina se nos va, el
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dejarían de llegarnos. Nuestra intención es 

evito r de ¡a manera más barata que suceda 

algo te rrib le  - la  pérdida de 

nuestro hab ilidad de obtener lo  que queramos de 

las riquezas de l te rrito rio  

indochino y  de l sureste asiático. Si 
llegamos al f in a l de 1972, d ice  F u lle r, ya 

lo  logram os. Con 1972 te rm ina  el pe rio d o
c r it ic o  por el que a travesam os., De acuerdo con las 
p royecc iones actuales, en ese m om en to  el c incuen ta  p o r c ien to  de la 
p o b la c ió n  del m undo  tend rá  lo  que necesita.

El o tro  c incuen ta  p o r c ien to  se pasará a sus filas 
ráp idam ente . D igam os en el año 2000.

Charles Mcllvaine podía comerse 
casi cualquier cosa, con tal de que fue­
ra un hongo. Dicen que tenía un estó­
mago de hierro. Tomamos sus comen­
tarios respecto a la comestibilidad con 
escepticismo, pero su actitud nos da 
ánimos. Alexander Smith, que se siente 
obligado como científico a probar cada 
hongo nuevo que encuentra, se enfer­
ma con casi todos. El envenenamiento 
con hongos no es asunto de risa.
Nancy Wilson Ross me contó de un 
jardinero de Long Island que siempre 
había comido los hongos que recogía, 
y que una vez se equivocó, y casi se 
murió por comer una amanita. Se recu­
peró y vive actualmente, pero nunca ha 
vuelto a ser el mismo. Está más o 
menos permanentemente debilitado.
Una vez salí al bosque en el norte del 
estado de Vermont sin desayunar. (De 
esto hace unos ocho años.) Comencé a 
comerme varias especies crudas. Entre 
ellas un Boletus Piperatus, que dicen 
que es comestible aunque tiene poros
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rojos, y ésta es una señal de peligro 
según muchas autoridades. A l mediodía 
estaba yo enfermo, desesperadamente 
enfermo. Seguí enfermo durante doce 
horas. De cuando en cuando lograba 
decirles a los Lippold, a quienes estaba 
visitando, que no se preocuparan, que 
no me iba a morir.

•  •  •

Cuando la Orquesta Filarmónica de 
Nueva York tocó mi Atlas Eclipticalis 
con Winter music (Electronic version), 
el público más o menos estalló. Mu­
chos se salieron. Otros se quedaron a 
silbar. El domingo en la tarde la señora 
que estaba sentada junto a mi madre 
estuvo especialmente violenta. Molestó 
a todos los que estaban alrededor. 
Cuando terminó la música, Mamá se 
volteó y le dijo “ Yosoy la madre del com­
positor” . La señora dijo “  ¡Dios mío! 
¡La música de su hijo es magnífica! ¡Por 
favor dígale cuánto rite gustó! ”



EPILOGO

Como no sabía exactamente en qué día caena “ del lunes en un año”  
—el día en que ocho de nosotros nos habíamos propuesto encontrarnos 
en M éxico-, decidí que era a principios de junio de 1967. Cuando me 
escribían o llamaban por teléfono pidiéndome que hiciera algo en ese 
mes, decía que no. (Unica excepción: la función de beneficio para la 
Compañía de Danza de Cunningham, patrocinada por John de Menil, en 
casa de Philip Johnson en Connecticut, el sábado 3 de junio; Judith 
Blinken, agente mía y de la compañía, me argumentó que el primer lu­
nes de ese mes era el día 5; podría tomar un avión.)

Y luego se me ocurrió —ver el párrafo ú ltim o del Prólogo- que yo 
era el único que estaba tomando en serio el viaje a México. Les mandé 
una nota a Octavio y Marie-José en la India —ver las últimas líneas del 
segundo texto sobre cómo mejorar el mundo— preguntándoles si nos ve­
ríamos el día 5 en la ciudad de México: “ ¿Les acomoda? . . .  ¡Cómo 
nos vamos a divertir! ”

Paz me contestó con una carta de dos páginas. Los primeros tres pá­
rrafos no tenían nada que ver con nuestra cita. El cuarto comenzaba: 
“ Respecto a nuestro viaje a México. No podríamos ir  en junio.”  Más 
adelante: “ Nuestros planes son estar en Europa hasta el 25 de ju l io . . .  
Tal vez nos podamos ver después en México o en Nueva York. Escribe 
diciéndonos los tuyos. Deveras queremos verte.”  Había dos párrafos más 
y una posdata, todo referente a otros temas.

Ahora tengo otros planes —para el resto del año y también para 
junio. En ese mes organiza su banquete anual en la playa la Sociedad 
Micológica de Nueva York, cocinando Joe Hyde los alimentos silvestres 
que los miembros recogen caminando por la playa. También iré a Mon­
treal para ver el domo de Fuller y el Mapa del Mundo según Buckmin­
ster Fuller que hizo Jasper Johns y que va a estar allí. El resto del mes 
de junio y tal vez también el verano me lo  pasaré trabajando con Dick 
Higgins y con Alison Knowles en Notations, libro que publicará la edito­
rial Something Else Press y que ilustrará la obra de unos doscientos



sesenta compositores que han contribuido con sus manuscritos a una co­
lección que he estado formando desde hace dos años, para beneficio de 
la Foundation for Contemporary Performance Arts.

Lo que tenednos que hacer, entonces, no es decir sí o decir no, sino 
simplemente seguir, de frente8 analfabetamente, poniendo al. día el. plan 
de vida que proponía ¡Víeister Eckhart (simplemente seguir los linca­
mientos generales de la vida cristiana, “ no preguntarnos si estamos ac­
tuando correctamente o estamos haciendo algo mal” ), o sea, siguiendo 
los lincamientos generales de la ciencia de diseño comprensivo de Buck­
minster Fuller. Son ahora seis tomos los que ha preparado Fuller en 
colaboración con John McHale: Inventario de los recursos mundiales. 
Tendencias y  necesidades humanas', Iniciativas de diseñoPensamiento 
comprehensivo; Id  programa de diez años', Estrategia de diseño mundial) 
E l contexto ecológico: energía y  materiales. Estos tomos los publica 
World Resources Inventory, Box 909, Carbondale, Illinois. Los demás 
libros de Fuller también se pueden conseguir: Nueve cadenas a la luna, 
No más un Dios de segunda mano, Automatización de la educación. Poema 
épico sin titu lo  sobre la historia de la industrialización (todos publi­
cados por Southern Illinois University Press, Carbondale, Illinois); Ideas 
e integridades (publicado por Prentice-Hall, Englewood Clifs, New Jersey).

Paz tiene razón. Que nos veamos en Cadaqués, Stony Point, Fairport, 
Toronto o Nueva Delhi no tiene la menor importancia. No tenemos que 
hacer planes para reunimos. (El pasado mes de ju lio . Merce Cunningham 
y yo nos encontramos a Bucky Fuller en el aeropuerto de Madrid.) Las 
circunstancias lo  hacen pqr nosotros.

Pero cambiar el mundo para que funcione permitiéndonos vivir es 
otro asunto. El éxito es esencial. La meta, para citar lo  qüe dijo Fuller 
en 1963, es: “ ...lo g ra r que los recursos,químicos y energéticos totales 
del mundo, que en la actualidad están dedicados exclusivamente a servir 
sólo al 44% de la humanidad, resulten adecuados para el servicio del 
100% de la humanidad, a niveles de vida más altos, y goce total mayor 
que el que ningún hombre haya conocido hasta ahora.”

¿Cómo tendrá lugar esta transformación? (Susan McAllester, refirién­
dose a mi propuesta -ve r el tercer texto sobre cómo mejorar el mun­
do— de una serie de conferencias de jefes de Estado sobre la guerra, dijo 
“ Yo pensé que estabas bromeando” .) E l cambio se está dando “ espiri­
tualmente” , nos dice McLuhan, sin nuestra participación consciente: los 
medios de comunicación están efectuando la metamorfosis de muestras 
mentes y despertándonos a la conciencia de la realidad. Esta transforma-



ción se hará “ definitiva”  nos dice Fuller, por medio del diseño y realiza­
ción inteligente a cargo de ios estudiantes del mundo (desempleados a 
consecuencia de la automatización acelerada, no tendrán más que hacer que 
cambiar el mundo). Las catástrofes —repentino corte de servicios indis­
pensables (agua, electricidad, etc.), súbita escasez de este o aquel recurso 
esencial a esta o aquella industria— reunirán a la gente en esfuerzos 
comunes para recuperarse de las crisis. Las recuperaciones estarán carac­
terizadas por “ el surgimiento de la efimeración”  (Fuller): hacer más con 
menos. Que las emergencias les dan a. los hombres la inteligencia nece­
saria para alcanzar metas cada vez más ambiciosas con inversiones de re­
cursos cada vez menores, es, para Fuller, la mayor maravilla de la crea­
ción.

¿Y quién nos guiará en esta empresa? No los financieros (ellos pien­
san en términos de ganancias ficticias, dividiendo a la sociedad en los 
que tienen y los que no tienen). No los políticos (ellos dividen al mundo 
en compartimentos y luego intrigan para obtener poder para un compar­
timento a expensas del otro). No los ingenieros (aunque la propuesta de 
Thorstein Veblen, en 1921, de una huelga general de parte de los inge­
nieros, seguida por la toma del poder, y el control tecnológico del país 
-que es la zona en donde de hecho “ funciona” — es muy atractiva). El

. Arquitectural en el sentido en que usa la palabra Buckminster Fuller: 
diseño total orientado a la solución de problemas. Hace algunos años le 
pregunté a Fuller si jugaba ajedrez. Contestó que antes jugaba pero que 
ahora se dedica a jugar el juego mayor de todos. Yo pensé que se refe­
ría a sus actividades como conferenciante ante grupos de estudiantes por 
todo el mundo. Estaba equivocado. Se estaba refiriendo a su juego 
“ Cómo hacer funcionar el.mundo”  que pronto se construirá en la Uni­
versidad de Southern Illinois. Este juego, servido por computadoras, será 
jugado por individuos y equipos capacitados. Se le alimentarán a la com­
putadora todos los datos pertinentes y continuamente puestos al día res­
pecto a la localización y cantidad de los recursos mundiales, poblaciones 
del mundo, sus tendencias y necesidades, sistemas energéticos del mun­
do, etc. El juego se desarrollará visiblemente sobre un Mapa Mundi que 
incluya la atmósfera y el océano, hecho de Dymaxion, y del tamaño de 
un campo de fú tbol; habrá un balcón alto desde el cual podrán apreciar 
los jugadores los efectos de sus “ movidas” ; que serán teorías respecto a 
cómo “ facilitar el logro, en el menor tiempo posible, del usufructo com­
pleto por parte de todos los seres humanos del tota l del planeta Tierra” .



Por este medio se logrará que nadie quede sometido a las iniciativas de 
nadie. Se descubrirá un orden que sirva pero no controle mediante el 
juego de la inteligencia. Ese orden, gracias a torneos mundiales continua­
dos “ televisados en vivo por un sistema de reenvío multi-Telstar”  se hará 
infinitamente regenerativo.

Hace poco visité el monumento nacional a los hermanos Wright, en 
K itty  Hawk, North Carolina. Hace sesenta y cuatro años los hermanos 
Wright hicieron el primer vuelo motorizado, logrando mantenerse en el 
aire doce segundos poco más o menos y viajando una distancia de veinti­
tantos pies. Leí una cita de Wilbur o de Orville: “ No es realmente nece­
sario asomarse muy adentro del futuro para ver lo magnífico que va a 
ser.”  Y luego algo respecto de que sólo se necesita abrir las puertas.

Muchas puertas se han abierto (se abren en los lugares en donde con­
centramos nuestra atención). Una vez del otro lado, al mirar para atrás, 
no se ve ninguna pared ni ninguna puerta. ¿Por qué estuvimos tanto 
tiempo encerrados? Los sonidos que escuchamos son música. Hongos: 
los vemos en todas partes, hasta cuando estamos manejando de noche a 
cuarenta o sesenta millas por hora. Lo mismo pasa con la mejoría del 
mundo: ahora que hemos comenzado a buscar .signos de una anarquía 
mundial práctica, estos signos aparecen por todas partes. Vemos una u ti­
lidad actual para el arte: dar modelos de sociedad aptos para la im ita­
ción - aptos porque muestran maneras en que se puedan interpenetrar 
muchos centros sin obstruirse mutuamente, maneras en que la gente pue­
de hacer cosas sin que les digan qué hacer n i decirles qué hacer a los 
otros. Anhelamos “ un medio” , N. O. Brown, “ que funcione tan bien 
que podamos hacer lo que se nos antoje en él” . Evidentemente nos es­
tamos yendo a los extremos: a la “ muy gran escala”  ( “ la gran imper­
sonalidad del mundo de la producción en masa” ) y a la “ muy pequeña 
escala”  ( “ la posibilidad de un personalismo intenso” ) -Edgar Kaufmann 
Jr., en The Architectural Forum, septiembre de 1966. Prevemos la “ gra­
dual reducción” , y final “ pérdida de la escala media”  ( Verlust der 
M itte -  J. Strygowsky): las burocracias asociadas con el poder y la ga­
nancia. La información que ahora manejan estas burocracias de una ma­
nera mutuamente paralizante (C. Wright Mills: La élite del poder) se 
puede relegar a nuestras computadoras, y deshacernos de nuestra rácio- 
nalidad carente de imaginación como si las echáramos al.drenaje -N .O . 
B row n- para que “ el reino de la poesía” -Thoreau, Brown, los demás- 
pueda por fin comenzar.

El comentario de Benjamín Franklin no parece tan tonto. Se dice que
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dijo: “ Señores, como ustedes ven, en la anarquía en que vivimos, la so­
ciedad sigue funcionando más o menos como antes. Tengan cuidado, no 
sea que si nuestras disputas”  -disputas entre los delegados a la conven­
ción constituyente norteamericana, en Pennsylvania— “ duran demasiado”  
-y a  habían durado varios meses— “ la gente llegue a pensar que se la 
puede pasar muy bien sin nosotros” . En el otoño de 1966 los maestros 
suecos se declararon en huelga. Los niños siguieron educándose ellos so­
los.

En algún momento, se da la tendencia, cuando “ piensa”  uno acerca 
de la sociedad mundial,' a “ pensar”  que las cosas están fijas, que no pue­
den cambiar. Esta inmodificabilidad es imaginaria, ha sido inventada por 
el “ pensamiento”  para simplificar el proceso de “ pensar” . Pero hoy en 
día el pensamiento es complejo: presupone, para empezar, la obra de 
Einstein. Nuestras mentes están cambiando del uso de facultades simples, 
críticas, al uso de diseño, solución de problemas, facultades creadoras, 
de una preocupación poco realista con un statu quo inexistente, a la 
valiente consideración de cosas en movimiento, de la vida como revo­
lución. La historia es una revolución tras otra. “ El progreso de la monar­
quía absoluta a la monarquía limitada, de la monarquía limitada a la 
democracia, es un progreso hacia el verdadero respeto al individuo.”  
Thoreau. Y otra vez Thoreau: “ La mejor forma de gobierno es la que no 
gobierna en absoluto, y cuando los hombres estén preparados para ella, 
ésa será la forma de gobierno que tendrán.”  Si “ pensamos”  de una 
manera fija, inmóvil, acerca de “ cuando estén preparados los hombres 
para ese tipo de gobierno” , ese “ cuando”  parecerá inalcanzablemente 
alejado en el futuro. Pero vivimos al día: la revolución se está haciendo 
en este momento. Una vez que concentramos nuestra atención en la 
práctica de no ser gobernados, notamos que están aumentando los casos 
en que se realiza. (A l comenzar la conversación, se sonrió y dijo: No hay 
nada con lo cual esté en desacuerdo. En nuestras carreteras la velocidad 
generalmente excede el límite marcado. En los supermercados las cajas 
rápidas limitadas a clientes que llevan menos de diez artículos, regular­
mente sirven a clientes que llevan más. La quema de las tarjetas de reclu­
tamiento. Haight-Ashbury.1 Evasión de los impuestos. Catorce m il norte­
americanos renunciaron a su nacionalidad en 1966. La desobediencia 
civil. La negativa a pagar impuestos. Los motines raciales en Nueva Jer­
sey, en el mes de ju lio  de 1967, que terminaron por la evacuación de la 
policía de las zonas afectadas.) Estamos enfrentados a un problema libre

1 Barrio de San Francisco en donde viven los hippies. [T .j



de emociones, un problema tan sencillo que las computadoras, aun en su 
infancia, pueden ayudar a resolverlo, un problema tecnológico que enun­
ció hace mucho tiempo Fuller: triplicar la efectividad y poner los me­
dios necesarios para la distribución de los recursos mundiales de tal ma­
nera que todos los habitantes del mundo tengan lo  que necesitan. Re­
nunciar a la competencia. Ilustración mundial. No una victoria, algo 
natural.
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