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1. DE TORLESS A ULRICH

<«Ich kann nicht weiter. No puedo més»": luchando desesperada-
mente con la Gltima parte de la novela, Musil titula asi la pagina
de lo que se diria un cuasi-testamento. La miserable condicién
econémica que lo obliga a dar conformidad a la publicacién de
un segundo volumen («No era rico y ahora no soy pobre, sino
unter-arm, infrapobre>>2) es ante sus propios ojos la metifora de
una dificultad radical para acabar la obra, de una aporia infran-
queable para culminarla. Musil continiia trabajando siempre
con la mis licida consciencia de su extraordinario valory, sin
embargo, «como alguien que avanzara por un puente ya hun-
dido»3. El naufragio de su obra estd sentenciado —y es como el
naufragio de un barco en mar abierto*, lejos de la meta—. Pero
justamente en la comprensién de las dificultades iltimas de su <nave-

gacién» debe consistir la interpretacién de El hombre sin atributos.

1 R. Musil, Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, en G lte Werke, Rowohlt,
Reinbek bei Hamburg, 1978, vol. VII, p 958

2 lbidem, p. 951.

Carta a Franz Blei del 2 de agosto de 1933.

R. Musil, Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, en Gesammelte Werke, ed. cit.,

vol. VII, p. 957.
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8 MASSIMO CACCIARI

En la carta que acabo de citar encontramos la expresién lapidaria
de su paradoja: la obra parece un puente (y un puente une orillas
opuestas) alo largo del cual es necesario avanzar aun sabiendo,
en el mismo acto de avanzar, que éste ya se ha hundido (es decir,
que su infencin originaria, que se dirigia a definir precisamente la
posibilidad de la unién de las orillas opuestas, se ha revelado
irrealizable). Ala luz de tal idea deberiamos ser capaces de captar
en la primera parte de la novela todas las razones por las que ésta
no puede llevarse a cabo segtin las «intenciones» de Musil —o,
mejor dicho, no puede concluir sino con su propio naufragio—.
Y, sin embargo, la busqueda de «ese puente hundido® consti-
tuye ya el sentido del volumen publicado en 1930: es lo no-dicho
que orienta toda su estructura y que asomaba continuamente en
el Torless, en Encuentros y en Tres mujeres. ¢ Pueden desencanto e iro-
nia, experimento y ensayismo representar un itinerario ascético
«hacia los mundos del sentimiento» ? §Se dan instantes «feli-
ces®, en los que la «puerta estrecha® se abre de par en par frente
ala «subversién» general de todo valor, que parece connotar la
época en su totalidad®, para que brille la idea del Reino? La critica
despiadada que ha debido decidir, separar, juzgar, jpuede
encontrarse, precisamente siguiendo su camino, con un contra-
golpe, y transformarse en la historia de nuevas «afinidades electi-
vas»? ¢Es posible reformular Isisy Osiris, aquel poema publicado
en el 23° que Musil sefiala en el 33 casi como Urelle, germen,

célula originaria de toda la novela’, después de la Accién Paralela,

una vez constatado su fracaso®?

5  R. Musil, Bedenken eines Lang en G lte Werke, ed. cit., vol. VIII, p. 1414.

6 R. Musil, Gesammelte Werke, ed. cit., vol. V1, p. 465.

7 R. Musil, Tagebiicher, ed. cit., vol. I, p. 847. [N. del T.: existe edicion espafiola:
Idem, Diarios, traduccién de Elisa Renau Piqueras, Random House Mondadori,
col. Debolsillo, Barcelona, 2004. Remitimos, sin embargo, solamente a la edi-
cién alemanal.

8  Esdecir, ges posible salir de si mismos, estar fuera de si e intercambiar los cuer-
Ppos sin tocarse, «devorarse® el uno al otro el corazén, después de haber atravesado
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Ya con los capitulos publicados de Hacia el Reino Milenario el
tono de la novela cambia profundamente: es un tono conmo-
vido, «aufgeregt> (II, III, x11, p. 119). Como un escalpelo de
viviseccién, el didlogo vuelve obstinadamente, intentando ser
imagen de «sim-patia». Al solve de la ironia, dominante en el
primer volumen, parece corresponder paradéjicamente el
coniunge de los «didlogos sacros» entre Ulrich y Agathe. Pero en
ningun caso se trata de darle la vuelta ni de superacién: nila
ironia del primer volumen era simplemente disolvente, ni aqui
el arma del juicio, en cuanto Ur-theil, lo que divide, analiza, lo
que puede conocer sélo lo diferenciado, se anula en la expe-
riencia amorosa. La historia que no puede narrarse —que es la
historia por la que ha sido narrado todo lo narrable— es preci-
samente la de la unidad de las dos dimensiones, del Unum sumus,
y no del Unum est. Es decir, no se da simbolo verdaderamente
narrable. El poder del simbolo excede cualquier medida
narrativa. La narraciéon no se reduce por eso a la mera exposi-
cién de la miseria experiencial del intelecto calculador-refle-
xivo, por una parte, y del vacio anhelo de su superacién, por
otro. Es el mismo intelecto el que, mientras avanza, plantea el
problema de la vis imaginativa. Lo mistico en Musil es de natura-
leza totalmente filos6fica; su problema es lo que anima incluso

todos los desiertos de las «visiones del mundo> y el ejercicio mas despiadado de
la critica y de la ironia? Véase R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, ed. de Adolf
Frisé, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1999 [N. del T.: ed. esp., Idem, E1 hombre sin
atributos, traduccién de J. M. Sienz, Seix Barral, Barcelona, 2004, vol. 11, p. 475,
a partir de ahora citada directamente en el texto con los nimeros de volumen,
parte, capitulo y pagina entre paréntesis. Las diferencias existentes en las citas
entre la versién de J. M. Sienz y la que ofrecemos aqui se deben al respeto de la ver-
sién propuesta por M. Cacciari en la edicién original de este ensayo. Mantenemos
el mismo criterio para las citas de los demis textos de Musil, que hemos cotejado
con los originales alemanes, excepto en el caso de los escritos péstumos recogidos
por E. De Angelis (consultados por M. Cacciari antes de que se imprimierany
cuya edicién no hemos logrado encontrar), que traducimos, pues, directamente
del italiano. Remitimos genéricamente para la consulta de los escritos péstumos,
a R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, ed. cit., vol. II].
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las paginas mas desesperadamente irénico-criticas. Es imposi-
ble evadirse de la «tonalidad» de estas 1iltimas incluso en esos
instantes en los que una «iibermassige Klarheit»? (11, De las
pdginas postumas, p. 8477) parece baiiarlo todo. Al final, ninguna
«claridad inmensa» puede eliminar esa tremenda fuerza del
juicio, asi como ninguna «fuerza limitadora» («die begrenzenden
Krifte» contra las que los Hermanos chocan) puede borrar esa
exigencia de unidad viva, que trasciende la capacidad del juicio,
pero que es, sin embargo, inmanente a su forma, precisamente
en cuanto forma, Gestalt. Este es el tema que, a través del «mul-
tiverso»" de sus figuras, de la multiplicidad caleidoscépica de
sus narraciones y de sus reflexiones, expone El hombre sin atributos:
la inseparabilidad de los absolutamente distintos, la afinidad
que «compone® lo que se presenta inconmensurable. Musil
persigue esta via con paciente sistematicidad, sin ceder jamas a
la facilidad de «creer» en la solucién, «sorteando*» el pro-
blema a través de innumerables y sutiles variaciones. No hay
una sola palabra en la novela que parezca surgir in-mediata.
Toda intuicién es sometida a la criba de la mas severa inteli-
gencia. La «dificultad» de la narracién estd aqui verdadera-
mente a la misma altura que la del concepto —mas atn: cues-
tiona sus limites, pone a prueba su desencanto—.

Por eso el protagonista, Ulrich, no podria ser un simple
diletante que se limitara a <vagar» entre posibilidades. Tam-
poco es un especialista, ciertamente, pese a ser un matematico,
y un matemitico «profesional», y no lo es precisamente por-
que ningin lenguaje de ninguna disciplina puede expresar
satisfactoriamente la aporia que lo desasosiega, aporia a la que
ha llegado investigando, e investigando ante todo como cien-
tifico. Ni esconde cierto orgullo por esa problemitica condi-

9 Véase en los esbozos‘ publicados en R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, ed. cit.,
vol. II, p. 1656.

10 [N. del T.]: por oposicién a «universo».
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cién suya (Walter es la figura de la novela que mas comprende
y sufre este lado del caricter de Ulrich: I, II, cxvii, p. 625).
En otros términos, su critica del «especialismo® no tiene nada
de diletante. Del especialismo denuncia la falta de forma: un
especialista nunca terminara de especializarse. Mas aiin: ni
siquiera podra concebir nunca la coronacién de su actividad
(«die Vollendung ihrer Tatigkeit> — I, II, LIv, p. 222). El especialista,
pues, es algo indefinible, un ejemplo de «infinito mal». El
especialismo hace imposible la tarea de afrontar sistemdtica-
mente la vida; hoy en dia, por otra parte, |ni siquiera un Leib-
niz seria capaz {1, 11, Lv, p- 295)!

Larvatus prodeo: asi es Ulrich, y Musil juega a multiplicar sus
mascaras reflejandolo en el espejo de los demas personajes. En él
se observa una paradéjica mezcla de infantil exotismo moral y de
cultivada inteligencia, una vaga e infundada nostalgia de aven-
tura, siempre llena, por asi decirlo, «de posibilidades y de
nada» (I, I, x0av, p. 136). Quienes se acercan a Ulrich lo ven
bajo este prisma, y asi se insinta él en sus temores, excavando en
ellos inquietudes y angustias. Por eso todos perciben el peligro
que representa. Puesto que «divaga® a lo largo de todo el asunto
sin pertenecer nunca a él, este permanecer ajeno suyo des-
orienta y a la vez seduce. Pero precisamente su modo de ser
«seductor® es juego y mascara; el juego corresponde, sin duda,
a su cardcter, pero no lo define completamente. En su basqueda
(pues Ulrich va a la bisqueda, y ala busqueda de respuestas lo
més persuasivas posible) no da vueltas en el vacio, sino constan-
temente alrededor de la tentativa de definir los puntos criticos de los
«valores» del mundo en que vive, de las «visiones» que lo
representan. Por eso necesita una perspectiva, un patrén de
medida. La critica cuya necesidad advierte (siempre y con perfecta
seriedad) es una critica psicolégico-cultural cientificamente fun-
damentada: energia disolvente, pero bien fiable en sus princi-
pios. Justamente por eso el hombre sin atributos no soporta
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ninguna clase de diletantismo, y no podria ser de otra forma, si
consideramos la larga historia que arrastra a sus espaldas. Ulrich
es la ulterior maduracién dela «dltima fase» de Térless, que se
insinua, casi de paso, hacia la conclusién de la novela juvenil.
Superadas las experiencias y las tribulaciones de la adolescencia,
Torless se nos presenta como un joven «de espiritu refinado y
sensible»>", con una correccién exterior impecable y a lavez un
poco irénica, que ha renunciado a concertar los dos modos de
ver las cosas («prefiguracién» de los dos mundos del senti-
miento, cuyo problema es el sello distintivo de El hombre sin atribu-
tos): el del intelecto alerta, que las reduce a fenémenos controla-
bles, clasificables y utilizables, y el que irrumpe, a veces,
«cuando los pensamientos callan> (Torless, p. 211) y permite que
emerja una vida oscura de la cosa, no ponderable racional-
mente, no expresable con palabras —y que sin embargo es vida—.
El tormento de la adolescencia consiste en no poderse resignar
a la imposibilidad de la Vergleichung («comparacién®) entre estos
mundos. Ya el joven Térless comprende que es necesario
renunciar a ella, so pena de transformar ese suefio en infanti-
lismo senil. Pero el hombre joven que nace de esa desgarradura
no es en absoluto el indiferente desencantado: al contrario
tiene un \inico <ergreifende Interesse®, un tinico interés realmente
lo posee, y es el interés por «el desarrollo del alma, del espiritu
o como quiera llamarse lo que crece dentro de nosotros
mediante algan pensamiento, entre las palabras de un libro o
desde los labios cerrados de un retrato [...] lo que siempre brilla
por su ausencia cuando rellenamos formularios, construimos
coches, vamos al circo o nos entregamos a cientos de tareas ana-
logas» (Térless, p. 169). Lo que el joven «se prohibe®» no es
pensar en el alma y en el espiritu (distinguiendo sus dmbitos y

11 R. Musil, Die Verwirrungen des Zpglings Torless (1906). [N. del T.: ed. esp. Las tribula-
ciones del estudiante Torless, traduecion de R. Bixio y F. Formosa, Seix Barral, Bar-
celona, 1990, p. 168].



1. DE TORLESS A ULRICH I3

analizando cada vez mais sus relaciones), sino en su sintesis con el
intelecto. Y a partir de aqui comienza Ulrich; él desarrolla lo
que el estudiante Térless apenas habia podido intuir, investi-
gando las razones de la imposibilidad de esa Vergleichung, criti-
cando despiadadamente a quienes, atn, se consuelan en su vana
esperanza, pero sobre todo elaborando, sobre la base de esa cri-
tica, una filosofia —o quiza deberia decirse una forma de pensar—
capaz de comprender, mds alld de moralismos y esteticismos,
mas alld de toda vana curiositas o ecléctico escepticismo, y con ese
desencanto que sabe ser apasionado interés, este mundo (juno
de los infinitos mundos posibles! — 1, 1, v, p. 21), donde la con-
catenacién de las cosas y la ciencia estadistica que la capta, y no
ya la responsabilidad de la persona, constituyen el punto de gra-
vedad (I, II, xo0X, P 155).

No hay sintesis posible entre los dos mundos, sino exigencia
de expresar con precisién lo que en Térless era atn <«insistencia
enfermiza» (Torless, p- 207): el «agujero® en el nexo causal, la
crisis de sus fundamentos. Las matematicas parecen poder ima-
ginar coherentemente esa «desconexién®, pues exigen la cons-
truccion de lo imaginario, o sea, que lo irracional sea rigurosa-
mente pensado. Por eso Ulrich es matematico. A Ulrich no le
interesa la «narracién®» ocasional de estados de animo, sino
el analisis de comportamientos en la medida en que éstos
expresan <heridas» del nexo causal. Lejos de transformar el
mundo en algo légico, o de racionalizar sus relaciones, las
matemdticas permiten comprender precisamente su caricter
paradéjico. Mediante las matematicas salimos definitivamente
del «paraiso» de la razén... mas para comprender y expresar
con rigor la insuperable racionalidad de la tierra. Utopia de la
exactitud™: elaborar un lenguaje que permita expresar lo

12 Sobre la complejidad de esta idea, es fundamental J.-P. Cometti, Lhomme exact.
Essai sur Robert Musil, Paris, 1997.
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opuesto a la precisién, la emocién, con palabras absoluta-
mente precisas: eso lo advierte constantemente Ulrich como
una especie de deber. Frente a las retéricas de «lo inseguro»
de nuevo en el candelero, frente al montén de chicharas sobre
«das Unsichere®» por parte de gente «de profesiones dudosas,
poetas, criticos, mujeres y aquellos cuyo oficio consiste en ejer-
cer de “nueva generacién”>» (I, 11, 1xu, P- 256), no hay que
rendir las armas dejando la exactitud en manos de ingenierosy
cientificos, sino que es necesario aventurarse en el experimento
de dar forma, precisamente en relacién analdgica con las mate-
miaticas, a una paradéjica combinacién de exactitud e indeter-
minacién. Podriamos decir, entonces, que no seran las emo-
ciones las que desaparezcan, sino su caricter pasional, su
inmediatez, como tal necesariamente indecible™®. Este es el paso
que les corresponde dar a los poetas, «declarado» desde el
ensayo de 1913, Der mathematische Mensch'*.

Aqui «utopia» significa «posibilidad» (I, II, L1, pp. 253-4).
Los elementos de la vida presente pueden transformarse real-
mente en este sentido y producir un «tipo de hombre» capaz
de superar «das Unsichere®, construyendo, «dando forma» al
mundo <«irracional» del sentimiento. Este hombre es cierta-
mente un porvenir, un <«todavia no», pero de ningan modo
un «nunca®. La idea que lo anima tampoco debe confundirse
con <ein Zel, ein Ideal, ein Programm [...] ein Absolutes» (I, 11, ci11, p.
491), algo puramente ideal, un fin absoluto; al contrario: si
madura, sélo lo hard lentamente, a través de experimentos, fra-
casos y errores. Se parecera mucho mas al producto estadistica-

13  El sentimiento sin intelecto es «fofo como un rizo de mantequilla»; pero las
matemaiticas no son en absoluto esa sublime abstraccién de la complejidad e
inseguridad de la vida, que vulgarmente se considera. El intelecto foca el senti-
miento, cada vez que llega a ser verdaderamente «profundo, valiente, original»
(R. Musil, Essays und Reden, en Gesammelte Werke, ed. cit., vol. VIII, p. 1007).

14 R. Musil, Essays und Reden, en Gesammelte Werke, ed. cit., vol. VIII.
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mente mensurable de varias trayectorias y energias, que al
resultado de un proyecto. El orden que se podra otorgar a esa
dimensién de las cosas que «acaece® cuando «los pensamientos
callan» (Torless, p. 21I) no sera el de las Leyes apriori. Nietzsche ha
abierto positivamente el camino, el Nietzsche logico-philosophicus que
insiste en la positiva artificialidad del nexo causal, en el caricter
constructivo-convencional de las «leyes» cientificas. Por este
camino discurre, para Musil, toda la ciencia, matemaéticas y
fisica in primis; pero aquélla es del todo impotente para ir mas
all4 de hacer simplemente «insoportables las viejas expresiones
metafisicas y morales del género humano» (I, I, X111, p. 49). Es
necesario que esa mutacién que la ciencia ha conocido sea
comprendida e interiorizada por la moral, por la filosofia, por
la literatura. ¢Como puede tener lugar este nuevo proceso? Y
qué nuevas aporias traerd al mundo?






2. EL HOMBRE ESTADISTICO

El Térless casi concluye con estas palabras: «Ahora no sé nada de
misterios. Alles geschieht: das ist die ganze Weisheit. Todo es caso: ésta es
toda la sabiduria®» (Térless, p- 191). El joven contemporineo del
infeliz Lord Chandos hofmannsthaliano «toca» asi la expe-
riencia que origina el Tractatus'. No hay otro misterio que el de
que, precisamente, algo suceda —y no hay otro mundo que el
formado por la totalidad de los casos—. Es como si entre los
muchos significados del ser hubiera quedado sélo éste, lo acci-
dental, el aristotélico t6 symbebekds 4Es posible construir una
ciencia sobre é1? Esta es la pregunta decisiva. Es evidente, en
efecto, que si podemos hablar del accidente sélo como sofistas
o mediante una narracién impresionista, la inica «visién del
mundo® coherente sera la del relativismo absoluto, o sea, del
relativismo que se disuelve a si mismo hasta llegar a la afasia. El
interés matematico-légico de Musil parte de esta pregunta, que

15 Sobre la relacién entre Musil y Wittgenstein, véanse los ensayos de A. G. Gar-
gani, Freud, Witigenstein, Musil, Milan, 1982; Lo stupore e il caso, Bari, 1985; Il filtro crea-
tivo, Bari, 1999.
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da comienzo programdticamente a El hombre sin atributos. E1 mundo es
un crisol de casos fisicos, meteorolégicos, psiquicos. Nada existe
«siempre», todo «en la mayor parte de los casos». Y no sélo
pueden sucederle infinitos accidentes a cualquier ente-que-es’®,
sino que cualqujer ente-que-es muta continuamente su rostro
y su nombre. Sin embargo, el caso existe, no es ningin velo de
Maya que pueda rasgarse; el caso existe y eso es todo. ¢Para
definir una ciencia sobre él es necesario descubrir sus causas?
Este seria el modo tradicional de plantear el problema —y no
llevaria a ninguna solucién—. Que el acaecer natural parezca
resultarnos comprensible s6lo segin leyes causales es una nece-
sidad interior; tratar la l6gica metafisicamente y pretender elimi-
nar su dimensién psicolégica «es un modo de facilitarnos las
cosas® . De modo completamente nietzscheano, gcon qué
derecho podemos definir como <«ley» la descripcién légica de
los hechos objetivos‘a? Podemos sélo afirmar que a algunos
«contenidos de pensamiento® se les asocia un sentido de la evi-
dencia; «de esta situacién sin embargo no se puede deducir nada
para el caso en el que tales contenidos de pensamiento no se
planteen»'. La causalidad es un «contenido de pensamiento®,
de ningin modo una «verdadera objetividad»; si es posible,
pues, una ciencia del caso, no surgird nunca del descubrimiento
de las «leyes» que lo producen. Sin embargo, los casos se mani-
fiestan segiin «6rdenes» o se pueden referir a éstos. Y en la des-
cripcién de tales 6rdenes entra en juego el «hombre matemé-
tico» —y' aqui es posible una neta distincién del ambito

psicolégico—. Los casos no se hacinan caéticamente; permiten

16 [N. del T.]: «essente> en el original.

17 R. Musil, Tagebiicher, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1976, vol. I, p. 120. Sobre
la lectura musiliana de Husserl véase K. Menges, Strutture  fenomenologiche nell’'uvomo
serza qualita, en VV. AA., Musil, Anni senza sintesi, Cosenza, 1980.

18 R. Musil, Tagebiicher, ed. cit., vol. I, p. 129.

19 Iid, p. 130.
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que satisfagamos nuestras exigencias de forma. Por mucho que
ignoremos sus causas o nos sea imposible concluir su examen
con la definicién de leyes objetivas, los casos presentan ritmos
que se repiten, regularidades particulares: suelven bajo varias mas-
caras. A esta <extraordinaria® tendencia suya se agarrard aquel
que no quiera dispersarse en lo Unsichere, el que no quiera disi-
parse en el impresionismo de palabras imprecisas e inapropia-
das. La utopia de la exactitud es una posibilidad, y no un sofiar
vacuo, justamente gracias a ese fundamento, que yo llamaria
ontolégico: el caso es descriptible segiin 6rdenes definidos. [Y
aqui estd todo el misterio! El puro accidente se manifiesta segiin
formas que permiten su prediccién, siendo, al final, dentro de
estos limites, cientificamente comprensible.

El primer lenguaje elemental de la utopia de la exactitud es
poresoeldela estadistica; el «desencanto estadistico® («die sta-
tistische Entzauberung» — I, II, XL, p. 165) precede «légicamente»
a cualquier tentativa, por parte del sentimiento, de aprender
«a servirse del intelecto» (1, I, X, P- 4.0). Es sobre todo en su
conversacién con Gerda (I, II, c111) cuando, con una pedante-
ria que disimulaba mal el temor que ese encuentro, ese
«caso», le suscita, Ulrich explica su principio. En todos los
fenédmenos observamos regularidades que tienen el aspecto de
leyes naturales y, en cambio, carecen de cualquier funda-
mento. De ahi deriva «el hecho excepcional de que nunca
suceda nada en especial», que todo sea casual, de modo que al
final todos los motivos particulares, todos los elementos casua-
les, todo movimiento sencillo, parecen no contar nada, ser del
todo indiferentes, y «queda... ya, ¢qué queda? Eso es lo que
queria preguntarle». Podemos contestar como profanos: «la
media», algo que «no se sabe bien qué es», no siendo ningan
«caso» particular. Con mayor propiedad deberiamos decir:
«la mas abismal falta de sentido» (I, II, c111, p. 498). Y, sin
embargo, es cierto que «como quiera que sea, en esta ley de
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los grandes niumeros descansa die ganze Miglichkeit eines geordneten
Lebens», la posibilidad-concebibilidad de una vida dotada de
forma, de una intuicién de la vida que no se rinda al flujo de
las impresiones y que, por otra parte, no busque el consuelo
en el «paraiso» de la Ley de causalidad.

Sin embargo, es evidente que tal «orientacién» estadistica
para afrontar el océano de los casos impediria, de ser aplicada
de forma absoluta, la atencién, y por tanto la descripcién exacta
de cualquier emocién. Si para dar forma a la «conocida cues-
tién de las contradicciones, inconsecuencias e imperfeccién
(Unvollkommenheit) de la vida (1, I, vi1, p- 30)» no tuviéramos
otro medio que el de la ciencia estadistica, nunca podriamos
<salvar los fenémenos», a no ser que los anuldramos en la
insensatez de lo «universal». Puede que algiin dia la palabra
«destino» (Schicksal) adquiera un significado estadistico (11, 111,
VII, p. 76), puede que todo «converja hacia el mismo fin y que
todo esté en funcién de un desarrollo, que es impenetrable y
fatal» (I, III, viy, p- 66), pero la exactitud estadistica por si
sola nunca podra imponerse frente al caso en su peculiar irre-

"ductibilidad. Se trata, pues, de una exactitud imperfecta por
definici6n, precisamente porque es indiferente, por principio,
a esa «conocida cuestién® de la vida, tal y como ésta sucede. La
orientacién estadistica sigue siendo indispensable para curarse
de los suefios de la Ley, pero precisamente como orientacién
—o como constante efecto irénico, de rechazo, frente a toda
pretensién de entender cualquier caso como absoluta excep-
cién, cualquier emocién como incomparable, cualquier movi-
miento como heroicamente transgresor—.

Pero el «desencanto estadistico® es radicalmente insuficiente
para satisfacer la exigencia que expresa la «utopia de la exactitud»
también por otra razén mas esencial. La estadistica permite com-
prender el accidente, someter-a-forma el flujo de los casos, sus-

trayendo esta dimensién del ser a ese casi-nada a que lo condena
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la metafisica, pero nada sabe de ese caricter, inmanente al caso
mismo, en virtud del cual no se trata de un hecho objetivo sino de
algo posible. Para ser «exactos» hace falta poseer también el «sen-
tido de la posibilidad>, ser «Méglichkeitsmenschen. Tales «posibilis-
tas®» no son, en absoluto, simples sofiadores infantiles, visiona-
rios o pobres mentecatos. Al contrario, expresan un determinado
sentido de la realidad en cuanto posible; advierten el mismo
hecho objetivo como lo que habria podido no ser o como expe-
rimento provisional, y mas atin: conciben todo lo que sucede a
la luz «de los designios todavia no revelados por Dios» (I, I, 1v,
P- 19) como un indicio de lo que todavia podria pasar (I, I, Iv,
p- 19). La realidad, para ellos, es méas «una tarea y una inven-
cién» («Aufgabe und Erfindung» —1, 1, v, p. 19), que un <estado».
La tierra, para ellos, «no es vieja ni mucho menos y, al parecer,
nunca como ahora se ha hallado en estado de tan buena espe-
ranza®» (ibidem). Seria totalmente erréneo separar el sentido de la
realidad del sentido de lo posible: también el posibilista posee el
sentido de la realidad, «pero es un sentido de la realidad posible»
(p. 19). La realidad, para él, no se puede descomponer en atribu-
tos dados, en valores conocidos. En todo «estado de hecho»
germinan casos posibles todavia inéditos. Cada caso promete nue-
vos, imprevistos accidentes, y el «posibilista® estd como a la
espera de ellos. Por eso no puede conformarse nunca con los
caracteres de lo que simplemente acaece. Por eso seri esencial-
mente hombre sin atributos. E1 hombre sin atributos es precisamente el
que madura el simple «todo acaece® bajo la forma del desen-
canto estadistico y sabe concertar esa forma con el sentido dela
realidad posible. Esta es al menos la base de su formacién —o asi al
menos se pueden dar por terminados sus Lehrjahre, sus afios de
aprendizaje—.

Pero el que capta la realidad segin la perspectiva de su Unvol-
kommenheity sus contradicciones como signo de un porvenir que
urge, y que s6lo en los angostos limites de la estadistica es posible
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delinear, puede al fin comprenderla de modo mas fuerte y
riguroso que el simple «realista». Esa especial sensibilidad que
le permite advertir en todo caso su radical falta de fundamento,
y presagiar sus futuras metamorfosis, le permite describir tam-
bién con gran realismo lo «critico» de la situacién o, mejor
dicho, saber que el «punto critico» esta en todas partes. Esta
«sabiduria®» del hombre sin atributos le da a toda la novela su
tonalidad de fondo. Ulrich es precisamente el que se mueve por
dentro de todos los pliegues de la historia, mostrando, en cada
palabra y en cada silencio, que el punto de ruptura puede apa-~
recer en cualquier sitio, que en cualquier sitio «el sistema»
puede sufrir un colapso. No hay nada insignificante aquiy, en
verdad, el buen dios vive en todos los detalles. El «caso» que,
como tal, para el simple desencanto cientifico, es del todo indi-
ferente, es «rescatado® por la mirada del posibilista, porque
Pprecisamente un caso cualquiera puede revelarse como la estre-
cha puerta por la que irrumpe la fuerza que determina la catas-
trofe del conjunto. Toda la realidad que parece discurrir-volver
equivalente vive de esta teldrica inquietud. Por eso Ulrich,
durante sus «vacaciones de la vida®», a la busqueda de sus
«capacidades» {, 1, xar, P- 60), no da vueltas «en el vacio» ni
un sélo instante. Da vueltas constantemente, en cambio, alre-
dedor del «punto critico» o a la basqueda del posible punto
critico, en la imposible posibilidad de preverlo. Sabe que nin-
guna cualidad especial del «punto®» que provoque el colapso
del sistema sera suficiente para explicarlo. Precisamente el hom-
bre sin atributos es «ontolégicamente® coherente con tal situa-
cién. Sabe en siy a partir de si mismo de qué modo variaciones
minimas pueden producir catdstrofes porque experimenta en su
alma ese principio, que es precisamente el fundamento mas
profundo de todo paralelismo psico-fisico. Si hubiera que darle
un nombre €l lo llamaria <das Prinzip des unzureichenden Grundes!», el
principio de razén insuficiente a, I, xxxv, P- 14.0). A diferencia
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de lo que ensefa la «filosofia de las universidades», «sucede
siempre lo que estrictamente hablando carece de razén alguna
para que suceda®» (ibidem). Y el principio no vale sélo en el
ambito personal o en la historia politica y social (donde podria
llamarse «ley de la heterogénesis de los fines»), sino que cobra
para Musil —como antes, bajo otra forma, para Nietzsche—un
valor epistemolégico mas general: es la realidad toda la que no
aparece ya como descriptible a través de nexos causales entendi-
dos en su acepcién determinista. Es la realidad toda la que apa-
rece como no siendo sino algo posible. Es su descripcién la que
implica en si esencialmente el «estado» del sujeto que observa
y, por ello, la que no es comprensible mis que en términos
psico-fisicos. Un principio de razén suficiente es tan poco per-
ceptible en la realidad fisica —y analizable con los instrumentos
de las matemaiticas— como en el mundo contradictorio e inco-
herente de la vida. Y Musil recibe la evidente confirmacién
cuando, después de la conclusién del primer volumen de El
hombre sin atributos, lee al «gran vienés» Erwin Schrodinger sobre
la paradoja de la «ley de los casos>»*°.

La «vocacién®» matemaética del hombre sin atributos tiene
todavia otra sé6lida razén. Las matemiticas que han surgido de
la «crisis de los fundamentos®» no manifiestan en absoluto la
pretensién de ser el lenguaje mismo de la naturaleza, sino, pre-
cisamente, la «ficcién» necesaria para plantear en algin orden
las relaciones entre los entes y entre el observador y lo obser-
vado. El mundo de las relaciones y de las funciones no tiene,
ontolégicamente, ningun fundamentum inconcussumy, sin embargo,
el formalismo matemaitico parece ser el inico en condiciones

20 R. Musil, Tagebiicher, op. cit., vol. I, p. 524. Para las ideas de posibilidad, proba-
bilidad y azar en Musil, también por lo que se refiere a las matemiticasyala
fisica contemporineas, y al mismo Schrédinger —el més «filésofo», quizd, de
todos los cientificos del siglo XX—, véase el importante libro de J. Bouveresse,

L’homme probable, Combas, 1993.
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de representarlo con rigor. ¢Es concebible algo anélogo, en el
sentido mds fuerte de la analogia, para los mundos del senti-
miento y de la vida? 4Es posible construir, también aqui, un
principio de razén insuficiente? 4O acaso el hombre sin atribu-
tos deberé limitarse a afinar su propio sentido de lo posible hasta
evarlo a un «deseo absurdo de irrealidad» (I, II, LXiX, p. 296)?
De esta pregunta nace la «utopia del ensayismo», es decir, de
la forma literaria capaz de corresponder a esa <utopia de la
exactitud» a la que sélo los procedimientos estadistico-mate-
miticos parecerian acercarse. No hay mis camino para el
«posibilista» que quiera trasladar a imagenes el principio de
razén insuficiente que el de hacerse «ensayista®.



3. LA DECISION DEL ENSAY0

El ensayo de Musil se define en concorde discordia con el sig-
nificado que el término habia asumido en la Romantik. Aqui la
forma del ensayo, oponiéndose a la de la critica kantiana, nace
de la exigencia de representar el mundo de la vida no simple-
mente en su aparente irreductibilidad a filosofias sistemiticas,
sino como lugar del revelarse mismo de la idea —y precisamente
donde, al revelarse, la idea deviene otro distinto de si y como tal
se hunde—. El ensayo —como es evidente en Solger™— persigue el
discurrir de la idea, es decir, su irradiacién, que es ala vez un
dispersarse, un disiparse: su revelarse en el ocaso. La diferencia
mis profunda que anima la forma ensayistica es por ello la que
hay entre la intuicién de la idea y su imagen sensible, su metdfora
estética. Su finalidad, es decir, su suprema magia, seria el resul-
tado, entonces, de la combinacién entre el contenido de verdad
de la obra y la forma, el dis-currir, cuya misién es expresarlo.

21 Véase M. Ophilders, Didlettica dell'ironia romantica. Saggio su K. W. F. Solger, Bolonia,
2000.
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Aqui el ars combinatoria del ensayo alcanzaria su perfeccién, es
decir, el ensayo opera irénicamente, auto-irénicamente, en
favor de su propia superacién, juega a favor de su propia
muerte. Su palabra no puede ser mas que ad-verbum y, sin
embargo, existe sélo porque exige lo imposible: hacerse Verbum.
El conacimiento de esa imposibilidad, el perfecto desencanto sobre
el fracaso del opus, le da al ensayo, a la vez, su fuerza critico-
disolvente en relacién con cualquier filosofia sistematica y el
caricter interminablemente escéptico de su cuestionar.

Musil retoma de la Romantik, y de Novalis en particular, el
problema del «ensayismo» como eminentemente filoséfico,
mucho mis all4 de su interpretacién en clave existencial-experi-
mental®. El ensayo expresa ciertamente la exigencia de disponer
de una forma «mais acorde con la movilidad (Beweglichkeit) de los
hechos» (I, II, Lx11, p. 260) contra la «tirania» y la «violencia»
de los grandes sistemas. Pero es necesario prestar la mayor aten-
ci6n posible al peligro de que el lado «experimental» del ensayo
(lo que se traduce con Versuch, prueba, tentativa) no conlleve, al
final, esa filosofia al por menor (<in kurzen Stiicken») que parece
dominar «en los tiempos de progreso civico y de democracia®
(p- 260). Si bien hoy parece imposible «verse de cuerpo
entero», si nos miramos siempre como <en las esquirlas de un
espejo roto» (11, II, X, p- 90), eso no implica la renuncia a la
«utopia de la exactitud» en la representacién del sentido de lo
posible. Es decir, la via del «sistema®» no parece practicable,
pero eso no debe allanar el camino a la «injusticia» o a la
<anarquia®: jla ausencia de sistema debe reconducirse a sis-
tema®¥! Precisamente el fragmento y, atin m4s radicalmente, la

22 Sobre el ensayismo y la ironia en Musil: E, de Angelis, Robert Musil, Turin, 1982;
Th. J. Harrison, Essayism. Conrad, Musil, Pirandello, Baltimore, 1992. Aun hoy el
libro de B. Allemann, Ironfay poesta, Milén, 1971, es una referencia obligada.

23 Son palabras de Novalis, Das philosophische Werk 1, en dem, Schriften. Die Werke Friedrich
von Hardenbergs, vol. II, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1965, p. 289.
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esquirla, son ese detalle que debe indagarse con la mirada mis
aguda, con la precisién mas rigurosa posible. La aventura, que
ciertamente el ensayo expresa, tiene significado y valor no séloy
no tanto por el naufragio que la culmina (que, precisamente,
jdebe representar la «perfeccién»!) sino por los infinitos
encuentros que permite, por los casos que la componen. El
ensayo tiene valor s6lo si sabe hacerles justicia. El ensayo (Essgy) no
es pues «la expresién provisional o accesoria que podria ser ele-
vada a verdad en una oportunidad mejor y que también cabria
reconocer como error [...], sino que un ensayo es la forma defi-
nitiva e inmutable (die einmalige und unabnderliche Gestalt) que la vida
interior de un ser humano adquiere en un pensamiento decisivo
(in einem entscheidenden Gedanken)» (I, 11, 1x11, p. 261). Hace falta
detenerse a examinar en detalle esta definicién extraordinaria-
mente ardua y reveladora. Pareceria que a la idea del ensayo
como Versuch se le diera aqui incluso la vuelta. Lejos de seguir la
idea del fragmentarse de la vida, el ensayo recibe aqui la misién
de dar-forma, Gestalt, a lo que sucede en la vida interior de un
hombre, no en un momento cualquiera, sino cuando él decide.
Al ensayo «le va mucho® en su relacién con dos palabras clave:
Gestalty Entscheidung. Y son las dos palabras clave que dominan la
«nostalgia» de Ulrich; el hombre sin atributos es precisamente
el que busca forma'y decision, el que quiere dar forma al flujo de los
casos y decidirse en la forma de un pensamiento verdaderamente
capaz de expresar la interioridad.

Pero estas dos dimensiones estan destinadas a la imposibili-
dad de concertarse. El tiempo de la decisién es el instante, es el
tiempo de la intuicién (cuyo problema domina el segundo
volumen, la relacién entre los Hermanos); el tiempo de la
forma es el de la investigacién, de la tejedura paciente, del dis-
currir. La forma presupone la multiplicidad de los distintos,
constituyendo precisamente su armonia; la decision es tal en la

medida en que rompe la urdimbre, echa a pique el orden pro-
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saicamente alcanzado y descubre en un relimpago, con una sola
mirada, la idea —precisamente esa idea que la ironia roméntica
describia como un espejo hecho aiicos—. La forma del ensayo
es, pues, la misma que la de la mas alta paradoja: debe daren el
blanco con un Gnico tiro, irrepetible («tnica e inmutable»),
alcanzando lo que sucede en la vida interior de un hombre
cuando un pensamiento la decide, cuando un pensamiento
afecta tan intensa e irremediablemente al transcurrir, al tempus
Jluens, que parte en dos esa vida. El ensayo tiende por eso a con-
fundirse con el aforismo, en el sentido literal del término.

Por eso es totalmente «légico» que, a partir de esta idea del
ensayismo, el itinerario del hombre sin atributos debiera con-
cluirse con la reflexion sobre lo mistico. Es el ensayo mismo,
entendido como paradéjica forma de la decision, el que constrifie a
dar el paso «fatal». Pero habra que intentar dar muchos pasos
antes de llegar a este dltimo, o sea, al problema insoluble que
representa la conclusién de la novela.

El ensayo no se opone, pues, al sistema filoséfico en térmi-
nos impresionistas o por su mejor <«adaptabilidad» a lo muda-
ble y a la Unvolkommenheit de la vida. El ensayo exige una precisién
y una correccién, por asi decirlo, aforisticas ~pero en relacién
con un problema que no es el filoséfico: el problema de la vida
interior cuando la supuesta continuidad del tiempo se rompe—.
El ensayo también puede explayarse en el anlisis de las condicio-
nes de sémejante crisis, aventurar hipétesis sobre sus razones,
detenerse a examinar su «contexto®, pero su centro es otro: el
instante en el que el pensamiento decisivo, irrevocable, «desco-
loca» alavida en su normal dis-currir. E1 ensayo puede ser tam-
bién rico en digresiones; al ensayista le gusta construir laberintos,
pero su centro, que no puede faltar, y donde cualquier vuelta
siempre termina por <«caer®, es siempre uno: la crisis del
tiempo que se extiende entrelazando un momento con otro

momento, una causa con otra, en resumidas cuentas: el <<agu-
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jero» repentino de la decisién. Pero ¢ese tiempo no es el
mismo que el de la narracién, que el de la novela? Cierta-
mente. Y aqui es donde se vuelve comprensible de verdad la
apuesta musiliana: construir una «gran forma» novelesca que
constituya, por sus mismos principios, la superacién de si
misma. Toda figura y todo discurso giran alrededor de la ubicui-
dad del punto critico; todo estd suspendido en tltimo término
de una decisién cuya necesidad nada en la historja parece favo-
recer (es mis: todo parece volverla imposible), y que sin
embargo amenaza con su presencia en todas partes.

Si las matematicas, debidamente des-ontologizadas, son una
disciplina intrinsecamente ligada a ese sentido de lo posible que
constituye el tono de la «filosofia» de Musil, se comprendera
también, entonces, el nexo entre estas dos dimensiones y la del
ensayo. Las matematicas permiten ver de qué modo el sentido de
lo posible es capaz de construcciones rigurosas; las matemiticas
son esencialmente construccién de 6rdenes posibles, previas a
cualquier consideracién aplicativa y a cualquier fundamento
«natural». El ensayo plantea una pretensién analoga: trasladar-
a-imagen un tiempo absolutamente distinto del cronolégico de
la simple narracién, o, mejor dicho, narrar su crisis. El ensayo
posee en su mas alto grado el sentido de la decisidn posible, y su
misién es imaginarlo. Con la maxima precisién, con una palabra
\nica e irrevocable, debe construir el orden perfectamente posi-
ble —posible hasta correr el riesgo de la irrealidad— de la decisién
que atrapa la existencia cuando ésta es alcanzada por la idea, y no
cuando divaga fluctuante entre la multiplicidad indeterminada
de sus fragmentos. Fstaesla posibilidad extrema, como si dijé-
ramos el tdpos de lo posible, alli donde lo posible se revela en toda
su autenticidad. Y a esa posibilidad de lo posible, asi entendida, es
a la que debe dar forma el ensayo, segin el «designio» dela
utopia de la exactitud. Hacia tal pensamiento decisivo «discu-
rre® todo el primer volumen de El hombre sin atributos.
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4. LOS CRIMINALES

Hemos comenzado obstinadamente por la pars construens del opus
musiliano, por su intima confrontacién con el pensamiento
légico, matemitico, cientifico. Cualquier otra lectura termina,
en mi opinién, rebajando su extraordinaria complejidad a una
perspectiva irénico-ensayistica tradicional, a un ejercicio inte-
lectual sofisticadisimo de critica disolvente, de cuyas cenizas casi
milagrosamente surgen, al final, los «dialogos sacros» entre los
Hermanos. Musil no renuncia nunca, en cambio, a afrontar la
vida de modo sistematico —lo cual no significa afrontarla con los
medios del sistema filoséfico, pero tampoco oponer a la violen-
cia de este Gltimo el experimentalismo del simple Versuch—. Sus
ensayos, desde El hombre matemdtico hasta el dedicado a Rathenau,
desde la critica demoledora a Spengler hasta Das hilflose Europa
(Europa abandonada), ilustran ampliamente una actitud que esta en
los cimientos de nuestra novela.

La novela, al menos el primer volumen, puede leerse tam-
bién como la extraordinaria fenomenologia de los tipos, de los
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comportamientos, de las situaciones, de los rituales que se opo-
nen <metafisicamente® al pensamiento musiliano —ese pensa-
miento que se ha intentado devanar a través de las <estaciones»
del desencanto estadistico, de la utopia de la exactitud, del sen-
tido de lo posible del ensayismo—. Todo el mundo, por razones dis-
tintas y a veces contradictorias, se opone a su formacién, al
principio aun confusa, y a su maduracién en Ulrich. Dado que
alberga en si la posibilidad de la decision, Ulrich se separa neta-
mente de las demis figuras y, sin embargo, opera «en ellas»,
en su ambiente, como un elemento periculosum maxime. Simple-
mente agitando la posibilidad casi irreal de la decisién, provoca
la crisis de los nexos, las afinidades que se van delineando entre
los demads y a cuyo abrigo intentan mantenerse. Pero él es un
factor que descoloca también a quienes, opuestos a los prime-
ros, transforman la decisién en un mito, es decir, la traducen
en términos absolutamente transgresivos —ya que a estos alti-
mos les es ajena la exigencia de la Gestalt que debe dar forma a la
Entscheidung—. En contacto con el principio disolvente que Ulrich
también expresa, cualquier afinidad consolatoria termina en
separacién. El primer volumen es el grandioso ciclo pictérico
del naufragio de cualquier forma de relacién que no se sostenga
sobre el cuidado extremo de la distincién, del detalle, de la
exacta imagen del posible.

Pero cualquier elemento de esa masa de casos y caracteres
que se arremolina alrededor de Ulrich y que él trata de «orde-
nar», refleja, con su luz particular, un problema comiin, y atn
més: el problema, que necesariamente se impone cuando
relampaguea la idea de ese imposible que es el dar-forma a la deci-
sién («Usted anda al borde de lo imposible. [...] Usted hace
como si el mundo fuera a comenzar mafiana», le reprocha
Diotima — 1, II, cI, p. 645). 4Cémo ser responsables de la
decisién? ¢Es posible hablar de la decisién como acto de un
sujeto, cuando el mundo es lo que acaece? ¢No deberia enten-
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derse la decisién mas bien como la pura posibilidad de ese
punto critico que las matematicas Y la estadistica nos dicen que
es ubicuo? §Cémo podemos hablar de decisién en términos
distintos a los que un matemitico-fisico emplearia para hablar-
nos de catastrofe, es decir, de mutacién de estado? Las personae
de la novela, ¢no son todas «elementos del juego® de la deci-
sién-catédstrofe, reducidas a la impotencia para prevenirla y
preverla? En resumidas cuentas, no es precisamente la deci-
sién lo imposible que, como tal, es advertido por el hombre sin
atributos en el apogeo de su propio sentido de lo posible?
Vacidndose de cualquier cualidad determinada, aventurindose
en la posibilidad pura, resulta ldgicamente exacto el que se arribe a
la idea de lo im—posible.

La novela dentro de la novela dedlcada a Moosbrugger es la
gran metifora de esta aporia. En su base estin las reflexiones
nietzscheanas dedicadas a derribar la idea de la libertad de la
voluntad. En Humano, demasiado humano, el libro dedicado a los
espiritus libres para demostrar que la libertad es pura ilusién,
creencia, suefio, la Moira implacable y el caracter-daimon del
«pobre hombre» son pensados como lo mismo. Operari sequitur
esse: cada acto deriva del cardcter que nos esti destinado. El afo-
rismo 39 del primer volumen es fundamental para El hombre sin
atributos: toda la historia de los sentimientos morales es «la his-
toria de un error, el error de la responsabilidad, que a su vez
descansa en el error de la libertad del querer»; si el hombre
pudiera ser lo que quiere ser, su querer deberia preceder a su
existencia. El hombre se consideralibre y basta, y por esa mera
creencia siente arrepentimientos y remordimientos. Por eso
juzgar aun hombre responsable por sus actos equivale a consi-
derarlo responsable de su ser, es decir, a ser injustos.

&Es injusto juzgar a Moosbrugger? Qué implica la palabra
«criminal»? Comportamientos, acciones estadisticamente regis-
trables cuyo nimero se repite con impresionante regularidad.
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¢No indica esto alguna ley que <juega® con el destino individual
o que, precisamente, reduce la vida de un hombre a un destino?
Moosbruger esta satisfecho del proceso que lo ha considerado
culpable porque comparte la vanidad comun: imaginarse res-
ponsables. Pero ¢no son sus mismos crimenes mas bien <un
suefio colectivo® (I, I, xviiI, pp. 80-81)? Si cada palabra ame-
naza con revelarse un prejuicio {como Nietzsche repite constan-
temente, y éste es otro de los motivos nietzscheanos omnipresen-
tes en Musil), ¢no es «responsabilidad>» el prejuicio sumo?
Pero si definir el ser-responsable parece imposible, ¢cémo
determinar precisamente esa utopia del ensayismo que se SOs-
tiene sobre la idea de decisién? ¢Cémo decidirse si cada deci-
sion se presenta ya desde siempre «arrojada» ? El «camino de
la historia®» nadie sabe de dénde viene; no tiene inventores;
«en su mayor parte la historia nace sin autores» {d, 11, wxoai,
PP- 368-369) y el presente es un lugar que nadie conociay
adonde nadie deseaba ir (I, II, Lxxx111, p. 369). Y, sin embargo,
frente al escandalo que representa para el intelecto la idea del
libre querer, Ulrich no se resigna a ninguna forma de «fata-
lismo turco® (como habria dicho su Nietzsche). Si incluso la
mads débil expresién de la pretensién de ser «causa sui» es una
<tonteria», la tesis opuesta no representa mas que eso mismo
vuelto del revés —y una figura patas arriba es la misma figura—.
El matemitico-estadistico Ulrich lo sabe perfectamente: una
postura vulgarmente determinista no hace mas que deificar el
nexo causa-efecto, dindole «mitolégicamente» una dimen-
sién absoluta. Este mismo nexo esti constituido también por
fracturas, desgarros, «agujeros», y s6lo asi se podra definir con
precision estadistica. Por eso la utopia del ensayismo sigue siendo
algo posible, ya que no es de ningiin modo determinable que el
hombre opere forzosamente obligado por su esse, ya que ni
siquiera en este contexto es rigurosamente aplicable un
esquema determinista. En ese sentido, el «gran agujero» en
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los nexos causales de la vida de Ulrich serd precisamente el
encuentro con su hermana, jes decir, justo con quien «le es
destino»! La hermana —la figura de la que él, de ningtin modo,
puede decirse «autor»— aparece como el caso, el acaecimiento
capaz de revelar, con toda su carga paradéjica y dramatica, la
forma de la decisién como una auténtica posibilidad. El
ensayo, en su forma mds pura y extrema, se sostendrd entonces
sobre la palabra que intuye el acaecimiento, que «agujerea» la
causalidad —pero palabra profana, porque tal acaecimiento niega
s6lo una concepcion ingenuamente fatalista del nexo causal y
no reafirma de ningin modo la creencia del libre querer—.

El ser-responsables no puede por eso invocar el testimonio
del Yo como «el dltimo punto estable del proceso de pensa-
miento critico-cognoscitivo»*. Ese Yo es «insalvable»™, y lo es
por ser fundamentalmente «imponderable». «El Yo pierde el
sentido que ha tenido hasta ahora, de un soberano promulgador
de leyes» (I, II, cI, p. 483). El Yo es sibdito antes que legisla-
dor; todo discurrir en torno al Yo se resolverd en pura chichara
si no comienza por el preciso conocimiento de las leyes de la per-
sonalidad (y precisamente, ante todo, en el ambito experimen-
tal, a través de procedimientos calculables: de ahila gran impor-
tancia que tiene para Musil, y para toda la construccién de El
hombre sin atributos, la psicologia de la Gestalt*) y de las normas que

24 R. Musil, Tagebiicher, op. cit., vol. I, p. 138.

25 Sobre la «insalvabilidad» del Yo tratan los importantes articulos de Ada
Vigliani (Musil e gli ordini della realta), Claudia Senino (Musil il ﬁummento) y Claudia
Monti (Mach e la letteratura austriaca), publicados en R. Morello (ed.), Anima e esat-
tezza, Casale Monferrato, 1983.

26 Todos los intérpretes subrayan la importancia de la Gestalttheorie para el pensa~
miento y la eseritura de Musil. En Dos hilflose Europa (R. Musil, Essays und Reden, en
Gesammelte Werke, ed. cit., vol. VIII, p. 1085), vislumbra el sintoma de «un impe-~
tuoso impulso del alma en una direccién nueva», y en el libro de Kshler, Die
physischen Gestalten in Ruhe und im stationdrem Zyustand (1922) una aportacién a la «solu-~
cién de antiquisimas dificultades metafisicas». Se podria afirmar que Musil se
separa del empirismo machiano precisamente en sentido gestaltico, es decir,
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regulan su devenir. Pero se trata, precisamente, de leyes y nor-
mas que deben entenderse como «6rdenes» estadisticos, que
no niegan en absoluto la Einmaliges, la individualidad del acaeci-
miento y, por tanto, la exigencia de la forma del ensayo. La
pérdida del Yo-soberano no equivale a la desaparicién de la
posibilidad de la individuacién, sino a la ruptura del orden de
la perspectiva y de la jerarquia que conllevaba la posicién que
ocupaba. Ningiin elemento del sistema es duefio ahora de una
«medida» propia ab-soluta de la red de sus relaciones, nin-
guno es calculable de por si. De igual modo que todos pueden
revelarse «puntos criticos», todos estin juntos, tan determina-
dos como determinantes. Y asi, forma parte del juego que cada
punto de vista, o cada Yo, cultive la creencia en una propiay
especial capacidad legisladora. En el momento mismo en que el
ensayo critica despiadadamente esa creencia, su forma hace
también justicia al cardcter «decisivo®» que cualquier singulari-
dad reviste en la red de las conexiones, en la irrepetibilidad de
cada caso. Lo que el ensayo piensay se obstina en querer repre-
sentar es, podriamos decir, el conjunto de un sistema consti-
tuido por infinitas, a veces inapreciables, decisiones. Se es por
ello responsable precisamente porque se forma parte de la his-
toria, se es reo de los nexos que la constituyen. Cualquier acae-
cimiento puede ser aislado, pero éste se advertird s6lo a través
de la mutacién del cuadro de conjunto. No percibimos este
acaecimiento salvo en su orgénica conexién con el ambiente, de
igual manera que no comprendemos el significado de una pala-
bra mis que a través del contexto de la proposicién. La relacion
entre la singularidad del acaecimiento y el mismo acaecimiento

elaborando el problema de la forma como principio intrinsecamente dina-
mico, como una organizacién dotada de energia propia, en absoluto asimilable
a los elementos que lo componen o descomponible en ellos (R. Musil, Tagebii-

cher, op. cit., vol. I, pp. 905-906).
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como parte del conjunto es constitutiva e insuperable. La
forma del ensayo aspira precisamente a ser su representacién.
En otros términos, propone la extraordinaria pretension, la
utopia, de representar in uno la perfecta determinacién y la plena
responsabilidad de toda figura. El ensayista no nos absuelve de
nuestros delitos, reconoce nuestros crimenes (desde las
«pequenas irregularidades» hasta los grandes pecados — I, III,
XXX, p. 325), y muestra a la vez que «flotan en el aire y buscan
simplemente la zona de menor resistencia para introducirse en
determinadas personas» (ibidem). Leyes de la personalidad,
influencia del ambiente, «arrojamiento» fundamental de todo
proyecto, torbellino contradictorio de las intenciones, hetero-
génesis de los fines: en este complejo se va a pique ciertamente
la soberania del Yo, pero eso no obsta en absoluto para la com-
prension, el analisis, la representacién precisa. Y ain mucho
menos nos pone a salvo de ser «criminales».
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El desencanto doloroso del ironista-ensayista es contra-dicho,
con voces y gestos muy diferentes, por las demas figuras de la
novela. Se trata de la mas extraordinaria fenomenologia de las ten-
tativas (jVersuch, no Essay!) llevadas a la préctica para sustraerse al
peso de la decisién, o para fingirse responsables a partir del
simple pre-juicio del libre querer, o con la vana ilusién de
poder «contener» la catdstrofe, de poder exorcizar la ubicui-
dad del punto critico —o aun de poderla afrontar de algin
modo simplemente imitiandola, a través de una inquietud que
se hace pasar por Nervenleben espiritual—. Cada figura, ademis,
refleja a las otras, a sus fragmentos. Cada figura es también un
reflejo quebrado. Ninguna tendria significado salvo en la red
de las conexiones, de la Accién que hace que se encuentren, de la
mirada de Ulrich que las indaga y, a la vez, participa en ella.
Pero es una red que crea afinidades destinadas a disolverse, no
sélo corroidas por la palabra y por la mirada de Ulrich, sino
intimamente falsas. Evitan afrontar cara a cara el problema de
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la época, no representan mas que Ersitze, algo que querria susti-
tuir los cimientos hundidos, ocupar el puesto del Yo-soberano,
nada mas que un vano remedio al desconcierto producido por el
final del orden y de las jerarquias de este altimo. Podriamos lla-
marla la fenomenologia de la «vida inauténtica®» (suponiendo
que El hombre sin atributos, en la intencién de Musil, debiera termi-
nar con una idea de vida auténtica) o, mejor dicho, de las for-
mas de vida sometidas a las «visiones del mundo>.

Estas parecen oscilar entre el tipo-Arnheim y el tipo-fanati-
cos. Sin embargo, el término «faniticos® no traduce exacta-
mente die Schwirmer. Beineber en el Térless podria ser su primer
representante. Schwérmerei es amor inordinatus. Los fanéticos no saben
—o no quieren saber— que el alma debe formarse, edificarse; salen
a cazar el alma, quieren apoderarse de ella como si fuera una
presa, comprar sus poderes. Y rechazan con autodestructiva
arrogancia esa sabiduria tan necesaria para vivir: para encontrar
una solucién a cualquier problema es indispensable recurrir a
una astucia, es decir, suponer algian valor constante®. Incluso
fingir; pero fingir, segiin su etimologia, es virtud 8.

Ulrich, sin lugar a dudas, se siente atraido por su disolvente
energia. Clarisse es su verdadera, su mas profunda «tentacién».
El comparte integramente su desprecio por los pactos, la media-
cién, pero debido a que no conoce su impotencia; los fanaticos,
en cambio, se rebelan, a fin de cuentas, por moralismo. Su
«caza» del alma no es mis que odio, oscilante entre moralismo

27 R. Musil, Die Schwdrmer (1921), en Idem, Gesammelte werke, ed. cit., vol. VI, pp.
309-40%. [N. del T.: P. Grosschmidd traduce en su versién espariola Die
Schwdrmer por Los alucinados: R. Musil, Los alucinados. Vinzenz y la amiga de los hombres
importantes, Barral, Barcelona, 1970, pp. 5-152].

28 Veéase El hombre sin atributos, 11, I, Xxxv1, p. 374: verdades eternas, desde luego, no
las hay, sino sélo verdades «vilidas para una época®, <Richthilder>, en suma, ima-
genes guia, que nos pueden orientar en la accién —de estas «sefiales® es imposi-
ble deshacerse—. [N. del T.: «fingir» proviene del término latino fingere, cuya raiz
fig- tiene el sentido primitivo de «tocar», «palpar», y el secundario de «plas-
mar», «dar figura», «representar una cosa bajo una forma»].
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y esteticismo, de la vida burguesa. No sabrian imaginarse sin ese
adversario y, asi, son dominados por él. Dependen de su ene-
migo, y éste es precisamente el espejo que Ulrich, metédica-
mente, les pone delante. El comparte su rechazo del idealismo
como muerte de los ideales —reconoce que fijar en un sistema los
ideales destruye su energia creadora, su impulso vital (una con-
cepcién rigurosamente <actualista® del idealismo, en el
fondo)—. No es aqui donde se concentra la ironia de Ulrich
sino, justamente, en el fanatismo por los ideales. Estos, en cambio,
deben tantearse con frialdad, medirse y conmensurarse segiin el con-
texto del que surgen y en el que acttan. Los fanaticos insisten en
un supuesto caricter absolutamente decisionista del ideal, pero nada
rompe el continuum de su propio tiempo si no es desde dentro. La
decisién es ensayistica siempre, nunca meta-fisica.

Mas la fenomenologia musiliana no se desarrolla segin tipos
ideales clasificados con un criterio moralista. La precisién de
miniatura con la que Musil define a sus personae se coloca en una
compleja trama de referencias y alusiones que evidencia sus ines-
peradas, involuntarias afinidades —relaciones que ellas rechaza-
rian, ya que representan una constante amenaza para la <integri-
dad» de sus caracteres—. Si bien se mira, la novela es un inmenso
crisol donde los elementos se atraen, a su pesar, para disolverse
mutuamente —y la €aventura® de los Hermanos no expresa, al
final, mas que la extrema tentativa de <inventar» un fin a su
conflicto (jcomo si fuera posible producir el oro a partir de la
combinacién antagénica de los casos, y no de la sabia dosificaciéon
de materiales «elegidos»!)—. Igualmente, en el ambito de cual-
quier «tipo», lo que verdaderamente cuenta son las diferencias,
las tensiones, los equivocos entre sus figuras. El juego de las varia-
ciones es precisamente lo que expresa el tema comin.

Asi, los faniticos, die Schwirmer, podrian terminar siendo
«comprendidos» en cualquier momento por su propio
opuesto, Arnheim, o bien caer en el delirio de Clarisse. Esta vive
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el equivoco tremendo de que exista un posible mas-alla-de-
Nietzsche, es decir, de una vidasegiin Nietzsche. Cuando habla del
cardcter musical de Moosbrugger es al exceso dionisiaco a lo que
alude, a2 un Dioniso separado de Apolo. Su Nietzsche es exacta-
mente el opuesto al de Ulrich —pero Ulrich se dirige a ella con
dolorosa pietas—. El reconoce, de algin modo, la necesidad de esa
loca deriva: deber concebir la idea como integramente realiza-
ble, deber llevarla a cabo en la vida y en los hechos. Para él
Nietzsche es, al contrario, el ironista que muestra que <las bue-
nas ideas pueden realizarse tan poco como la misica® ., Pero ¢no
es el mismo Nietzsche quien vuelve inevitable también la lectura
que hace de él Clarisse? ;Habria podido no ser desafiado a
duelo por la pasién de Clarisse (I, I, x1v, p. 53)? Toda palabra es
equivoco, e igualmente prejuicio, y esto lo debe saber el ensa-
yista, so pena de transformar su aventura en la mas aburguesada
de las hermenéuticas.

Clarisse se yergue sobre todos los «espiritus amigos® y
sobre todos sus maestros y profetas. No charla sobre el alma;
pretende de verdad que la idea pueda encarnarse. Ulrich mira
hacia arriba cuando le habla o piensa en ella —por un lado es la
figura mas alejada de su ensayismo, pero por otro es la que
mejor expresa su intencién mas profunda y secreta: imaginar la
posibilidad extrema (es decir, lo puramente im-posible e
irreal)—. Su excitacién es exactamente lo opuesto al éxtasis perse-
guido y, por ello mismo, al final, solamente pensado, de los
Hermanos ¥, sin embargo, entre las dos dimensiones palpita
una corriente de profunda simpatia. Clarisse es la facies noble,
pura, de la Schwédrmerei, la capaz de la maxima crueldad (como
sucede en relacién con Walter), asi como de sacrificio —si el
sacrificio pudiera todavia tener sentido—.

En realidad, en El hombre sin atributos las mujeres son, cada una
en su propio dmbito, en su propio y especifico «territorio»
(igenuinamente de terreo: aspecto terrible, tremendo de la
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«identidad»!), aquello que representa el aspecto mas admira-
ble y mis digno de co-sufrimiento, precisamente porque casi
sin reservas acogen sus principios y sufren su descalabro, como
Diotima en relacién con el tipo-Arnheim, Gerda en el con-
texto de los «espiritus amigos», o Bonadea en el &mbito de la
«estupidez®. La mujer es el reflejo honesto, limpio, de las fal-
sedades, miserias, mezquindades que giran a su alrededor. No
es inmune a ellas, y lucha también para consolarse de ellas
—pero justamente esto parece no poder conseguirlo—. Un hilo
de pasién comun las entrelaza a todas, un hilo que a trechos
desaparece —como en el encuentro entre Diotima y Clarisse—y
a trechos aflora de nuevo —como cuando se encuentran Bona-
dea y Diotima—. Clarisse, en la apoteosis del «fanatismo»,
piensa la transgresién como crimen: un pensar realmente trans-
gresivo deberia para ella manifestarse en la realidad cometiendo un
crimen. Diotima se prohibe a si misma con la mas insomne
atencién delirios semejantes y, sin embargo, advierte constan-
temente su peligro. Asi vive la idea del adulterio con Arnheim,
de la ruptura del orden aristocritico-burgués a cuya sombra ha
creido poder llevar a cabo su propia accién. También Diotima
se siente a veces presa de «una fuerte embriaguez espiritual» (I,
IL, cv, p. 514), y para ella tampoco podri llegarse nunca a una
meta s6lo «con frias ponderaciones (durch niichternen Abwagen),
con parangones y anilisis» (I, I, 1xxv, P- 329); hacen falta las
iluminaciones de la improvisacién, el fuego de la inspiracién
para que la obra que uno se dispone a hacer pueda efectiva-
mente <redimir®» (I, II, xLIv, p. 185). Y ella habla del poder
del «simbolo» (por ejemplo: I, II, 1vIl, p. 238) en términos
aparentemente no distintos a los que empleara el joven Sepp,
aungue es siempre como si mirara a este mundo, al mundo de
los verdaderos fanaticos, desde el umbral. En la novela desem-
pefia verdaderamente el papel de una «divinidad del umbral»,
incierta entre las dos dimensiones que a la vez une y divide: tan

- S,
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alejada del delirio de Clarisse como de la techné politiké del astuto
navegante, del amor a si mismo con el que Arnheim quiere
ponerse a salvo de los reveses del azar.

El gran personaje de Arnheim (que sélo «pérfidamente»
puede superponerse a Rathenau)® justo al representar el polo
simétricamente opuesto a Clarisse se «defiende® por eso tam-
bién del amor de Diotima: su propuesta de matrimonio es un
calculado proyecto para adelantarse a los movimientos del
«adversario» (la repentina atracciéon que él siente por Diotima)
y mantener el control de la situacién. Lo que es pasién para Cla-
risse, peligro sufrido para Diotima, errores-errancias para los
<«espiritus amigos», son para él variables y factores del Gran
Juego: el juego del pacto universal, de la conciliacién. Su deci-
sion consiste en <«pactar®, en reducir cualquier elemento
opuesto, oportunamente castrado, a la «indeterminacién car-
gada de solemnidad» (I, I, xviI, p. 80) propia de las grandes
sintesis. El no es desde luego un «fanitico»: Zjvilisation y Kultur,
Cultura y Capital deben poder ponerse de acuerdo; un secreto
espiritu de la unidad circula para él en toda forma de accién
humana. Conexién es su palabra mégica, y es ante todo en si
mismo, en su «mito», donde querria conectar amor y econo-
mia, poesia y negocios, quimica y viajes en canoa, ciencia y bolsa:
«en resumen, él reine en una sola persona lo que nosotros
somos separadamente» (I, II, x1vi, pP- 196).

Arnheim expresa la facies catélico-romana del espiritu del
capitalismo: el «contracanto®» de los Buddenbrook. No sélo

29 Y, por otra parte, en su famosa recensién de 1914, Ammerkung zu einer Metapsychik
(R. Musil, Essays und Reden, en Gesammelte Werke, ed. cit., vol. VIII, pp. 1015 ss.), el
juicio de Musil sobre Rathenau no habia sido en absoluto fulminante; al con-
trario, nuestro autor subrayaba la audacia de la hazaiia de Rathenau, «proba-
blemente sin esperanza», pero, extraordinariamente, ya de por si meritoria, de
describir «la experiencia viva del alma®» en un mundo sin Dios, perfectamente
postnietzscheano.



5. FRAGMENTOS DE VIDA HERIDA E INFELIZ, | 4‘5

porque intuye que ningun niichternes Denken, ningin desencanto
ni sobriedad intelectual pueden apagar ese «fuego inefable> (I,
I1, x1v1, p. 194) que arde en la moral, sino también, diria que
schmittianamente, por la insuperable necesidad de gran forma
politica que sigue afirméndose incluso en el mundo aparente-
mente dominado por el anénimo calculo téecnico-econémico.
La Iglesia catélica le es cara a Arnheim en cuanto concordantia
oppositorum, energia indispensable mas que nunca en una época
de <«anarquia general» y de <incoherentes extremismos»
(«Extreme ohne Zusammenhang» —1, II, XLIX, P 204.). Pero el catoli-
cismo romano no seria suficiente, ya que también en relacién
con €l hay que plantear la exigencia de la conexién con la filosofia
que verdaderamente determina la época, la filosofia del dinero, sobre la
que €l reflexiona con gran lucidez en el capitulo GVI. La moral se
funda en repeticiones y regularidad; de otra forma no podria
valer ninguna prescripcién. Y se funda ademés en el calculo ego-
ista que cada uno es capaz de hacer para tutelar su propio inte-
rés, que sélo en un mundo asi ordenado es concebible. «Pero
esta cualidad de la repetibilidad, caracteristica de la moraly de
la inteligencia, es en su maximo grado inseparable del dinero:
el dinero se identifica incluso con ella...» Por eso el dinero es
«sumamente afin a todas las fuerzas espirituales, y seglin su
modelo los cientificos descomponen el mundo en dtomos,
leyes, hipétesis y extravagantes signos algebraicos, y sobre estas
ficciones los técnicos construyen todo un mundo de cosas nue-
vas» (I, II, cv1, p. 518).

Hay que leer mas alla de la ironia a veces feroz con la que
Musil parece despachar a Arnheim como representante de la
«clase media espiritualizada®» {1, II, xocxv, p- 396); su figura,
central en la novela, por la determinacion de su Gestalt, es también
la de un hombre dificil, s6lo aparentemente seguro en su traje
de gran sastre inglés (I, II, XLIV, p. 185). Vive con temor el ocaso
de esa ética del capitalismo en cuyo seno habia sido criado; com-
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prende que lo «irracional» amenaza desde todas partes a ese
<sistema grandioso®, esa extraordinaria ficcién, que funda en la
persecucién egoista del interés individual la idea de un Bien
comin. Y sin embargo, con absoluta falta de ironia («Durante
toda su vida Arnheim habia experimentado una sensible repug-
nancia casi patolégica ante la ironia y el humorismo, Witz und Iro~
nie» — I, II, CXII, p. 749), esa falta que quiza sea la verdadera
razén que a primera vista lo hace «intolerable en sumo grado»
a Ulrich (I, II, xu, p- 183), Arnheim persigue el objetivo de
transformar lo irracional en energia «positiva», en elemento
regenerador de la potencia del cilculo, de la técnica, de la Jjyilisa-
tion. Arnheim pretende absorber y metabolizar esas actividades
decisivas de la vida que se desarrollan <jenseits des Verstandes®» 1,1,
CXIV, p. 582), mas all4 del intelecto que calcula y proyecta, jcon-
servando sin embargo la fuerza y la «grandeza» de este ultimo
justo en el 4mbito de la reorganizacién <«empresarial> de la
sociedad y de la filosofia del dinero! Es urgente, para él, emanci-
parse del racionalismo plano pero para «fagocitar® las energias
de sus faniticos opositores dentro de un nuevo orden, en una
superior concordia; el gran hombre anhela volver a abrir las <«vias
del alma» hacia la Zjvilisation, ya que piensa que el Gran Sistema no
puede funcionar bien sin su alimento.

Por eso le parece a Arnheim una utopia reaccionaria querer
simplemente contener lo «irracional®» o, aiin peor, excluir-
recluir las energias «de-lirantes®» que el alma contemporinea
recrea. El es el profeta de una superior utilidad de esas ener-
gias, las interpreta providencialmente en la linea de un congé-
nito progresismo (que contrasta totalmente con esas mismas
tendencias). Es mas, se esfuerza en persuadirlas a seguir ese
supuesto destino suyo: su juvenil extremismo debera terminar
en una relacién dialéctica con el poder auténtico de industriay
comercio, que no consiste en el progreso del especialismo sin
otra finalidad, sino en la construccién de un conjunto como
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«entero organico®, del {usammenbang, justamente, de poder
politico, negocios y espiritu. Y en esa sintesis las finanzas, el
dinero, podrian desempefiar el papel que en la respublica christiana
habia desempefiado la Iglesia catélica (IQ11, ., P 206).

Ya que debe correr el riesgo de asimilar el «veneno», Arn-
heim tiene necesidad vital de esos mismos elementos que con-
sidera absolutamente inferiores a su «gran formato». Fagoci-
taindolos es fagocitado por ellos —pero justo en sus aspectos
menos nobles—. Arnheim es fisiolégicamente incapaz de los
delirios de Clarisse, asi como del auténtico entusiasmo de Dio-
tima. Lo que para ellas se convierte en vida, para €l sigue siendo
un proyecto: capturar las energias del alma para ponerlas al ser-
vicio de una nueva Edad, llamémosla, con Ulrich-Musil, una
edad weimariana de la industria y del comercio. Su relacién
con el fanatismo se desarrolla a cubierto de todo auténtico
riesgo. Eso es lo que Ulrich detesta mas profundamente. A
Arnheim le interesa el multiverso de los faniticos en su aspecto
mas moralista, justo lo que Clarisse pretenderia superar a toda
costa: querer armonizar mundo y valores, no soportar que se
dé lo que Wittgenstein formulé asi: «en el mundo todo es
como esy todo sucede como sucede»3°. Arnheim es el conci-
liador, pero también el fanatismo que exige la realizacion
intramundana de los valores lo es. Ambos son la facies de la
época de las «visiones del mundo», y ambos son la negacién
del desencanto wittgensteiniano. (Clarisse, téngase muy en
cuenta, no busca en absoluto la conciliacién; para ella s6lo hay
vida auténtica mas alla de toda dialéctica, en el hundimiento de
este mundo y de todo valor realizable en él).

30 Tractatus 6.41.
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No hay encuentros entre Clarisse y «los jévenes amigos»; y el
maestro, Meingast, rehtye a la joven «en fuga» hacia Moos-
brugger. Pero tanto los jévenes como Meingast hablan también el
lenguaje de Arnheim. Alma y simbolo son las palabras clave de
su paradgjica afinidad. Una época de pensamiento sin alma le
resulta intolerable a Hans Sepp, pero «mal organizada» tam-
bién a Arnheim. Es esencial para ambos que haya siempre un
ideal, un objetivo, un programa, que el presente pueda ser
interpretado y vivido a la luz de lo que deberia ser. Aqui estd la
esencial, metafisica diferencia con el ensayismo de Ulrich: él ha
renunciado a toda confusién entre «ser®» y «deber ser», entre
mundo y valor, pero no para hablar simplemente delo queesy
basta, sino de lo que esy de lo que podria ser (I, 11, cin). Ulrich
traza una distincién fundamental entre la esfera del Solleny la
esfera de lo posible. Lo que es, no es ciertamente afirmable
como lo que debe ser, pero tampoco podemos decir que su
unico sentido consiste en lo que seri. Este no es mis que uno
de los infinitos casos posibles, y es por eso legitimo preguntarse
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sobre los demads, no quedarse prisioneros solamente de lo posi-
ble «actual». Pero nunca la pregunta en torno a lo posible nos
levars a evadirnos o a <entrar en el futuro», en el puro Deber
o hacia un Valor ltimo.

Para Sepp y su circulo la energia del alma urge a la creacién
de un simbolo, que adquiera inmediato relieve también histé-
rico-politico.

A Ulrich (que siente «bastante comprensién por estas
cosas®») le parece que ellos llaman simbolo a <«las grandes
manifestaciones de la Gracia, que vuelven claro y grande lo que
en la vida es caético y miserable [...]. Simbolos llamaban al
retablo de Isenheim, a las piramides de Egipto y a Novalis; a
Beethoven y a Stefan George los consideraban ligeros indi-
cios». «In niichternen Worten» ; en palabras sencillas y sobrias, no
se puede expresar lo que es un simbolo (I, II, 1xx1, p. 426); el
simbolo no se contempla, se produce. No es objeto, sino obra;
y esta obra ellos la ven encarnarse en un «conjunto de pueblos
y costumbres®» pangermaénico y ario. Nada, pues, mas ajeno a
Arnheim, cuya accién humanitaria y cosmopolita es para Sepp
una «monstruosa infamia® contra el espiritu alemén I, 11,
cxal, p. 561). Y, sin embargo, se trata de inseparable enemis-
tad: su punto de encuentro es una idea, que Musil juzga abso-
lutamente errénea, de la relaciéon entre alma y espiritu, es una
imagen de la fuerza del simbolo veleidosa e indistinta.

Meingast, el maestro, se separa netamente de las juveniles
exuberancias cristiano-germanicas de los «jévenes amigos>. Es
bien consciente de las limitaciones de sus teorias. Ulrich no usa
con €l ese tono paternalista y didéctico que utiliza con Hans
Sepp; considera, al contrario, que su pensamiento es innega-
blemente interesante (II, III, XIX, p. 194). Podria definirlo
como un molesto charlatin pensante (mientras que los jévenes le
resultan simpaticos, pero carentes de pensamiento). Y lo inte-
resante de Meingast reside precisamente en la coherencia con la
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que de—cide® la dimensién del alma de la del espiritu, la Seele del
Geist, oponiéndolos resueltamente en un antagonismo sin pac-
tos. La radicalidad de su antiintelectualismo es el motivo por el
que podemos encontrarlo «en los parajes»> de Clarisse, tan lejos
del conciliador Arnheim como del ingenuo (y periculosum maxime)
engagement de los jévenes. El desprecia la actualidad filoséfica y vil,
el espiritu de adaptacién a lo que sucede, que es el mismo dela
democracia; considera, precisamente, que el intelecto no es mas
que el instrumento «de una vida transformada en desierto»;
pero no osa proclamar abiertamente que el mundo necesita «una
buena, poderosa locura» (II, III, XX, PP- 186-8). Se limita a
querer conocer lo que el espiritu, el intelecto, la ciencia, ignoran
o apartan: o sea, que el mundo de las imagenes y de los simbolos,
donde el alma reside, no puede reducirse a objeto de considera~
¢idén cientifico-analitica, que el simbolo no es descomponible
como una mera traslacién; que toda experiencia posee en si otro
aspecto que la hace semejante al suefio, un aspecto visionario, por
el que el objeto puede sentirse como un alma que se manifiesta
fenoménicamente. El pensamiento de Meingast-Klages suscita un
gran interés en Musil® y sus ideas desempefiaran un papel signi-
ficativo hacia el «Reino milenario». Ese pensamiento socava el
mundo de la ontologia, que se rige sobre la distincién del ser en
dos partes, alma y cuerpo®. El mundo de la ontologia es precisa-
mente el del dominio del Geist, de la espiritualizacién de toda
experiencia y de toda expresién. Pero el alma capta lo totalmente
integro: estd junto al cuerpo como el concepto esta en la palabra.
Este es el primer, fundamental simbolo: la Uno-dualidad® alma y

31 [N. del T.): Segiin la etimologia del término latino decidére (de cdedere: «cortar»).

32 En especial Von Kosmogonischen Eros (1922) parece atraer su atencién (R. Musil,
Tagebiicher, ed. cit., vol. I, pp. 615 ss.). Eso no quita la «enemistad instintiva»
que siente hacia el personaje (R. Musil, Tage{)ﬁcher, ed. cit., vol. I, p. 787).

33 E. Cassirer, Fenomenologia del reconocimiento, en Idem, Flosofia de las formas simbdlicas, vol.
111, FCE, México, 1998, p. 122.

34 [N. del T.]: «Uno-duita» en el original.
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cuerpo, €que no se deja convertir por el pensamiento ni en una
relacién de cosas ni en una relacién causal»*, Precisamente a la
luz de estas ideas Meingast <interpreta®» el comportamiento de
Clarisse, su visién de nexos inauditos entre manifestaciones sensi-
bles exteriores y significados. Ella goza-padece una percepcién
daimonica de lo entero, que el intelecto sano nunca podra resolver
o «sanear®. Ulrich, al final, comparte ese desencanto sobre la
virtud de la ontologia que, de algin modo, complementa su
escepticismo légico-estadistico, y el itinerario ek-stdtico de la
ltima parte es también legible como una critica de cufio klage-
siano de la psicologia moderna. Sin embargo, Meingast sigue
siendo, incluso en relacién con Clarisse, un charlatin molesto,
miembro de pleno derecho del mundo de la Schwdrmerei.

El hecho es que ni Meingast ni el joven Sepp, ni, por otra
parte, Arnheim, definen el significado de alma y espiritu, ni por
tanto de su relacién. Para Arnheim <«espiritu® no significa més
que racionalizacién «limitada® en sus efectos mas desarraiga-
dores de una oleografica visién de los mundos del alma y del
sentimiento. Pero espiritu no se reduce a voluntad de poder
técnico-econdmico, y, viceversa, justamente del mundo del
alma pueden desprenderse las energias mas desgarradoras y
delirantes. Meingast tiene, pues, razén versus Arnheim cuando
desprecia su «catélica® concordantia oppositorum. Pero es victima de
una opuesta y complementaria embriaguez cuando pretende
separar abstractamente espiritu y alma y rebajarlos al papel de
simples oponentes. Al final Meingast entiende por espiritu
exactamente lo mismo que Arnheim y, por eso, coherente-

35 Ibidem, p. 124. Sobre la relacién con Cassirer véanse los materiales recogidos en
L'uomo senxa qualita, vol. I, Parte II postuma, texto editado y anotado por E. De Ange-
lis, traduccién de E. de Angelis y A. Rho, con Apéndices, julio de 1995, pp-
1249 ss. Se trata de la mis completa investigacion sobre todos los materiales de
la novela (de ahora en adelante DeAngeh':). Le estoy muy agradecido a Enrico De
Angelis por habérmelos puesto en su momento a mi disposicién; espero que su
excepcional trabajo filolégico pueda ser publicado cuanto antes.
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mente, no ve sus relaciones con el alma. Pero espiritu es tam-
bién ese orden imaginativo-constructivo y légico-matemitico
que Ulrich ya ha encontrado. El mundo del espiritu es com-
plejo y contradictorio como el del alma. Tipificarlos abstracta-
mente es fanatismo. Ulrich no busca ficiles conciliaciones;
exige determinacién y precision. Alma es ciertamente tambiénlo
que entienden Meingast Y, mas ingenuamente aun, pero de
modo menos charlatin, Sepp; o sea, el alma est4 constituida
también por sus mismos peligros (ya que ésta es riesgo, aventuray
Versuch). Pero alma es a la vez, en si misma, tentativa de definirse
con ensayistica exactitud. Y por este lado no contradice al espi-
ritu, ni se confunde con él, sino que reciprocamente las dos
dimensiones se problematizan y se entrelazan sin confusién.
Estaesla perspectiva a lo largo de la cual se adentra Ulrich, cada
vez con mas clara consciencia, a través de la catistrofe de la
Accién Paralelay de su mundo.






7. FRAGMENTOS DE VIDA HERIDA E INFELIZ, 11l

Pero el mundo de las visiones del mundo, la gedeutete Welt, de la
que se lamenta Rilke en la primera de las Elegias de Duino, no se
limita a las personae que pretenden, de un modo u otro, transfor-
marlo ~y a sus <victimas», las mujeres: Diotima de Arnheim,
Clarisse de Meingast (pero atn mis del Nietzsche de los nietzs-
cheanos), Gerda de Hans Sepp—. También los que simplemente
se oponen participan plenamente en el espiritu de la época.
Estos son ante todo los llamados realistas. Su fe consiste en con-
siderar a priori politicamente no realista todo lo que se sale de los
limites de la conservacién o, como mucho, del progreso lineal del
statu quo; todo lo que no esta revestido de actual y efectivo poder,
lo que no dispone de ningiin medio de «violencia legitima»,
s6lo es para ellos juvenil entusiasmo, que hay que vigilar, si, con
gran cuidado, y castigar quiza de cuando en cuando, pero nada
mas, no pasa de ser, a fin de cuentas, un conflicto generacional
en el seno de una familia burguesa normal. Naturalmente, su
vision del mundo se sostiene sobre sélidas experiencias, y en la
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mayor parte de los casos los realistas tienen razén; pero hay
momentos en los que su fe resulta tragicémicamente ciega y sus
efectos son entonces catastroficos. La época que Musil representa
es uno de éstos. Tout se tient en la novela Yy, asi, no es por azar si
también los realistas entrelazan con los varios Schwdrmer las lineas
de sus vidas. El conde Leinsdorf muestra varias veces un lado a lo
Arnheim (que por otra parte detesta): su discurso sobre la Kultur
que no ha sabido mantener su equilibrio con la riqueza (11, 111,
Xx) es un discurso en perfecto «gran formato». Pero lo que para
el «gran escritor> es proyecto y deber, para él es nostalgia de un
orden pasado, de una supuesta concordia hoy amenazada y que debe
defenderse en cambio a toda costa. Estaria tentado de hacer suya
la «gran idea» de Diotima (Kakania como ejemplo universal)
pero desconfia, precisamente, de la forma entusiastica en la que
ella la expresa. Diotima piensa en una especie de mouilizacion general
de las jovenes energias para la realizacion de la idea; para el
conde, en cambio, se trata de presentar adecuadamente lo que el
Imperio es o, al menos, hasido. El equivoco entre estas dos pers-
pectivas domina todo el informe que presenta a los honorables
miembros del Comité. La gran Accién Patriética no puede tener,
para el conde, ningun caricter «democratico®, cuyo «vértice
materialista» est arrasando los pueblos europeos (I, II, Xx1, p.
93); debe ser «orientada» desde arriba, guiada «por una auto-
ridad previsora e influyente y desde un lugar elevado, con amplias
perspectivas» (I, II, Lxi1, p- 22%), que sepa adelantarse a cual-
quier disonancia y mantener la armonia. Pero precisamente dar
formaala época no es para él, como para Arnheim y Diotima,
una tarea que realizar, sino, esencialmente, un estado que con-
servar. Se trata, para el realista, «<simplemente» de contener las
corrientes disgregadoras que se agitan en las diversas nacionesy
facciones del Imperio, de favorecer sus tendencias conservadoras
(¢no somos, en el fondo, también todos socialistas?), y la solidez de
Kakania brillard con toda su luz sobre la roca de su Emperador.
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El realista estd animado, pues, por una voluntad de conser-
vacién o, mejor dicho, «por la necesidad prictica®, y no <won
der Macht der Idee», por la fuerza de la idea. La «necesidad prac-
tica» es defender la imagen de solidez y concordia de Kakania,
sacar a la luz también sus desgarraduras interiores como un tes-
timonio de gallarda juventud. Pero ésta es justamente una idea.
El conservador, lejos de ser «simplemente> realista y pragma-
tico, no puede no fingirse® una idea del estado que quiere defen-
der. Y por afiadidura la suya sera una idea carente de todo
Macht, de toda efectualidad. Sobre esta paradoja Musil excava
despiadadamente, «desmontando® la imagen de los realistas,
que son doblemente impotentes: en relacién con la realidad
efectual de Kakania y del enfrentamiento entre sus naciones, y
en relacion con los «fanaticos», de cuyas ideas no comprenden
el peligro real, ni el origen o las razones. La de los realistas es
por ello una mala utopia, fundada en la ilusién de que la apela-
cién a ser concretos pueda producir de por si alguna definicién
exactay en que la idea de que la naturaleza humana sea esen-
cialmente conservadora pueda constituir algo diferente de cual-
quier visién del mundo.

Esta ilusién del conde Leinsdorf la comparten también las
demais figuras de realistas, el director de banco Leo Fischel y
Tuzzi, el jefe de seccion, ademis de esposo de la diosa tutelar de
la Accién, Diotima. Todos ellos creen que, al final, los asuntos
humanos pueden dirigirse apoyindose en el caricter razonable
con el que cada uno persigue su propio interés egoista (y esta
mala utopia los pone, por un lado, también en relacién con
Arnheim, al que Tuzzi detesta todavia con mas fuerza, y razén,
que Leinsdorf). Ni Fischel ni Tuzzi son simplemente reaccio-
narios, como el conde, pero carecen de los requisitos minimos
para entender con realismo la época y no terminar arrollados

36 [N. del T.]: en sentido etimolégico. Véase la nota 28.
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por ella. Frente a la invasién cristiano-germénica de su familia
capitaneada por Sepp, Leo Fischel, padre de Gerda «repu-
diado® por su hija, no puede mas que invocar la ayuda de
Ulrich. Y Tuzzi es totalmente impotente para comprender lo
que sucede en su casa, aunque nota que apesta a catastrofe.
Tuzzi es ciertamente mas realista y no esti en absoluto enfervo-
recido por los suefios de armonia entre los pueblos de Kakania,
que Leinsdorf repite cansinamente. Y Fischel interpreta con
sobriedad burguesa las lecciones de realismo de los otros dos
como <«sentido comun®». Pero el sentido comun, precisa-
mente, no puede ver mis que «bufonadas ridiculas» en los
ideales de los fanaticos (I, II, LI, p- 213), o quedarse en una
sana sospecha frente a cualquier manifestacién excesivamente
profunda de espiritualidad.

Ulrich escucha con simpatia a estos personajes, incluso al
jefe de seccién Tuzzi, superando un inicial sentimiento de
aversién, ya que ellos «huelen» la intolerable presuncién que
casi siempre se manifiesta en el «pensar demasiado®» {, 11, xcr,
Pp- 422-425), y comparte, ain mds fuertemente, su arraigada
desconfianza hacia el tipo-Arnheim, hacia quien «lleva su alma
en el bolsillo interior de la chaqueta como una cartera» (11, III,
XXXVIII, p. 159). Tuzzi llega incluso a una intuicién dramatica
del Gran Juego que lo esta trastornando cuando, saliendo de su
reserva habitual, declara la afinidad entre el presuntuoso que
suefia con poder realizar sus propias ideas politicas, el especu-
lador de banca y el delincuente (II, III, xv, p. 196). Esta es una
idea ala Ulrich —es decir, la idea de que las Weltanschauungen, por su
inmanente tendencia a querer reconstruir el mundo a su ima-
gen y semejanza, pueden conducir al delirio—. Y a la Ulrich
podria parecer también la paradoja de que, ya hacia el final de
la historia, el jefe de seccién exponga su pacifismo como <«el
terreno seguro y duradero® para la industria bélica (II, III,
XXXVI, p. 376). Pero su punto de vista sigue siendo patética-
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mente no realista frente a ambos «delirios®» complementarios
y opuestos: el del circulo migico de Gerday el de la Accién
Paralela. Aquél no puede no desarrollarse mas que traicio-
nando-traduciendo los proyectos del conde Leinsdorf, prisio-
nero en su ambito.

El hecho es que ninguno de ellos posee el menor sentido de
lo posible. Como los fanaticos, por otra parte: éstos manifies-
tan exclusivamente un infinito sentido de la realidad y del
deber, aquéllos un inexacto sentido de la realidad. Los fanati-
cos no saben salir de la prisién del mundo como es salvo fin-
giéndose ideales; los realistas se imaginan que desde el corazén
mismo de esta prisién se abren maravillosas y progresivas vias de
libertad. En su conjunto, figura grotescamente invertida res-
pecto de aquella a la que intentaran dar vida los Hermanos,
inseparables-nunca-unidos ellos forman el mundo de las visio-
nes del mundo. Faltindoles todo sentido de lo posible, todosy
cada uno de ellos carecen de ironia. Careciendo de ironia,
dependen del azar y no saben Ilevar a cabo ninguna investigacion
sobre sus 6rdenes, sobre sus regularidades. Los realistas siguen
operando como si el Yo fuera todavia calculable-salvable, y es
mas: piensan que su reino todavia est4 en pie, aunque ya no
sobre las sélidas razones de otros tiempos. Y, fundamentindose
en la idea de que su soberania puede todavia durar, trazan pro-
gramas, establecen jerarquias, creen en el progreso (con mucho
comedimiento, todo hay que decirlo; no desde luego como
podia creer en él un liberal del siglo XIX). Los «realistas»
viven en la gran ilusién de que las enfermedades del Yo pueden
ser pasajeras, de que una vez inmunizado del contagio de fana-
ticos y diletantes su destino puede seguir su curso felizmente.
Su visién del mundo, por supuesto, no es simple y univoca-
mente reaccionaria, como la del viejo padre de Ulrich, para
quien es incluso blasfemia cualquier idea de relativizar el con-

cepto de relatividad, o sea, de imputabilidad del Yo. No han
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leido a Nietzsche (y ni siquiera a Rathenau), pero han percibido
su €aura®; estin dispuestos a pactar, tratan incluso de escuchar.
Comprenden que estdn amenazados: el drama del burgués
judio, perfectamente integrado, Leo Fischel, es descrito por
Musil con una ironia llena de pietas. Y, sin embargo, no pueden
pensar més que en la jaula de su mundo, de su representacién del
mundo, que es inexorablemente el de ayer.



8. FRAGMENTOS DE VIDA HERIDA E INFELIZ, IV

Las Weltanschauungen no sélo aprisionan, sino que también hieren;
pero sus victimas son sus primeros coémplices. Quien no sabe
proclamar visiones del mundo no es esencialmente el que ha
sabido criticarlas, ironizarlas, sino el que desespera ya de poder
realizarlas. Entusiasmo, fanatismo, diletantismo, chichara, se
ensafian, entonces, contra el melancélico; quieren castigarlo
por su presunta traicién. Y el melancélico elabora, como tnica
linea defensiva, una ideologia hecha de resentida soledad.

En este sentido, el hombre del resentimiento en esta novela
es Walter: resentimiento frente a la época que no lo comprende
(«Heute ist alles Zerfall! : iHoy todo es ruina!» —1, I, xvII, p. 67);
afioranza de épocas y autores abstractamente idealizados, bajo
cuya ala buscar abrigo en vano («trazé un limite en cierto
punto —que en la misica incluia a Bach, en la poesia a Stifter y
en la pintura a Ingres—y calificé de recargado, degenerado,
pretencioso y decadente todo lo que habia venido después...» —
I, I, x1v, p. 55). El hombre del resentimiento habla como un



62 MASSIMO CACCIARI

reaccionario sin serlo: mientras que el reaccionario estd firme
sobre los principios que se oponen a la «decadencia®, Walter
no soporta la idea de no haber logrado atravesarla victoriosa-
mente. El reaccionario puede aan hacerse ilusiones de combatir
su propio tiempo, Walter puede solamente intentar ocultarse a si
mismo la derrota. Pero justamente eso le es imposible: Clarisse,
ellado noble del «delirio», esta ahi para impedirselo, asi como
su desesperado amor por su mujer, que es el amor y la nostalgia
por la juventud fracasada, por el suefio no realizado. El no
puede, como Ulrich, decir sinceramente adiés a ese suefio; sola-
mente puede fingir que lo desprecia. El hombre del resenti-
miento no sabe elaborar su duelo, sobrevive a su propia muerte.

La sombra del resentimiento estd siempre al acecho de quie-
nes de muy jévenes apreciaban «sélo los muebles frios y cla-
ros» y colgaban en las paredes de su habitacién cuadros «que
representaban la verdad» (I, II, LXXXV, pp. 446-447): Ulrich
lo sabe perfectamente. El resentimiento asoma en las breves
historias del amado Altenberg (jpor no hablar del «dictador»
Kraus!¥). Ser intempestivos hasta llegar a ser péstumos con-
lleva este riesgo: defenderse del entusiasmo delirante y de la
chichara diletante parando la propia ironia, bloqueando toda
curiositas. Pero intempestividad puede significar también sentido

37 Enlafenomenologia de El hombre sin atributos se nota, quiz4, la falta de esta figura,
pero no seria dificil reconstruirla a partir de muchas péginas de los Diarios.
«Mucho antes que los dictadores nuestra época ha producido la veneracién espi-
ritual de los dictadores. Véase George. Y luego también Kraus y Freud, Adlery
Jung. Anisdanse Klages y Heidegger. El elemento comun es desde luego una
necesidad de dominio y de guia, de la esencia del Redentor» (R. Musil, Tagebii~
cher, ed. cit., vol. I, p. 896). Kraus podria haber representado la otra cara del
tipo-dictador respecto al de Meingast-Klages: la expresién de la «mala concien-
cia objetivada», de la invectiva contra la falta de moral que termina siendo tan
estéril como los entusiasmos ideolégicos (R. Musil, Tagebiicher, ed. cit., vol. I, p.
634). Sin embargo, tanto Kraus como Freud le parecian a Musil cuestiones
«demasiado fuertes®, como para poder ponerlas directamente en relacién con
las demis personae de la novela (R. Musil, Tagebiicher, ed. cit., vol. I, p. 845).
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de lo posible, utopia de ensayistica exactitud —que «abra» hacia
no sabemos dénde—. Ulrich no olvida por ello, y mucho menos
repudia, la comin raiz con Walter; nunca serd un hombre del
resentimiento y, sin embargo, se da cuenta de que el infeliz
destino de su amigo es algo posible que le pertenece, algo que
representa una de sus posibles existencias. Quizé la diferencia
entre los dos sea Clarisse, el amor de Walter por Clarisse.
¢Habria llegado Ulrich a ser el hombre sin atributos si hubiera
amado a Clarisse como Walter? ¢Si Clarisse lo hubiera embele-
sado? Pero ¢de qué amor es capaz el hombre sin atributos?
Para Walter «sin atributos® es sinénimo de «vacio», es
mas: de un abismo sin fondo de inteligencia («Ein bodenloser
Abgrund von Intelligenz!» — 1, 1, XVII, p. 67: inteligencia sin aplica-
¢ién, sin meta, sin objeto; una inteligencia que se hunde en si
misma sin porqué). Es Walter quien inventa esa definicién, que
se le ocurre «como el primer verso de un poema». Pero para él
«sin atributos® significa, precisamente, nada. Es absolutamente
reacio a entenderla como apertura de horizontes posibles. El
hombre sin atributos no es nada porque no posee ningiin atributo
o cualidad; todo lo que manifiesta es como si no le pertene-
ciera. La légica del hombre del resentimiento es por eso la que
concibe lo posible sélo como posible real, como posibilidad que
se «manifiesta-como-existencia®» dejando de ser tal y se deter-
mina como posesién segura. [Pero ésta es la misma légica de
quienes no parecen compartir nada con el caricter-daimon de
Walter! La quintaesencia de los realistas es el pensamiento de que
lo posible es sélo lo que ha llegado a ser real; y, por otrolado, el
fundamento del tipo-Arnheim es la idea de que las cualidades
de una persona le pertenecen como nos pertenece una cosa.
Justo porque no sabe ser intempestivo mas que en la forma del
resentimiento, Walter esté atravesado por todos los lenguajes de
la actualidad. Y cuanto mas consciente es de ello, mas se hunde

en la soledad.
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También Meingast (que afronta con cobardia a Clarisse)
considera que la inteligencia es un abismo sin fondo; también
Hans Sepp acusa de aridez al intelecto; también Arnheim pre-
tende conciliar vida y poesia. Y Walter, que por otra parte no
tiene ninguna afinidad con sus daimon, se ve sin embargo en la
obligacién de defenderlos (I, II, L1v). Justamente asi aspiraba él
a superarla decadencia: armonizando arte y vida. El naufragio de
este ideal lo lleva al resentimiento. Los hombres del resenti-
miento son los que fracasan en su tentativa de ir mis alla, los
que no saben reconocer la necesidad de su fracaso y, debido a
ello, no saben ironizar el entusiasmo delirante ni el realismo de
los conservadores. Los hombres del resentimiento tienen una
unica salida, y es la tentacién que desgarra a Walter: transfor-
marse en hombres del subsuelo.

El espectro de las visiones del mundo corre tras sus maestros
y profetas, a lo largo de todas las mascaras de los ideales de la
conciliacién, tanto si son conservadores como si son revolucio-
narios, hasta llegar a las dolientes figuras de sus complacientes
victimas. Ulrich atraviesa todos los circulos; tantea sus ideas,
indaga sus aporias. El hombre sin atributos se configura a tra-
vés de esta confrontacién directa. Pero en esta aventura
encuentra un aliado quiza inesperado: la estupidez. No la estu-
pidez presuntuosa que se abre paso «bajo la coraza del partido,
de la nacién, de la secta o de la tendencia artistica que puede
decir “nosotros” en lugar de "yo">>38, ni la estupidez que se
entrega al torbellino de palabras confusas y vagas con el fin de
esconder su propia impotencia para llegar a alguna definicién
apropiada. Ciertamente también esta estupidez desempefia un
papel til en muchas ocasiones, cuando un estado emotivo
especialmente intenso nos asalta; la inteligencia, entonces, es

38 R. Musil, Uber die Dummbeit, en idem, Essays und Reden, en Gesammelte Werke, ed. cit.,
vol. VIII, pp. 1270 ss.
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necesariamente reemplazada por una buena dosis de estupidez.
Ni siquiera el mejor Wittgenstein puede utilizar siempre la
navaja de Ockham.

Pero la estupidez con la que Ulrich est4 en amor y compa-
fiia, a la que tutea carifiosamente, es la de Bonadea, y a0n mis
la honesta, y al final incluso inteligente, del general Von
Stumm. Su estupidez es capaz de revelar, con «soberana»
inconsciencia, la inconmensurable vanidad de la Accién Para-
lela; es precisamente su fundamental incomprensién de los
acontecimientos, en los que participan de lejos, la que revela
toda su insensatez; es su serio y honesto esfuerzo, en el que
ponen todo su empefio, de comprenderlos, el que desmonta
despiadadamente su supuesta «grandeza». Ulrich saca su ins-
piracién de esta estupidez. Se trata de una involuntaria mayéu-
tica, y por ello mucho mas significativa. En todos sus didlogos
con los personajes de la Accién, el general, que carece por
completo de cualquier virtud militar, obtiene de ellos, sin que
se den cuenta, destilados de vanidad y presuncién, disemina sus
recorridos de agujeros y trampas en los que terminan inexora-
blemente. Frente a la estupidez es facil desnudarse sin darse
cuenta. La estupidez honesta resulta en apariencia inocua y,
precisamente, eso la hace tan peligrosa. Asi Arnheim «cae»
frente a Von Stumm, al igual que Diotima frente a Bonadea en
su hilarante dislogo sobre la fisiologia de la vida sexual {1, 111,
xx111). El mundo de las visiones del mundo se «rinde» frente a
la estupidez que parece venerarlo. Esta se muestra, en el fondo,
ain mis corrosiva que las paradojas del hombre sin atributos.

«Nada es tan peligroso para el espiritu como su vinculacién a
las grandes cosas» (I, II, Lo, P- 40%7). El estiipido honesto
no corre ese riesgo. Y lo que es mas, el estiapido honesto sabe
extraer del «gran espiritu» sus «grandes ideas» y plantarselas
delante en su inmensa superficialidad. Entonces, con la modestia
que deriva del no darse cuenta, sabe criticarlas efectivamente hasta
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disolver su consistencia (y eso vale también para los realistas: 1éase
el coloquio de Von Stumm con Tuzzi, II, III, XXXVI). Hay una
gracia en la estupidez de la que carece cualquier visién del mundo
¥ que le gusta, en cambio, al hombre sin atributos: su capacidad
para las imagenes artisticas®, su completa falta de resentimiento,
cierta vaga afinidad, incluso, con la pobreza de espiritu.

Es confrontindose con esta estupidez cuando Musil alude a
la nueva via de la novela después de la catistrofe de la gran estu-
pidez de la Accién. El antagonista de la estupidez no puede ser
por supuesto el juego de las visiones del mundo, pero tampoco
el mero intelecto. S6lo una nueva idea de Geist, modestamente
consciente de sus conexiones con la estupidez, puesto que no
esta separado ni es separable de los mundos del sentimiento,
puede abrir un nuevo horizonte. Significativo, y atin mais: lo
significativo («das Bedeutendes» *°), seria decidirse a expresar con
exactitud la relacién entre espiritu y alma, de-cidirnos* de esa
opinién absolutamente falsa «por la que a un caricter pro-
fundo y genuino no le haria falta el intelecto»*?, y el senti-
miento, por su parte, no lograria ponerle alas al pensamiento.
En el espejo de la estupidez honesta comienza a notarse la ten-
sién hacia «otro estado» respecto a la inmediata contraposi-
cién de intelecto y alma. Es una tensién inmanente desde el
principio en el cardcter de Ulrich, pero que no por casualidad
se delinea netamente, quizd por primera vez, justo frente al
rostro inmune a la maldad de Bonadea, y justo bajo la forma de
ese enigma que constituird la imposible conclusién de la
novela: la decisién de no amar «a ninguna mujer mis que
como a una hermana» (II, III, xxim, p. 250).

39 R.Musil, Uberdie Dummheit, en op. cit., p. 1287.
40 Ibid., p. 1290.

41 [N. del T.]: véase nota 31.

42 R. Musil, Ober die Dummbheit, en o. cit., pp. 1289 s.
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Cuando la hermana reaparece, Ulrich ya ha agotado su experi-
mento con el mundo de la Accién. El afio de vacaciones de la
vida toca a su fin. La muerte de su padre transforma en pasado
toda su vida transcurrida. El ritmo del segundo volumen no es
tanto el de un lento distanciamiento —el distanciamiento ya ha
tenido lugar— como el de una preparacién, de una extraiia pre-
paracién, ya que se desarrolla sin ningin «proyecto» y sin
embargo pretende exactitud. Es necesario superar la medida de
todas las experiencias que se han llevado a cabo, pero para
hacerlo es necesaria la méaxima precisién (1, 11, c1, p. 485).
¢Qué, cémo y quién serd, entonces, Ulrich? &Y cual serd su
lenguaje para corresponder a ese amor que es amar en la mujer
ala hermana?3A qué umbral le ha llevado su ensayismo? Y
podra servirle aan? ¢Su sentido de lo posible se ha vuelto lo
bastante agudo como para concebir la posibilidad de ese amor?

Poco antes de que Ulrich se encontrara como «un fantasma
errante por la galeria de la vida» {1, 11, cxxi1, p. 660) hacia
casa, donde lo espera la noticia de la muerte de su padre, la
«inversién del rumbo» (die Umkehrung) ya habia sido anunciada.
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En un instante, y justo ante la imagen de Bonadea, o maés exac-
tamente de un suefio que ésta le recuerda, con una mirada de
extraordinaria claridad €l abarca sus propios «bastidores» con
todo lo que sucede en el escenario (I, II, cxv, p. 593). La pared
de cristal que parece resistir siempre entre suefio y vida plena y
real, que separa en la materia de la alegorialo que es referencia a
la cosa real de la «atmésfera gaseosa® de la fe y del sentimiento,
se agrieta por una impresién que es «imposible describir».
Ulrich nota que ha llegado al punto clave, a la «<plaza principal de
la que todo irradia®, al instante en que la decisién no admite
mas dilaciones; y la «estipida®» Bonadea comparte con él, con
instintiva inteligencia, este instante, no opone resistencia, no
hace valer ningtin «derecho», querria sélo hacerle la sefial de
la cruz en la frente a su amado para protegerlo «como hacia
con sus nifios. Y todo eso le parecié tan hermoso que no se le
ocurrié que pudiera ser el final» {1, I, cxv, P- 594.).

Meditando sobre esa claridad que <habia percibido en pre-
sencia de Bonadea» (I, II, cxv1, pp. 602 ss.), apartandose casi
consigo mismo de la charla de la reunién del Comité Patri6-
tico, Ulrich formula el primer esbozo del pensamiento que lo
acompaiiaré a lo largo de toda la aventura con su hermana. De
golpe <«descubre», en el ensayismo mediante el que habia
intentado orientar su propia vida (hecho de sentido de lo posi-
ble y exactitud fantéstica opuesta a la pedantesca), el predomi-
nio de «cierta violencia dura y fria», el signo de una voluntad
de actuar en lo real con «pasionalidad manifiesta y despiadada
(schonungslos: jimpial)».

El ensayismo lleva a esta situacién: al reconocimiento de los
«dos arboles de la vida»*®, Gewalty Liebe: voluntad de poder,

43 Sobre la imagen de los «dos drboles de la vida» y en general sobre toda la pro-
blemitica de lo mistico en Musil, véase A. Venturelli, Musil. Frammenti di un’altra
vita, Padua, 1998, y la bibliografia comentada que incluye.
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mis que simplemente fuerza, y amor. Pero el ensayismo, pro-
piamente, no sabe nada del amor, salvo que es un estado dis-
tinto al de la falta de amor «incluso en los dtomos del cuerpo>».
El ensayismo expresa esa privacién y conoce, pues, el amor, si,
pero exclusivamente en la forma de su ausencia. Y esa ausencia
se manifiesta precisamente, de forma paradéjica, a través de la
presencia de la fuerza, de la Gewalt, de la voluntad de procedery
pensar licidamente, mediante insistentes deducciones, «como
en el cerebro de un chantajista que atenaza a su victima paso a
paso». El ensayismo presagia el 4rbol del amor, pero su lenguaje
sigue siendo esencialmente el de una extrafia, inaudita violencia
—el lenguaje de quien sufre por su misma fuerza—.

Ahora Ulrich comprende que su vida habia crecido partida
(getrennt) entre dos arboles, pero también que esa disyuncién es
falsa. El ensayismo, entonces, se le revela como aspiracién (la
aspiracién de toda su vida, desde sus primeros «experimen-
tos®») a imaginar la imposible unién de las dos dimensiones (de
nuevo: jperfecta unién sin confusién!), entre el irbol de la
fuerza, que exige exactitud, que quiere comprehendere lo real, y el
irbol del amor. Pero ¢qué significa «amor»? ¢Es posible alu-
dir a él de otro modo que no sea el de padecer su ausencia? El
lenguaje del ensayismo debe rendirse frente al problema; otros
«guias®» deberan llevar al hombre sin atributos a la exploracién
de la «resbaladiza l6gica del alma».

Por la mafiana, en la casa de luto, después del encuentro
con la «hermana olvidada», Ulrich se siente impelido a pro-
fundizar atin en este pensamiento. Lo imposible no se le figura
incomprensible: que un <«presagio (Ahnung) de unidad y de
amor surgiera del mundo» no le sonaba ofensivo a su modo de
sentir cientifico-matematico. sNo ensefia también la psicologia
cientifica que el mundo de las imégenes se distingue en dos
grandes grupos? Nosotros nos hacemos una imagen del objeto
como algo espacial, como una cosa ahi frente a nosotros, Gegen-
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stand, pero ¢estamos seguros de que esta imagen de la cosa es la
unica construible con exactitud? Nosotros vemos siempre la
cosa como si estuviéramos dentro de ella; no podemos contem-
plar nunca una cosa verdaderamente y hasta el fondo sin pene-
trarla también. ¢Esta vision es pura fantasia, algo absolutamente
separado de la actividad cientifica? 4O en cambio indica un
problema que puede indagarse rigurosamente: el de una origi-
naria unidad del sentir («Einheit des Empﬁndens») de la que puede
haber surgido «el comportamiento actual», que parece orga-
nizarse siempre mediante separacionesy dualidades? (II, III,
11). Como para los dos arboles de la vida, también aqui, para
los dos tipos de sensacién, la «céncava» y la «convexa®», su
separacién, que el intelecto parece exigir, se ve desmentida por
la experiencia*. sPero eso depende del hecho de que esta
dltima sigue estando <«bajo la sombra misteriosa de antiguos
suesios®» (11, ITI, i1, P- 30), inexpresables al final, o puede darse
lenguaje capaz de representarla, mas precisamente: capaz de
hacerle justicia a la Uno-dualidad que la constituye?

En torno a la respuesta a esta pregunta deberia haber con-
cluido El hombre sin atributos. El Gltimo de los capitulos en galera-
das, y después retirado, lo repite atn, segiin el auténtico prin-
cipio compositivo del segundo volumen: las variaciones sobre el
mismo tema hasta su total agotamiento. Los dos arboles de la
vida, los dos tipos de sensacién, se transforman aqui en los
«dos mundos del sentimiento® (II, De las pdginas péstumas, LVIII,
pp- 602 ss.). Precisamente el ensayismo, su utopia, ha roto la
reconfortante imagen de cualquier semejanza perceptible entre
la realidad y la idea que nos hacemos de ella (I, De las pdginas pds-
turhas, IvII, p. 598) ; No llegaremos a poseer nunca el « original»,

44 C. Monti, «Mancanza-pienezza. L'inversione percettiva di Musil», en Cultura
tedesca 111 (1995), Pp- 71 ss.; M. Foschi, «Due ottiche, una realta. Sul tema
“Fur-in" in Robert Musil®, en Jacques e i suoi quaderni, Pisa, 1985.
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sino que solamente podemos, con un proceso infinito, inten-
tar mejorar la imagen que nos «fingimos» de él. Esta misma
adquisicion conlleva sin embargo una especie de revalorizacién
del sentimiento, ya que ninguna verdad cientifica objetiva
podra decretar que los sentimientos decoloren la exacta imagen
del mundo o la deformen. Desde luego Ulrich no piensa en
absoluto saltar a lo «irracional», considerando que el conoci-
miento cientifico es un error o su mundo una ilusién, pero
precisamente los limites de ese conocimiento sondeados ensa-
yisticamente imponen una consideracion distinta del arbol del
sentimiento, ya no getrennt de la voluntad y de la Gewalt del saber
objetivo. Aun mds: un sentimiento es, de rafz, también el
impulso a su determinacion, que se desarrolla hacia el exterior;
‘un sentimiento es también apuntar al objeto tal y como la sensa-
cién céncava lo presenta, induciéndonos a un actuar absoluto,
enérgico. Pero el sentimiento tiene también, indisolublemente,
una posibilidad de desarrollo interior: éste, entonces, parece
abrazarlo todo sin objeto, difundirse inactivo («umjfassend, zellos,
ausgereitet, untitig®). Sin embargo, precisamente el lado aparente-
mente <positivo» del sentimiento termina en un callején sin
salida, se agota al alcanzar aquello a lo que apunta, mientras que
el lado indefinido, vago, <transmuta el mundo con la indife-
renciay el desinterés con el que el cielo muda sus colores».

Es conla fuerza del analisis, aunque sea la del anilisis intros-
pectivo, como Ulrich lleva adelante su fenomenologia del sen-
timiento. El ensayo llega a a comprender la uno-dualidad o la
inseparabilidad de los distintos. Pero gpuede expresarlos de
otro modo que no sea repetir su distincién? O sea, «juzgindo-
los» separadamente, segtin la ley del Ur-theil. 4Puede aludir a
ese «uno® de la uno-dualidad de otra forma que no sea esqui-
vandolo infinitamente? El ensayo llega a afirmar que los dos
mundos del sentimiento, pese a su radical diferencia, no son
decidibles. En otras palabras, el ensayo plantea la diferencia siem-
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pre en la forma del co-pertenecerse, pero deja totalmente irre-
suelta la cuestién de si se da un estado en el que la unidad del
sentimiento tenga voz, en el que esa unidad resulte imaginable
e intuible. El hecho de si se da ék-stasis respecto a la exactitud del
juicio que analiza y distingue, sin ninguna <«fanatica®» exalta-
cién; el hecho de si se puede dar ék-stasis claro, sobrio, cons-
ciente de las distinciones realizadas, apoyandose en ellas, sigue
siendo lo inefable para el ensayismo. Pero es llegado a este
punto cuando su itinerario ha llevado a Ulrich a todas las fibras
de su ser.
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El final es también un re-petir el comienzo. Lo sabe Ulrich y lo
sabe Musil en los ultimos capitulos inéditos. La idea de una
profundizacién, de un hundimiento en si misma de la vida
ensayistica, ¢no se le habia cruzado por la cabeza al comienzo
de los mismos Lehrjahre de El hombre sin atributos? ¢A qué otra cosa
aludia la «importantisima historia con la mujer de un coman-
dante» (I, II, xxxi1, p. 126)? Esa enfermedad de amor le habia
hecho penetrar en el corazén del mundo; como sucede en los
suefios, a €l le parecia que podia pasar a través de las cosas, sin
mezclarse con ellas, suprimiendo el espacio. Esa enfermedad le
habia revelado que el amor no es necesidad de posesién, sino
«un delicado abrirse del mundo, gracias al cual se renuncia de
buen grado a poseer a la amada». Era una historia olvidada,
eran cartas de amor nunca enviadas y perdidas, pero Ulrich se
acuerda de ella justo al comienzo de su afio de vacaciones de la
vida —y con tonos que combinan (lo que es esencial para enten-
der el espiritu de la novela) el lenguaje mistico eckhartiano y
Nietzsche (un Nietzsche, como siempre en Musil, opuesto a la
Schwirmerei nietzscheana)—.
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A las entrafias de esa memoria vuelve el Ulrich maduro ya
para el encuentro con su hermana (que también resurge del
olvido). ¢La ultima parte de la obra debia parecer una gran-
diosa anamnesis? &Y en ella el «fondo del alma» deberia haber
llegado a su propio apokalypsis, rasgando el telén de las vidas
inauténticas e infelices? No, no hay «circulo magico» en
Musil; el encuentro con la hermana re-vive y re-imagina la
«enfermedad® juvenil, pero supone —o deberia haber
supuesto— también su curacién. Ni la historia que lleva a ese
encuentro (la Jwischenzeit, el «intervalo®» suspenso que consti~
tuye el tiempo de la narracién propiamente dicha) es simple-
mente error, «seduccién por parte del propio fin», extravio.
Sélo en relacién con la vida herida e infeliz se puede delinear la
utopia del ensayismo y de la exactitud, que se asoma, en su
lugar-limite extremo, al otro estado. Pero no hay duda de que la
historia narrada debia parecer al final casi como una larga,
paciente «persecucién® para poder llegar a describir con las
<«puras proposiciones (echte Sitzen)» del lenguaje mistico lo que
habia brillado sélo en la simple in-mediatez del entusiasmo. Lo
paradéjico de la empresa musiliana consiste precisamente en
esto: obtener la pureza del lenguaje mistico (en la que estd el
hombre interior, inmévil en el remolino de los acontecimien~
tos) a través de la aventura del ensayo —como un <buscar
oriente por occidente® *—. Desde los esbozos de los afios veinte
ésta es claramente la direccién que Musil desea imprimir a su
historia y a la forma misma de su narrar. 4Se da trinsito, se da
<«agujero® entre trama-intriga de los casos y vida feliz?Se da
algo asi entre la forma del juicio analitico-separador, ficcién
necesaria para ordenar los casos y permitirnos asi sobrevivir, y
ese estado de unién-amor confusamente prometido en los afios
juveniles? ¢Se da agujero entre la utopia del ensayo y la utopia

45 [N.delT.]:en espaiiol en el original.
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de la vida feliz (ya que nada puede decir de esta tltima la forma
de la ironia)? Die Reise ins Paradies se titulan las paginas que se
remontan a mediados de los afios veinte en las que Agathe y
Ulrich (pero entonces se llamaba Anders, el Otro), todavia no
distintos, todavia verdaderamente gemelos, zarpan abando-
nando toda tierra firme, para encontrarse en la mis angosta
franja de arena. Viaje hacia el paraiso: 4dénde termina?

Por un instante, justo al comienzo de su estancia, el ék-stasis
parece sobrevenir; se abre la mirada de esa otra visidn, que per-
mite penetrar los cuerpos, verlos desde su mismo interior. El
espanto asalta a Agathe: busca a Anders fuera de ella, «pero lo
encuentra en medio de su propio corazén® (II, Delas Ddginas pds-
tumas, p. 846). Fuera no queda del hermano mis que una
<«envoltura luminosa y ligera». Entonces, todo se vuelve clari-
dad, una <«iibermassige Klarheit>, claridad sin sombra, sin interva-
los, y por eso inconmensurable. Nada la enturbia, ningtn pen-
samiento, ninguna palabra, ninguna voluntad. El juego de las
distinciones y de las diferencias no tiene ya ningtin poder sobre
ellos: «se tocaran donde se tocaran, en las caderas, las manos o
un mechén de pelo, penetraban el uno en el otro» (II, De las
pdginas postumas, p. 848). Su alma no pierde forma en absoluto;
sufre, si, una tensién espasmédica, pero este mismo sufri-
miento es «tan dulce como una claridad maravillosa, viva» (11,
De las pdginas péstumas, p. 844). Quiza nunca, ni siquiera en las
péginas mads tardias, cuando intentaba «concluir® la novela ya
sin esperanzas de conseguirlo, Musil se ha medido tan de cerca
con el problema de lo mistico —y por tanto con su aporia cons-
titutiva, ya que la desmesurada claridad que, en el corazén de la
noche, se impone a los Gemelos, esti destinada a seguir siendo,
a la vez, perfectamente oscura—. El estado de la mirada pene-
trante, del «en», el «estado>» de la unidad sin confusién entre
los distintos, sigue pudiendo ser re-uvelado sélo por la palabra.
Cuando la palabra pretende seguir la gozosa alegria de esa cla-
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ridad des-veladora, termina por oscurecerla de nuevo. Decir ese
«estado» es posible, pero sélo negindolo. Se puede sélo llorar
de esa felicidad (II, De las pdginas pdstumas, p. 848), ya que «dura»
hasta la primera palabra que intente expresarla. En términos
perfectamente wittgensteinianos, esa Klarheit no puede encon-
trarse en los limites del lenguaje, sino que «los limites de mi
lenguaje significan los limites de mi mundo» **. Puede darse
<«inconmensurable claridad», pero, como es perfectamente
inefable, serd perfectamente oscura para el lenguaje. Al instante
de la intuicién, que arrebata a Agathe, se opone el discurrir de
la palabra, cuya potencia serd siempre impotente para penetrar
en el «tiempo» del otro estado. Sélo «rayos de tiniebla» (Juan
de la Cruz) son para ella las palabras que cruza con el Gemelo,
ni siquiera un verdadero eco de la Luz, sino sélo la expresién
oscura de un anhelo del alma hacia ella, un anhelo colmado de
memoria y miseria, perteneciente al flujo del tiempo. 4Cémo
considerarlo también a él de otra forma que no sea con ironfay
resignada distancia? §Cémo no renunciar a la pretensién de
que puede ser un rastro de ese extremo posible: la imposible
redencién? Inventar la forma para narrar el otro estado es la
«desmesurada» apuesta de Musil. Ensayo e ironia deben supe-
rarse a si mismos, sin perder nada de su propia exactitud. Su
forma ha disuelto toda inmediata unidad, toda sombra de con-
ciliacién. Pero la «ciencia®» superior es obtener una nueva
unidad de lo separado —a cuyo problema el mismo sentido de lo
posible debia conducir necesariamente, ya que cada palabra, en
su abisal estratificacién, asi como la urdimbre que la vuelve
parte del lenguaje, tiende a la perfecta claridad, es decir, a
coincidir con la cosa en su perfecta singularidad, a ser no la
representacion, sino la voz interior—. Y lo mismo sucede para
el sentimiento. Asi como los gemelos, por un instante, creen

46 Tractatus 5.6.
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ser unién sin mezcla, la palabra tiende por fuerza intrinseca a
ser una con la cosa, no a re-velarla simplemente, aun mante-
niéndose ella misma. Y Ulrich, que vuelve a los misticos, hacia
los que habia sentido una inmediata comprensién, una verda-
dera Vertrautheit, una confidente familiaridad, a través de las
matemiticas y el ensayismo, es decir, de la forma més compleja
y mediata imaginable, sabe bien qué término puede correspon-
der al problema de la contradictoria relacién entre el re-vela-~
dor discurrir de las palabras y la inefable claridad en la que
parecen anularse las fuerzas separadoras («die begrenzenden Krdﬂe»)
a las que estn sujetas las relaciones humanas (II, De las pdginas
péstumas, p. 84/7). Se trata de la analogia*’. La analégica parece la
Unica forma posible para «narrar» esa relacién. Pero ¢es posi-
blela «transformacién» del ensayo en funcién suya? Y qué
significa «analogia® en el ambito de la investigacion musiliana?

47 Sobre la analogia seré siempre necesario consultar el gran trabajo, por desgra-
cia todavia casi ignorado, de E. Melandri, Lalinea e il circolo, Il Mulino, Bolonia,
1968, reeditado en 2004 por la editorial Quodlibet, de Macerata.






11. METAFORA Y ANALOGIA

Podemos empezar a responder a la pregunta a través de las pala-
bras del Rede zur Rilke de enero de 1927*%. En la poesia de Rilke el
hecho «bemerkenswert>, destacable, es que <«das Metaphorysche, lo
metaférico es tomado en serio en su mas alto grado». Tomar
algo «en serio®» implica no considerarlo segiin su significado
banal, y vulgo con metifora entendemos la implicacién de varios
términos o nociones absolutamente incompatibles sin que el
parangén sea formalmente explicito. Podria, entonces, parecer
que en Rilke «todo es metdfora»: todas las varias esferas del
ente, «separadas unas de otras por el pensamiento comin,
parecen unificarse en una esfera sola». Y, sin embargo, aqui
«nada es s6lo metifora»; ninguna cosa es, efectivamente,
«comparada a otra, como si fueran dos cosas distintas y separa-

48 R. Musil, Essays und Reden, en Gesammelte Werke, ed. cit., vol. VIII, pp. 1229 ss.
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das, que siguen siendo tales». El alma siempre metaforiza,
. decia Plotino; pero en la metéfora, por audaz que sea, por muy
<«abierto» que sea el juego, siguen siendo claramente percepti-
bles en su distincién las dimensiones entre las que revela las mds
inauditas afinidades, y esa distincién puede utilizarse para des-
hacer la metéfora en cualquier momento. En Rilke, en cambio,
el experimento, por decirlo asi, no es reversible. La metifora,
«tomada en serio®, lleva mis alld de si misma: lo metaférico
no es ya descomponible en sus términos originarios. El itinera-
rio ha comenzado un estado nuevo del lenguaje.

Grande es la energia creativa de la metdforay, sin embargo,
en su predileccién por parte del hombre hay algo tragicémico
(«eine gewisse Tragicomik»): su empleo da siempre la impresién de
que <«no consigue estar tranquilo en el sitio en que se encuen-
tra». La metdfora sigue siendo signo de inquietud irresuelta.
En la metifora las cosas fluctiian unas hacia otras, sin poder
definirse, y su unidad no es mas que el signo de su carencia
reciproca. Metaférico en este sentido es también, en su cora-
z6n, el lenguaje del ensayismo. Pero Rilke parece indicar una
posibilidad ulterior: mientras que en la metifora las propieda-
des de una cosa son utilizadas para designar otra, es decir, esta
tultima es definida por lo que noes (todo juicio, en este sentido,
es una especie de metifora), en la «luz quieta» de Rilke, en la
«atmendes Klarsein®> de las Elegias de Duino, las propiedades de una
cosa devienen realmente propiedades comunes de todas las
cosas: «Die Eigen-schaflen werden zu Aller-schaflen® . Todo se implica,
todo ente es en si comin, todo ente es en si auténtico multi-
verso. Y la palabra lo expresa asi, justamente dirigiéndose a su
singularidad: ahi estd, ese ente, ese Da-sein, sin que se remita a
nada mds, sin aludir a otro, es tejido, es tapiz, es multiplicidad
de temas y figuras. La inquietud no saca ya fuera de si a ese ser-
ahi, no lo «enajena» hacia otro, sino que estd en él, precisa-
mente como la policromia de los hilos en la trama de un tapiz.
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La compenetracién religiosa, segtin la etimologia del término,
de las diversas dimensiones del ser, es el problema del Vigje al
Paraiso, de Hacia el Reino Milenario. Se trata de asumir lo metaférico
con rigurosa seriedad, Hevandolo hasta su mismo fondo —hasta
lo que no puede decir—y comprender aqui si nos es dado otro
lenguaje. Si se hubiera detenido en lo metaférico, Musil habria
<repetido>», al menos en ‘el aspecto compositivo, a D’Annun-
zio y a Maeterlinck, ni siquiera a Hofmannsthal. No podia
hacerlo porque su problema era otro, claro en su caricter enig-
matico casi desde las primeras ideas de la novela: despojar a su
Protagonista de todo atributo-propiedad hasta que pudiera pene-
trar-acoger al otro inuno, sentirlo en siy sentirse en él, recibir
el don entregandose. Este acontecimiento habria sido el final
«feliz» de la obra: cada uno de los Gemelos habria «vuelto a
tener» su mismo cuerpo plenamente determinado, este ente sin-
gular, y «al mismo tiempo eficaz a través de siy del alma del
mundo». Son palabras de Novalis*® (el poeta-filésofo que
Musil cita a una con Rilke®), y podemos definir como «anal6-
gica® esta via por su diferencia con lo metaférico. La analogia
no tiende a la comparacién, sino que mis bien extrae la distin-
cién de la unidad presupuesta, comienza con el planteamiento
de la diferencia entre las dimensiones del ser que se confron-
tan. Nombra las cosas por lo que son. Y, sin embargo, precisa-
mente en esto, capta las propiedades de esta cosa como Aller-
schaflen, como comunes a todas. La analogia es «antitéticamente
sintética» (Novalis); mientras que la metifora es una sintesis
siempre separable, un acuerdo aparente, la analogia establece

49 Novalis, Das philosophische Werk I, en [dem, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs,
vol. II; W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1965, p. 551. Para un examen de los
aspectos del pensamiento de Novalis destinados a cobrar especial importancia
en la obra de Musil, véase G, Moretti, L'estetica di Novalis, Turin, 1991.

50 Y con el maestro Eckhart! «La antigua sabiduria, desde Eckhart hasta Novalis,
fecundé celestialmente la vida espiritual alemana...» (R. Musil, Tagebiicher, ed.
cit., vol. I, p. 397).
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una diferencia inseparable y debe expresar in uno diferencia e
inseparabilidad. La metifora «enmascara® la diferencia que, al
final, no puede no reafirmarse. Mientras que la analogia es
simbélica en su esencia, la metafora dia-bélicamente inquieta
pese a su propia intencién. Pero geste caricter simboélico de la
analogia puede ser fértil también para el problema que desaso-
siega a Musil, o sea, la relacion entre la instantaneidad que des-
vela la claridad y la discursividad insuperable del lenguaje?
Precisamente éste es el transito imposible, y a él alude Musil
alo largo de toda la obra. La idea de la metifora como signo de
inquietud insaciable se encuentra también en El Hombre sin atributos
@, 11, xoxxvin), para caracterizar al habitante de Kakania «préic-
tico y realista®». Toda la Accién Paralela es, en este sentido,
ejemplar de esa perpetua oscilacién, de esa perpetua tentativa
de decir una cosa a través de otra, que constituye lo metaférico.
Y Ulrich efectivamente decreta, casi, su disolucién, justamente
cuando desvela esta naturaleza suya. Es cuando, sintiéndose ya
«desamparado (verlassen)» en el salén de Diotima y préximo,
muy préximo a una <resolucién> (1, IO, cxvr, p- 608), Ulrich
plantea <einen unsinningen Versuch>, pone a prueba todo el proyecto
con una propuesta insensata: hdgase un inventario general del
espiritu, higase de 1918 el afio del Juicio Universal para ajustar
las cuentas con el viejo espiritu, institilyase un secretariado para
la exactitud y el alma con la tarea, evidentemente, de medir-
juzgar las ideas inventariadas. La propuesta desvela el sentido
<«comparatista» de la metifora, de su proceder amontonando
imégenes, de atributo a atributo. Cuando se muestra desnuda
esta esencia suya, es imposible seguir «fingiéndola». Coheren-
temente, el realista Leinsdorf cae en la provocacién del ironista,
mientras que el hombre de las visiones del mundo, Arnheim,
comprende inmediatamente la crisis que se abre: precisar la
metafora, querer medir su exactitud, significa destruirla. Lo
metaférico no es un juego inventariable; funciona solamente
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mientras escondemos su «mal infinito» de la remisién conti-
nua, de la alusividad o del entusiasmo que crecen sobre si mis-
mos. Lo metaférico es ars combinatoria entre las varias propiedades de
las diversas figuras, sin lograr jamds penetrar en unala forma de
lo entero; lo metaférico es por eso precisamente la Tragikomic de
la novela —hasta la crisis de Ulrich y que Ulrich impone—. Lo
metaférico debe tomarse radicalmente en serio, es decir, o en
el sentido de su puro y simple disolverse, del desvelamiento
hasta la desnudez de su impotencia constitutiva para correspon-
der a lo que constituye, sin embargo, su problema (la expresién
de la auténtica relacién entre distintos, de su uno-dualidad), o

bien en el sentido de su superacién en la forma de la analogia.

Nada hay mas significativo que el hecho de que Arnheim con-

funda metéfora y analogia cuando responde, en el colmo de la

tensién, a la provocacién de Ulrich: lo metaférico tiende for-

zosamente a anular en si la analogia, puesto que plantearse sim-

plemente el problema especifico de esta ultima significa morir

para la metafora. Es un camino sin retorno: las distintas reali-

dades que componen la metafora se evaporan frente a la irrea-

lidad de la analogia. Y es justamente el deseo de irrealidad el
que mueve a esta ultima, frente al caricter practico y conven-

cional que la metifora presenta: la irrealidad de la visién inte-

rior, la irrealidad del amor imposible por el que al sentir una
cosa la vuelvo sentido, la revitalizo en mi, la irrealidad de la
palabra capaz de expresar en lo perfectamente singular la forma
de lo entero.

La tendencia metaférico-alegérica es para Musil consustan-
cial al tipo-Arnheim y reveladora de cierta disposicién moral:
«fingir que una cosa signifique més de lo que honestamente le
corresponde> (I, I, XC, p. 557); para la analogia, en cambio, a
una cosa le corresponden de forma efectual los atributos de lo
entero. Y ésta es la idea que domina —o que deberia haber
dominado— Hacia el Reino Milenario. Expresar el sentimiento tnico
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de los dosarboles de la vida, de la visién céncava y de la convexa,
de la vista «que da» y de la vista «que toma», de la «misteriosa
bisexualidad del alma» —todo eso atafie a la dimensién de la
analogia (II, 111, xxv, P- 332)—. En la analogia se custodia un
resto del encanto («ein Rest des Zaubers») de ser iguales y no igua-
les. Sélo la analogia podria, entonces, ser la lengua del diilogo
sacro entre los que desean ser Gemelos, entre los que desean
amarse como tales, dos en la perfecta unidad de alma y cuerpo.
La claridad de esa relacién deberia poder romper la cadena de
las parejas inauténticas que ha coleccionado la novela: las pare-
jas de la mera contraposicién o de la mera confusién, cuyas per-
sonae saben solamente oponerse entre si o anhelar uniones indi-
ferenciadas. Los gemelos, en cambio, apuntan a la perfecta
diferenciacién en la perfecta unidad —distintos en edad y en
sexo, amantes pues, y a la vez mis que hermanos—. Extrema
expresién, si se quiere, de un principio de contradiccién®, que
podria ser interpretado como tltimo punto al que llega ese
principio de razén insuficiente del que hemos hablado al
comienzo®. Este es el encanto que evoca la analogia®®. Pero
¢sabré también ella trasladarlo-a-imagen? 4O con el término
«analogia® no indicamos més que un sentimiento inefable?

51 <«Analégico: lo que es contradictorio puede incluso no ser verdadero, pero
puede estar vivo. Llevamos dentro de nosotros las contradicciones de la vida®»
(R. Musil, Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, en Gesammelte Werke, ed. cit.,
vol. VII, p. gon.

52 Ensuma: ¢El hombre sin otributos como grandiosa Auseinandersezung, didlogo, colo-
quio, contrapunto con Las afinidades electivas? Creo que si ~jpor desgracia carece-
mos del ensayo de Walter Benjamin sobre este temal—.

53 Sobre el significado de la analogia en Musil insiste Claudio Magris en su ensayo
mis importante dedicado a nuestro autor, Dietro quest'infinito: Robert Musil, en L'ane-
llo di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Turin, 1984.
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Sin duda una analogia estd completamente vacia sin intuicién.
Pero la intuicién (que es exactamente esa visién «en*», esa
visién de la cosa desde su interior), ¢no esté quiza ciega sin la
representacién analégica? gFalta el esquema (schema) entre
intuicién y lenguaje? 4Cémo es posible imaginar instantinea-
mente en el discurrir de las palabras un simbolo de almay
cuerpo, sentimiento y mente? Pero una analogia que se detu-
viera a plantear la diferencia entre dimensiones inconmensura-
bles del ser, y ni siquiera en uno su unidad, precisamente por
esa absoluta distincién, no seria una analogia —y tampoco una
metafora—. Seria un extraordinario hibrido: un lenguaje que
anhela en vano trasladar-a-imagen la claridad de la intuicién
mistica, que, sin embargo, insiste en lo metaférico precisa-
mente en el momento en que revela su «miseria®>. Este len-
guaje, construido en torno a metaforas contra si mismas, a ana-
logias dramaticamente rotas, a claridades que se pierden en su
mismo expresarse, es el extraordinario experimento teolégico-
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filoséfico, y a la vez compositivo-formal, que se desarrolla a lo
largo de todo el segundo volumen de EI hombre sin atributos, hasta
los esbozos de los tltimos afios.

Contra esta aporia choca la novela: una analogia dotada de
efectiva potencia simbélica entre lo decible y lo indecible de la
experiencia del otro estado, puede solamente investigarse. Pero
la investigacién, cualquier tipo de investigacién, es metafisica-
mente opuesta al principio de la intuicién inmediata. Esta apo-
ria, en la trama de las continuas variaciones que la expresa, es la
verdadera conclusién del libro. El hombre sin atributos tiene por ello
una conclusién, y es ésta, tan paradéjica como perfecta, exacta-
mente representada. Pero esa representacién no es la del otro
estado, cuyo valor podria darse solamente. Para tal valor no
existen proposiciones, sino, quizé, s6lo una teologia negativa.
La forma de la analogia, en el colmo de su tensién, mas alld de
su acepcién propiamente teolégica, que es atin discursiva,
cuando pretende realmente aplicarse a esa «desmesurada clari-
dad», se va a pique. Recién salidos del «sentimiento de la
noche», y casi sin advertir que eso contradecia su Erlebnis, la
experiencia vital que «los habia arrollado®» (II, De las pdginas pds-
tumas, p. 848), los Gemelos se separan de nuevo, de comun
acuerdo, volviendo a ser ellos mismos. Pero sobre todo es a
partir de aqui donde comienzan sus didlogos, su infatigable,
obsesivo discurrir, sus continuos malentendidos. Intentan
reencontrar en las palabras, analdgicamente, el don de aquella
noche. Pero el don no puede ser objeto de una invencién. Sin
embargo, no tienen otros caminos: ésta es la inica posibilidad:
«convertir» su dialogo en analogia —como si las palabras de
uno salieran del alma del otro—. Pero precisamente esto es lo
imposible. Las palabras dicen la inquietud de los momentos, la
costumbre de las horas, la «terrible potencia de la repeticién>
(11, De las pdginas péstumas, p. 863). Ningtn simbolo, en los limi-
tes del lenguaje, para el ék-stasis que les habia sorprendido y
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arrobado. El lenguaje, en toda su potencia metaférica, puede
darnos la ilusién de prepararlo, puede aparecérsenos como
ascesis hacia él. Pero el éxtasis no es estado ni devenir. No es
posible construir una comunided del éxtasis, una ekstatische Sozjetdt
—comunidad es, efectivamente, discurso, <«fra-intendimento»
(«mal-entenderse-entre-dos-o-mas» ), <tradere-tradire® (trans-
mitir la tradicién-traicionar®) mientras que el éxtasis rompe su
continuidad temporal, la vacia, elimina sus «atributos»*—. Y
aqui, con dolorosa lucidez, concluye la novela. Como un rio
inmenso que se divide en una multitud de brazos, para que al
menos uno pueda llegar al final de su carrera.

&Es el de lo mistico el lenguaje capaz de sostener el compro-
miso de la analogia? ¢Es el de lo mistico el iinico brazo del
delta que puede desembocar en un fin? Estaesla pregunta que
los Gemelos no paran de plantearse a través de sus lecturas. A
veces les parece que pueden responder afirmativamente: la
«insula extrafia®» (] uan de la Cruz), inexplorada e inexplorable
también para los angeles, aquella Luz sin sombra, aparece a sus
ojos como un rio rumoroso, impetuoso, que compromete
también nuestras palabras, la inopia magna de nuestro discurso. A
veces les parece que en lo mistico se encienden pavesas, silbidos
de aquella luz. Las palabras revelan, si, y basta, pero su revelar
parece estar en analogia con su fuente cristalina. Pero épor qué
el mistico parece lograr decir lo que para los gemelos sigue
siendo una experiencia inefable? Porque para el mistico tam-
bién la analogia es perfecto acaecimiento, sélo don. Su posibili-
dad esta sustentada sobre los cimientos de una fe. Pero Ulrichy
Agathe no creen: pueden pensar la fe sélo como algo posible, y
pensarla como tal significa volver a la forma de la reflexién, de lo
mediato, abandonar el lugar de la intucién apenas atisbado.

854 E. Castrucci, «Ekstatische Sozietiit: note filosofico-politiche su Musil», en
Rivista internazionale di filosafia del diritto T (1977).
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Se asiste, entonces, a un nuevo vuelco. «Salido» del domi-
nio de la accién, de las practicas metaféricas, del equivoco y del
claroscuro, a través de la ascesis de las utopias imbricadas del
ensayismo y de la exactitud, hacia el otro estado, Ulrich toca el
limite extremo de la analogia y la razén 1ltima de su posibili-
dad, que es religiosa. Toca esa frontera sin poder atravesarla de
ningin modo. Y descubre entonces una forma de la ironia
profundamente distinta de la que habia dominado hasta la
«catastrofe® de la Accién: una ironia, diriamos, purg, libre de
todo amargo desencanto, como si esperara ansiosamente algo
que sabe que no puede alcanzar ni definir, una ironia piadosa
en relacién con sus mismos limites, una ironia que se mani-
fiesta sin critica ni juicio ni acusacién. Una ironia <sin aplica-
cién». Esta determina la forma de la dltima parte de la obra,
tanto en los capitulos publicados como en los que quedaron
inéditos. No esya la ironia del ensayismo, que avanza a lo largo
de los laberintos del lenguaje corroyendo su hybris logocéntrica,
sino la ironia que nace de la dolorosa consciencia de no poder
«dar apropiadamente® ninguna forma del lenguaje a la Klarheit
de la intuicién que, por un instante, ilumina y da sentido a la
experiencia, la ironia que expresa el duelo por el ocaso de esa
Kiarheit en la indeterminacién metaférica, que del lenguaje es
potenciay miseria a una. ’

Pero si la analogia manifiesta estos cimientos puramente
religiosos, ¢también ese «otro estado» al que Ulrich y Agathe
aluden con el término de «amor>» deberi resultar «atributo»
de quien solamente cree? Es a esto a lo que Ulrich-Anders
alude cuando, ya al final de su viaje truncado, se dirige a Agathe
diciendo lentamente: «jentre dos personas solas el amor no es
posible!» (11, Delas pdginas postumas, p. 864). &Qué significa que-
rer encontrar la puerta del paraiso sin creer en Dios? ¢Estar
locos? O amar, también, pero desde luego en la separacién y
en la distancia, o en la unidad de la separacién que es propia de
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lo metaférico, donde vivir el uno para el otro equivale a vivir el
uno sin el otro (I, De las pdginas postumas, p. 866). O bien, ima-

ginar el propio amor como lo puramente inexpresable, akarlo

hasta el silencio5°.

55 <«La palabra sirve sélo para las comunicaciones irreales. Se habla en las horas en
que no se vive. En cuanto hablamos, se cierran las puertas» (R. Musil, Tagebii~

cher, ed. cit., vol. I, p. 587).






13. EL AMOR DE LOS GEMELOS

<«Toda limitacién es pecado®, anota Musil en los materiales
postumos para la segunda parte del volumen (De Angelis, p. 79),
refiriéndose a la experiencia ek-stdtica de los Gemelos. Pero sélo
quien ama es capaz de ella, porque s6lo para él se da «no que
algo sea en el mundo, sino un mundo a su alrededor» (ibidem).
Y s6lo en la forma de la analogia se podria corresponder a una
sensacién semejante de la forma «apropiada» (ya que la exi-
gencia de que su historia de amor debe ser «precisa®» no aban-
dona ni por un instante a Ulrich). La forma de la analogia seria
la de una «mistica clara como el dia» (De Angelis, p. 1090).
«Pero ¢se puede sentir sin limites, sin objeto y sin egoismo?»
(ibidem). Y, con mis razén, ¢se puede decir este sentimiento?
La ou-topia, el no-lugar del otro estado, ¢puede «transfigu-
rarse® en el lugar de una forma del lenguaje?

Ulrich anota: hay muchas clases de éxtasis; hay éxtasis deli-
rantes y que desbordan, y éxtasis empobrecedores. Existe el
éxtasis orgidstico en el que el Yo se precipita hacia su propia
perdicién «como hacia una luz» (II, De las pdginas postumas, LVII,
p- 596) y, también, el éxtasis en el que la accién se vuelve
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inciertay del «Yo no queda mis que un caparazén vacio®». Son
innumerables los colores del éxtasis, desde el abandono y la
absoluta renuncia hasta la llama de la mania entusiéstica. Pero a
esta fenomenologia le falta precisamente lo mas importante
para Ulrich: «la referencia al Gnico estado del alma y del
mundo que él consideraba como un éxtasis capaz de medirse
con la realidad (ebenbiirtig, a la misma altura, con el mismo
valor» (II, De las pdginas péstumas, LVIL, p. 597). La cuestién es
esencial para comprender plenamente todo el sentido de la
novelay el «desafio® de la escritura musiliana. Se trata de des-
cribir el sentimiento de un éxtasis que se opone a las formas del
delirio, asi como a las del simple vaciado del Yo. Se trata de un
éxtasis sobrio, meditativo, que se expresa en una lacida, «pro-
fana» atencién. De un éxtasis cuya palabra se vuelve tan aguda
que llega a penetrar la cosa, a mirarla en profundidad por den-
tro. De un éxtasis que «supera® la realidad sin «ir mas alld»
de ella. Estaesla «excepcién profundamente seductora® que
Ulrich querria valorar y resolver.

Este éxtasis que es pura concentracién, «apropiacién® de toda la
realidad abismandose en el altimo amor («Después de mi, no
volverd a amar a ninguna otra mujer, pues ésta ya no es una his-
toria de amor; es, sencillamente, jla ultima historia de amor que
se puede dar!», piensa Agathe — II, De las pdginas pistumas, p. 487),
metafisicamente opuesto al «lema» de la Schwérmerei («redimir,
Erlb'sung!»), el problema de este éxtasis constituye el cuidado (Sorge) de
los «didlogos sacros®», que porque son cuidado (Sorge), no pueden
superar su forma. La exterioridad de la inquietud, el movi-
miento exterior del alma parece detenido, pero atin mas ese
problema roe y excava desde dentro cada palabra. Cada una se
entrega a ese éxtasis «a la misma altura que la realidad», choca
contra sus invisibles fronteras y vuelve, mas rica y desesperada, a
los ritmos discursivos de la meditacién y del didlogo entre dos, entre

los inseparables nunca unidos (11, De las pdginas péstumas, p. '756).
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La forma de la analogia partida (que es el gran hallazgo del poeta
Musil) reaparece segiin variaciones minimas, se desarrolla en
una urdimbre de casi imperceptibles matices, para volver siem-
pre a lo mismo: la inteligencia puede llegar a decir los dos arbo-
les de la vida, los dos mundos del sentimiento, puede compren-
der la inseparable distincién entre matematicas y mistica (II, III,
XI1, p. 119) pero no puede ensefiar el camino para esa «compo-
sicién del movimiento interior» de la que parecen ofrecer tes-
timonio las grandes misticas (II, III, XII, p. 114), ni logra expre-
sar analégicamente la luz que ha destellado ante ella un instante.

La dificultad esencial no consiste en el hecho de que el
<«otro estado» sea atemporal y no se comprenda por ello ¢cé6mo
puede ser narrado. Ni se ofusca la claridad en la distincién
entre el Yo cartesiano y el «yo complejo» de los misticos (De
Angelis, p. 1308). Para expresar «el movimiento universal del
alma» en su «incalculabilidad», para intuir que la palabra mas
sencilla es un abismo de sentido, podemos repetir un lenguaje
bien conocido: desde Nietzsche, desde Emerson, desde Berg-
son en parte, incluso desde Klages®. El verdadero problema
consiste en la forma de la relacién entre la pura dimensién espi-
ritual del otro estado y aquella, pese a todo psicolégica, que
domina las demas manifestaciones del alma. El que las dos
dimensiones sean perfectamente distintas no constituye sino la
realizacién de la inteligencia ensayistica. Pero hay un salto de
este limite al dar forma a esta misma absoluta distincién, al
imaginar el sentimiento comin del que provendria. Se trata
verdaderamente de recorrer un puente hundido, quién sabe
cuindo y cémo —y ninguna dialéctica, ninguna ars combinatoria,
ninguna metaférica, pueden ocupar su lugar—.

Ulrich y Agathe discurren suspensos por este puente hun-
dido. Les parece que un puente debia de existir; se esfuerzan por

56 Véanse todos los materiales recogidos en De Angelis, Appendice II, pp. 1239 ss.
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recordarlo; construyen metiforas de aquel puente para soportar
su olvido o quizd para manifestarlo con mayor desencanto.
Rechazan obstinadamente todo lo que aparece a sus ojos como
consuelo: la intuicién que les ha empujado a su Gltima «aven-
tura® exige plena realidad: vida verdadera aquiy ahora, vida feliz
presente. Tener fe en una vida futura es para ellos, si no men-
tira, una contradiccién: si es verdad debe ser real, debe ser una
con esa intuicién. Y en este sentido, con toda evidencia, Musil
interpreta la figura de Jesas («lo que Jests ensefié no es fe sino la
intuicién®, De Angelis, p. 1327). Creer en Dios debe significar
intuirlo; eso dice el testimonio de los misticos. Ellos parecen
<tocarlo®; no deben creer en €l, puesto que su amor lo ha pene-
trado. La misma conviccion buscan los Gemelos, la misma firme
persuasién: <«persuadir® a la intuicién que los ha hecho como
renacer, es decir, hacer que dure, transformarla en un estado, en
un paradéjico ofro estado espiritual-temporal, en una paradéjica
duracién que no se desarrolla en una serie de momentos-movi-
mientos, sino en la arcana percepcién «de algo que acaece sin
que nada acaezca» (I1, Delas pdginas péstumas, p. 650), de acaeci-
mientos que toman la forma de puros cristales.

Una voz inspira a Agathe: <hay que quedarse absolutamente
inméviles [...], no dejar espacio a ningiin deseo, ni siquiera al
de hacer preguntas. Hay que despojarse incluso de la visién con
la que uno cuida sus negocios. Hay que quitar al propio espiritu
todos los instrumentos e impedirle que sirva de instrumento.
Hay que privarlo del saber y del querer; hay que liberarse del
deseo de la realidad y del deseo de dirigirse a ella. Hay que con-
centrarse en si mismo hasta que mente, corazén y miembros no
sean mas que silencio® (II, De las pdginas péstumas, p. 64.6). ¢Es el
soplo, es el viento ligero que revela a Dios al hombre sin atribu-
tos? No, los Gemelos usan las palabras de las Escrituras, sin
poder creer en ellas; ambos saben que el nomen propinquius del Reino

es Amor; lo han tocado en su «hora en el jardin» (II, De las pdginas
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pdstumas, L1, p. 645). Pero el amor que le permite al mistico
penetrar en ese reino es don, no conocimiento. Toda gnosis
vive en la insuperable contradiccién entre la atemporalidad de
la intuicién y la paciente ascesis iniciatica. La Geschwisterliebe
«dura» solamente hacia su propia disolucién, su amor sigue
«in der imagindren Richtung, en la imaginaria direccién hacia un
amor sin rastro de extrafiezay no-amor» (II, III, Xxv, p. 268).
Una direccién, por ello, nunca un estado.

Y no puede no ser asi para la atencién «profana» de quien
no cree —o de quien cree y no cree al mismo tiempo—. De
quien cree nietzscheanamente que su juicio sobre algo esti
regulado exclusivamente por el criterio de <si ese algo me
eleva o me hunde» (II, III, X1, p. 119), y no cree sin embargo
poder demostrar nada; de quien exige lo univoco («de otra
forma de la vida no queda maés que un gallinero sin zorro» —
I1, III, x11, p. 119) pero cree que nada estd terminado («Ich
glaube, dass nichts zu Ende ist»); de quien es «realista», y no cree
que el bien pueda inhibir nunca al mal, y «espera» el amor de
los misticos y su fuego, que deberia fundir «todos los precep-
tos de nuestra moral®». En otros términos, a Ulrich no le es
propio el creer ni el no creer; su «creer» significa aniquilar
todo «yo pienso, luego soy*» y todo legalismo moral, su «no
creer® aniquilar toda idea de realizacién, de resolucién, de
redencién. ¢Un nihilista, pues? Si, pero «un nihilista que
suefia los suefios de Dios» —y a la vez un impaciente, un irre-
mediablemente inquieto, €un activista®», pero «un activista»
que intenta dar forma precisamente a esos suefios, y que pre-
tenderia poderlos expresar univocamente (11, De las pdginas pés-
tumas, LII, p. 652)—. En suma, siempre un hombre sin atributos, des-
poseido de todo atributo o cualidad y que ahora, al final, se
conoce y se quiere asi: sin propiedades, abierto, en la medida que
le es posible, a él «sin gracia», a lo imposible posible, a la
posibilidad extrema, a la experiencia amorosa.
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¢C6émo narrar el hombre perfectamente sin atributos-pro-
piedades, es decir, sin ni siquiera la perfeccién de lo absoluta-
mente-sin? El estd «en camino», él tiene solamente algo «en
comun», nada propio. No posee, y es poseido sélo por tareas,
por <posibles>, por el camino mismo. El recorre quizé el camino
de los misticos, pero sin ser ni siquiera pio, sin ser llamado,
<«sin creer en Dios o en el alma, y ni siquiera en un més alld 0 en
una resurreccién» (II, III, x11, p. 109). Eckhartianamente, €él es
«libre®» también respecto de Dios, no niega a Dios, pero «est4
fuera de Dios» (II, De las pdginas pdstumas, XIVI, p. 484,). ¢Es éste el
«camino moderno hacia Dios (derzeigema'sse Weg zu Gott) » ? (ibidem,
p- 484). No lo sabe, no puede contestar. Intuye solamente que
su vida gira alrededor de este centro, que el vacio de este centro
la absorbe entera. Sabe, para expresarlo con palabras de la «pura
insensata® de la novela, Clarisse, «que el anillo en el centro no
tiene nada y, sin embargo, parece que para €l es precisamente el
centro lo que cuenta®» d, I, uxexv, p- 504). O bien, en otras
palabras, sabe que su Dios no ha venido, es erkomenosy basta, Deus
adveniens; y por eso sabe también que es un «pésimo» catélico:
«Yo no creo que Dios haya venido, sino que todavia debe
venir®, pero aflade, como <activista®: «Pero sélo si se le hace el
camino maés corto que hasta ahora» (11, III, ocxvid, pP- 491). Sigue
siendo ironista-ensayista a su pesar®’. Pero su pensamiento ahora
es irénico en relacién con sus mismas utopias, ya que el problema
que se le ha impuesto con la evidencia indudable de aquella
<hora en el jardin» ~la analogia entre visible e invisible, entre
palabra y silencio— es ensayisticamente indescriptible, o sea, que
es lo im-posible de sus posibles.

Si indiferente a Dios es quien simplemente no piensa, y el
ateo, en cuanto negador de Dios, es una contradiccién, ya que

57 ¢Como traduciria Ulrich el fiat biblico? «Hagamos un experimento...» Y el dia-
blo? El entrenador que incita a Dios a batir «nuevos récords» (I, II, cm, p. 678).
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estd obligado a presuponer precisamente lo que niega, Ulrich es
«ateo» dado que estd todavia «fuera de Dios» —pues Dios, el
deus adueniens, es la mas pura posibilidad, aquella que precisa-
mente coincide con lo imposible—. ¢Es ésta la via zeitmdssig hacia
Dios? Es cierto que para Ulrich solamente un pensar y un
actuar orientados en ella serdn capaces de disolver el encanta-
miento de las visiones del mundo, los contrapuestos idealismos
que son la muerte de la idea y de la fantasia creadora®. Es una
via infinite a Dios. ¢Pero no serd quiza la unica que corresponde
analégicamente a su misma infinitud? Pero es igualmente
empirica, y en un doble sentido: ya que su inagotable finalidad
es, misticamente, <tocar® a Dios, y ya que en todo instante
debe dar vida a exactas, precisas configuraciones formales. Sus
pasos <«obedecen a la utopia de la exactitud cuanto mds reco-
nocen que no pueden encontrar la serenidad.

Asi el vacio del «poder ser» del ausente se convierte en el
centro de su vida. Ulrich y Agathe estén en fuga hacia Dios. Al
comienzo de su fuga —Ulrich lo afirma explicitamente cuando
decide de verdad no volver nunca al «circulo» de la Accién—son
felices. Estas pavesas de vida feliz viran pronto hacia la gris
melancolia, hacia la melancolia incurable de la reflexién. La
fuga hacia Dios puede incluso parecerse, entonces, a una fuga
hacia el suicidio (II, ITI, xxx1). Los «diélogos sacros» marcan el
umbral entre abandono mistico y cupio dissolvi. Los Gemelos
insisten ahi, sin poder separarse, utopia de los inseparables
nunca unidos. Pero en esta insistencia dolorosa «inventan»
palabras y formas, liberan fantasias creadoras hacia el Dios que
nunca han visto, escuchado, tocado.

Alzan sus palabras hacia su silencio.

58 P. Zellini, Breve storia dell infinito, Milén, 1980, p. 29.
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