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1. DE TORLESS A ULRICH

«Ich kann nichtweiter. No puedo más»1: luchando desesperada­
mente con la última parte de la novela, Musil titula así la página 
de lo que se diría un cuasi-testamento. La miserable condición 
económica que lo obliga a dar conformidad a la pubbcación de 
un segundo volumen («N o era rico y ahora no soy pobre, sino 
unter-arm, infrapobre»2) es ante sus propios ojos la metáfora de 
una dificultad radical para acabarla obra, de una aporía infran­
queable para culminarla. Musil continúa trabajando siempre 
con la más lúcida consciencia de su extraordinario valor y, sin 
embargo, «como alguien que avanzara por un puente ya hun­
d ido»3. El naufragio de su obra está sentenciado —y es como el 
naufragio de un barco en mar abierto4, lejos de la meta—. Pero 
justamente en la comprensión de las dificultades últimas de su «nave­
gación» debe consistir la interpretación de El hombre sin atributos.

1 R. Musil, Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, en Gesammelte Werke, Rowohlt, 
Reinbekbei Hamburg, 1978, vol. VII, p. 958.

2 Ibidem, p. 951.
3 Carta a Franz Blei del 2 de agosto de 1933.
4 R. Musil, Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, en Gesammelte Werke, ed. cit., 

vol. VII, p. 957.



8 MASSIMO CACCIARI

En la carta que acabo de citar encontramos la expresión lapidaria 
de su paradoja: la obra parece un puente (y un puente une orillas 
opuestas) a lo largo del cual es necesario avanzar aun sabiendo, 
en el mismo acto de avanzar, que éste ya se ha hundido (es decir, 
que su intención originaria, que se dirigía a definir precisamente la 
posibilidad de la unión de las orillas opuestas, se ha revelado 
irrealizable). A la luz de tal idea deberíamos ser capaces de captar 
en la primera parte de la novela todas las razones por las que ésta 
no puede llevarse a cabo según las «intenciones» de Musil —o, 
mejor dicho, no puede concluir sino con su propio naufragio—. 
Y, sin embargo, la búsqueda de «ese puente hundido» consti­
tuye ya el sentido del volumen publicado en 1930: es lo no-dicho 
que orienta toda su estructura y que asomaba continuamente en 
el Tórless, en Encuentros y en Tres mujeres. ¿Pueden desencanto e iro­
nía, experimento y ensayismo representar un itinerario ascético 
«hacia los mundos del sentimiento»? ¿Se dan instantes «feli­
ces», en los que la «puerta estrecha» se abre de par en par frente 
a la «subversión» general de todo valor, que parece connotar la 
época en su totalidad5, para que brille la idea del Reino? La crítica 
despiadada que ha debido decidir, separar, juzgar, ¿puede 
encontrarse, precisamente siguiendo su camino, con un contra­
golpe, y transformarse en la historia de nuevas «afinidades electi­
vas»? ¿Es posible reformular Isisj Osiris, aquel poema publicado 
en el 236 que Musil señala en el 33 casi como Urzelle, germen, 
célula originaria de toda la novela7, después de la Acción Paralela, 
una vez constatado su fracaso8?

5 R. Musil, BedenkeneinesLangsamen, en Gesammelte Werket ed. cit., vol. VIII, p. 1414**
6 R. Musil, Gesommelte Werke, ed. cit., vol. VI, p. 465*
7 R. Musil, Tagebücher, ed. cit., vol. I, p. 847* [N. delT .: existe edición española: 

Idem, Diarios, traducción de Elisa Renau Piqueras, Random House Mondadori, 
col. Debolsillo, Barcelona, 2004- Remitimos, sin embargo, solamente a la edi­
ción alemana].

8 Es decir, ¿es posible salir de sí mismos, estar fuera de sí e intercambiar los cuer­
pos sin tocarse, «devorarse» el uno al otro el corazón, después de haber atravesado
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Ya con los capítulos publicados de Hacia el Reino Milenario el 
tono de la novela cambia profundamente: es un tono conmo­
vido, «aufgeregt» (II, III, XII, p. I i g ) .  Como un escalpelo de 
vivisección, el diálogo vuelve obstinadamente, intentando ser 
imagen de «sim-patía». Al solve de la ironía, dominante en el 
primer volumen, parece corresponder paradójicamente el 
coniunge de los «diálogos sacros» entre Ulrichy Agathe. Pero en 
ningún caso se trata de darle la vuelta ni de superación: ni la 
ironía del primer volumen era simplemente disolvente, ni aquí 
el arma del juicio, en cuanto Ur-theil, lo que divide, analiza, lo 
que puede conocer sólo lo diferenciado, se anula en la expe­
riencia amorosa. La historia que no puede narrarse —que es la 
historia por la que ha sido narrado todo lo narrable— es preci­
samente la de la unidad de las dos dimensiones, del Unumsumus, 
y no del Unum est. Es decir, no se da símbolo verdaderamente 
narrable. El poder del símbolo excede cualquier medida 
narrativa. La narración no se reduce por eso a la mera exposi­
ción de la miseria experiencial del intelecto calculador-refle­
xivo, por una parte, y del vacío anhelo de su superación, por 
otro. Es el mismo intelecto el que, mientras avanza, plantea el 
problema de la vis imaginativa. Lo místico en Musil es de natura­
leza totalmente filosófica; su problema es lo que anima incluso

todos los desiertos de las «visiones del mundo» y el ejercicio más despiadado de 
la crítica y de la ironía? Véase R. Musil, DerMann ohne Eigenschaften, ed. de Adolf 
Frisé, Rowohlt, Reinbekbei Hamburg, 1999 [N. delT.: ed. esp.. Idem, Elhombresin 
atributos, traducción d e j. M. Sáenz, Seix Barral, Barcelona, 2004, vol. II, p. 475< 
a partir de ahora citada directamente en el texto con los números de volumen, 
parte, capitulo y página entre paréntesis. Las diferencias existentes en las citas 
entre la versión dej. M. Sáenz y la que ofrecemos aquí se deben al respeto de la ver­
sión propuesta por M. Cacciari en la edición original de este ensayo. Mantenemos 
el mismo criterio para las citas de los demás textos de Musil, que hemos cotejado 
con los originales alemanes, excepto en el caso de los escritos postumos recogidos 
por E. De Angelis (consultados por M. Cacciari antes de que se imprimieran y 
cuya edición no hemos logrado encontrar), que traducimos, pues, directamente 
del italiano. Remitimos genéricamente para la consulta de los escritos postumos, 
a R. Musil, DerMannohne Eigenschaften, ed. cit., vol. II].
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las páginas más desesperadamente irónico-críticas. Es imposi­
ble evadirse de la «tonalidad» de estas últimas incluso en esos 
instantes en los que una «übermassige Klarheit» 9 (II, De las 
páginas postumas, p. 847) parece bañarlo todo. Al final, ninguna 
«claridad inmensa» puede eliminar esa tremenda fuerza del 
juicio, así como ninguna «fuerza limitadora» («die begrenzenden 
Krafte» contra las que los Hermanos chocan) puede borrar esa 
exigencia de unidad viva, que trasciende la capacidad del juicio, 
pero que es, sin embargo, inmanente a su forma, precisamente 
en cuanto forma, Gestalt. Éste es el tema que, a través del «m ul- 
tiverso»10 de sus figuras, de la multiplicidad caleidoscópica de 
sus narraciones y de sus reflexiones, expone El hombre sin atributos: 
la inseparabilidad de los absolutamente distintos, la afinidad 
que «compone» lo que se presenta inconmensurable. Musil 
persigue esta vía con paciente sistematicidad, sin ceder jamás a 
la facilidad de «creer» en la solución, «sorteando» el pro­
blema a través de innumerables y sutiles variaciones. No hay 
una sola palabra en la novela que parezca surgir in-mediata. 
Toda intuición es sometida a la criba de la más severa inteli­
gencia. La «dificultad» de la narración está aquí verdadera­
mente a la misma altura que la del concepto —más aún: cues­
tiona sus límites, pone a prueba su desencanto—.

Por eso el protagonista, Ulrich, no podría ser un simple 
diletante que se limitara a «vagar» entre posibilidades. Tam­
poco es un especialista, ciertamente, pese a ser un matemático, 
y un matemático «profesional», y no lo es precisamente por­
que ningún lenguaje de ninguna disciplina puede expresar 
satisfactoriamente la aporía que lo desasosiega, aporía a la que 
ha llegado investigando, e investigando ante todo como cien­
tífico. Ni esconde cierto orgullo por esa problemática condi -

9 Véase en los esbozos publicados en R. Musil, DerMann ohne Eigenschafien, ed. cit., 
vol. II, p. 1656.

10 [N. del T .]: por oposición a «universo».
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ción suya (Walter es la figura de la novela que más comprende 
y sufre este lado del carácter de Ulrich: I, II, CXVIII, p. 625)- 
En otros términos, su crítica del «especialismo» no tiene nada 
de diletante. Del especialismo denuncia la falta de forma: un 
especialista nunca terminará de especializarse. Más aún: ni 
siquiera podrá concebir nunca la coronación de su actividad 
(«die Vollendung ihrer Tátigkeit» —I, II, LIV, p. 222). El especialista, 
pues, es algo indefinible, un ejemplo de «infinito mal». El 
especialismo hace imposible la tarea de afrontar sistemática­
mente la vida; hoy en día, por otra parte, ¡ni siquiera un Leib- 
niz sería capaz (I, II, LIV, p. 295)!

Larvatusprodeo: así es Ulrich, y Musil juega a multiplicar sus 
máscaras reflejándolo en el espejo de los demás personajes. En él 
se observa una paradójica mezcla de infantil exotismo moral y de 
cultivada inteligencia, una vaga e infundada nostalgia de aven­
tura, siempre llena, por así decirlo, «de posibilidades y de 
nada» (I, II, XXXIV, p. 136). Quienes se acercan a Ulrich lo ven 
bajo este prisma, y así se insinúa él en sus temores, excavando en 
ellos inquietudes y angustias. Por eso todos perciben el peligro 
que representa. Puesto que «divaga» a lo largo de todo el asunto 
sin pertenecer nunca a él, este permanecer ajeno suyo des­
orienta y a la vez seduce. Pero precisamente su modo de ser 
«seductor» es juego y máscara; el juego corresponde, sin duda, 
a su carácter, pero no lo define completamente. En su búsqueda 
(pues Ulrich va a la búsqueda, y a la búsqueda de respuestas lo 
más persuasivas posible) no da vueltas en el vacío, sino constan­
temente alrededor de la tentativa de definir los puntos críticos de los 
«valores» del mundo en que vive, de las «visiones» que lo 
representan. Por eso necesita una perspectiva, un patrón de 
medida. La crítica cuya necesidad advierte (siempre y con perfecta 
seriedad) es una crítica psicológico-cultural científicamente fun­
damentada: energía disolvente, pero bien fiable en sus princi­
pios. Justamente por eso el hombre sin atributos no soporta
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ninguna clase de diletantismo, y no podría ser de otra forma, si 
consideramos la larga historia que arrastra a sus espaldas. Ulrich 
es la ulterior maduración de la «última fase» de Tórless, que se 
insinúa, casi de paso, hacia la conclusión de la novela juvenil. 
Superadas las experiencias y las tribulaciones de la adolescencia, 
Tórless se nos presenta como un joven «de espíritu refinado y 
sensible»11, con una corrección exterior impecable y a la vez un 
poco irónica, que ha renunciado a concertar los dos modos de 
ver las cosas («prefiguración» de los dos mundos del senti­
miento, cuyo problema es el sello distintivo de El hombre sin atribu­
tos) : el del intelecto alerta, que las reduce a fenómenos controla­
bles, clasificables y utilizables, y el que irrumpe, a veces, 
«cuando los pensamientos callan» (Tórless, p. 2Il) y permite que 
emerja una vida oscura de la cosa, no ponderable racional­
mente, no expresable con palabras —y que sin embargo es vida—. 
El tormento de la adolescencia consiste en no poderse resignar 
a la imposibilidad de la Vergleichung («comparación») entre estos 
mundos. Ya el joven Tórless comprende que es necesario 
renunciar a ella, so pena de transformar ese sueño en infanti­
lismo senil. Pero el hombre joven que nace de esa desgarradura 
no es en absoluto el indiferente desencantado: al contrario 
tiene un único <sergreifende Interesse$>, un único interés realmente
10 posee, y es el interés por «el desarrollo del alma, del espíritu 
o como quiera llamarse lo que crece dentro de nosotros 
mediante algún pensamiento, entre las palabras de un libro o 
desde los labios cerrados de un retrato [...] lo que siempre brilla 
por su ausencia cuando rellenamos formularios, construimos 
coches, vamos al circo o nos entregamos a cientos de tareas aná­
logas» (Tórless, p. 169). Lo que el joven «se prohíbe» no es 
pensar en el alma y en el espíritu (distinguiendo sus ámbitos y

11 R. Musil, Die Verwirrungen des^pglings Tórless (1906). [N. delT .: ed. esp. Lastribula- 
cíones del estudiante Tórless, traducción de R. Bixio y F. Formosa, Seix Bar ral, Bar­
celona, 1990, p. 168].
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analizando cada vez más sus relaciones), sino en su síntesis con el 
intelecto. Y  a partir de aquí comienza Ulrich; él desarrolla lo 
que el estudiante Tórless apenas había podido intuir, investi­
gando las razones de la imposibilidad de esa Vergleichung, criti­
cando despiadadamente a quienes, aún, se consuelan en su vana 
esperanza, pero sobre todo elaborando, sobre la base de esa crí­
tica, una filosofía—o quizá debería decirse una forma de pensar— 
capaz de comprender, más allá de moralismos y esteticismos, 
más allá de toda vana curiositas o ecléctico escepticismo, y con ese 
desencanto que sabe ser apasionado interés, este mundo (¡uno 
de los infinitos mundos posibles! — I, I, V, p. 2l), donde la con­
catenación de las cosas y la ciencia estadística que la capta, y no 
ya la responsabilidad de la persona, constituyen el punto de gra­
vedad (I, II, xxxix, p. 155).

No hay síntesis posible entre los dos mundos, sino exigencia 
de expresar con precisión lo que en Tórless era aún «insistencia 
enfermiza» (Tórless, p. 207): el «agujero» en el nexo causal, la 
crisis de sus fundamentos. Las matemáticas parecen poder ima­
ginar coherentemente esa «desconexión», pues exigen la cons­
trucción de lo imaginario, o sea, que lo irracional sea rigurosa­
mente pensado. Por eso Ulrich es matemático. A  Ulrich no le 
interesa la «narración» ocasional de estados de ánimo, sino 
el análisis de comportamientos en la medida en que éstos 
expresan «heridas» del nexo causal. Lejos de transformar el 
mundo en algo lógico, o de racionalizar sus relaciones, las 
matemáticas permiten comprender precisamente su carácter 
paradójico. Mediante las matemáticas salimos definitivamente 
del «paraíso» de la razón... mas para comprender y expresar 
con rigor la insuperable racionalidad de la tierra. Utopía de la 
exactitudIa: elaborar un lenguaje que permita expresar lo 12

12 Sobre la complejidad de esta idea, es fundamental J.-P . Cometti, L ’homme exact. 
EssaisurRobertMusil, París, 1997-
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opuesto a la precisión, la emoción, con palabras absoluta­
mente precisas: eso lo advierte constantemente Ulrich como 
una especie de deber. Frente a las retóricas de «lo  inseguro» 
de nuevo en el candelero, frente al montón de chácharas sobre 
«das Unsichere» por parte de gente «de profesiones dudosas, 
poetas, críticos, mujeres y aquellos cuyo oficio consiste en ejer­
cer de "nueva generación”» (I, II, LXII, p. 256), no hay que 
rendir las armas dejando la exactitud en manos de ingenieros y 
científicos, sino que es necesario aventurarse en el experimento 
de dar forma, precisamente en relación analógica con las mate­
máticas, a una paradójica combinación de exactitud e indeter­
minación. Podríamos decir, entonces, que no serán las em o­
ciones las que desaparezcan, sino su carácter pasional, su 
inmediatez, como tal necesariamente indecible13. Este es el paso 
que les corresponde dar a los poetas, «declarado» desde el 
ensayo de 1913, Der mathematischeMenschI4.

Aquí «utopía» significa «posibilidad» (I, II, LXI, pp. 253~4 )- 
Los elementos de la vida presente pueden transformarse real­
mente en este sentido y producir un «tipo de hombre» capaz 
de superar « das Unsichere» , construyendo, «dando forma» al 
mundo «irracional» del sentimiento. Este hombre es cierta­
mente un porvenir, un «todavía n o» , pero de ningún modo 
un «nunca». La idea que lo anima tampoco debe confundirse 
con «ein/jel, einIdeal, einProgramm [...] einAbsolutes» (I, II, CIII, p. 
491), algo puramente ideal, un fin absoluto; al contrario: si 
madura, sólo lo hará lentamente, a través de experimentos, fra­
casos y errores. Se parecerá mucho más al producto estadística-

13 El sentimiento sin intelecto es «fofo como un rizo de mantequilla»; pero las 
matemáticas no son en absoluto esa sublime abstracción de la complejidad e 
inseguridad de la vida, que vulgarmente se considera. El intelecto toca el senti­
miento, cada vez que llega a ser verdaderamente «profundo, valiente, original» 
(R. Musil, Essays und Reden, en Gesammelte Werke, ed. cit., vol. VIII, p. 1007).

14 R. Musil, Essays und Reden, en Gesammelte Werke, ed. cit., vol. VIII.
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mente mensurable de varias trayectorias y energías, que al 
resultado de un proyecto. El orden que se podrá otorgar a esa 
dimensión de las cosas que «acaece» cuando «los pensamientos 
callan» (Torless, p. 2Il) no será el de las Leyes apriori. Nietzsche ha 
abierto positivamente el camino, el Nietzsche logico-philosophicus que 
insiste en la positiva artificialidad del nexo causal, en el carácter 
constructivo-convencional de las «leyes» científicas. Por este 
camino discurre, para Musil, toda la ciencia, matemáticas y 
física inprimis; pero aquélla es del todo impotente para ir más 
allá de hacer simplemente «insoportables las viejas expresiones 
metafísicas y morales del género humano» (I, I, XIII, p. 49)- Es 
necesario que esa mutación que la ciencia ha conocido sea 
comprendida e interiorizada por la moral, por la filosofía, por 
la literatura. ¿Cómo puede tener lugar este nuevo proceso? ¿Y 
qué nuevas aporías traerá al mundo?
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2. EL HOMBRE ESTADÍSTICO

El Torless casi concluye con estas palabras: «Ahora no sé nada de 
misterios. Aliesgeschieht: das ist diegarug Weisheit. Todo es caso: ésta es 
toda la sabiduría» (Torless, p. 191). El joven contemporáneo del 
infeliz Lord Chandos hofmannsthaliano «toca» así la expe­
riencia que origina el Tractatus15. No hay otro misterio que el de 
que, precisamente, algo suceda—y no hay otro mundo que el 
formado por la totalidad de los casos—. Es como si entre los 
muchos significados del ser hubiera quedado sólo éste, lo acci­
dental, el aristotélico tó symbebekds ¿Es posible construir una 
ciencia sobre él? Esta es la pregunta decisiva. Es evidente, en 
efecto, que si podemos hablar del accidente sólo como sofistas 
o mediante una narración impresionista, la única «visión del 
mundo» coherente será la del relativismo absoluto, o sea, del 
relativismo que se disuelve a sí mismo hasta llegar a la afasia. El 
interés matemático-lógico de Musil parte de esta pregunta, que

15 Sobre la relación entre Musil y Wittgenstein, véanse los ensayos de A. G. Gar- 
gani, Freud, Wittgenstein, Musil, Milán, 1982; Lostuporeeilcaso, Bari, 1985, Hfilirocrta- 
tivo, Bari, 1999*
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da comienzo programáticamente a El hombre sin atributos. El mundo es 
un crisol de casos físicos, meteorológicos, psíquicos. Nada existe 
«siempre», todo «en  la mayor parte de los casos». Y  no sólo 
pueden sucederle infinitos accidentes a cualquier ente-que-esl6, 
sino que cualquier ente-que-es muta continuamente su rostro 
y su nombre. Sin embargo, el caso existe, no es ningún velo de 
Maya que pueda rasgarse; el caso existe y eso es todo. ¿Para 
definir una ciencia sobre él es necesario descubrir sus causas? 
Éste sería el modo tradicional de plantear el problema —y no 
llevaría a ninguna solución—. Que el acaecer natural parezca 
resultarnos comprensible sólo según leyes causales es una nece­
sidad interior-, tratar la lógica metafísicamente y pretender elimi­
nar su dimensión psicológica «es un modo de facilitarnos las 
cosas»17. De modo completamente nietzscheano, ¿con qué 
derecho podemos definir como «ley» la descripción lógica de 
los hechos objetivos18? Podemos sólo afirmar que a algunos 
«contenidos de pensamiento» se les asocia un sentido de la evi­
dencia-, «de esta situación sin embargo no se puede deducir nada 
para el caso en el que tales contenidos de pensamiento no se 
planteen»19. La causalidad es un «contenido de pensamiento», 
de ningún modo una «verdadera objetividad»; si es posible, 
pues, una ciencia del caso, no surgirá nunca del descubrimiento 
de las «leyes» que lo producen. Sin embargo, los casos se mani­
fiestan según «órdenes» o se pueden referir a éstos. Y  en la des­
cripción de tales órdenes entra en juego el «hombre matemá­
tico» —y aquí es posible una neta distinción del ámbito 
psicológico—. Los casos no se hacinan caóticamente; permiten

16 [N. delT.]: «essenfe» en el original.
17 R. Musil, Tagebücher, Rowohlt, Reinbekbei Hamburg, 1976, vol. I, p. 120. Sobre 

la lectura musiliana de Husserl véase K. Menges, Strutturefenomenologiche nell’uomo 
serval qualitá, cnW .A A ., Musil Anniserval sintesi, Cosenza, 1980.

18 R. Musil, Tagebücher, ed. cit., vol. I, p. 129-
19 Ibíd., p. 130.
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que satisfagamos nuestras exigencias de forma. Por mucho que 
ignoremos sus causas o nos sea imposible concluir su examen 
con la definición de leyes objetivas, los casos presentan ritmos 
que se repiten, regularidades particulares: vuelven bajo varias más­
caras. A  esta «extraordinaria» tendencia suya se agarrará aquel 
que no quiera dispersarse en lo Unsichere, el que no quiera disi­
parse en el impresionismo de palabras imprecisas e inapropia­
das. La utopía de la exactitud es una posibilidad, y no un soñar 
vacuo, justamente gracias a ese fundamento, que yo llamaría 
ontológico: el caso es descriptible según órdenes definidos. ¡Y 
aquí está todo el misterio! El puro accidente se manifiesta según 
formas que permiten su predicción, siendo, al final, dentro de 
estos límites, científicamente comprensible.

El primer lenguaje elemental de la utopía de la exactitud es 
por eso el de la estadística-, el «desencanto estadístico» («c/íesta- 
tistische EnUauberung»- — I, II, XL, p. 165) precede «lógicamente» 
a cualquier tentativa, por parte del sentimiento, de aprender 
«a servirse del intelecto» (I, I, X, p. 4 °)- Es sobre todo en su 
conversación con Gerda (I, II, Gilí) cuando, con una pedante­
ría que disimulaba mal el temor que ese encuentro, ese 
«caso», le suscita, Ulrich explica su principio. En todos los 
fenómenos observamos regularidades que tienen el aspecto de 
leyes naturales y, en cambio, carecen de cualquier funda­
mento. De ahí deriva «el hecho excepcional de que nunca 
suceda nada en especial», que todo sea casual, de modo que al 
final todos los motivos particulares, todos los elementos casua­
les, todo movimiento sencillo, parecen no contar nada, ser del 
todo indiferentes, y «queda... ya, ¿qué queda? Eso es lo que 
quería preguntarle». Podemos contestar como profanos: «la 
media», algo que «no se sabe bien qué es», no siendo ningún 
«caso» particular. Con mayor propiedad deberíamos decir: 
«la más abismal falta de sentido» (I, II, CIII, p. 4 9 ^). Y, sin 
embargo, es cierto que «como quiera que sea, en esta ley de
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los grandes números descansa die ganze Móglichkeit einesgeordneten 
Lebens» , la posibilidad-concebibilidad de una vida dotada de 
forma, de una intuición de la vida que no se rinda al flujo de 
las impresiones y que, por otra parte, no busque el consuelo 
en el «paraíso» de la Ley de causalidad.

Sin embargo, es evidente que tal «orientación» estadística 
para afrontar el océano de los casos impediría, de ser aplicada 
de forma absoluta, la atención, y por tanto la descripción exacta 
de cualquier emoción. Si para dar forma a la «conocida cues­
tión de las contradicciones, inconsecuencias e imperfección  
(Unvollkommenheit) de la vida (I, I, VII, p. 3 0 )»  no tuviéramos 
otro medio que el de la ciencia estadística, nunca podríamos 
« salvar los fenómenos», a no ser que los anuláramos en la 
insensatez de lo «universal». Puede que algún día la palabra 
«destino» (Schicksal) adquiera un significado estadístico (II, III, 
vm, p. 76), puede que todo «converja hacia el mismo fin y que 
todo esté en función de un desarrollo, que es impenetrable y 
fatal» (II, III, VIII, p. 66), pero la exactitud estadística por sí 
sola nunca podrá imponerse frente al caso en su peculiar irre- 
ductibilidad. Se trata, pues, de una exactitud imperfecta por 
definición, precisamente porque es indiferente, por principio, 
a esa «conocida cuestión» de la vida, tal y como ésta sucede. La 
orientación estadística sigue siendo indispensable para curarse 
de los sueños de la Ley, pero precisamente como orientación 
—o como constante efecto irónico, de rechazo, frente a toda 
pretensión de entender cualquier caso como absoluta excep­
ción, cualquier emoción como incomparable, cualquier movi­
miento como heroicamente transgresor—.

Pero el «desencanto estadístico» es radicalmente insuficiente 
para satisfacer la exigencia que expresa la «utopía de la exactitud» 
también por otra razón más esencial. La estadística permite com­
prender el accidente, someter-a-forma el flujo de los casos, sus­
trayendo esta dimensión del ser a ese casi-nada a que lo condena
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la metafísica, pero nada sabe de ese carácter, inmanente al caso 
mismo, en virtud del cual no se trata de un hecho objetivo sino de 
algo posible. Para ser «exactos» hace falta poseer también el «sen­
tido de la posibilidad», ser <¿Móglichkeitsmenschen¿>. Tales «posibilis- 
tas» no son, en absoluto, simples soñadores infantiles, visiona­
rios o pobres mentecatos. Al contrario, expresan un determinado 
sentido de la realidad en cuanto posible; advierten el mismo 
hecho objetivo como lo que habría podido no ser o como expe­
rimento provisional, y más aún: conciben todo lo que sucede a 
la luz «de los designios todavía no revelados por Dios» (I, I, IV, 

P- 19) como un indicio de lo que todavía podría pasar (I, I, IV, 

p. 19). La realidad, para ellos, es más «una tarea y una inven­
ción» (■‘¿Aufgabe undErfindung> —I, I, IV, p. 19), que un «estado». 
La tierra, para ellos, «no es vieja ni mucho menos y, al parecer, 
nunca como ahora se ha hallado en estado de tan buena espe­
ranza» (ibídem). Sería totalmente erróneo separar el sentido de la 
realidad del sentido de lo posible: también el posibilista posee el 
sentido de la realidad, «pero es un sentido de la realidad posible» 
(p. 19)- La realidad, para él, no se puede descomponer en atribu­
tos dados, en valores conocidos. En todo «estado de hecho» 
germinan casos posibles todavía inéditos. Cada caso promete nue­
vos, imprevistos accidentes, y el «posibilista» está como a la 
espera de ellos. Por eso no puede conformarse nunca con los 
caracteres de lo que simplemente acaece. Por eso será esencial­
mente hombre sin atributos. El hombre sin atributos es precisamente el 
que madura el simple «todo acaece» bajo la forma del desen­
canto estadístico y sabe concertar esa forma con el sentido de la 
realidad posible. Ésta es al menos la base de su formación —o así al 
menos se pueden dar por terminados sus Lehrjahre, sus años de 
aprendizaje—.

Pero el que capta la realidad según la perspectiva de su Unvol- 
kommenheity sus contradicciones como signo de un porvenir que 
urge, y que sólo en los angostos límites de la estadística es posible
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delinear, puede al fin comprenderla de modo más fuerte y 
riguroso que el simple «realista». Esa especial sensibilidad que 
le permite advertir en todo caso su radical falta de fundamento, 
y presagiar sus futuras metamorfosis, le permite describir tam­
bién con gran realismo lo «crítico» de la situación o, mejor 
dicho, saber que el «punto crítico» está en todas partes. Esta 
«sabiduría» del hombre sin atributos le da a toda la novela su 
tonalidad de fondo. Ulrich es precisamente el que se mueve por 
dentro de todos los pliegues de la historia, mostrando, en cada 
palabra y en cada silencio, que el punto de ruptura puede apa­
recer en cualquier sitio, que en cualquier sitio « e l sistema» 
puede sufrir un colapso. No hay nada insignificante aquí y, en 
verdad, el buen dios vive en todos los detalles. El «caso» que, 
como tal, para el simple desencanto científico, es del todo indi­
ferente, es «rescatado» por la mirada del posibilista, porque 
precisamente un caso cualquiera puede revelarse como la estre­
cha puerta por la que irrumpe la fuerza que determina la catás­
trofe del conjunto. Toda la realidad que parece discurrir-volver 
equivalente vive de esta telúrica inquietud. Por eso Ulrich, 
durante sus «vacaciones de la vida», a la búsqueda de sus 
«capacidades» (I, I, XIII, p. 6o), no da vueltas «en  el vacío» ni 
un sólo instante. Da vueltas constantemente, en cambio, alre­
dedor del «punto crítico» o a la búsqueda del posible punto 
crítico, en la imposible posibilidad de preverlo. Sabe que n in­
guna cualidad especial del «punto» que provoque el colapso 
del sistema será suficiente para explicarlo. Precisamente el hom­
bre sin atributos es «ontológicamente» coherente con tal situa­
ción. Sabe en sí y a partir de sí mismo de qué modo variaciones 
mínimas pueden producir catástrofes porque experimenta en su 
alma ese principio, que es precisamente el fundamento más 
profundo de todo paralelismo psico-físico. Si hubiera que darle 
un nombre él lo llamaría «dasPrimjp des un&ireichenden Grundes/» , el 
principio de razón insuficiente (I, II, XXXV, p. 140). A  diferencia
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de lo que enseña la «filosofía de las universidades», «sucede 
siempre lo que estrictamente hablando carece de razón alguna 
para que suceda» (ibídem). Y el principio no vale sólo en el 
ámbito personal o en la historia política y social (donde podría 
llamarse «ley de la heterogénesis de los fines»), sino que cobra 
para Musil —como antes, bajo otra forma, para Nietzsche— un 
valor epistemológico más general: es la realidad toda la que no 
aparece ya como descriptible a través de nexos causales entendi­
dos en su acepción determinista. Es la realidad toda la que apa­
rece como no siendo sino algo posible. Es su descripción la que 
implica en sí esencialmente el «estado» del sujeto que observa 
y, por ello, la que no es comprensible más que en términos 
psico-físicos. Un principio de razón suficiente es tan poco per­
ceptible en la realidad física —y analizable con los instrumentos 
de las matemáticas— como en el mundo contradictorio e inco­
herente de la vida. Y  Musil recibe la evidente confirmación 
cuando, después de la conclusión del primer volumen de El 
hombre sin atributos, lee al «gran vienés» Erwin Schródinger sobre 
la paradoja de la «ley de los casos»20.

La «vocación» matemática del hombre sin atributos tiene 
todavía otra sólida razón. Las matemáticas que han surgido de 
la «crisis de los fundamentos» no manifiestan en absoluto la 
pretensión de ser el lenguaje mismo de la naturaleza, sino, pre­
cisamente, la «ficción» necesaria para plantear en algún orden 
las relaciones entre los entes y entre el observador y lo obser­
vado. El mundo de las relaciones y de las funciones no tiene, 
ontológicamente, ningún fundamentum inconcussum y, sin embargo, 
el formalismo matemático parece ser el único en condiciones

20 R. Musil, Tagebücher, op. cit., vol. I, p. 524- Para las ideas de posibilidad, proba­
bilidad y azar en Musil, también por lo que se refiere a las matemáticas y a la 
física contemporáneas, y al mismo Schródinger—el más «filósofo», quizá, de 
todos los científicos del siglo XX—, véase el importante libro de J. Bouveresse, 
L ’hommeprobable, Combas, 1993-
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de representarlo con rigor. ¿Es concebible algo análogo, en el 
sentido más fuerte de la analogía, para los mundos del senti­
miento y de la vida? ¿Es posible construir, también aquí, un 
principio de razón insuficiente? ¿O acaso el hombre sin atribu­
tos deberá limitarse a afinar su propio sentido de lo posible hasta 
llevarlo a un «deseo absurdo de irrealidad» (I, II, LXIX, p. 296)?  
De esta pregunta nace la «utopía del ensayismo», es decir, de 
la forma literaria capaz de corresponder a esa «utopía de la 
exactitud» a la que sólo los procedimientos estadístico-mate­
máticos parecerían acercarse. No hay más camino para el 
«posibilista» que quiera trasladar a imágenes el principio de 
razón insuficiente que el de hacerse «ensayista».



3. LA DECISIÓN DEL ENSAYO

El ensayo de Musil se define en concorde discordia con el sig­
nificado que el término había asumido en la Romantik. Aquí la 
forma del ensayo, oponiéndose a la de la crítica kantiana, nace 
de la exigencia de representar el mundo de la vida no simple­
mente en su aparente irreductibilidad a filosofías sistemáticas, 
sino como lugar del revelarse mismo de la idea —y precisamente 
donde, al revelarse, la idea deviene otro distinto de sí y como tal 
se hunde—. El ensayo —como es evidente en Solger21— persigue el 
discurrir de la idea, es decir, su irradiación, que es a la vez un 
dispersarse, un disiparse: su revelarse en el ocaso. La diferencia 
más profunda que anima la forma ensayística es por ello la que 
hay entre la intuición de la idea y su imagen sensible, su metáfora 
estética. Su finalidad, es decir, su suprema magia, sería el resul­
tado, entonces, de la combinación entre el contenido de verdad 
de la obra y la forma, el dis-currir, cuya misión es expresarlo.

21 Véase M. Ophálders, Dialettica dell’iroma romántica. Soggio su K. W. F. Sotger, Bolonia, 
2000.
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Aquí el ars combinatoria del ensayo alcanzaría su perfección, es 
decir, el ensayo opera irónicamente, auto-irónicamente, en 
favor de su propia superación, juega a favor de su propia 
muerte. Su palabra no puede ser más que ad-verbum y, sin 
embargo, existe sólo porque exige lo imposible: hacerse Verbum. 
El conocimiento de esa imposibilidad, el perfecto desencanto sobre 
el fracaso del opus, le da al ensayo, a la vez, su fuerza crítico - 
disolvente en relación con cualquier filosofía sistemática y el 
carácter interminablemente escéptico de su cuestionar.

Musil retoma de la Romantik, y de Novalis en particular, el 
problema del «ensayismo» como eminentemente filosófico, 
mucho más allá de su interpretación en clave existencial-experi- 
mental22. El ensayo expresa ciertamente la exigencia de disponer 
de una forma «más acorde con la movilidad (Beweglichkeit) de los 
hechos» (I, II, LXn, p. 260) contraía «tiranía» y la «violencia» 
de los grandes sistemas. Pero es necesario prestar la mayor aten­
ción posible al peligro de que el lado «experimental» del ensayo 
(lo que se traduce con Versuch, prueba, tentativa) no conlleve, al 
final, esa filosofía al por menor («ín kur&n Stücken» ) que parece 
dominar «en los tiempos de progreso cívico y de democracia» 
(p. 260). Si bien hoy parece imposible «verse de cuerpo 
entero», si nos miramos siempre como «en  las esquirlas de un 
espejo roto» (II, II, X, p. 90), eso no implica la renuncia a la 
«utopía de la exactitud» en la representación del sentido de lo 
posible. Es decir, la vía del «sistema» no parece practicable, 
pero eso no debe allanar el camino a la «injusticia» o a la 
«anarquía»: ¡la ausencia de sistema debe reconducirse a sis­
tema23! Precisamente el fragmento y, aún más radicalmente, la

22 Sobre el ensayismo y la ironía en Musil: E. de Angelis, RobertMusil, Turín, 1982; 
Th. J. Harrison, Essayism. Conrad, Musil, Pirandello, Baltimore, 1992. Aún hoy el 
libro de B. Allemann, Ironíaj poesía, Milán, I971» es una referencia obligada.

23 Son palabras de Novalis, Dasphilosophische Werk I, en Idem, Schriften. Die Werke Friedrich 
vonHardenbergs, vol. II, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1965* p. 289.
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esquirla, son ese detalle que debe indagarse con la mirada más 
aguda, con la precisión más rigurosa posible. La aventura, que 
ciertamente el ensayo expresa, tiene significado y valor no sólo y 
no tanto por el naufragio que la culmina (que, precisamente, 
¡debe representar la «perfección»!) sino por los infinitos 
encuentros que permite, por los casos que la componen. El 
ensayo tiene valor sólo si sabe hacerles justicia. El ensayo (Essay) no 
es pues «la expresión provisional o accesoria que podría ser ele­
vada a verdad en una oportunidad mejor y que también cabría 
reconocer como error [...], sino que un ensayo es la forma defi­
nitiva e inmutable (die einmalige und unabánderliche Gestalt) que la vida 
interior de un ser humano adquiere en un pensamiento decisivo 
(ín einem entscheidenden Gedanken)»  (I, II, LXII, p. 261). Hace falta 
detenerse a examinar en detalle esta definición extraordinaria­
mente ardua y reveladora. Parecería que a la idea del ensayo 
como Versuch se le diera aquí incluso la vuelta. Lejos de seguir la 
idea del fragmentarse de la vida, el ensayo recibe aquí la misión 
de dar-forma, Gestalt, a lo que sucede en la vida interior de un 
hombre, no en un momento cualquiera, sino cuando él decide. 
Al ensayo «le va mucho» en su relación con dos palabras clave: 
Gestalt y Entscheidung. Y  son las dos palabras clave que dominan la 
«nostalgia» de Ulrich; el hombre sin atributos es precisamente 
el que busca forma y decisión, el que quiere dar forma al flujo de los 
casos y decidirse en la forma de un pensamiento verdaderamente 
capaz de expresar la interioridad.

Pero estas dos dimensiones están destinadas a la imposibili­
dad de concertarse. El tiempo de la decisión es el instante, es el 
tiempo de la intuición (cuyo problema domina el segundo 
volumen, la relación entre los Hermanos); el tiempo de la 
forma es el de la investigación, de la tejedura paciente, del dis­
currir. La forma presupone la multiplicidad de los distintos, 
constituyendo precisamente su armonía; la decisión es tal en la 
medida en que rompe la urdimbre, echa a pique el orden pro-
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saicamente alcanzado y descubre en un relámpago, con una sola 
mirada, la idea —precisamente esa idea que la ironía romántica 
describía como un espejo hecho añicos—. La forma del ensayo 
es, pues, la misma que la de la más alta paradoja: debe dar en el 
blanco con un único tiro, irrepetible («única e inm utable»), 
alcanzando lo que sucede en la vida interior de un hombre 
cuando un pensamiento la decide, cuando un pensamiento 
afecta tan intensa e irremediablemente al transcurrir, al tempus 
Jluens, que parte en dos esa vida. El ensayo tiende por eso a con­
fundirse con el aforismo, en el sentido literal del término.

Por eso es totalmente «lógico» que, a partir de esta idea del 
ensayismo, el itinerario del hombre sin atributos debiera con­
cluirse con la reflexión sobre lo místico. Es el ensayo mismo, 
entendido como paradójica forma de la decisión, el que constriñe a 
dar el paso «fatal». Pero habrá que intentar dar muchos pasos 
antes de llegar a este último, o sea, al problema insoluble que 
representa la conclusión de la novela.

El ensayo no se opone, pues, al sistema filosófico en térmi­
nos impresionistas o por su mejor «adaptabilidad» a lo muda­
ble y a la Unvolkommenheit de la vida. El ensayo exige una precisión 
y una corrección, por así decirlo, aforísticas —pero en relación 
con un problema que no es el filosófico: el problema de la vida 
interior cuando la supuesta continuidad del tiempo se rompe—. 
El ensayo también puede explayarse en el análisis de las condicio­
nes de semejante crisis, aventurar hipótesis sobre sus razones, 
detenerse a examinar su «contexto», pero su centro es otro: el 
instante en el que el pensamiento decisivo, irrevocable, «desco­
loca» a la vida en su normal dis-currir. El ensayo puede ser tam­
bién rico en digresiones; al ensayista le gusta construir laberintos, 
pero su centro, que no puede faltar, y donde cualquier vuelta 
siempre termina por «caer», es siempre uno: la crisis del 
tiempo que se extiende entrelazando un momento con otro 
momento, una causa con otra, en resumidas cuentas: el «agu-
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jero» repentino de la decisión. Pero ¿ese tiempo no es el 
mismo que el de la narración, que el de la novela? Cierta­
mente. Y  aquí es donde se vuelve comprensible de verdad la 
apuesta musiliana: construir una «gran forma» novelesca que 
constituya, por sus mismos principios, la superación de sí 
misma. Toda figura y todo discurso giran alrededor de la ubicui­
dad del punto crítico; todo está suspendido en último término 
de una decisión cuya necesidad nada en la historia parece favo­
recer (es más: todo parece volverla imposible), y que sin 
embargo amenaza con su presencia en todas partes.

Si las matemáticas, debidamente des-ontologizadas, son imn 
disciplina intrínsecamente ligada a ese sentido de lo posible que 
constituye el tono de la «filosofía» de Musil, se comprenderá 
también, entonces, el nexo entre estas dos dimensiones y la del 
ensayo. Las matemáticas permiten ver de qué modo el sentido de 
lo posible es capaz de construcciones rigurosas-, las matemáticas 
son esencialmente construcción de órdenes posibles, previas a 
cualquier consideración aplicativa y a cualquier fundamento 
«natural». El ensayo plantea una pretensión análoga: trasladar­
a-imagen un tiempo absolutamente distinto del cronológico de 
la simple narración, o, mejor dicho, narrar su crisis. El ensayo 
posee en su más alto grado el sentido de la decisión posible, y su 
misión es imaginarlo. Con la máxima precisión, con una palabra 
única e irrevocable, debe construir el orden perfectamente posi­
ble —posible hasta correr el riesgo de la irrealidad— de la decisión 
que atrapa la existencia cuando ésta es alcanzada por la idea, y no 
cuando divaga fluctuante entre la multiplicidad indeterminada 
de sus fragmentos. Esta es la posibilidad extrema, como si dijé­
ramos el topos de lo posible, allí donde lo posible se revela en toda 
su autenticidad. Y  a esa posibilidad de lo posible, así entendida, es 
a la que debe dar forma el ensayo, según el «designio» de la 
utopía de la exactitud. Hacia tal pensamiento decisivo «discu­
rre» todo el primer volumen de El hombre sin atributos.
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A. LOS CRIMINALES

Hemos comenzado obstinadamente por la pars construens del opus 
musiliano, por su íntima confrontación con el pensamiento 
lógico, matemático, científico. Cualquier otra lectura termina, 
en mi opinión, rebajando su extraordinaria complejidad a una 
perspectiva irónico-ensayística tradicional, a un ejercicio inte­
lectual sofisticadísimo de crítica disolvente, de cuyas cenizas casi 
milagrosamente surgen, al final, los «diálogos sacros» entre los 
Hermanos. Musil no renuncia nunca, en cambio, a afrontar la 
vida de modo sistemático —lo cual no significa afrontarla con los 
medios del sistema filosófico, pero tampoco oponer a la violen­
cia de este último el experimentalismo del simple Versuch—, Sus 
ensayos, desde El hombre matemático hasta el dedicado a Rathenau, 
desde la crítica demoledora a Spengler hasta Das hilflose Europa 
(Europa abandonada), ilustran ampliamente una actitud que está en 
los cimientos de nuestra novela.

La novela, al menos el primer volumen, puede leerse tam­
bién como la extraordinaria fenomenología de los tipos, de los
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comportamientos, de las situaciones, de los rituales que se opo­
nen «metafísicamente» al pensamiento musiliano —ese pensa­
miento que se ha intentado devanar a través de las «estaciones» 
del desencanto estadístico, de la utopía de la exactitud, del sen­
tido de lo posible del ensayismo—. Todo el mundo, por razones dis­
tintas y a veces contradictorias, se opone a su formación, al 
principio aún confusa, y a su maduración en Ulrich. Dado que 
alberga en sí la posibilidad de la decisión, Ulrich se separa neta­
mente de las demás figuras y, sin embargo, opera « en  ellas», 
en su ambiente, como un elemento periculosum máxime. Simple­
mente agitando la posibilidad casi irreal de la decisión, provoca 
la crisis de los nexos, las afinidades que se van delineando entre 
los demás y a cuyo abrigo intentan mantenerse. Pero él es un 
factor que descoloca también a quienes, opuestos a los prime­
ros, transforman la decisión en un mito, es decir, la traducen 
en términos absolutamente transgresivos —ya que a estos últi­
mos les es ajena la exigencia de la Gestalt que debe dar forma a la 
Enischeidung—. En contacto con el principio disolvente que Ulrich 
también expresa, cualquier afinidad consolatoria termina en 
separación. El primer volumen es el grandioso ciclo pictórico 
del naufragio de cualquier forma de relación que no se sostenga 
sobre el cuidado extremo de la distinción, del detalle, de la 
exacta imagen del posible.

Pero cualquier elemento de esa masa de casos y caracteres 
que se arremolina alrededor de Ulrich y que él trata de «orde­
nar», refleja, con su luz particular, un problema común, y aún 
más: el problema, que necesariamente se impone cuando 
relampaguea la idea de ese imposible que es el dar-forma a la deci­
sión («Usted anda al borde de lo imposible. [...] Usted hace 
como si el mundo fuera a comenzar mañana», le reprocha 
Diotima — I, II, CI, p. 645)* ¿Cómo ser responsables de la 
decisión? ¿Es posible hablar de la decisión como acto de un 
sujeto, cuando el mundo es lo que acaece? ¿No debería enten-'
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derse la decisión más bien como la pura posibilidad de ese 
punto crítico que las matemáticas y la estadística nos dicen que 
es ubicuo? ¿Cómo podemos hablar de decisión en términos 
distintos a los que un matemático-físico emplearía para hablar­
nos de catástrofe, es decir, de mutación de estado? Las personae 
de la novela, ¿no son todas «elementos del juego» de la deci­
sión-catástrofe, reducidas a la impotencia para prevenirla y 
preverla? En resumidas cuentas, ¿no es precisamente la deci­
sión lo imposible que, como tal, es advertido por el hombre sin 
atributos en el apogeo de su propio sentido de lo posible? 
Vaciándose de cualquier cualidad determinada, aventurándose 
en la posibilidad pura, resulta lógicamente exacto el que se arribe a 
la idea de lo im-posible.

La novela dentro de la novela dedicada a Moosbrugger es la 
gran metáfora de esta aporía. En su base están las reflexiones 
nietzscheanas dedicadas a derribar la idea de la libertad de la 
voluntad. En Humano, demasiado humano, el libro dedicado a los 
espíritus libres para demostrar que la libertad es pura ilusión, 
creencia, sueño, la Moira implacable y el carácter-daimon del 
«pobre hombre» son pensados como lo mismo. Operan sequitur 
esse: cada acto deriva del carácter que nos está destinado. El afo­
rismo 39 del primer volumen es fundamental para El hombre sin 
atributos: toda la historia de los sentimientos morales es «la his­
toria de un error, el error de la responsabilidad, que a su vez 
descansa en el error de la libertad del querer»; si el hombre 
pudiera ser lo que quiere ser, su querer debería preceder a su 
existencia. El hombre se considera libre y basta, y por esa mera 
creencia siente arrepentimientos y remordimientos. Por eso 
juzgar a un hombre responsable por sus actos equivale a consi­
derarlo responsable de su ser, es decir, a ser injustos.

¿Es injusto juzgar a Moosbrugger? ¿Qué implica la palabra 
«criminal»? Comportamientos, acciones estadísticamente regis- 
trables cuyo número se repite con impresionante regularidad.
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¿No indica esto alguna ley que «juega» con el destino individual 
o que, precisamente, reduce la vida de un hombre a un destino? 
Moosbruger está satisfecho del proceso que lo ha considerado 
culpable porque comparte la vanidad común: imaginarse res­
ponsables. Pero ¿no son sus mismos crímenes más bien «un  
sueño colectivo» (I, I, XVIII, pp. 8o - 8l)?  Si cada palabra ame­
naza con revelarse un prejuicio (como Nietzsche repite constan­
temente, y éste es otro de los motivos nietzscheanos omnipresen­
tes en Musil), ¿no es «responsabilidad» el prejuicio sumo?

Pero si definir el ser-responsable parece imposible, ¿cómo 
determinar precisamente esa utopía del ensayismo que se sos­
tiene sobre la idea de decisión? ¿Cómo decidirse si cada deci­
sión se presenta ya desde siempre «arrojada»? El «camino de 
la historia» nadie sabe de dónde viene; no tiene inventores; 
«en su mayor parte la historia nace sin autores» (I, II, LXXX3II, 

pp. 3 6 8 - 3 6 9 )  y el presente es un lugar que nadie conocía y 
adonde nadie deseaba ir (I, II, LXXXIII, p. 3 6 9 ) .  Y, sin embargo, 
frente al escándalo que representa para el intelecto la idea del 
libre querer, Ulrich no se resigna a ninguna forma de «fata­
lismo turco» (como habría dicho su Nietzsche). Si incluso la 
más débil expresión de la pretensión de ser «causa sui» es una 
«tontería», la tesis opuesta no representa más que eso mismo 
vuelto del revés —y una figura patas arriba es la misma figura—. 
El matemático-estadístico Ulrich lo sabe perfectamente: una 
postura vulgarmente determinista no hace más que deificar el 
nexo causa-efecto, dándole «mitológicamente» una dim en­
sión absoluta. Este mismo nexo está constituido también por 
fracturas, desgarros, «agujeros», y sólo así se podrá definir con 
precisión estadística. Por eso la utopía del ensayismo sigue siendo 
algo posible, ya que no es de ningún modo determinable que el 
hombre opere forzosamente obligado por su esse, ya que ni 
siquiera en este contexto es rigurosamente aplicable un  
esquema determinista. En ese sentido, el «gran agujero» en
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los nexos causales de la vida de Ulrich será precisamente el 
encuentro con su hermana, ¡es decir, justo con quien «le es 
destino»! La hermana —la figura de la que él, de ningún modo, 
puede decirse «autor»— aparece como el caso, el acaecimiento 
capaz de revelar, con toda su carga paradójica y dramática, la 
forma de la decisión como una auténtica posibilidad. El 
ensayo, en su forma más pura y extrema, se sostendrá entonces 
sobre la palabra que intuye el acaecimiento, que «agujerea» la 
causalidad—pero palabra profana, porque tal acaecimiento niega 
sólo una concepción ingenuamente fatalista del nexo causal y 
no reafirma de ningún modo la creencia del libre querer-.

El ser-responsables no puede por eso invocar el testimonio 
del Yo como «el último punto estable del proceso de pensa­
miento crítico-cognoscitivo»24. Ese Yo es «insalvable»25, ylo es 
por ser fundamentalmente «imponderable». «El Yo pierde el 
sentido que ha tenido hasta ahora, de un soberano promulgador 
de leyes» (I, II, GI, p. 483)- El Yo es súbdito antes que legisla­
dor; todo discurrir en torno al Yo se resolverá en pura cháchara 
si no comienza por el preciso conocimiento de las leyes de la per­
sonalidad (y precisamente, ante todo, en el ámbito experimen­
tal, a través de procedimientos calculables: de ahí la gran impor­
tancia que tiene para Musil, y para toda la construcción de El 
hombre sin atributos, la psicología de la Gestalt26) y de las normas que

24 R. Musil, Tagebücher, op. cit., vol. I, p. 138.
25 Sobre la «insalvabilidad» del Yo tratan los importantes artículos de Ada 

Vigliani (Aíusií e g/i ordini della realtá), Claudia Sonino (Musil e ilfiammento) y Claudia 
Monti (Mach e la letteratura austríaca), publicados en R. Morello (ed.), ánima e esat- 
te&fl, Casale Monferrato, 1983.

26 Todos los intérpretes subrayan la importancia de la Gestalttheorie para el pensa­
miento y la escritura de Musil. En Das hilflose Europa (R. Musil, Essajis und Reden, en 
Gesammelte Werke, ed. cit., vol. VIII, p. 1085), vislumbra el síntoma de «un impe­
tuoso impulso del alma en una dirección nueva», y en el libro de Kóhler, Ríe 
physischen Gestalten in Ruhe und im stationarem ¡stand (1922) una aportación a la «solu­
ción de antiquísimas dificultades metafísicas». Se podría afirmar que Musil se 
separa del empirismo machiano precisamente en sentido gestáltico, es decir,
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regulan su devenir. Pero se trata, precisamente, de leyes y nor­
mas que deben entenderse como «órdenes» estadísticos, que 
no niegan en absoluto la Einmaliges, la individualidad del acaeci­
miento y, por tanto, la exigencia de la forma del ensayo. La 
pérdida del Yo-soberano no equivale a la desaparición de la 
posibilidad de la individuación, sino a la ruptura del orden de 
la perspectiva y de la jerarquía que conllevaba la posición que 
ocupaba. Ningún elemento del sistema es dueño ahora de una 
«medida» propia ab-soluta de la red de sus relaciones, n in ­
guno es calculable de por sí. De igual modo que todos pueden 
revelarse «pimíos críticos», todos están juntos, tan determina­
dos como determinantes. Y  así, forma parte del juego que cada 
punto de vista, o cada Yo, cultive la creencia en una propia y 
especial capacidad legisladora. En el momento mismo en que el 
ensayo critica despiadadamente esa creencia, su forma hace 
también justicia al carácter «decisivo» que cualquier singulari­
dad reviste en la red de las conexiones, en la irrepetibilidad de 
cada caso. Lo que el ensayo piensa y se obstina en querer repre­
sentar es, podríamos decir, el conjunto de un sistema consti­
tuido por infinitas, a veces inapreciables, decisiones. Se es por 
ello responsable precisamente porque se forma parte de la his­
toria, se es reo de los nexos que la constituyen. Cualquier acae­
cimiento puede ser aislado, pero éste se advertirá sólo a través 
de la mutación del cuadro de conjunto. No percibimos este 
acaecimiento salvo en su orgánica conexión con el ambiente, de 
igual manera que no comprendemos el significado de una pala­
bra más que a través del contexto de la proposición. La relación 
entre la singularidad del acaecimiento y el mismo acaecimiento

elaborando el problema de la forma como principio intrínsecamente diná­
mico, como una organización dotada de energía propia, en absoluto asimilable 
a los elementos que lo componen o descomponible en ellos (R. Musil, Tagebü- 
c/ier, op. á t ,  vol. I, pp. 905-906).
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como parte del conjunto es constitutiva e insuperable. La 
forma del ensayo aspira precisamente a ser su representación. 
En otros términos, propone la extraordinaria pretensión, la 
utopía, de representar in uno la perfecta determinación y la plena 
responsabilidad de toda figura. El ensayista no nos absuelve de 
nuestros delitos, reconoce nuestros crímenes (desde las 
«pequeñas irregularidades» hasta los grandes pecados — II, III, 
XXX, p. 325)> y  muestra a la vez que «flotan en el aire y buscan 
simplemente la zona de menor resistencia para introducirse en 
determinadas personas» (ibídem). Leyes de la personalidad, 
influencia del ambiente, «arrojamiento» fundamental de todo 
proyecto, torbellino contradictorio délas intenciones, hetero- 
génesis de los fines: en este complejo se va a pique ciertamente 
la soberanía del Yo, pero eso no obsta en absoluto para la com­
prensión, el análisis, la representación precisa. Y aún mucho 
menos nos pone a salvo de ser «criminales».
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5. FRAGMENTOS DE VIDA HERIDA E INFELIZ, I

El desencanto doloroso del ironista-ensayista es contra-dicho, 
con voces y gestos muy diferentes, por las demás figuras de la 
novela. Se trata de la más extraordinaria fenomenología de las ten­
tativas (]Versuch, no Essayl) llevadas a la práctica para sustraerse al 
peso de la decisión, o para fingirse responsables a partir del 
simple pre-juicio del libre querer, o con la vana ilusión de 
poder «contener» la catástrofe, de poder exorcizar la ubicui­
dad del punto crítico —o aun de poderla afrontar de algún 
modo simplemente imitándola, a través de una inquietud que 
se hace pasar por Nervenleben espiritual—. Cada figura, además, 
refleja a las otras, a sus fragmentos. Cada figura es también un 
reflejo quebrado. Ninguna tendría significado salvo en la red 
de las conexiones, de la Acción que hace que se encuentren, de la 
mirada de Ulrich que las indaga y, a la vez, participa en ella. 
Pero es una red que crea afinidades destinadas a disolverse, no 
sólo corroídas por la palabra y por la mirada de Ulrich, sino 
íntimamente falsas. Evitan afrontar cara a cara el problema de
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la época, no representan más que Ersatze, algo que querría susti­
tuir los cimientos hundidos, ocupar el puesto del Yo-soberano, 
nada más que un vano remedio al desconcierto producido por el 
final del orden y de las jerarquías de este último. Podríamos lla­
marla la fenomenología de la «vida inauténtica» (suponiendo 
que El hombre sin atributos, en la intención de Musil, debiera termi­
nar con una idea de vida auténtica) o, mejor dicho, de las for­
mas de vida sometidas a las «visiones del m undo».

Estas parecen oscilar entre el tipo-Arnheim y el tipo-fanáti­
cos. Sin embargo, el término «fanáticos» no traduce exacta­
mente die Schwarmer. Beineber en el Torless podría ser su primer 
representante. Schwarmerei es amorinordinatus. Los fanáticos no saben 
—o no quieren saber— que el alma debe formarse, edificarse; salen 
a cazar el alma, quieren apoderarse de ella como si fuera una 
presa, comprar sus poderes. Y  rechazan con autodestructiva 
arrogancia esa sabiduría tan necesaria para vivir: para encontrar 
una solución a cualquier problema es indispensable recurrir a 
una astucia, es decir, suponer algún valor constante27. Incluso 
fingir; pero fingir, según su etimología, es virtud28.

Ulrich, sin lugar a dudas, se siente atraído por su disolvente 
energía. Clarisse es su verdadera, su más profunda «tentación». 
El comparte íntegramente su desprecio por los pactos, la media­
ción, pero debido a que no conoce su impotencia; los fanáticos, 
en cambio, se rebelan, a fin de cuentas, por moralismo. Su 
«caza» del alma no es más que odio, oscilante entre moralismo

27 R* Musil, Die Schwarmer (1921), en Idem, Gesammelte werke, ed. cit., vol. VI, pp. 
309-407. [N. del T.: P. Grosschmidd traduce en su versión española Die 
Schwarmer p o r  Los alucinados: R. Musil, Los alucinados. Vin&nzj la amiga de los hombres 
importantes, Barral, Barcelona, 1970, pp. 5-152].

28 Véase El hombre sin atributos, II, III, X X X V I, p. 374: verdades eternas, desde luego, no 
las hay, sino sólo verdades «válidas para una época», <sRichtbilder&, en suma, imá­
genes guía, que nos pueden orientar en la acción —de estas «señales» es imposi­
ble deshacerse—. [N. del T .: «fingir» proviene del término latino fingere, cuya raíz 
fig- tiene el sentido primitivo de «tocar», «palpar», y el secundario de «plas­
mar», «dar figura», «representar una cosa bajo una forma»].
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y esteticismo, de la vida burguesa. No sabrían imaginarse sin ese 
adversario y, así, son dominados por él. Dependen de su ene­
migo, y éste es precisamente el espejo que Ulrich, metódica­
mente, les pone delante. El comparte su rechazo del idealismo 
como muerte de los ideales —reconoce que fijar en un sistema los 
ideales destruye su energía creadora, su impulso vital (una con­
cepción rigurosamente «actualista» del idealismo, en el 
fondo)—. No es aquí donde se concentra la ironía de Ulrich 
sino, justamente, en el fanatismo por los ideales. Éstos, en cambio, 
deben tantearse con frialdad, medirse y conmensurarse según el con­
texto del que surgen y en el que actúan. Los fanáticos insisten en 
un supuesto carácter absolutamente decisionista del ideal, pero nada 
rompe el continuum de su propio tiempo si no es desde dentro. La 
decisión es ensayística siempre, nunca meta-física.

Mas la fenomenología musiliana no se desarrolla según tipos 
ideales clasificados con un criterio moralista. La precisión de 
miniatura con la que Musil define a sus personae se coloca en una 
compleja trama de referencias y alusiones que evidencia sus ines­
peradas, involuntarias afinidades —relaciones que ellas rechaza­
rían, ya que representan una constante amenaza para la «integri­
dad» de sus caracteres—. Si bien se mira, la novela es un inmenso 
crisol donde los elementos se atraen, a su pesar, para disolverse 
mutuamente —y la «aventura» de los Hermanos no expresa, al 
final, más que la extrema tentativa de «inventar» un fin a su 
conflicto (¡como si fuera posible producir el oro a partir de la 
combinación antagónica de los casos, y no de la sabia dosificación 
de materiales «elegidos»!)—. Igualmente, en el ámbito de cual­
quier «tipo», lo que verdaderamente cuenta son las diferencias, 
las tensiones, los equívocos entre sus figuras. El juego de las varia­
ciones es precisamente lo que expresa el tema común.

Así, los fanáticos, die Schwármer, podrían terminar siendo 
«com prendidos» en cualquier momento por su propio 
opuesto, Arnheim, o bien caer en el delirio de Clarisse. Ésta vive
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el equívoco tremendo de que exista un posible más-allá-de- 
Nietzsche, es decir, de xana vida según Nietzsche. Guando habla del 
carácter musical de Moosbrugger es al exceso dionisíaco a lo que 
alude, a un Dioniso separado de Apolo. Su Nietzsche es exacta­
mente el opuesto al de Ulrich —pero Ulrich se dirige a ella con 
dolorosa j)íefas—. El reconoce, de algún modo, la necesidad de esa 
loca deriva: deber concebir la idea como íntegramente realiza­
ble, deber llevarla a cabo en la vida y en los hechos. Para él 
Nietzsche es, al contrario, el ironista que muestra que «las bue­
nas ideas pueden realizarse tan poco como la música». Pero ¿no 
es el mismo Nietzsche quien vuelve inevitable también la lectura 
que hace de él Clarisse? ¿Habría podido no ser desafiado a 
duelo por la pasión de Clarisse (I, I, XIV, p. 5 3 ) ?  Toda palabra es 
equívoco, e igualmente prejuicio, y esto lo debe saber el ensa­
yista, so pena de transformar su aventura en la más aburguesada 
de las hermenéuticas.

Clarisse se yergue sobre todos los «espíritus amigos» y 
sobre todos sus maestros y profetas. No charla sobre el alma; 
pretende de verdad que la idea pueda encarnarse. Ulrich mira 
hacia arriba cuando le habla o piensa en ella —por un lado es la 
figura más alejada de su ensayismo, pero por otro es la que 
mejor expresa su intención más profunda y secreta: imaginar la 
posibilidad extrema (es decir, lo puramente im -posible e 
irreal)—. Su excitación es exactamente lo opuesto al éxtasis perse­
guido y, por ello mismo, al final, solamente pensado, de los 
Hermanos y, sin embargo, entre las dos dimensiones palpita 
una corriente de profunda simpatía. Clarisse es la facies noble, 
pura, de la Schwámerei, la capaz de la máxima crueldad (como 
sucede en relación con Walter), así como de sacrificio —si el 
sacrificio pudiera todavía tener sentido—.

En realidad, en El hombre sin atributos las mujeres son, cada una 
en su propio ámbito, en su propio y específico «territorio»  
(¡genuinamente de terreo: aspecto terrible, tremendo de la
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«identidad»!), aquello que representa el aspecto más admira­
ble y más digno de co-sufrimiento, precisamente porque casi 
sin reservas acogen sus principios y sufren su descalabro, como 
Diotima en relación con el tipo-Arnheim, Gerda en el con­
texto de los «espíritus amigos», o Bonadea en el ámbito de la 
«estupidez». La mujer es el reflejo honesto, limpio, de las fal­
sedades, miserias, mezquindades que giran a su alrededor. No 
es inmune a ellas, y lucha también para consolarse de ellas 
—pero justamente esto parece no poder conseguirlo—. Un hilo 
de pasión común las entrelaza a todas, un hilo que a trechos 
desaparece —como en el encuentro entre Diotima y Clarisse— y 
a trechos aflora de nuevo —como cuando se encuentran Bona­
dea y Diotima—. Clarisse, en la apoteosis del «fanatismo», 
piensa la transgresión como crimen: un pensar realmente trans- 
gresivo debería para ella manifestarse en la realidad cometiendo un 
crimen. Diotima se prohíbe a sí misma con la más insomne 
atención delirios semejantes y, sin embargo, advierte constan­
temente su peligro. Así vive la idea del adulterio con Arnheim, 
de la ruptura del orden aristocrático-burgués a cuya sombra ha 
creído poder llevar a cabo su propia acción. También Diotima 
se siente a veces presa de «una fuerte embriaguez espiritual» (I, 
II, CV, p. 5 1 4 ) ,  y para ella tampoco podrá llegarse nunca a una 
meta sólo «con frías ponderaciones (durch nüchternen Abwagen) , 
con parangones y análisis» (I, II, LXXV, p. 3 2 9 ) ;  hacen falta las 
iluminaciones de la improvisación, el fuego de la inspiración 
para que la obra que uno se dispone a hacer pueda efectiva­
mente «redim ir» (I, II, XLIV, p. 1 8 5 ) . Y ella habla del poder 
del «sím bolo» (por ejemplo: I, II, LVII, p. 2 3 8 )  en términos 
aparentemente no distintos a los que empleará el joven Sepp, 
aunque es siempre como si mirara a este mundo, al mundo de 
los verdaderos fanáticos, desde el umbral. En la novela desem­
peña verdaderamente el papel de una «divinidad del umbral», 
incierta entre las dos dimensiones que a la vez une y divide: tan
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alejada del delirio de Clarisse como de la technépolitiké del astuto 
navegante, del amor a sí mismo con el que Arnheim quiere 
ponerse a salvo de los reveses del azar.

El gran personaje de Arnlieim (que sólo «pérfidamente» 
puede superponerse a Rathenau)29 justo al representar el polo 
simétricamente opuesto a Clarisse se «defiende» por eso tam­
bién del amor de Diotima: su propuesta de matrimonio es un 
calculado proyecto para adelantarse a los movimientos del 
«adversario» (la repentina atracción que él siente por Diotima) 
y mantener el control de la situación. Lo que es pasión para Cla­
risse, peligro sufrido para Diotima, errores-errancias para los 
«espíritus amigos», son para él variables y factores del Gran 
Juego: el juego del pacto universal, de la conciliación. Su deci­
sión consiste en «pactar», en reducir cualquier elemento 
opuesto, oportunamente castrado, ala «indeterminación car­
gada de solemnidad» (I, I, XVII, p. 8o) propia de las grandes 
síntesis. Él no es desde luego un «fanático»: /jvilisation y Kultur, 
Cultura y Capital deben poder ponerse de acuerdo; un secreto 
espíritu de la unidad circula para él en toda forma de acción 
humana. Conexión es su palabra mágica, y es ante todo en sí 
mismo, en su «mito», donde querría conectar amor y econo­
mía, poesía y negocios, química y viajes en canoa, ciencia y bolsa: 
«en resumen, él reúne en una sola persona lo que nosotros 
somos separadamente» (I, II, XLVII, p. 196).

Arnheim expresa la facies católico-romana del espíritu del 
capitalismo: el «contracanto» de los Buddenbrook. No sólo

29 Y, por otra parte, en su famosa recensión de 1914, Ammerkungzu einer Metapsychik 
(R. M u s í! ,  Essaysund Reden, en Gesammelte Werke, ed. cit., vol. VIII, pp. 1015 ss.)» el 
juicio de Musil sobre Rathenau no había sido en absoluto fulminante; al con­
trario, nuestro autor subrayaba la audacia de la hazaña de Rathenau, «proba­
blemente sin esperanza», pero, extraordinariamente, ya de por sí meritoria, de 
describir «la experiencia viva del alma» en un mundo sin Dios, perfectamente 
postnietzscheano.
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porque intuye que ningún nüchtemes Denken, ningún desencanto 
ni sobriedad intelectual pueden apagar ese «fuego inefable» (I, 
II, XLVI, p. 194) que arde en la moral, sino también, diría que 
schmittianamente, por la insuperable necesidad de gran forma 
política que sigue afirmándose incluso en el mundo aparente­
mente dominado por el anónimo cálculo técnico-económico. 
La Iglesia católica le es cara a Arnheim en cuanto concordantia 
oppositorum, energía indispensable más que nunca en una época 
de «anarquía general» y de «incoherentes extremismos» 
(« Extreme ohne Qisammenhang» — I, II, XLIX, p. 204). Pero el catoli­
cismo romano no sería suficiente, ya que también en relación 
con él hay que plantear la exigencia de la conexión con la filosofía 
que verdaderamente determina la época, la filosofía del dinero, sobre la 
que él reflexiona con gran lucidez en el capítulo CVI. La moral se 
funda en repeticiones y regularidad; de otra forma no podría 
valer ninguna prescripción. Y  se fúnda además en el cálculo ego­
ísta que cada uno es capaz de hacer para tutelar su propio inte­
rés, que sólo en un mundo así ordenado es concebible. «Pero 
esta cualidad de la repetibilidad, característica de la moral y de 
la inteligencia, es en su máximo grado inseparable del dinero: 
el dinero se identifica incluso con ella...» Por eso el dinero es 
«sumamente afín a todas las fuerzas espirituales, y según su 
modelo los científicos descomponen el mundo en átomos, 
leyes, hipótesis y extravagantes signos algebraicos, y sobre estas 
ficciones los técnicos construyen todo un mundo de cosas nue­
vas» (I, II, CVI, p. 518).

Hay que leer más allá de la ironía a veces feroz con la que 
Musil parece despachar a Arnheim como representante de la 
«clase media espiritualizada» (I, II, LXXXVI, p. 396)'. su figura, 
central en la novela, por la determinación de su Gestalt, es también 
la de un hombre difícil, sólo aparentemente seguro en su traje 
de gran sastre inglés (I, II, XLIV, p. 185). Vive con temor el ocaso 
de esa ética del capitalismo en cuyo seno había sido criado; com-
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prende que lo «irracional» amenaza desde todas partes a ese 
«sistema grandioso», esa extraordinaria ficción, que funda en la 
persecución egoísta del interés individual la idea de un Bien 
común. Y sin embargo, con absoluta falta de ironía («Durante 
toda su vida Arnheim había experimentado una sensible repug­
nancia casi patológica ante la ironía y el humorismo, Witz undlro- 
nie»  — I, II, CXII, p. 749)>  esa falta que quizá sea la verdadera 
razón que a primera vista lo hace «intolerable en sumo grado» 
a Ulrich (I, II, XLIII, p. 1 8 3 ) , Arnheim persigue el objetivo de 
transformar lo irracional en energía «positiva», en elemento 
regenerador de la potencia del cálculo, de la técnica, de la /jvilisa- 
tion. Arnheim pretende absorber y metabolizar esas actividades 
decisivas de la vida que se desarrollan «jenseitsdes Verstandes»  (I, II, 
CXIV, p . 582), más allá del intelecto que calcula y proyecta, ¡con­
servando sin embargo la fuerza y la «grandeza» de este último 
justo en el ámbito de la reorganización «empresarial» de la 
sociedad y de la filosofía del dinero! Es urgente, para él, emanci­
parse del racionalismo plano pero para «fagocitar» las energías 
de sus fanáticos opositores dentro de un nuevo orden, en una 
superior concordia; el gran hombre anhela volver a abrir las «vías 
del alma» hacia la vilisation, ya que piensa que el Gran Sistema no 
puede funcionar bien sin su alimento.

Por eso le parece a Arnheim una utopía reaccionaria querer 
simplemente contenerlo «irracional» o, aún peor, excluir- 
recluir las energías «de-lirantes» que el alma contemporánea 
recrea. Él es el profeta de una superior utilidad de esas ener­
gías, las interpreta providencialmente en la línea de un congé- 
nito progresismo (que contrasta totalmente con esas mismas 
tendencias). Es más, se esfuerza en persuadirlas a seguir ese 
supuesto destino suyo: su juvenil extremismo deberá terminar 
en una relación dialéctica con el poder auténtico de industria y 
comercio, que no consiste en el progreso del especialismo sin 
otra finalidad, sino en la construcción de un conjunto como
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«entero orgánico», del /jisammenbang, justamente, de poder 
político, negocios y espíritu. Y  en esa síntesis las finanzas, el 
dinero, podrían desempeñar el papel que en la respublica christiana 
había desempeñado la Iglesia católica (I, II, L, p. 206).

Ya que debe correr el riesgo de asimilar el «veneno», Arn- 
heim tiene necesidad vital de esos mismos elementos que con­
sidera absolutamente inferiores a su «gran formato». Fagoci- 
tándolos es fagocitado por ellos —pero justo en sus aspectos 
menos nobles—. Arnheim es fisiológicamente incapaz de los 
delirios de Glarisse, así como del auténtico entusiasmo de Dio- 
tima. Lo que para ellas se convierte en vida, para él sigue siendo 
un proyecto: capturar las energías del alma para ponerlas al ser­
vicio de una nueva Edad, llamémosla, con Ulrich-Musil, una 
edad weimariana de la industria y del comercio. Su relación 
con el fanatismo se desarrolla a cubierto de todo auténtico 
riesgo. Eso es lo que Ulrich detesta más profundamente. A 
Arnheim le interesa el multiverso de los fanáticos en su aspecto 
más moralista, justo lo que Clarisse pretendería superar a toda 
costa: querer armonizar mundo y valores, no soportar que se 
dé lo que Wittgenstein formuló así: «en el mundo todo es 
como es y todo sucede como sucede»30. Arnheim es el conci­
liador, pero también el fanatismo que exige la realización 
intramundana de los valores lo es. Ambos son la facies de la 
época de las «visiones del mundo», y ambos son la negación 
del desencanto wittgensteiniano. (Clarisse, téngase muy en 
cuenta, no busca en absoluto la conciliación; para ella sólo hay 
vida auténtica más allá de toda dialéctica, en el hundimiento de 
este mundo y de todo valor realizable en él).

30 TractatusS.^l-
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No hay encuentros entre Clarisse y «los jóvenes amigos»; y el 
maestro, Meingast, rehúye a la joven «en fuga» hacia Moos- 
brugger. Pero tanto los jóvenes como Meingast hablan también el 
lenguaje de Arnheim. Alma y símbolo son las palabras clave de 
su paradójica afinidad. Una época de pensamiento sin alma le 
resulta intolerable a Hans Sepp, pero «mal organizada» tam­
bién a Arnheim. Es esencial para ambos que haya siempre un 
ideal, un objetivo, un programa, que el presente pueda ser 
interpretado y vivido a la luz de lo que debería ser. Aquí está la 
esencial, metafísica diferencia con el ensayismo de Ulrich: él ha 
renunciado a toda confusión entre «ser» y «deber ser», entre 
mundo y valor, pero no para hablar simplemente de lo que es y 
basta, sino de lo que es y de lo que podría ser (I, II, Gilí). Ulrich 
traza una distinción fundamental entre la esfera del Soí/en y la 
esfera de lo posible. Lo que es, no es ciertamente afirmable 
como lo que debe ser, pero tampoco podemos decir que su 
único sentido consiste en lo que será. Este no es más que uno 
de los infinitos casos posibles, y es por eso legítimo preguntarse
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sobre los demás, no quedarse prisioneros solamente de lo posi­
ble «actual». Pero nunca la pregunta en torno a lo posible nos 
llevará a evadirnos o a «entrar en el futuro», en el puro Deber 
o hacia un Valor último.

Para Sepp y su círculo la energía del alma urge a la creación 
de un símbolo, que adquiera inmediato relieve también histó­
rico-político.

A Ulrich (que siente «bastante comprensión por estas 
cosas») le parece que ellos llaman símbolo a «las grandes 
manifestaciones de la Gracia, que vuelven claro y grande lo que 
en la vida es caótico y miserable [...] . Símbolos llamaban al 
retablo de Isenheim, a las pirámides de Egipto y a Novalis; a 
Beethoven y a Stefan George los consideraban ligeros indi­
cios». «In nüchtemen Bfrrten»; en palabras sencillas y sobrias, no 
se puede expresar lo que es un símbolo (I, II, IXXIII, p. 4 ^6) •, el 
símbolo no se contempla, se produce. No es objeto, sino obra; 
y esta obra ellos la ven encarnarse en un «conjunto de pueblos 
y costumbres» pangermánico y ario. Nada, pues, más ajeno a 
Arnheim, cuya acción humanitaria y cosmopolita es para Sepp 
una «monstruosa infamia» contra el espíritu alemán (I, II, 
CXIII, p .  561). Y, sin embargo, se trata de inseparable enemis­
tad: su punto de encuentro es una idea, que Musil juzga abso­
lutamente errónea, de la relación entre alma y espíritu, es una 
imagen de la fuerza del símbolo veleidosa e indistinta.

Meingast, el maestro, se separa netamente de las juveniles 
exuberancias cristiano-germánicas de los «jóvenes amigos». Es 
bien consciente de las limitaciones de sus teorías. Ulrich no usa 
con él ese tono paternalista y didáctico que utiliza con Hans 
Sepp; considera, al contrario, que su pensamiento es innega­
blemente interesante (II, III, XIX, p. 194). Podría definirlo 
como un molesto charlatán pensante (mientras que los jóvenes le 
resultan simpáticos, pero carentes de pensamiento). Y  lo inte­
resante de Meingast reside precisamente en la coherencia con la
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que de-cide31 32 la dimensión del alma de la del espíritu, la Seele del 
Geist, oponiéndolos resueltamente en un antagonismo sin pac­
tos . La radicalidad de su antiintelectualismo es el motivo por el 
que podemos encontrarlo «en los parajes» de Clarisse, tan lejos 
del conciliador Arnheim como del ingenuo (y periculosum máxime) 
engagement de los jóvenes. El desprecia la actualidad filosófica y vil, 
el espíritu de adaptación a lo que sucede, que es el mismo de la 
democracia; considera, precisamente, que el intelecto no es más 
que el instrumento «de una vida transformada en desierto»; 
pero no osa proclamar abiertamente que el mundo necesita «una 
buena, poderosa locura» (II, III, XIX, pp. 186-8). Se limita a 
querer conocer lo que el espíritu, el intelecto, la ciencia, ignoran 
o apartan: o sea, que el mundo de las imágenes y de los símbolos, 
donde el alma reside, no puede reducirse a objeto de considera­
ción científico-analítica, que el símbolo no es descomponible 
como una mera traslación; que toda experiencia posee en sí otro 
aspecto que la hace semejante al sueño, un aspecto visionario, por 
el que el objeto puede sentirse como un alma que se manifiesta 
fenoménicamente. El pensamiento de Meingast-Klages suscita un 
gran interés en Musil33 34 y sus ideas desempeñarán un papel signi­
ficativo hacia el «Reino milenario». Ese pensamiento socava el 
mundo de la ontología, que se rige sobre la distinción del ser en 
dos partes, alma y cuerpo33. El mundo de la ontología es precisa­
mente el del dominio del Geist, de la espiritualización de toda 
experiencia y de toda expresión. Pero el alma capta lo totalmente 
íntegro: está junto al cuerpo como el concepto está en la palabra. 
Éste es el primer, fundamental símbolo: la Uno-dualidad3* alma y

31 [N. del T .]: Según la etimología del término latino decide re (de cáedere: «cortar»).
32 En especial Vori Kosmogonischen Eros (1922) parece atraer su atención (R. Musil, 

Tagebücher, ed. cit., vol. I, pp. 615 ss.). Eso no quita la «enemistad instintiva» 
que siente hacia el personaje (R. Musil, Tagebücher, ed. cit., vol. I, p. 787).

33 E. Cassirer, Fenomenología del reconocimiento, en Idem, Fdosojta de las formas simbólicas, vol. 
III, FGE, México, 1998, p. 122.

34 [N. del T .] : « Uno-duitá» en el original.
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cuerpo, «que no se deja convertir por el pensamiento ni en mía 
relación de cosas ni en una relación causal»35. Precisamente a la 
luz de estas ideas Meingast «interpreta» el comportamiento de 
Clarisse, su visión de nexos inauditos entre manifestaciones sensi­
bles exteriores y significados. Ella goza-padece una percepción 
daimonica de lo entero, que el intelecto sano nunca podrá resolver 
o «sanear». Ulrich, al final, comparte ese desencanto sobre la 
virtud de la ontología que, de algún modo, complementa su 
escepticismo lógico-estadístico, y el itinerario ek-stático de la 
última parte es también legible como una crítica de cuño klage- 
siano de la psicología moderna. Sin embargo, Meingast sigue 
siendo, incluso en relación con Clarisse, un charlatán molesto, 
miembro de pleno derecho del mundo de la Schuiarmerei.

El hecho es que ni Meingast ni el joven Sepp, ni, por otra 
parte, Arnheim, definen el significado de alma y espíritu, ni por 
tanto de su relación. Para Arnheim «espíritu» no significa más 
que racionalización «limitada» en sus efectos más desarraiga- 
dores de una oleográfica visión de los mundos del alma y del 
sentimiento. Pero espíritu no se reduce a voluntad de poder 
técnico-económico, y, viceversa, justamente del mundo del 
alma pueden desprenderse las energías más desgarradoras y 
delirantes. Meingast tiene, pues, razón versus Arnheim cuando 
desprecia su «católica» concordantia oppositorum. Pero es víctima de 
una opuesta y complementaria embriaguez cuando pretende 
separar abstractamente espíritu y alma y rebajarlos al papel de 
simples oponentes. Al final Meingast entiende por espíritu 
exactamente lo mismo que Arnheim y, por eso, coherente-

35 Ibídem, p. 124* Sobre la relación con Gassirer véanse los materiales recogidos en 
L’uomo serup qualitá, vol. II, Parte IIpostuma, texto editado y anotado por E. De Ange­
lis, traducción de E. de Angelis y A. Rho, con Apéndices, julio de 1995» PP* 
1249 ss* Se trata de la más completa investigación sobre todos los materiales de 
la novela (de abora en adelante De Angelis). Le estoy muy agradecido a Enrico De 
Angelis por habérmelos puesto en su momento a mi disposición; espero que su 
excepcional trabajo filológico pueda ser publicado cuanto antes.
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mente, no ve sus relaciones con el alma. Pero espíritu es tam­
bién ese orden imaginativo-constructivo y lógico-matemático 
que Ulrich ya ha encontrado. El mundo del espíritu es com­
plejo y contradictorio como el del alma. Tipificarlos abstracta­
mente es fanatismo. Ulrich no busca fáciles conciliaciones; 
exige determinación y precisión. Alma es ciertamente también lo 
que entienden Meingast y, más ingenuamente aún, pero de 
modo menos charlatán, Sepp; o sea, el alma está constituida 
también por sus mismos peligros (ya que ésta es riesgo, aventura y 
Versuch). Pero alma es a la vez, en sí misma, tentativa de definirse 
con ensayística exactitud. Y  por este lado no contradice al espí­
ritu, ni se confunde con él, sino que recíprocamente las dos 
dimensiones se problematizan y se entrelazan sin confusión. 
Esta es la perspectiva a lo largo de la cual se adentra Ulrich, cada 
vez con más clara consciencia, a través de la catástrofe de la 
Acción Paralela y de su mundo.
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Pero el mundo de las visiones del mundo, la gedeutete Welt, de la 
que se lamenta Rilke en la primera de las Elegías de Duino, no se 
limita a laspersonae que pretenden, de un modo u otro, transfor­
marlo —y a sus «víctimas», las mujeres: Diotima de Arnlieim, 
Clarisse de Meingast (pero aún más del Nietzsche de los nietzs- 
cheanos), Gerda de Hans Sepp—. También los que simplemente 
se oponen participan plenamente en el espíritu de la época.

Estos son ante todo los llamados realistas. Su fe consiste en con­
siderar a priori políticamente no realista todo lo que se sale de los 
límites de la conservación o, como mucho, del progreso lineal del 
statu quo; todo lo que no está revestido de actual y efectivo poder, 
lo que no dispone de ningún medio de «violencia legítima», 
sólo es para ellos juvenil entusiasmo, que hay que vigilar, sí, con 
gran cuidado, y castigar quizá de cuando en cuando, pero nada 
más, no pasa de ser, a fin de cuentas, un conflicto generacional 
en el seno de una familia burguesa normal. Naturalmente, su 
visión del mundo se sostiene sobre sólidas experiencias, y en la
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mayor parte de los casos los realistas tienen razón; pero hay 
momentos en los que su fe resulta tragicómicamente ciega y sus 
efectos son entonces catastróficos. La época que Musil representa 
es uno de éstos. Tout se tient en la novela y, así, no es por azar si 
también los realistas entrelazan con los varios Schwarmer las líneas 
de sus vidas. El conde Leinsdorf muestra varias veces un lado a lo 
Arnheim (que por otra parte detesta): su discurso sobre la Kultur 
que no ha sabido mantener su equilibrio con la riqueza (II, III, 
XX) es un discurso en perfecto «gran formato». Pero lo que para 
el «gran escritor» es proyecto y deber, para él es nostalgia de un 
orden pasado, de una supuesta concordia hoy amenazada y que debe 
defenderse en cambio a toda costa. Estaría tentado de hacer suya 
la «gran idea» de Diotima (Kakania como ejemplo universal) 
pero desconfía, precisamente, de la forma entusiástica en la que 
ella la expresa. Diotima piensa en mía especie de movilización general 
de las jóvenes energías para la realización de la idea; para el 
conde, en cambio, se trata de presentar adecuadamente lo que el 
Imperio es o, al menos, ha sido. El equívoco entre estas dos pers­
pectivas domina todo el informe que presenta a los honorables 
miembros del Comité. La gran Acción Patriótica no puede tener, 
para el conde, ningún carácter «democrático», cuyo «vórtice 
materialista» está arrasando los pueblos europeos (I, II, XX3, p. 
93); debe ser «orientada» desde arriba, guiada «por una auto­
ridad previsora e influyente y desde un lugar elevado, con amplias 
perspectivas» (I, II, LXII, p. 227)> que sepa adelantarse a cual­
quier disonancia y mantener la armonía. Pero precisamente dar 
forma a la época no es para él, como para Arnheim y Diotima, 
una tarea que realizar, sino, esencialmente, un estado que con­
servar. Se trata, para el realista, «simplemente» de contener las 
corrientes disgregadoras que se agitan en las diversas naciones y 
facciones del Imperio, de favorecer sus tendencias conservadoras 
(¿no somos, en el fondo, también todos socialistas?), y la sobdez de 
Kakania brillará con toda su luz sobre la roca de su Emperador.
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El realista está animado, pues, por una voluntad de conser­
vación o, mejor dicho, «por la necesidad práctica», y no «non 
der Macht der Idee> , por la fuerza de la idea. La «necesidad prác­
tica» es defender la imagen de solidez y concordia de Kakania, 
sacar a la luz también sus desgarraduras interiores como un tes­
timonio de gallarda juventud. Pero ésta es justamente una idea. 
El conservador, lejos de ser «simplemente» realista y pragmá­
tico, no puede no fingirse36 una idea del estado que quiere defen­
der. Y  por añadidura la suya será una idea carente de todo 
Macht, de toda efectualidad. Sobre esta paradoja Musil excava 
despiadadamente, «desmontando» la imagen de los realistas, 
que son doblemente impotentes: en relación con la realidad 
efectual de Kakania y del enfrentamiento entre sus naciones, y 
en relación con los «fanáticos», de cuyas ideas no comprenden 
el peligro real, ni el origen o las razones. La de los realistas es 
por ello una mala utopía, fundada en la ilusión de que la apela­
ción a ser concretos pueda producir de por sí alguna definición 
exacta y en que la idea de que la naturaleza humana sea esen­
cialmente conservadora pueda constituir algo diferente de cual­
quier visión del mundo.

Esta ilusión del conde Leinsdorf la comparten también las 
demás figuras de realistas, el director de banco Leo Fischely 
Tuzzi, el jefe de sección, además de esposo de la diosa tutelar de 
la Acción, Diotima. Todos ellos creen que, al final, los asuntos 
humanos pueden dirigirse apoyándose en el carácter razonable 
con el que cada uno persigue su propio interés egoísta (y esta 
mala utopía los pone, por un lado, también en relación con 
Arnheim, al que Tuzzi detesta todavía con más fuerza, y razón, 
que Leinsdorf). Ni Fischel ni Tuzzi son simplemente reaccio­
narios, como el conde, pero carecen de los requisitos mínimos 
para entender con realismo la época y no terminar arrollados

36 [N. del T .] : en sentido etimológico. Véase la nota 28.



58 MASSIMO CACCIARI

por ella. Frente a la invasión cristiano-germánica de su familia 
capitaneada por Sepp, Leo Fischel, padre de Gerda «repu­
diado» por su hija, no puede más que invocar la ayuda de 
Ulrich. YTuzzi es totalmente impotente para comprender lo 
que sucede en su casa, aunque nota que apesta a catástrofe. 
Tuzzi es ciertamente más realista y no está en absoluto enfervo- 
recido por los sueños de armonía entre los pueblos de Kakania, 
que Leinsdorf repite cansinamente. Y  Fischel interpreta con 
sobriedad burguesa las lecciones de realismo de los otros dos 
como «sentido común». Pero el sentido común, precisa­
mente, no puede ver más que «bufonadas ridiculas» en los 
ideales de los fanáticos (I, II, LI, p. 2 1 3 ) ,  o quedarse en una 
sana sospecha frente a cualquier manifestación excesivamente 
profunda de espiritualidad.

Ulrich escucha con simpatía a estos personajes, incluso al 
jefe de sección Tuzzi, superando un inicial sentimiento de 
aversión, ya que ellos «huelen» la intolerable presunción que 
casi siempre se manifiesta en el «pensar demasiado» (I, II, XGI, 

pp. 423-425), y comparte, aún más fuertemente, su arraigada 
desconfianza hacia el tipo-Arnheim, hacia quien «lleva su alma 
en el bolsillo interior de la chaqueta como una cartera» (II, III, 
XXXVIII, p. 159)- Tuzzi llega incluso a una intuición dramática 
del Gran Juego que lo está trastornando cuando, saliendo de su 
reserva habitual, declara la afinidad entre el presuntuoso que 
sueña con poder realizar sus propias ideas políticas, el especu­
lador de banca y el delincuente (II, III, XV, p. 1 9 6 ) .  Ésta es una 
idea a ¡a Ulrich —es decir, la idea de que las Weltanschauungen, por su 
inmanente tendencia a querer reconstruir el mundo a su ima­
gen y semejanza, pueden conducir al delirio—. Y  a la Ulrich 
podría parecer también la paradoja de que, ya hacia el final de 
la historia, el jefe de sección exponga su pacifismo como «el 
terreno seguro y duradero» para la industria bélica (II, III, 
XXXVI, p. 378). Pero su punto de vista sigue siendo patética-
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mente no realista frente a ambos «delirios» complementarios 
y opuestos: el del círculo mágico de Gerda y el de la Acción 
Paralela. Aquél no puede no desarrollarse más que traicio- 
nando-traduciendo los proyectos del conde Leinsdorf, prisio­
nero en su ámbito.

El hecho es que ninguno de ellos posee el menor sentido de 
lo posible. Gomo los fanáticos, por otra parte: éstos manifies­
tan exclusivamente un infinito sentido de la realidad y del 
deber, aquéllos un inexacto sentido de la realidad. Los fanáti­
cos no saben salir de la prisión del mundo como es salvo fin­
giéndose ideales; los realistas se imaginan que desde el corazón 
mismo de esta prisión se abren maravillosas y progresivas vías de 
libertad. En su conjunto, figura grotescamente invertida res­
pecto de aquella a la que intentarán dar vida los Hermanos, 
inseparables-nunca-unidos ellos forman el mundo de las visio­
nes del mundo. Faltándoles todo sentido de lo posible, todos y 
cada uno de ellos carecen de ironía. Careciendo de ironía, 
dependen del azar y no saben llevar a cabo ninguna investigación 
sobre sus órdenes, sobre sus regularidades. Los realistas siguen 
operando como si el Yo fuera todavía calculable - salvable, y es 
más: piensan que su reino todavía está en pie, aunque ya no 
sobre las sólidas razones de otros tiempos. Y, fundamentándose 
en la idea de que su soberanía puede todavía durar, trazan pro­
gramas, establecen jerarquías, creen en el progreso (con mucho 
comedimiento, todo hay que decirlo; no desde luego como 
podía creer en él un liberal del siglo XIX). Los «realistas» 
viven en la gran ilusión de que las enfermedades del Yo pueden 
ser pasajeras, de que una vez inmunizado del contagio de faná­
ticos y diletantes su destino puede seguir su curso felizmente. 
Su visión del mundo, por supuesto, no es simple y unívoca­
mente reaccionaria, como la del viejo padre de Ulrich, para 
quien es incluso blasfemia cualquier idea de relativizar el con­
cepto de relatividad, o sea, de imputabilidad del Yo. No han
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leído a Nietzsche (y ni siquiera a Rathenau), pero han percibido 
su «aura»; están dispuestos a pactar, tratan incluso de escuchar. 
Comprenden que están amenazados: el drama del burgués 
judío, perfectamente integrado, Leo Fischel, es descrito por 
Musil con una ironía llena depietas. Y, sin embargo, no pueden 
pensar más que en la jaula de su mundo, de su representación del 
mundo, que es inexorablemente el de ayer.



8. FRAGMENTOS DE VIDA HERIDA E INFELIZ, IV

Las Weltanschauungen no sólo aprisionan, sino que también hieren; 
pero sus víctimas son sus primeros cómplices. Quien no sabe 
proclamar visiones del mundo no es esencialmente el que ha 
sabido criticarlas, ironizarías, sino el que desespera ya de poder 
realizarlas. Entusiasmo, fanatismo, diletantismo, cháchara, se 
ensañan, entonces, contra el melancólico; quieren castigarlo 
por su presunta traición. Y  el melancólico elabora, como única 
línea defensiva, una ideología hecha de resentida soledad.

En este sentido, el hombre del resentimiento en esta novela 
es Walter: resentimiento frente a la época que no lo comprende 
(<sHeute ist alies/¿ifall!: ¡Hoy todo es ruina!» — I, I, XVII, p. 67); 
añoranza de épocas y autores abstractamente idealizados, bajo 
cuya ala buscar abrigo en vano («trazó un límite en cierto 
punto —que en la música incluía a Bach, en la poesía a Stifter y 
en la pintura a Ingres—y calificó de recargado, degenerado, 
pretencioso y decadente todo lo que había venido después...»  — 
I, I, XIV, p. 55) • El hombre del resentimiento habla como un
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reaccionario sin serlo: mientras que el reaccionario está firme 
sobre los principios que se oponen a la «decadencia», Walter 
no soporta la idea de no haber logrado atravesarla victoriosa­
mente. El reaccionario puede aún hacerse ilusiones de combatir 
su propio tiempo, Walter puede solamente intentar ocultarse a sí 
mismo la derrota. Pero justamente eso le es imposible: Clarisse, 
el lado noble del «delirio», está ahí para impedírselo, así como 
su desesperado amor por su mujer, que es el amor y la nostalgia 
por la juventud fracasada, por el sueño no realizado. El no 
puede, como Ulrich, decir sinceramente adiós a ese sueño; sola­
mente puede fingir que lo desprecia. El hombre del resenti­
miento no sabe elaborar su duelo, sobrevive a su propia muerte.

La sombra del resentimiento está siempre al acecho de quie­
nes de muy jóvenes apreciaban «sólo los muebles fríos y cla­
ros» y colgaban en las paredes de su habitación cuadros «que 
representaban la verdad» (I, II, LXXXV, pp. 446-447)= Ulrich 
lo sabe perfectamente. El resentimiento asoma en las breves 
historias del amado Altenberg (¡por no hablar del «dictador» 
Kraus!37). Ser intempestivos hasta llegar a ser postumos con­
lleva este riesgo: defenderse del entusiasmo delirante y de la 
cháchara diletante parando la propia ironía, bloqueando toda 
curiositas. Pero intempestividad puede significar también sentido

37 En la fenomenología de El hombre sin atributos se nota, quizá, la falta de esta figura, 
pero no sería difícil reconstruirla a partir de muchas páginas de los Diarios. 
«Mucho antes que los dictadores nuestra época ha producido la veneración espi­
ritual de los dictadores. Véase George. Y luego también Kraus y Freud, Adler y 
Jung. Añádanse Klages y Heidegger. El elemento común es desde luego una 
necesidad de dominio y de guía, de la esencia del Redentor» (R. Musil, Tagebü- 
cher, ed. cit., vol. I, p. 896). Kraus podría haber representado la otra cara del 
tipo-dictador respecto al de Meingast-Klages: la expresión de la «mala concien­
cia objetivada», de la invectiva contra la falta de moral que termina siendo tan 
estéril como los entusiasmos ideológicos (R. Musil, Tagebücher, ed. cit., vol. I, p. 
634). Sin embargo, tanto Kraus como Freud le parecían a Musil cuestiones 
«demasiado fuertes», como para poder ponerlas directamente en relación con 
las demáspersonaede la novela (R. Musil, Tagebücher, ed. cit., vol. I, p. 845)*
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de lo posible, utopía de ensayística exactitud —que «abra» hacia 
no sabemos dónde—. Ulrich no olvida por ello, y mucho menos 
repudia, la común raíz con Walter; nunca será un hombre del 
resentimiento y, sin embargo, se da cuenta de que el infeliz 
destino de su amigo es algo posible que le pertenece, algo que 
representa una de sus posibles existencias. Quizá la diferencia 
entre los dos sea Glarisse, el amor de Walter por Clarisse. 
¿Habría llegado Ulrich a ser el hombre sin atributos si hubiera 
amado a Clarisse como Walter? ¿Si Clarisse lo hubiera embele­
sado? Pero ¿de qué amor es capaz el hombre sin atributos?

Para Walter «sin  atributos» es sinónimo de «vacío», es 
más: de un abismo sin fondo de inteligencia («Pin bodenloser 
Abgrund von Intelligenz!» — I, I, XVII, p. 67: inteligencia sin aplica­
ción, sin meta, sin objeto; una inteligencia que se hunde en sí 
misma sin porqué). Es Walter quien inventa esa definición, que 
se le ocurre «como el primer verso de un poema». Pero para él 
«sin atributos» significa, precisamente, nada. Es absolutamente 
reacio a entenderla como apertura de horizontes posibles. El 
hombre sin atributos no es nada porque no posee ningún atributo 
o cualidad; todo lo que manifiesta es como si no le pertene­
ciera. La lógica del hombre del resentimiento es por eso la que 
concibe lo posible sólo como posible real, como posibilidad que 
se «manifiesta-como-existencia» dejando de ser tal y se deter­
mina como posesión segura. ¡Pero ésta es la misma lógica de 
quienes no parecen compartir nada con el carácter-daimon de 
Walter! La quintaesencia de los realistas es el pensamiento de que 
lo posible es sólo lo que ha llegado a ser real; y, por otro lado, el 
fundamento del tipo-Arnheim es la idea de que las cualidades 
de una persona le pertenecen como nos pertenece una cosa. 
Justo porque no sabe ser intempestivo más que en la forma del 
resentimiento, Walter está atravesado por todos los lenguajes de 
la actualidad. Y  cuanto más consciente es de ello, más se hunde 
en la soledad.
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También Meingast (que afronta con cobardía a Glarisse) 
considera que la inteligencia es un abismo sin fondo; también 
Hans Sepp acusa de aridez al intelecto; también Arnheim pre­
tende conciliar vida y poesía. Y  Walter, que por otra parte no 
tiene ninguna afinidad con sus daimon, se ve sin embargo en la 
obligación de defenderlos (I, II, liv). Justamente así aspiraba él 
a superarla decadencia: armonizando arte y vida. El naufragio de 
este ideal lo lleva al resentimiento. Los hombres del resenti­
miento son los que fracasan en su tentativa de ir más allá, los 
que no saben reconocer la necesidad de su fracaso y, debido a 
ello, no saben ironizar el entusiasmo delirante ni el realismo de 
los conservadores. Los hombres del resentimiento tienen una 
única salida, y es la tentación que desgarra a Walter: transfor­
marse en hombres del subsuelo.

El espectro de las visiones del mundo corre tras sus maestros 
y profetas, a lo largo de todas las máscaras de los ideales de la 
conciliación, tanto si son conservadores como si son revolucio­
narios, hasta llegar a las dolientes figuras de sus complacientes 
víctimas. Ulrich atraviesa todos los círculos; tantea sus ideas, 
indaga sus aporías. El hombre sin atributos se configura a tra­
vés de esta confrontación directa. Pero en esta aventura 
encuentra un aliado quizá inesperado: la estupidez. No la estu­
pidez presuntuosa que se abre paso «bajo la coraza del partido, 
de la nación, de la secta o de la tendencia artística que puede 
decir "nosotros” en lugar de "yo”» 38, ni la estupidez que se 
entrega al torbellino de palabras confusas y vagas con el fin de 
esconder su propia impotencia para llegar a alguna definición 
apropiada. Ciertamente también esta estupidez desempeña un 
papel útil en muchas ocasiones, cuando un estado emotivo 
especialmente intenso nos asalta; la inteligencia, entonces, es

38 R. Musil, Uber die Dummheit, e n  Idem, Essays undReden, en Gesammelte Werke, ed. cit., 
vol. VIII, pp. 1270 ss.
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necesariamente reemplazada por una buena dosis de estupidez. 
Ni siquiera el mejor Wittgenstein puede utilizar siempre la 
navaja de Ockham.

Pero la estupidez con la que Ulrich está en amor y compa­
ñía, a la que tutea cariñosamente, es la de Bonadea, y aún más 
la honesta, y al final incluso inteligente, del general Von 
Stumm. Su estupidez es capaz de revelar, con «soberana» 
inconsciencia, la inconmensurable vanidad de la Acción Para­
lela; es precisamente su fundamental incomprensión de los 
acontecimientos, en los que participan de lejos, la que revela 
toda su insensatez; es su serio y honesto esfuerzo, en el que 
ponen todo su empeño, de comprenderlos, el que desmonta 
despiadadamente su supuesta «grandeza». Ulrich saca su ins­
piración de esta estupidez. Se trata de una involuntaria mayéu- 
tica, y por ello mucho más significativa. En todos sus diálogos 
con los personajes de la Acción, el general, que carece por 
completo de cualquier virtud militar, obtiene de ellos, sin que 
se den cuenta, destilados de vanidad y presunción, disemina sus 
recorridos de agujeros y trampas en los que terminan inexora­
blemente. Frente a la estupidez es fácil desnudarse sin darse 
cuenta. La estupidez honesta resulta en apariencia inocua y, 
precisamente, eso la hace tan peligrosa. Así Arnheim «cae» 
frente a Von Stumm, al igual que Diotima frente a Bonadea en 
su hilarante diálogo sobre la fisiología de la vida sexual (II, III, 
XXIIl). El mundo de las visiones del mundo se «rinde» frente a 
la estupidez que parece venerarlo. Esta se muestra, en el fondo, 
aún más corrosiva que las paradojas del hombre sin atributos.

«Nada es tan peligroso para el espíritu como su vinculación a 
las grandes cosas» (I, II, LXXXVIII, p. 4 ° 7 ) -  El estúpido honesto 
no corre ese riesgo. Y  lo que es más, el estúpido honesto sabe 
extraer del «gran espíritu» sus «grandes ideas» y plantárselas 
delante en su inmensa superficialidad. Entonces, con la modestia 
que deriva del no darse cuenta, sabe criticarlas efectivamente hasta
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disolver su consistencia (y eso vale también para los realistas: léase 
el coloquio de Von Stumm con Tuzzi, II, III, XXXVl). Hay una 
gracia en la estupidez de la que carece cualquier visión del mundo 
y que le gusta, en cambio, al hombre sin atributos: su capacidad 
para las imágenes artísticas39, su completa falta de resentimiento, 
cierta vaga afinidad, incluso, con la pobreza de espíritu.

Es confrontándose con esta estupidez cuando Musil alude a 
la nueva vía de la novela después de la catástrofe de la gran estu­
pidez de la Acción. El antagonista de la estupidez no puede ser 
por supuesto el juego de las visiones del mundo, pero tampoco 
el mero intelecto. Sólo una nueva idea de Geist, modestamente 
consciente de sus conexiones con la estupidez, puesto que no 
está separado ni es separable de los mundos del sentimiento, 
puede abrir un nuevo horizonte. Significativo, y aún más: lo 
significativo (« das Bedeutendes» 4°), sería decidirse a expresar con 
exactitud la relación entre espíritu y alma, de-cidirnos41 de esa 
opinión absolutamente falsa «por la que a un carácter pro­
fundo y genuino no le haría falta el intelecto»42, y el senti­
miento, por su parte, no lograría ponerle alas al pensamiento. 
En el espejo de la estupidez honesta comienza a notarse la ten­
sión hacia «otro estado» respecto a la inmediata contraposi­
ción de intelecto y alma. Es una tensión inmanente desde el 
principio en el carácter de Ulrich, pero que no por casualidad 
se delinea netamente, quizá por primera vez, justo frente al 
rostro inmune a la maldad de Bonadea, y justo bajo la forma de 
ese enigma que constituirá la imposible conclusión de la 
novela: la decisión de no amar «a ninguna mujer más que 
como a una hermana» (II, III, XXIII, p. 25o ) -

39 R. Musil, Über die Dummheit, en op. cit., p. 1287.
40 Ibíd., p. 1290.
41 [N. del T.] : véase nota 31*
42 R. Musil, Über die Dummheit, en op. cit., pp. 1289 s.
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Cuando la hermana reaparece, Ulrich ya ha agotado su experi­
mento con el mundo de la Acción. El año de vacaciones de la 
vida toca a su fin. La muerte de su padre transforma en pasado 
toda su vida transcurrida. El ritmo del segundo volumen no es 
tanto el de un lento distanciamiento —el distanciamiento ya ha 
tenido lugar— como el de una preparación, de una extraña pre­
paración, ya que se desarrolla sin ningún «proyecto» y sin 
embargo pretende exactitud. Es necesario superar la medida de 
todas las experiencias que se han llevado a cabo, pero para 
hacerlo es necesaria la máxima precisión (I, II, ci, P. 4.85). 
¿Qué, cómo y quién sera, entonces, Ulrich? ¿Y cuál será su 
lenguaje para corresponder a ese amor que es amar en la mujer 
a la hermana?¿A qué umbral le ha llevado su ensayismo? ¿Y 
podrá servirle aún? ¿Su sentido de lo posible se ha vuelto lo 
bastante agudo como para concebir la posibilidad de ese amor?

Poco antes de que Ulrich se encontrara como «un fantasma 
errante por la galería de la vida» (I, II, CXXII, p. 660) hacia 
casa, donde lo espera la noticia de la muerte de su padre, la 
«inversión del rumbo» (die Umkehrung) ya había sido anunciada.
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En un instante, y justo ante la imagen de Bonadea, o más exac­
tamente de un sueño que ésta le recuerda, con una mirada de 
extraordinaria claridad él abarca sus propios «bastidores» con 
todo lo que sucede en el escenario (I, II, CXV, p. 5 9 3 ) -  La pared 
de cristal que parece resistir siempre entre sueño y vida plena y 
real, que separa en la materia de la alegoría lo que es referencia a 
la cosa real de la «atmósfera gaseosa» de la fe y del sentimiento, 
se agrieta por una impresión que es «imposible describir». 
Ulrich nota que ha llegado al punto clave, a la «plaza principal de 
la que todo irradia», al instante en que la decisión no admite 
más dilaciones; y la «estúpida» Bonadea comparte con él, con 
instintiva inteligencia, este instante, no opone resistencia, no 
hace valer ningún «derecho», querría sólo hacerle la señal de 
la cruz en la frente a su amado para protegerlo «com o hacía 
con sus niños. Y todo eso le pareció tan hermoso que no se le 
ocurrió que pudiera ser el final» (I, II, CXV, p. 5 9 4 ) •

Meditando sobre esa claridad que «había percibido en pre­
sencia de Bonadea» (I, II, CXVI, pp. 6 0 2  ss.), apartándose casi 
consigo mismo de la charla de la reunión del Comité Patrió­
tico, Ulrich formula el primer esbozo del pensamiento que lo 
acompañará a lo largo de toda la aventura con su hermana. De 
golpe «descubre», en el ensayismo mediante el que había 
intentado orientar su propia vida (hecho de sentido de lo posi­
ble y exactitud fantástica opuesta a la pedantesca), el predomi­
nio de «cierta violencia dura y fría», el signo de una voluntad 
de actuar en lo real con «pasionalidad manifiesta y despiadada 
(schonungslos: ¡impía!)».

El ensayismo lleva a esta situación: al reconocimiento de los 
«dos árboles de la vida»43, Gewalty Liebe: voluntad de poder,

4-3 Sobre la imagen de los «dos árboles de la vida» y en general sobre toda la pro­
blemática de lo místico en Musil, véase A. Venturelli, Musil. Frammenti di un’altra 
vita, Padua, I99&> y Ia bibliografía comentada que incluye.
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más que simplemente fuerza, y amor. Pero el ensayismo, pro­
piamente, no sabe nada del amor, salvo que es un estado dis­
tinto al de la falta de amor «incluso en los átomos del cuerpo». 
El ensayismo expresa esa privación y conoce, pues, el amor, sí, 
pero exclusivamente en la forma de su ausencia. Y esa ausencia 
se manifiesta precisamente, de forma paradójica, a través de la 
presencia de la fuerza, de la Gewalt, de la voluntad de proceder y 
pensar lúcidamente, mediante insistentes deducciones, «como 
en el cerebro de un chantajista que atenaza a su víctima paso a 
paso». El ensayismo presagia el árbol del amor, pero su lenguaje 
sigue siendo esencialmente el de una extraña, inaudita violencia 
—el lenguaje de quien sufre por su misma fuerza—.

Ahora Ulrich comprende que su vida había crecido partida 
(getrennt) entre dos árboles, pero también que esa disyunción es 
falsa. El ensayismo, entonces, se le revela como aspiración (la 
aspiración de toda su vida, desde sus primeros «experimen­
tos») a imaginar la imposible unión de las dos dimensiones (de 
nuevo: ¡perfecta unión sin confusión!), entre el árbol de la 
fuerza, que exige exactitud, que quiere comprehendere lo real, y el 
árbol del amor. Pero ¿qué significa «amor»? ¿Es posible alu­
dir a él de otro modo que no sea el de padecer su ausencia? El 
lenguaje del ensayismo debe rendirse frente al problema; otros 
«guías» deberán llevar al hombre sin atributos a la exploración 
de la «resbaladiza lógica del alma».

Por la mañana, en la casa de luto, después del encuentro 
con la «hermana olvidada», Ulrich se siente impelido a pro­
fundizar aún en este pensamiento. Lo imposible no se le figura 
incomprensible: que un «presagio (Ahnung) de unidad y de 
amor surgiera del mundo» no le sonaba ofensivo a su modo de 
sentir científico-matemático. ¿No enseña también la psicología 
científica que el mundo de las imágenes se distingue en dos 
grandes grupos? Nosotros nos hacemos una imagen del objeto 
como algo espacial, como una cosa ahí frente a nosotros, Gegen-
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stand, pero ¿estamos seguros de que esta imagen de la cosa es la 
única construible con exactitud? Nosotros vemos siempre la 
cosa como si estuviéramos dentro de ella; no podemos contem­
plar nunca una cosa verdaderamente y hasta el fondo sin pene­
trarla también. ¿Esta visión es pura fantasía, algo absolutamente 
separado de la actividad científica? ¿O en cambio indica un 
problema que puede indagarse rigurosamente: el de una origi­
naria unidad del sentir («Einheit des Empfindens» ) de la que puede 
haber surgido «el comportamiento actual», que parece orga­
nizarse siempre mediante separaciones y dualidades? (II, III, 
IIl). Como para los dos árboles de la vida, también aquí, para 
los dos tipos de sensación, la «cóncava» y la «convexa», su 
separación, que el intelecto parece exigir, se ve desmentida por 
la experiencia44'. ¿Pero eso depende del hecho de que esta 
última sigue estando «bajo la sombra misteriosa de antiguos 
sueños» (II, III, III, p. 30), inexpresables al final, o puede darse 
lenguaje capaz de representarla, más precisamente: capaz de 
hacerle justicia a la Uno-dualidad que la constituye?

En torno a la respuesta a esta pregunta debería haber con­
cluido El hombre sin atributos. El último de los capítulos en galera­
das, y después retirado, lo repite aún, según el auténtico prin­
cipio compositivo del segando volumen: las variaciones sobre el 
mismo tema hasta su total agotamiento. Los dos árboles de la 
vida, los dos tipos de sensación, se transforman aquí en los 
«dos mundos del sentimiento» (II, De las páginas postumas, LVIII, 

pp. 603 ss.). Precisamente el ensayismo, su utopía, ha roto la 
reconfortante imagen de cualquier semejanza perceptible entre 
la realidad y la idea que nos hacemos de ella (II, De las páginas pos­
tumas, LVII, p. 598); no llegaremos a poseer nunca el «original»,

44 C. Monti, «Mancanza-pienezza. L’lnversione percettiva di Musil», en Cultura 
tedesca III (l995)> PP* 71 ss.; M. Foschi, «Due ottiche, una realtá. Sul tema 
"Fur-in” in Robert Musil», enjacqueseisuoiquademi, Pisa, 1985.
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sino que solamente podemos, con un proceso infinito, inten­
tar mejorar la imagen que nos «fingimos» de él. Esta misma 
adquisición conlleva sin embargo una especie de revalorización 
del sentimiento, ya que ninguna verdad científica objetiva 
podrá decretar que los sentimientos decoloren la exacta imagen 
del mundo o la deformen. Desde luego Ulrich no piensa en 
absoluto saltar a lo «irracional», considerando que el conoci­
miento científico es un error o su mundo una ilusión, pero 
precisamente los límites de ese conocimiento sondeados ensa- 
yísticamente imponen una consideración distinta del árbol del 
sentimiento, ya no getrennt de la voluntad y de la Gewalt del saber 
objetivo. Aun más: un sentimiento es, de raíz, también el 
impulso a su determinación, que se desarrolla hacia el exterior; 
un sentimiento es también apuntar al objeto tal y como la sensa­
ción cóncava lo presenta, induciéndonos a un actuar absoluto, 
enérgico. Pero el sentimiento tiene también, indisolublemente, 
una posibilidad de desarrollo interior: éste, entonces, parece 
abrazarlo todo sin objeto, difundirse inactivo (« umfassend, ¡¿ellos, 
ausgereitet, untátig» ). Sin embargo, precisamente el lado aparente­
mente «positivo» del sentimiento termina en un callejón sin 
salida, se agota al alcanzar aquello a lo que apunta, mientras que 
el lado indefinido, vago, «transmuta el mundo con la indife­
rencia y el desinterés con el que el cielo muda sus colores».

Es con la fiienya del análisis, aunque sea la del análisis intros­
pectivo, como Ulrich lleva adelante su fenomenología del sen­
timiento. El ensayo llega a a comprender la uno-dualidad o la 
inseparabilidad de los distintos. Pero ¿puede expresarlos de 
otro modo que no sea repetir su distinción? O sea, «juzgándo­
los» separadamente, según la ley del Ur-thei¡. ¿Puede aludir a 
ese «u n o»  de la uno-dualidad de otra forma que no sea esqui­
vándolo infinitamente? El ensayo llega a afirmar que los dos 
mundos del sentimiento, pese a su radical diferencia, no son 
decidibles. En otras palabras, el ensayo plantea la diferencia siem-
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pre en la forma del co-pertenecerse, pero deja totalmente irre­
suelta la cuestión de si se da un estado en el que la unidad del 
sentimiento tenga voz, en el que esa unidad resulte imaginable 
e intuible. El hecho de si se da ék-stasis respecto a la exactitud del 
juicio que analiza y distingue, sin ninguna «fanática» exalta­
ción; el hecho de si se puede dar ék-stasis claro, sobrio, cons­
ciente de las distinciones realizadas, apoyándose en ellas, sigue 
siendo lo inefable para el ensayismo. Pero es llegado a este 
punto cuando su itinerario ha llevado a Ulrich a todas las fibras 
de su ser.



10. PARAÍSO PERDIDO

El final es también un re-petirel comienzo. Lo sabe Ulrichy lo 
sabe Musil en los últimos capítulos inéditos. La idea de una 
profundización, de un hundimiento en sí misma de la vida 
ensayística, ¿no se le había cruzado por la cabeza al comienzo 
de los mismos Lehrjahre de El hombre sin atributos? ¿A qué otra cosa 
aludía la «importantísima historia con la mujer de un coman­
dante» (I, II, XXXII, p. 126)? Esa enfermedad de amor le había 
hecho penetrar en el corazón del mundo; como sucede en los 
sueños, a él le parecía que podía pasar a través de las cosas, sin 
mezclarse con ellas, suprimiendo el espacio. Esa enfermedad le 
había revelado que el amor no es necesidad de posesión, sino 
«un delicado abrirse del mundo, gracias al cual se renuncia de 
buen grado a poseer a la amada». Era una historia olvidada, 
eran cartas de amor nunca enviadas y perdidas, pero Ulrich se 
acuerda de ella justo al comienzo de su año de vacaciones de la 
vida —y con tonos que combinan (lo que es esencial para enten­
der el espíritu de la novela) el lenguaje místico eckhartiano y 
Nietzsche (un Nietzsche, como siempre en Musil, opuesto a la 
Schwármerei nietzscheana)—.
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A las entrañas de esa memoria vuelve el Ulrich maduro ya 
para el encuentro con su hermana (que también resurge del 
olvido). ¿La última parte de la obra debía parecer una gran­
diosa anamnesis? ¿Y en ella el «fondo del alma» debería haber 
llegado a su propio apokalypsis, rasgando el telón de las vidas 
inauténticas e infelices? No, no hay «círculo mágico» en 
Musil; el encuentro con la hermana re-vive y re-imagina la 
«enfermedad» juvenil, pero supone —o debería haber 
supuesto— también su curación. Ni la historia que lleva a ese 
encuentro (la ¿jvischen&it, el «intervalo» suspenso que consti­
tuye el tiempo de la narración propiamente dicha) es simple­
mente error, «seducción por parte del propio fin » , extravío. 
Sólo en relación con la vida herida e infeliz se puede delinear la 
utopía del ensayismo y de la exactitud, que se asoma, en su 
lugar-límite extremo, al otro estado. Pero no hay duda de que la 
historia narrada debía parecer al final casi como una larga, 
paciente «persecución» para poder llegar a describir con las 
«puras proposiciones (echte Saínen)» del lenguaje místico lo que 
había brillado sólo en la simple in-mediatez del entusiasmo. Lo 
paradójico de la empresa musiliana consiste precisamente en 
esto: obtener la pureza del lenguaje místico (en la que está el 
hombre interior, inmóvil en el remolino de los acontecimien­
tos) a través de la aventura del ensayo —como un «buscar 
oriente por occidente»45—. Desde los esbozos de los años veinte 
ésta es claramente la dirección que Musil desea imprimir a su 
historia y a la forma misma de su narrar. ¿Se da tránsito, se da 
«agujero» entre trama-intriga de los casos y vida feliz?¿Se da 
algo así entre la forma del juicio analítico-separador, ficción 
necesaria para ordenar los casos y permitirnos así sobrevivir, y 
ese estado de unión-amor confusamente prometido en los años 
juveniles? ¿Se da agujero entre la utopía del ensayo y la utopía

45 [N. del T .]: en español en el original.
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de la vida feliz (ya que nada puede decir de esta última la forma 
de la ironía)? Die Reise ins Parodies se titulan las páginas que se 
remontan a mediados de los años veinte en las que Agathe y 
Ulrich (pero entonces se llamaba Anders, el Otro), todavía no 
distintos, todavía verdaderamente gemelos, zarpan abando­
nando toda tierra firme, para encontrarse en la más angosta 
franja de arena. Viaje hacia el paraíso: ¿dónde termina?

Por un instante, justo al comienzo de su estancia, el ék-stasis 
parece sobrevenir; se abre la mirada de esa otra visión, que per­
mite penetrar los cuerpos, verlos desde su mismo interior. El 
espanto asalta a Agathe: busca a Anders fuera de ella, «pero lo 
encuentra en medio de su propio corazón» (II, De las páginas pos­
tumas, p. 846). Fuera no queda del hermano más que una 
«envoltura luminosa y ligera». Entonces, todo se vuelve clari­
dad, una <sübermassige Klarheit$>, claridad sin sombra, sin interva­
los, y por eso inconmensurable. Nada la enturbia, ningún pen­
samiento, ninguna palabra, ninguna voluntad. El juego de las 
distinciones y de las diferencias no tiene ya ningún poder sobre 
ellos: «se tocaran donde se tocaran, en las caderas, las manos o 
un mechón de pelo, penetraban el uno en el otro» (II, De las 
páginas postumas, p. 848). Su alma no pierde forma en absoluto; 
sufre, sí, una tensión espasmódica, pero este mismo sufri­
miento es «tan dulce como una claridad maravillosa, viva» (II, 
De las páginas postumas, p. 847)- Quizá nunca, ni siquiera en las 
páginas más tardías, cuando intentaba «concluir» la novela ya 
sin esperanzas de conseguirlo, Musil se ha medido tan de cerca 
con el problema de lo místico —y por tanto con su aporía cons­
titutiva, ya que la desmesurada claridad que, en el corazón de la 
noche, se impone a los Gemelos, está destinada a seguir siendo, 
a la vez, perfectamente oscura—. El estado de la mirada pene­
trante, del « en » , el «estado» de la unidad sin confusión entre 
los distintos, sigue pudiendo ser re-velado sólo por la palabra. 
Cuando la palabra pretende seguir la gozosa alegría de esa cía-
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ridad des-veladora, termina por oscurecerla de nuevo. Decir ese 
«estado» es posible, pero sólo negándolo. Se puede sólo llorar 
de esa felicidad (II, De ¡as páginas postumas, p. 848), ya que «dura» 
hasta la primera palabra que intente expresarla. En términos 
perfectamente wittgensteinianos, esa Klarheit no puede encon­
trarse en los límites del lenguaje, sino que «los límites de mi 
lenguaje significan los límites de mi m undo»46. Puede darse 
«inconmensurable claridad», pero, como es perfectamente 
inefable, será perfectamente oscura para el lenguaje. Al instante 
de la intuición, que arrebata a Agathe, se opone el discurrir de 
la palabra, cuya potencia será siempre impotente para penetrar 
en el «tiempo» del otro estado. Sólo «rayos de tiniebla» (Juan 
de la Cruz) son para ella las palabras que cruza con el Gemelo, 
ni siquiera un verdadero eco de la Luz, sino sólo la expresión 
oscura de un anhelo del alma hacia ella, un anhelo colmado de 
memoria y miseria, perteneciente al flujo del tiempo. ¿Cómo 
considerarlo también a él de otra forma que no sea con ironía y 
resignada distancia? ¿Cómo no renunciar a la pretensión de 
que puede ser un rastro de ese extremo posible: la imposible 
redención? Inventar la forma para narrar el otro estado es la 
«desmesurada» apuesta de Musil. Ensayo e ironía deben supe­
rarse a sí mismos, sin perder nada de su propia exactitud. Su 
forma ha disuelto toda inmediata unidad, toda sombra de con­
ciliación. Pero la «ciencia» superior es obtener una nueva 
unidad de lo separado —a cuyo problema el mismo sentido de lo 
posible debía conducir necesariamente, ya que cada palabra, en 
su abisal estratificación, así como la urdimbre que la vuelve 
parte del lenguaje, tiende a la perfecta claridad, es decir, a 
coincidir con la cosa en su perfecta singularidad, a ser no la 
representación, sino la voz interior—. Y  lo mismo sucede para 
el sentimiento. Así como los gemelos, por un instante, creen

46 Tractatus 5.6.
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ser unión sin mezcla, la palabra tiende por fuerza intrínseca a 
ser una con la cosa, no a re-velarla simplemente, aun mante­
niéndose ella misma. Y  Ulrich, que vuelve a los místicos, hacia 
los que había sentido una inmediata comprensión, una verda­
dera Vertrautheit, una confidente familiaridad, a través de las 
matemáticas y el ensayismo, es decir, de la forma más compleja 
y mediata imaginable, sabe bien qué término puede correspon­
der al problema de la contradictoria relación entre el re-vela­
dor discurrir de las palabras y la inefable claridad en la que 
parecen anularse las fuerzas separadoras («die begren&nden Kráfte») 
a las que están sujetas las relaciones humanas (II, De las páginas 
postumas, p. 847)- Se trata de la analogía47. La analógica parece la 
única forma posible para «narrar» esa relación. Pero ¿es posi- 
blela «transformación» del ensayo en función suya? ¿Y qué 
significa «analogía» en el ámbito de la investigación musiliana?

4-7 Sobre la analogía será siempre necesario consultar el gran trabajo, por desgra­
cia todavía casi ignorado, de E. Melandri, La linea eilcircolo, II Mulino, Bolonia, 
1968, reeditado en 2004 por la editorial Quodlibet, de Macerata.





11. METÁFORA Y ANALOGÍA

Podemos empezar a responder a la pregunta a través de las pala­
bras del Rede &ir Rilke de enero de ig2748- En la poesía de Rilke el 
hecho <¿bemerkenswert$>, destacable, es que <¿dasMetaphoiysche, lo 
metafórico es tomado en serio en su más alto grado». Tomar 
algo «en  serio» implica no considerarlo según su significado 
banal, y vulgo con metáfora entendemos la implicación de varios 
términos o nociones absolutamente incompatibles sin que el 
parangón sea formalmente explícito. Podría, entonces, parecer 
que en Rilke «todo es metáfora»: todas las varias esferas del 
ente, «separadas unas de otras por el pensamiento común, 
parecen unificarse en una esfera sola». Y, sin embargo, aquí 
«nada es sólo metáfora»; ninguna cosa es, efectivamente, 
«comparada a otra, como si fueran dos cosas distintas y separa-

48 R. Musil, Essays und Reden, en Gesammelte Werke, ed. cit., vol. VIII, pp. 1229 ss-
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das, que siguen siendo tales». El alma siempre metaforiza, 
decía Plotino; pero en la metáfora, por audaz que sea, por muy 
«abierto» que sea el juego, siguen siendo claramente percepti­
bles en su distinción las dimensiones entre las que revela las más 
inauditas afinidades, y esa distinción puede utilizarse para des­
hacer la metáfora en cualquier momento. En Rilke, en cambio, 
el experimento, por decirlo así, no es reversible. La metáfora, 
«tomada en serio», lleva más allá de sí misma: lo metafórico 
no es ya descomponible en sus términos originarios. El itinera­
rio ha comenzado un estado nuevo del lenguaje.

Grande es la energía creativa de la metáfora y, sin embargo, 
en su predilección por parte del hombre hay algo tragicómico 
(«einegewisse Tragicomik»): su empleo da siempre la impresión de 
que «no consigue estar tranquilo en el sitio en que se encuen­
tra». La metáfora sigue siendo signo de inquietud irresuelta. 
En la metáfora las cosas fluctúan unas hacia otras, sin poder 
definirse, y su unidad no es más que el signo de su carencia 
recíproca. Metafórico en este sentido es también, en su cora­
zón, el lenguaje del ensayismo. Pero Rilke parece indicar una 
posibilidad ulterior: mientras que en la metáfora las propieda­
des de una cosa son utilizadas para designar otra, es decir, esta 
última es definida por lo que no es (todo juicio, en este sentido, 
es una especie de metáfora), en la «luz quieta» de Rilke, en la 
«atmendes Klarsein  ̂ de las Elegías de Duino, las propiedades de una 
cosa devienen realmente propiedades comunes de todas las 
cosas: «DieEigen-schaftenwerdenzuAller-schaften» . Todo se implica, 
todo ente es en sí común, todo ente es en sí auténtico multi- 
verso. Y la palabra lo expresa así, justamente dirigiéndose a su 
singularidad: ahí está, ese ente, ese Da-sein, sin que se remita a 
nada más, sin aludir a otro, es tejido, es tapiz, es multiplicidad 
de temas y figuras. La inquietud no saca ya fuera de sí a ese ser- 
ahí, no lo «enajena» hacia otro, sino que está en  él, precisa­
mente como la policromía de los hilos en la trama de un tapiz.
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La compenetración religiosa, según la etimología del término, 
de las diversas dimensiones del ser, es el problema del Viaje al 
Paraíso, de Hacia el Reino Milenario. Se trata de asumir lo metafórico 
con rigurosa seriedad, llevándolo hasta su mismo fondo —hasta 
lo que no puede decir— y comprender aquí si nos es dado otro 
lenguaje. Si se hubiera detenido en lo metafórico, Musil habría 
«repetido», al menos en el aspecto compositivo, a D’Annun- 
zio y a Maeterlinck, ni siquiera a Hofmannsthal. No podía 
hacerlo porque su problema era otro, claro en su carácter enig­
mático casi desde las primeras ideas de la novela: despojar a su 
protagonista de todo atributo -propiedad hasta que pudiera pene- 
trar-acoger al otro in uno, sentirlo en sí y sentirse en él, recibir 
el don entregándose. Este acontecimiento habría sido el final 
«feliz» de la obra: cada uno de los Gemelos habría «vuelto a 
tener» su mismo cuerpo plenamente determinado, este ente sin­
gular, y «al mismo tiempo eficaz a través de sí y del alma del 
m undo». Son palabras de Novalis49 50 (el poeta-filósofo que 
Musil cita a una con Rilke5°), y podemos definir como «analó­
gica» esta vía por su diferencia con lo metafórico. La analogía 
no tiende a la comparación, sino que más bien extrae la distin­
ción de la unidad presupuesta, comienza con el planteamiento 
de la diferencia entre las dimensiones del ser que se confron­
tan. Nombra las cosas por lo que son. Y, sin embargo, precisa­
mente en esto, capta las propiedades de esta cosa como Aller- 
schaften, como comunes a todas. La analogía es «antitéticamente 
sintética» (Novalis); mientras que la metáfora es una síntesis 
siempre separable, un acuerdo aparente, la analogía establece

49 Novalis, Dasphilosophische Werkl, en ídem, Schríften. Die WerkeFriedrich von Hardenbergs, 
vol. II; W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1965. p. 551* Para un examen de los 
aspectos del pensamiento de Novalis destinados a cobrar especial importancia 
en la obra de Musil, véase G. Moretti, L'estetica di Novalis, Turín, I991*

50 ¡Y con el maestro Eckhart! «La antigua sabiduría, desde Eckhart hasta Novalis, 
fecundó celestialmente la vida espiritual alemana...» (R. Musil, 7agc6üc/ier, ed. 
cit., vol. I, p. 397).
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una diferencia inseparable y debe expresar in uno diferencia e 
inseparabilidad. La metáfora «enmascara» la diferencia que, al 
final, no puede no reafirmarse. Mientras que la analogía es 
simbólica en su esencia, la metáfora dia-bólicamente inquieta 
pese a su propia intención. Pero ¿este carácter simbólico de la 
analogía puede ser fértil también para el problema que desaso­
siega a Musil, o sea, la relación entre la instantaneidad que des­
vela la claridad y la discursividad insuperable del lenguaje?

Precisamente éste es el tránsito imposible, y a él alude Musil 
a lo largo de toda la obra. La idea de la metáfora como signo de 
inquietud insaciable se encuentra también en El Hombre sin atributos 
(I, II, XXXVIl), para caracterizar al habitante de Kakania «prác­
tico y realista». Toda la Acción Paralela es, en este sentido, 
ejemplar de esa perpetua oscilación, de esa perpetua tentativa 
de decir una cosa a través de otra, que constituye lo metafórico. 
Y Ulrich efectivamente decreta, casi, su disolución, justamente 
cuando desvela esta naturaleza suya. Es cuando, sintiéndose ya 
«desamparado (verlassen)»  en el salón de Diotima y próximo, 
muy próximo aúna «resolución» (I, II, CXVI, p. 608), Ulrich 
plantea «einen unsinningen Versuch» , pone aprueba todo el proyecto 
con una propuesta insensata: hágase un inventario general del 
espíritu, hágase de 1918 el año del Juicio Universal para ajustar 
las cuentas con el viejo espíritu, instituyase un secretariado para 
la exactitud y el alma con la tarea, evidentemente, de medir- 
juzgar las ideas inventariadas. La propuesta desvela el sentido 
«comparatista» de la metáfora, de su proceder amontonando 
imágenes, de atributo a atributo. Cuando se muestra desnuda 
esta esencia suya, es imposible seguir «fingiéndola». Coheren­
temente, el realista Leinsdorf cae en la provocación del ironista, 
mientras que el hombre de las visiones del mundo, Arnheim, 
comprende inmediatamente la crisis que se abre: precisar la 
metáfora, querer medir su exactitud, significa destruirla. Lo 
metafórico no es un juego inventariable; funciona solamente
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mientras escondemos su «mal infinito» de la remisión conti­
nua, de la alusividad o del entusiasmo que crecen sobre sí mis­
mos. Lo metafórico es ars combinatoria entre las varias propiedades de 
las diversas figuras, sin lograr jamás penetrar en una la forma de 
lo entero; lo metafórico es por eso precisamente la Tragikomicde 
la novela —hasta la crisis de Ulrich y que Ulrich impone—. Lo 
metafórico debe tomarse radicalmente en serio, es decir, o en 
el sentido de su puro y simple disolverse, del desvelamiento 
hasta la desnudez de su impotencia constitutiva para correspon­
der a lo que constituye, sin embargo, su problema (la expresión 
de la auténtica relación entre distintos, de su uno-dualidad), o 
bien en el sentido de su superación en la forma de la analogía. 
Nada hay más significativo que el hecho de que Arnheim con­
funda metáfora y analogía cuando responde, en el colmo de la 
tensión, a la provocación de Ulrich: lo metafórico tiende for­
zosamente a anular en sí la analogía, puesto que plantearse sim­
plemente el problema específico de esta última significa morir 
para la metáfora. Es un camino sin retorno: las distintas reali­
dades que componen la metáfora se evaporan frente a la irrea­
lidad de la analogía. Y  es justamente el deseo de irrealidad el 
que mueve a esta última, frente al carácter práctico y conven­
cional que la metáfora presenta: la irrealidad de la visión inte­
rior, la irrealidad del amor imposible por el que al sentir una 
cosa la vuelvo sentido, la revitalizo en mí, la irrealidad de la 
palabra capaz de expresar en lo perfectamente singular la forma 
de lo entero.

La tendencia metafórico-alegórica es para Musil consustan­
cial al tipo-Arnheim y reveladora de cierta disposición moral: 
«fingir que una cosa signifique más de lo que honestamente le 
corresponde» (I, II, XC, p. 557) ¡ Para Ia analogía, en cambio, a 
una cosa le corresponden de forma efectual los atributos de lo 
entero. Y  ésta es la idea que domina —o que debería haber 
dominado— Hacia el Reino Milenario. Expresar el sentimiento único
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de los dos árboles de la vida, de la visión cóncava y de la convexa, 
de la vista «que da» y de la vista «que toma», de la «misteriosa 
bisexualidad del alma» —todo eso atañe a la dimensión de la 
analogía (II, III, XXV, p. 332)—. En la analogía se custodia un 
resto del encanto («eín Rest des Zpubers») de ser iguales y no igua­
les. Sólo la analogía podría, entonces, ser la lengua del diálogo 
sacro entre los que desean ser Gemelos, entre los que desean 
amarse como tales, dos en la perfecta unidad de alma y cuerpo. 
La claridad de esa relación debería poder romper la cadena de 
las parejas inauténticas que ha coleccionado la novela: las pare­
jas de la mera contraposición o de la mera confusión, cuyas per- 
sonae saben solamente oponerse entre sí o anhelar uniones indi­
ferenciadas. Los gemelos, en cambio, apuntan a la perfecta 
diferenciación en la perfecta unidad —distintos en edad y en 
sexo, amantes pues, y a la vez más que hermanos—. Extrema 
expresión, si se quiere, de un principio de contradicción51 52, que 
podría ser interpretado como último punto al que llega ese 
principio de razón insuficiente del que hemos hablado al 
comienzo58. Éste es el encanto que evoca la analogía53 *. Pero 
¿sabrá también ella trasladarlo-a-imagen? ¿O con el término 
«analogía» no indicamos más que un sentimiento inefable?

51 «Analógico: lo que es contradictorio puede incluso no ser verdadero, pero 
puede estar vivo. Llevamos dentro de nosotros las contradicciones de la vida» 
(R. Musil, Kíeine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, en Gesammelte Werke, ed. cit., 
vol. VII, p. 901).

52 En suma: ¿El hombre sin atributos como grandiosa Auseinanderset&mg, diálogo, colo­
quio, contrapunto con Las afinidades electivas? Creo que sí —¡por desgracia carece­
mos del ensayo de Walter Benjamín sobre este tema!—.

53 Sobre el significado de la analogía en Musil insiste Claudio Magris en su ensayo 
más importante dedicado a nuestro autor, Dietro quest’infinito: Robert Musil, en L'ane-
llo di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Turín, 1984*
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Sin duda una analogía está completamente vacía sin intuición. 
Pero la intuición (que es exactamente esa visión «en», esa 
visión de la cosa desde su interior), ¿no está quizá ciega sin la 
representación analógica? ¿Falta el esquema (schema) entre 
intuición y lenguaje? ¿Cómo es posible imaginar instantánea­
mente en el discurrir de las palabras un símbolo de alma y 
cuerpo, sentimiento y mente? Pero una analogía que se detu­
viera a plantear la diferencia entre dimensiones inconmensura­
bles del ser, y ni siquiera en uno su unidad, precisamente por 
esa absoluta distinción, no sería una analogía —y tampoco una 
metáfora—. Sería un extraordinario híbrido: un lenguaje que 
anhela en vano trasladar-a-imagen la claridad de la intuición 
mística, que, sin embargo, insiste en lo metafórico precisa­
mente en el momento en que revela su «miseria». Este len­
guaje, construido en torno a metáforas contra sí mismas, a ana­
logías dramáticamente rotas, a claridades que se pierden en su 
mismo expresarse, es el extraordinario experimento teológico-
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filosófico, y a la vez compositivo-formal, que se desarrolla a lo 
largo de todo el segundo volumen de El hombre sin atributos, hasta 
los esbozos de los últimos años.

Contra esta aporía choca la novela: una analogía dotada de 
efectiva potencia simbólica entre lo decible y lo indecible de la 
experiencia del otro estado, puede solamente investigarse. Pero 
la investigación, cualquier tipo de investigación, es metafísica- 
mente opuesta al principio de la intuición inmediata. Esta apo­
ría, en la trama de las continuas variaciones que la expresa, es la 
verdadera conclusión del libro. El hombre sin atributos tiene por ello 
una conclusión, y es ésta, tan paradójica como perfecta, exacta­
mente representada. Pero esa representación no es la del otro 
estado, cuyo valor podría darse solamente. Para tal valor no 
existen proposiciones, sino, quizá, sólo una teología negativa. 
La forma de la analogía, en el colmo de su tensión, más allá de 
su acepción propiamente teológica, que es aún discursiva, 
cuando pretende realmente aplicarse a esa «desmesurada clari­
dad», se va a pique. Recién salidos del «sentim iento de la 
noche», y casi sin advertir que eso contradecía su Erlebnis, la 
experiencia vital que «los había arrollado» (II, De las páginas pos­
tumas, p. 848), los Gemelos se separan de nuevo, de común 
acuerdo, volviendo a ser ellos mismos. Pero sobre todo es a 
partir de aquí donde comienzan sus diálogos, su infatigable, 
obsesivo discurrir, sus continuos malentendidos. Intentan 
reencontrar en las palabras, analógicamente, el don de aquella 
noche. Pero el don no puede ser objeto de una invención. Sin 
embargo, no tienen otros caminos: ésta es la única posibilidad: 
«convertir» su diálogo en analogía —como si las palabras de 
uno salieran del alma del otro—. Pero precisamente esto es lo 
imposible. Las palabras dicen la inquietud de los momentos, la 
costumbre de las horas, la «terrible potencia de la repetición» 
(II, De las páginas postumas, p. 863). Ningún símbolo, en los lími­
tes del lenguaje, para el ék-stasis que les había sorprendido y
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arrobado. El lenguaje, en toda su potencia metafórica, puede 
darnos la ilusión de prepararlo, puede aparecérsenos como 
ascesis hacia él. Pero el éxtasis no es estado ni devenir. No es 
posible construir una comunidad del éxtasis, una ekstatische Sozietát 
—comunidad es, efectivamente, discurso, «Jra-intendimento» 
(«mal-entenderse-entre-dos-o-más»),«fradere-frac/ire» (trans­
mitir la tradición-traicionar») mientras que el éxtasis rompe su 
continuidad temporal, la vacía, elimina sus «atributos»34—. Y 
aquí, con dolorosa lucidez, concluye la novela. Como un río 
inmenso que se divide en una multitud de brazos, para que al 
menos uno pueda llegar al final de su carrera.

¿Es el de lo místico el lenguaje capaz de sostener el compro­
miso de la analogía? ¿Es el de lo místico el único brazo del 
delta que puede desembocar en un fin? Esta es la pregunta que 
los Gemelos no paran de plantearse a través de sus lecturas. A 
veces les parece que pueden responder afirmativamente: la 
«ínsula extraña» (Juan de la Cruz), inexplorada e inexplorable 
también para los ángeles, aquella Luz sin sombra, aparece a sus 
ojos como un río rumoroso, impetuoso, que compromete 
también nuestras palabras, la inopia magna de nuestro discurso. A 
veces les parece que en lo místico se encienden pavesas, silbidos 
de aquella luz. Las palabras revelan, sí, y basta, pero su revelar 
parece estar en analogía con su fuente cristalina. Pero ¿por qué 
el místico parece lograr decir lo que para los gemelos sigue 
siendo una experiencia inefable? Porque para el místico tam­
bién la analogía es perfecto acaecimiento, sólo don. Su posibili­
dad está sustentada sobre los cimientos de una fe. Pero Ulrich y 
Agathe no creen: pueden pensar la fe sólo como algo posible, y 
pensarla como tal significa volver a la forma de la reflexión, de lo 
mediato, abandonar el lugar de la intución apenas atisbado. 54

54 E. Castrucci, «Ekstatische Sozietát: note filosófico-politiche su Musil», en 
Rivista intemaóonale di filosofía del diritto II (1977)*
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Se asiste, entonces, a un nuevo vuelco. «Salido» del domi­
nio de la acción, de las prácticas metafóricas, del equívoco y del 
claroscuro, a través de la ascesis de las utopías imbricadas del 
ensayismo y de la exactitud, hacia el otro estado, Ulrich toca el 
límite extremo de la analogía y la razón última de su posibili­
dad, que es religiosa. Toca esa frontera sin poder atravesarla de 
ningún modo. Y  descubre entonces una forma de la ironía 
profundamente distinta de la que había dominado hasta la 
«catástrofe» de la Acción: una ironía, diríamos, pura, libre de 
todo amargo desencanto, como si esperara ansiosamente algo 
que sabe que no puede alcanzar ni definir, una ironía piadosa 
en relación con sus mismos límites, una ironía que se mani­
fiesta sin crítica ni juicio ni acusación. Una ironía «sin  aplica­
ción». Esta determina la forma de la última parte de la obra, 
tanto en los capítulos publicados como en los que quedaron 
inéditos. No es ya la ironía del ensayismo, que avanza a lo largo 
de los laberintos del lenguaje corroyendo su hybris logocéntrica, 
sino la ironía que nace de la dolorosa consciencia de no poder 
«dar apropiadamente» ninguna forma del lenguaje a la Klarheit 
de la intuición que, por un instante, ilumina y da sentido a la 
experiencia, la ironía que expresa el duelo por el ocaso de esa 
Klarheit en la indeterminación metafórica, que del lenguaje es 
potencia y miseria a una.

Pero si la analogía manifiesta estos cimientos puramente 
religiosos, ¿también ese «otro estado» al que Ulrich y Agathe 
aluden con el término de «amor» deberá resultar «atributo» 
de quien solamente cree? Es a esto a lo que Ulrich-Anders 
alude cuando, ya al final de su viaje truncado, se dirige a Agathe 
diciendo lentamente: «¡entre dos personas solas el amor no es 
posible!» (II, De las páginas postumas, p. 864). ¿Qué significa que­
rer encontrar la puerta del paraíso sin creer en Dios? ¿Estar 
locos? O amar, también, pero desde luego en la separación y 
en la distancia, o en la unidad de la separación que es propia de
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lo metafórico, donde vivir el uno para el otro equivale a vivir el 
uno sin el otro (II, De las páginas postumas, p. 866). O bien, ima­
ginar el propio amor como lo puramente inexpresable, alzarlo 
hasta el silencio55.

55 «La palabra sirve sólo para las comunicaciones irreales. Se habla en las horas en 
que no se vive. En cuanto hablamos, se cierran las puertas» (R. Musil, Tagcbü- 
cher, ed. cit., vol. I, p. 587)-
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«Toda limitación es pecado», anota Musil en los materiales 
postumos para la segunda parte del volumen (DeAngelis, p. 79), 
refiriéndose a la experiencia ek-stática de los Gemelos. Pero sólo 
quien ama es capaz de ella, porque sólo para él se da «no que 
algo sea en el mundo, sino un mundo a su alrededor» (ibídem). 
Y  sólo en la forma de la analogía se podría corresponder a una 
sensación semejante de la forma «apropiada» (ya que la exi­
gencia de que su historia de amor debe ser «precisa» no aban­
dona ni por un instante a Ulrich). La forma de la analogía sería 
la de una «mística clara como el día» (DeAngelis, p. 1090). 
«Pero ¿se puede sentir sin límites, sin objeto y sin egoísmo?» 
(ibídem). Y, con más razón, ¿se puede decir este sentimiento? 
La ou-topia, el no-lugar del otro estado, ¿puede «transfigu­
rarse» en el lugar de una forma del lenguaje?

Ulrich anota: hay muchas clases de éxtasis; hay éxtasis deli­
rantes y que desbordan, y éxtasis empobrecedores. Existe el 
éxtasis orgiástico en el que el Yo se precipita hacia su propia 
perdición «como hacia una luz» (II, De ¡as páginas postumas, LVII, 
p. 596) y. también, el éxtasis en el que la acción se vuelve



92 MASSIMO CACCIARI

incierta y del «Yo no queda más que un caparazón vacío». Son 
innumerables los colores del éxtasis, desde el abandono y la 
absoluta renuncia hasta la llama de la manía entusiástica. Pero a 
esta fenomenología le falta precisamente lo más importante 
para Ulrich: «la referencia al único estado del alma y del 
mundo que él consideraba como un éxtasis capaz de medirse 
con la realidad (ebenbürtig, a la misma altura, con el mismo 
valor» (II, De las páginas postumas, LVII, p. 597)* La cuestión es 
esencial para comprender plenamente todo el sentido de la 
novela y el «desafío» de la escritura musiliana. Se trata de des­
cribir el sentimiento de un éxtasis que se opone a las formas del 
delirio, así como a las del simple vaciado del Yo. Se trata de un 
éxtasis sobrio, meditativo, que se expresa en una lúcida, «pro­
fana» atención. De un éxtasis cuya palabra se vuelve tan aguda 
que llega a penetrar la cosa, a mirarla en profundidad por den­
tro. De un éxtasis que «supera» la realidad sin « ir  más allá» 
de ella. Esta es la «excepción profundamente seductora» que 
Ulrich querría valorar y resolver.

Este éxtasis que es pura concentración, «apropiación» de toda la 
realidad abismándose en el último amor («Después de mí, no 
volverá a amar a ninguna otra mujer, pues ésta ya no es una his­
toria de amor; es, sencillamente, ¡la última historia de amor que 
se puede dar!», piensa Agathe —II, De las páginas postumas, p. 487)1 
metafísicamente opuesto al «lema» de la Schwármerei («redimir, 
Erlósungl»), él problema de este éxtasis constituye el cuidado (Sorge) de 
los «diálogos sacros», que porque son cuidado (Soige), no pueden 
superar su forma. La exterioridad de la inquietud, el movi­
miento exterior del alma parece detenido, pero aún más ese 
problema roe y excava desde dentro cada palabra. Cada una se 
entrega a ese éxtasis «a la misma altura que la realidad», choca 
contra sus invisibles fronteras y vuelve, más rica y desesperada, a 
los ritmos discursivos de la meditación y del diálogo entre dos, entre 
los inseparables nunca unidos (II, De las páginas postumas, p. 756).



13. EL AMOR DE LOS GEMELOS 93

La forma de la analogía partida (que es el gran hallazgo del poeta 
Musil) reaparece según variaciones mínimas, se desarrolla en 
una urdimbre de casi imperceptibles matices, para volver siem­
pre a lo mismo: la inteligencia puede llegar a decir los dos árbo­
les de la vida, los dos mundos del sentimiento, puede compren­
der la inseparable distinción entre matemáticas y mística (II, III, 
XII, p. I i g )  pero no puede enseñar el camino para esa «compo­
sición del movimiento interior» de la que parecen ofrecer tes­
timonio las grandes místicas (II, III, XII, p. 114.), ni logra expre­
sar analógicamente la luz que ha destellado ante ella un instante.

La dificultad esencial no consiste en el hecho de que el 
«otro estado» sea atemporal y no se comprenda por ello cómo 
puede ser narrado. Ni se ofusca la claridad en la distinción 
entre el Yo cartesiano y el «yo complejo» de los místicos (De 
Angelis, p. 1308). Para expresar «el movimiento universal del 
alma» en su «incalculabilidad», para intuir que la palabra más 
sencilla es un abismo de sentido, podemos repetir un lenguaje 
bien conocido: desde Nietzsche, desde Emerson, desde Berg- 
son en parte, incluso desde Klages56. El verdadero problema 
consiste en la forma de la relación entre la purá dimensión espi­
ritual del otro estado y aquella, pese a todo psicológica, que 
domina las demás manifestaciones del alma. El que las dos 
dimensiones sean perfectamente distintas no constituye sino la 
realización de la inteligencia ensayística. Pero hay un salto de 
este límite al dar forma a esta misma absoluta distinción, al 
imaginar el sentimiento común del que provendría. Se trata 
verdaderamente de recorrer un puente hundido, quién sabe 
cuándo y cómo —y ninguna dialéctica, ninguna ars combinatoria, 
ninguna metafórica, pueden ocupar su lugar—.

Ulrich y Agathe discurren suspensos por este puente hun­
dido. Les parece que un puente debía de existir; se esfuerzan por

56 Véanse todos los materiales recogidos en De Angelis, Appendice II, pp. 1339 ss-
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recordarlo; construyen metáforas de aquel puente para soportar 
su olvido o quizá para manifestarlo con mayor desencanto. 
Rechazan obstinadamente todo lo que aparece a sus ojos como 
consuelo: la intuición que les ha empujado a su última «aven­
tura» exige plena realidad: vida verdadera aquí y ahora, vida feliz 
presente. Tener fe en una vida futura es para ellos, si no men­
tira, una contradicción: si es verdad debe ser real, debe ser una 
con esa intuición. Y en este sentido, con toda evidencia, Musil 
interpreta la figura de Jesús («lo que Jesús enseñó no es fe sino la 
intuición», DeAngelis, p. 1327)- Creer en Dios debe significar 
intuirlo-, eso dice el testimonio de los místicos. Ellos parecen 
«tocarlo»; no deben creer en él, puesto que su amor lo ha pene­
trado. La misma convicción buscan los Gemelos, la misma firme 
persuasión: «persuadir» a la intuición que los ha hecho como 
renacer, es decir, hacer que dure, transformarla en un estado, en 
un paradójico otro estado espiritual-temporal, en una paradójica 
duración que no se desarrolla en mía serie de momentos-movi­
mientos, sino en la arcana percepción «de algo que acaece sin 
que nada acaezca» (II, De las páginas postumas, p. 650), de acaeci­
mientos que toman la forma de puros cristales.

Una voz inspira a Agathe: «hay que quedarse absolutamente 
inmóviles [...], no dejar espacio a ningún deseo, ni siquiera al 
de hacer preguntas. Hay que despojarse incluso de la visión con 
la que uno cuida sus negocios. Hay que quitar al propio espíritu 
todos los instrumentos e impedirle que sirva de instrumento. 
Hay que privarlo del saber y del querer; hay que liberarse del 
deseo de la realidad y del deseo de dirigirse a ella. Hay que con­
centrarse en sí mismo hasta que mente, corazón y miembros no 
sean más que silencio» (II, De ¡as páginas postumas, p. 646). ¿Es el 
soplo, es el viento ligero que revela a Dios al hombre sin atribu­
tos? No, los Gemelos usan las palabras de las Escrituras, sin 
poder creer en ellas; ambos saben que el nomenpropinquius del Reino 
es Amor; lo han tocado en su «hora en el jardín» (II, De ¡as páginas
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postumas, LII, p. 645)- Pero el amor que le permite al místico 
penetrar en ese reino es don, no conocimiento. Toda gnosis 
vive en la insuperable contradicción entre la atemporalidad de 
la intuición y  la paciente ascesis iniciática. La Geschwisterliebe 
«dura» solamente hacia su propia disolución, su amor sigue 
«in der imaginaren Richtung, en la imaginaria dirección hacia un 
amor sin rastro de extrañeza y no-amor» (II, III, XXV, p. 268). 
Una dirección, por ello, nunca un estado.

Y  no puede no ser así para la atención «profana» de quien 
no cree —o de quien cree y no cree al mismo tiempo—. De 
quien cree nietzscheanamente que su juicio sobre algo está 
regulado exclusivamente por el criterio de «si ese algo me 
eleva o me hunde» (II, III, XII, p. 119), y no cree sin embargo 
poder demostrar nada; de quien exige lo unívoco («de otra 
forma de la vida no queda más que un gallinero sin zorro» — 
II, III, XII, p. 119) pero cree que nada está terminado («Ic/i 
glaube, dass nichtszu Ende ist» ) ; de quien es «realista», y no cree 
que el bien pueda inhibir nunca al mal, y «espera» el amor de 
los místicos y su fuego, que debería fundir «todos los precep­
tos de nuestra moral». En otros términos, a Ulrich no le es 
propio el creer ni el no creer; su «creer» significa aniquilar 
todo «yo pienso, luego soy» y todo legalismo moral, su «no 
creer» aniquilar toda idea de realización, de resolución, de 
redención. ¿Un nihilista, pues? Sí, pero «un nihilista que 
sueña los sueños de Dios» —y a la vez un impaciente, un irre­
mediablemente inquieto, «un activista», pero «un activista» 
que intenta dar forma precisamente a esos sueños, y que pre­
tendería poderlos expresar unívocamente (II, De las páginas pos­
tumas, LII, p. 652)—. En suma, siempre un hombre sin atributos, des­
poseído de todo atributo o cualidad y que ahora, al final, se 
conoce y se quiere así: sin propiedades, abierto, en la medida que 
le es posible, a él «sin  gracia», a lo imposible posible, a la 
posibilidad extrema, a la experiencia amorosa.
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¿Cómo narrar el hombre perfectamente sin atributos-pro­
piedades, es decir, sin ni siquiera la perfección de lo absoluta- 
mente-sin? El está «en camino», él tiene solamente algo «en  
común», nada propio. No posee, y es poseído sólo por tareas, 
por «posibles», por el camino mismo. Él recorre quizá el camino 
de los místicos, pero sin ser ni siquiera pío, sin ser llamado, 
«sin creer en Dios o en el alma, y ni siquiera en un más allá o en 
una resurrección» (II, III, XII, p. 109). Eckhartianamente, él es 
«libre» también respecto de Dios, no niega a Dios, pero «está 
fuera de Dios» (II, De las páginas postumas, XLVI, p. 484)- ¿Es éste el 
«camino moderno hacia Dios (der&itgemásse Wegzv Gott)» ?  (ibídem, 
p. 484)- No lo sabe, no puede contestar. Intuye solamente que 
su vida gira alrededor de este centro, que el vacío de este centro 
la absorbe entera. Sabe, para expresarlo con palabras de la «pura 
insensata» de la novela, Clarisse, «que el anillo en el centro no 
tiene nada y, sin embargo, parece que para él es precisamente el 
centro lo que cuenta» (I, II, LXXXIV, p. 5° 4 )- O bien, en otras 
palabras, sabe que su Dios no ha venido, es erkomenosy basta, Deus 
adveniens-, y por eso sabe también que es un «pésim o» católico: 
«Yo no creo que Dios haya venido, sino que todavía debe 
venir», pero añade, como «activista»: «Pero sólo si se le hace el 
camino más corto que hasta ahora» (II, III, XXXVII, p. 49 1)- Sigue 
siendo ironista-ensayista a su pesar57. Pero su pensamiento ahora 
es irónico en relación con sus mismas utopías, ya que el problema 
que se le ha impuesto con la evidencia indudable de aquella 
«hora en el jardín» —la analogía entre visible e invisible, entre 
palabra y silencio— es ensayísticamente indescriptible, o sea, que 
es lo im-posible de sus posibles.

Si indiferente a Dios es quien simplemente no piensa, y el 
ateo, en cuanto negador de Dios, es una contradicción, ya que

57 ¿Cómo traduciría Ulrích elfia tbíblico? «Hagamos un experimento...» ¿Yel dia­
blo? El entrenador que incita a Dios a batir «nuevos récords» (I, II, CIII, p. 678).
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está obligado a presuponer precisamente lo que niega, Ulrich es 
«ateo» dado que está todavía «fuera de Dios» —pues Dios, el 
deus adveniens, es la más pura posibilidad, aquella que precisa­
mente coincide con lo imposible—. ¿Es ésta la vía zpitmassig hacia 
Dios? Es cierto que para Ulrich solamente un pensar y un 
actuar orientados en ella serán capaces de disolver el encanta­
miento de las visiones del mundo, los contrapuestos idealismos 
que son la muerte de la idea y de la fantasía creadora58. Es una 
vía infinita a Dios. ¿Pero no será quizá la única que corresponde 
analógicamente a su misma infinitud? Pero es igualmente 
empírica, y en un doble sentido: ya que su inagotable finalidad 
es, místicamente, «tocar» a Dios, y ya que en todo instante 
debe dar vida a exactas, precisas configuraciones formales. Sus 
pasos «obedecen» a la utopía de la exactitud cuanto más reco­
nocen que no pueden encontrar la serenidad.

Así el vacío del «poder ser» del ausente se convierte en el 
centro de su vida. Ulrich y Agathe están en fuga hacia Dios. Al 
comienzo de su fuga —Ulrich lo afirma explícitamente cuando 
decide de verdad no volver nunca al «círculo» de la Acción— son 
felices. Estas pavesas de vida feliz viran pronto hacia la gris 
melancolía, hacia la melancolía incurable de la reflexión. La 
fuga hacia Dios puede incluso parecerse, entonces, a una fuga 
hacia el suicidio (II, III, XXXl). Los «diálogos sacros» marcan el 
umbral entre abandono místico y cupio dissolvi. Los Gemelos 
insisten ahí, sin poder separarse, utopía de los inseparables 
nunca unidos. Pero en esta insistencia dolorosa «inventan» 
palabras y formas, liberan fantasías creadoras hacia el Dios que 
nunca han visto, escuchado, tocado.

Alzan sus palabras hacia su silencio.

58 P. Zellini, Brevestoriadell infinito, Milán, 1980, p. 29.
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