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Nota del compilador

Dramaturgia reunida de Abigael Bohórquez se publica 
gracias a los recursos económicos de la primera Con­

vocatoria del Convenio UACM/SECITI/060/2013, «Im­
pulso a los Programas de Desarrollo Académico en la u a c m  

para la investigación en Ciencias, Tecnología, Ciencias So­
ciales y Humanidades», que avaló el proyecto PI2013-2, 
«Rescate de la dramaturgia de Abigael Bohórquez».

En este volumen se rescatan doce obras teatrales del 
poeta y dramaturgo sonorense, una de las voces más lúci­
das y reaccionarias que nunca supo ni quiso estar al servicio 
del establishment cultural y por eso prefirió permanecer al 
margen de los grupúsculos culturales y convertirse en un 
outsider de la poesía y el teatro en México, muy a pesar del 
silencio de críticos, académicos, periodistas y estudiosos 
del arte.

El presente libro es apenas el inicio en las tareas de res­
cate de la obra del vate sonorense, ese poeta que vino del 
norte y escribió piezas de gran factura como La Madrugada 
del centauro, El círculo hacia Narciso o Nocturno del alquila­
do y la tórtola. El siguiente paso es el trabajo de recopilación 
de su poesía en una edición crítica.

Dramaturgia reunida de Abigael Bohórquez pretende 
honrar su memoria y acercar al público una edición de ca­
lidad. Corresponde a las instituciones educativas y cultura­
les impulsar el rescate de los intelectuales que han dejado
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huella en nuestro país y en el mundo. Abigael es uno de 
ellos. Corresponde ahora a las nuevas generaciones de ac­
tores, estudiantes, lectores, directores, dramaturgos y poe­
tas descubrir a un escritor que legó su obra y que nos invita 
a establecer un diálogo con la poesía, la historia y el arte 
dramático.

Gerardo Bustamante Bermúdez
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Abigael Bohórquez: 
un dramaturgo exiliado del teatro 

mexicano del siglo xx

El texto dramático no es per se la materialización del he­
cho escénico, en tanto que requiere de una articulación 

entre los elementos actorales, espaciales, sonoros, esceno­
gráficos, de dirección e iluminación. El teatro supone la rea­
lización de un entramado de codependencias que permiten 
la unidad y la comunicación con el público. El espectáculo 
teatral se organiza por un director, quien es el encargado 
de conectar en el espacio escénico los distintos elementos 
que concluyen en la experiencia estética que el espectador 
recibe. El texto escrito es un signo lingüístico acotado; por 
sí solo es literatura. Es necesaria la hechura del signo con 
sus correspondientes lenguajes, incluso metasemióticos. El 
teatro espectáculo se nutre de elementos transformadores 
que, de acuerdo con Ana Goutman,

producen otras resonancias que son del orden de la mutua 
transformación: actores y espectadores sucumben sin darse 
mutuamente posibilidad de escapar. Cada montaje es recibi­
do y reinterpretado por el espectador, es a su vez una alusión 
a la vida y a la historia del espectador; el tiempo del desarrollo 
del montaje es la posibilidad de reestructuración que abre y 
cierra caminos personales.1

1 Goutman, A., «Papel de la crítica», 1995, p. 73.
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El término semiótica tiene usos múltiples en el teatro, pues 
el discurso escrito se fusiona con el fenómeno discursivo 
del cuerpo, las entonaciones y demás simbologías y lengua­
jes del espacio escénico. El teatro es un género paradójico, 
según Anne Ubersfeld, porque plantea un universo efíme­
ro; cada representación es única por más armónico que sea 
el espectáculo. El género dramático es el

arte del refinamiento textual, de la m ás honda poesía, de Es­
quilo a Lorca o a G enet pasando por C alderón, Racine o 
Víctor Hugo. Arte de la práctica o de una práctica de grandes 
rasgos, de grandes signos, de redundancias, para ser contem ­
plado, para ser comprendido por todos. A b ism o entre el tex­
to, de lectura poética siempre nueva, y  de la representación, 
de lectura inmediata.2

El teatro, como otros géneros, goza de sus signos específi­
cos. Al ser una práctica visual, auditiva y armónica encuen­
tra una relación recíproca e ineludible entre texto escrito y 
representación. La semiología teatral se nutre de la preexis­
tencia de un libreto que contiene signos y  éstos adquieren 
doble significación cuando hay un espectador que pone sus 
sentidos no sólo en la comprensión de la trama, sino en la 
experiencia estética que le sugieren y detonan los actores/ 
personajes. Al asimilar y sentir el espectáculo, el público 
ingresa a los terrenos de la ilusión mimética del montaje. 
Al salir del teatro es probable que no sólo haga un balance 
crítico sobre la representación, sino del contenido y la rela­
ción que la trama guarda respecto a la historia del hombre.

Amén de lo anterior, en el «Anticipo» que el poeta y dra­
maturgo sonorense Abigael Bohórquez García (Caborca, 
Sonora, 12 de marzo de 1936-Hermosillo, Sonora, 28 de no­
viembre de 1995) escribe como paratexto a su obra La estirpe. 
Una tragedia mexicana en tres actos, se señala que un drama es
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la forma más sublime de la literatura porque requiere de un 
trabajo abstracto en el que el lector es un espectador atento 
a las voces, espacios, entonaciones e intencionalidades de 
cada uno de los personajes inmersos en un conflicto parti­
cular. El dramaturgo sonorense defiende el texto dramático 
como posibilidades de existencia-realización escénica des­
de el terreno de la imaginación del lector. El mundo escé­
nico se explica a sí mismo en el espacio de la lectura atenta 
pues, considera Bohórquez, los diversos hacedores del he­
cho teatral con frecuencia desvirtúan la propuesta primi­
genia, ya que «en primer lugar, el director [...] impone su 
propia opinión. Luego el escenógrafo que impone su visión 
escénica. Y después el actor, que impone su estilo particu­
lar. Pero cuando un drama está impreso, está ante nosotros 
en su forma pura e inviolada». La concepción atípica que 
tiene Bohórquez sobre la materialización de un libreto dista 
mucho de la generalización de los diferentes hacedores del 
teatro, que consideran que una obra existe en la medida en 
que se representa y que el libreto publicado en forma de 
libro es un ingrediente más, o bien, la materia prima del 
fenómeno escénico.

I

El teatro de vanguardia en México abre el siglo xx como la 
posibilidad inmediata de remozar el ya acartonado estilo 
de la declamación actoral y la puesta en escena de dramas 
románticos o realistas de carácter nacional. El Teatro de 
Ulises, —también llamado teatro experimental por Xavier 
Villaurrutia— nace en 1927 bajo el amparo de la mecenas 
Antonieta Rivas Mercado. Con cinco temporadas realiza­
das del 3 de enero al 7 de julio de 1927, autores y artistas 
como Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, 
Clementina Otero, así como los pintores Roberto Mon-
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tenegro, Julio Castellanos, Manuel Rodriguez Lozano y 
Adolfo Best Maugard, inauguran un teatro de cámara en 
una casona ubicada en la calle de Mesones 42, en el co­
razón de la ciudad de México, donada por Antonieta Ri­
vas Mercado. En ese espacio se m ontaron obras de autores 
extranjeros clásicos como Eugenie O ’Neill, Lord Dunsany, 
Jean Cocteau, Hemy-René Lenormand, Charles Vildrac, 
entre otros. A decir de David Olguín, estas temporadas

cuestionaron lo convencional, gustaron apasionadam ente o 
disgustaron con igual fuerza, y  abrieron, finalm ente, el cami­
no hacia la visión moderna del concepto  de puesta en  escena, 
además de que muchos participantes en  la odisea emprendie­
ron el camino hacia la profesionalización.3

La labor e impulso de personalidades como Rivas Mercado 
hicieron posible que el teatro de vanguardia fuera introdu­
cido a México no sólo en la materialización dramática, sino 
en la posterior influencia de escritura. El Teatro de Ulises 
fue el bastión principal del teatro moderno y vanguardista 
en México y pronto se convirtió en el referente para nuevas ’ 
generaciones de dramaturgos y actores que dejaron de pen- | 
sar en los tópicos nacionalistas y en los escenarios realistas, 
de tal suerte que durante la época de los treinta se perfila 
un camino de madurez en el teatro mexicano.

Por otra parte, a partir de 1947 la Dirección General 
de Educación Extraescolar y Estética se transforma en Ins­
tituto Nacional de Bellas Artes ( i n b a ) .  Pareciera que las 
diferentes artes tendrían una oportunidad, no sólo para : 
ejercerse, sino para recibir el patrocinio institucional tan re- ! 
querido. Efectivamente, durante los primeros años de esta i 
nueva institución así fue. Según Antonio M agaña Esquivel 
en Medio siglo de teatro mexicano (1900-1961), el Instituto 
sería un espacio para los artistas, pues:

3 Olguín, D., «El cacharro’», 2001, pp. 59-60.
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para ellos se crearía, para formarlos y estimularlos, para pro­
porcionarles un campo en donde crecer y desarrollarse, para 
darles los elementos teóricos y prácticos con qué hacer fructi­
ficar sus talentos artísticos... Parecerá obvio, pero es necesa­
rio insistir en que no van a ser artistas italianos o alemanes los 
que creen el arte mexicano... Arte propio no quiere decir arte 
cerrado. Que se busque la expresión propia no quiere decir 
que se niegue la expresión ajena, si es buena y bella, pero que 
la expresión ajena no impida, inhiba, o frustre la propia.4

Lo que se propone es dar cabida a las expresiones univer­
sales privilegiando el desarrollo del arte propio; esto le vino 
bien al teatro nacional, sobre todo porque con la creación 
legal del i n b a ,  en 1947, se pone en marcha la Comisión de 
Repertorio en el área de teatro, integrada por grandes artis­
tas como Xavier Villaurrutia, Agustín Lazo, Max Aub, Fran­
cisco Monterde y Rodolfo Usigli. Ese mismo año Salvador 
Novo es nombrado director del Departamento de Literatura 
y Teatro y hay un resurgimiento de las artes dramáticas en el 
país, pues las gestiones, impulsos y montajes fueron frecuen­
tes, al menos en la ciudad de México. En 1947 se estrenaron 
obras nacionales y extranjeras de gran calidad: La huella, de 
Agustín Lazo, El pobre Barba Azul, de Xavier Villaurrutia y 
El gesticulador, de Rodolfo Usigli, que había sido cencurada 
por el gobierno en 1938. Un aspecto importante es que el 
teatro, más allá del business del momento o del afán exclusi­
vamente nacionalista, comenzó por apostar a la profesiona- 
lización de la escenografía como parte importante del hecho 
teatral. Los nombres de Agustín Lazo, Julio Castellanos y 
Antonio Ruiz, «El Corcito», comenzaron a ocupar un lugar 
preponderante dentro de la escenografía artística mexicana.

En 1948, obras como Don Quijote, adaptación infantil de 
Salvador Novo, Antígona, de Jean Anouilh, Judith, de Frie­
drich Hebbel, Sueño de una noche de verano, de Shakespeare
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1

o Astucia, de Luis G. Inclán, se posicionaron como parte 
de los grandes estrenos en la capital, gracias a la promoción 
de Novo y al empeño de Villaurruia, Lazo, Concepción 
Sada y otros hacedores de teatro que colaboraron con las 
traducciones y adaptaciones. Parecía que México y su ca­
pital estaban ansiosos porque el teatro fuera un arte mayor, 
principalmente por la promoción de jóvenes dramaturgos, 
así como por la difusión de clásicos universales.

Para el año de 1949 los montajes de La danza macabra, 
de August Strindberg, Romeo y Julieta, de Shakespeare o El 
caso de Don Juan Manuel, de Agustín Lazo, se convirtieron 
en obras significativas. No obstante, 1950 constituye un 
parteaguas en el teatro mexicano porque se da a conocer 
Emilio Carballido que, bajo el cobijo de su maestro Salva­
dor Novo, estrena Rosalba y los llaveros, gran éxito de taqui­
lla que repitió tres temporadas en Bellas Artes. Como parte 
de la promoción al teatro extranjero se m ontaron Muertos 
sin sepultura, de Jean Paul Sartre, El emperador Jones, de Eu­
gene O’Neill, así como El hombre, la bestia y la virtud, de 
Luigi Pirandello y Una viuda difícil, del extraordinario dra­
maturgo Conrado Nalé Roxlo.

De 1951 a 1953 la promoción teatral del i n b a  incluyó 
Los signos del zodíaco, de Sergio Magaña, La culta dama, de 
Salvador Novo, Corona de sombras, de Rodolfo Usigli y Los 
empeños de una casa, de Sor Juana Inés de la Cruz. El reper­
torio fue promocionado en diferentes espacios de la ciudad 
de México; lo mismo se representaron y estuvieron en tem­
porada en el teatro del Palacio Nacional de Bellas Artes que 
en la Sala Chopin, en el Teatro de la Comedia, Teatro El 
Granero, Teatro Orientación, del Centro Cultural del Bos­
que, Teatro del Caballito, Teatro del Seguro Social y otros 
que paulatinamente fueron siendo escenarios para el cobijo 
artístico de lo mejor del teatro nacional e internacional.

De 1955 a 1959 hubo sendos estrenos y proyecciones, 
tanto de dramaturgos jóvenes como de nuevos directores

16



y actores, que en pocos años se convertirían en verdaderos 
hacedores de teatro. Los estrenos de El mercader de Venecia, 
de Shakespeare, Por Lucrecia, de Jean Giraudoux y Enrique 
ÍV, de Pirandello, fueron sólo algunos de los grandes es­
trenos. Como parte del teatro nacional se estrenaron Un 
cuarto para vivir, de Ignacio Retes, Las palabras cruzadas, de 
Carballido, La ilustre cuna, de Rafael Solana y Los años de 
prueba, de María Luisa Algarra. Mención aparte merece la 
presencia de la actriz Margarita Xirgu, quien en 1957 llegó 
a la ciudad de México para el montaje de la obra Bodas de 
sangre, de Federico García Lorca, bajo la dirección de Joa­
quín Bernal. Fue precisamente a partir de este rotundo éxi­
to que la mirada de Salvador Novo apuesta por la promo­
ción del teatro extranjero, bajo los auspicios del i n b a ,  lo que 
permite que se presenten la compañía Comédie Frangaise o 
la Nacional de España, por ejemplo.

Durante los años cincuenta se generaron políticas de 
ampliación y promoción del trabajo teatral, aprovechando 
al máximo todos los espacios artísticos de la ciudad con el 
fin de convocar a concursos teatrales, realización de confe­
rencias, ciclos con directores y actores nacionales y extran­
jeros. Los magníficos resultados del Departamento de Lite­
ratura y Teatro hicieron posible que en 1961 se conformara 
la Compañía de Repertorio de Bellas Artes, que dirigió la 
actriz Isabela Corona.

Por otra parte, la inauguración de Ciudad Universitaria, 
en 1953, detonó no sólo la apuesta por la educación cientí­
fica, social y humanística, sino que fue germen de varias ge­
neraciones de intelectuales, narradores, ensayistas y poetas 
que con las décadas se han convertido en clásicos nacionales. 
Los años cincuenta abren con la publicación de El laberinto 
de la soledad, (1950) de Octavio Paz; seguido de los trabajos 
de Juan Rulfo con la aparición de El llano en llamas (1953) y 
Pedro Páramo (1955). Por su parte, Carlos Fuentes inaugu­
ró la novela sobre la ciudad moderna y urbana en 1958 con

17



T

La región más transparente. Los nombres de otros escritores 
emblemáticos como Juan José Arreola, Rosario Castellanos, 
Elena Garro, Jorge Ibargüengoitia, Sergio Galindo, Juan 
García Ponce, Inés Arredondo y  José Emilio Pacheco, se 
sumaron a la producción de novelas, ensayos, poesía, perio­
dismo cultural, crítica literaria, teatro, así como a la creación 
de revistas literarias como Metáfora, El Rehilete, La Palabra y 
el Hombre, Estaciones, por mencionar sólo algunas.

Si en el campo de las letras hubo sorprendentes voces, en 
la pintura destacaron los nombres de Juan Soriano, Pedro 
Coronel, Carlos Mérida, Alberto Gironella, Vicente Rojo, 
José Luis Cuevas, y otros que siempre estuvieron ligados a 
los movimientos artísticos y empresas culturales, por ejemplo 
en el suplemento México en la Cultura (1949-1961), del pe­
riódico Novedades o en La Cultura en México, que comenzó 
a publicarse un año después en la prestigiada revista Siempre!

En el teatro, mención especial requiere el famoso grupo 
Poesía en Voz Alta, que surgió en 1956 y se extinguió en 
1963, después de ocho programas, la mayoría de ellos exi­
tosos. No obstante, la desaparición del grupo como tal fue 
más bien la diseminación para emprender nuevas empre­
sas creadoras, personales o colectivas. Bajo el auspicio de 
la Universidad Nacional Autónoma de México y posterior­
mente de la iniciativa privada, el grupo Poesía en Voz Alta 
estuvo al inicio bajo la coordinación de Octavio Paz, Juan 
Soriano, Leonora Carrington y Juan José Arreola. Espacio 
de dramaturgos, actores, escenógrafos, directores y gestores 
culturales, este movimiento significó un impulso para las ar­
tes escénicas porque la diversa amalgama de creadores con­
tribuyeron con su talento para lograr el hecho escénico. Las 
representaciones de los programas se hicieron en el Teatro 
del Caballito, Teatro Moderno, Teatro de los Insurgentes, 
inaugurado en 1953, así como en El Granero y Orienta­
ción, de la Unidad Artística y  Cultural del Bosque, creada 
en 1955. También se usó para el mismo propósito la Casa
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del Lago, creada en 1959 por Juan José Arreola. Montajes 
o adaptaciones de obras del Arcipreste de Hita, Quevedo, 
Calderón de la Barca, T. S. Eliot, Jean Tardieu, Eugene Io­
nesco, Jean Genet, Octavio Paz y Elena Garro fueron algu­
nos de los logros de Poesía en Voz Alta. Actores y actrices 
como Rita Macedo, Ofelia Gilmáin, Antonio Medellin, En­
rique Stopen, Beatriz Sheridan, Juan José Gurrola, Claudio 
Obregón, José Carlos Ruiz, Lilia Aragón y Ana Ofelia Mur- 
guía fueron parte sustancial de los programas. Como direc­
tores los nombres de Héctor Mendoza, Juan José Gurrola, 
Nancy Cárdenas y José Luis Ibáñez quedaron instituidos 
como grandes directores de teatro. A decir de Roni Unger,

las principales aportaciones de Poesía en Voz Alta al teatro 
de M éxico son la motivación para experimentar con todo  
tipo de teatro y  toda forma de entretenimiento popular, un 
reconocimiento de los valores plásticos y  literarios de la es­
cena, y  la creencia en la posibilidad de desarrollo individual 
e independiente.5

II

Las líneas anteriores son, a grandes rasgos, el contexto que 
acompaña al poeta y dramaturgo sonorense Abigael Bohór- 
quez a su llegada a la ciudad de México, en 1954, pues tan 
sólo un año después se dio a conocer como poeta con el 
libro Ensayos poéticos, publicado por la editorial Élite. Se tra­
ta de un poemario menor en el que a través de veinticuatro 
composiciones el poeta habla sobre el amor, los estados an­
gustiosos que vive y, además, con influencias de la poesía ro­
mántica, contempla el ocaso de su joven vida. No obstante, 
Abigael Bohórquez hace su aparición escénica en 1956 ya 
como dramaturgo profesional con la obra La estirpe. Un año
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más tarde escribe y estrena Compréndeme y verás y El círculo 
hacia Narciso (titulada La vocación del orgullo en su versión 
genésica; a mi juicio mayormente lograda que la versión 
final). En ese mismo año Abigael ingresó a la Escuela de 
Arte Teatral del i n b a  y un año más tarde lo aceptaron para 
estudiar creación literaria en el Instituto Cinematográfico 
de Radio y Televisión de la a n d a ,  en donde se inclinó por la 
composición dramática. Así las cosas, en 1960 tenía ya una 
conciencia sobre los géneros que le interesaba cultivar; po­
seía también una idea clara sobre la importancia que tiene 
en la poesía no sólo el conocimiento de la tradición, sino la 
experimentación del lenguaje, de tal forma que emprende la 
publicación de Poesía i teatro, con un tiraje de mil ejempla­
res, a cargo del Gobierno del Estado de Sonora, a través de 
la editorial Costa Amic. El texto fue producto del Concur­
so del Libro Sonorense, en 1957. En 1959 escribió Tal vez 
nunca... o mañana, registrada como manuscrito mecanogra­
fiado en 1984, en la Biblioteca de las Artes, en la ciudad de 
México y posiblemente inspirada en el conocimiento que 
le dejó vivir junto con doña Sofía Bojórquez García, madre 
del poeta, cuando ella atendía una casa para estudiantes en 
la calle de Donceles, en el corazón de la ciudad de México.

A decir de Hugo Salcedo, en los textos dramáticos de 
Bohórquez destaca la

predestinación, la alegoría o la presencia de sím bolos en los 
que se intuye la fatalidad (llámense caballos desbocados, au­
llidos lastimeros, interrumpidas canciones de cuna que hacen 
referencia a un bienestar primigenio fragmentado; o bien, el 
propio sentido de extrañeza’ con su entorno que experimen­
tan los personajes.6

A lo anterior debemos agregar la presencia de la lluvia y los 
truenos del cielo como elementos recurrentes y simbólicos
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tanto en las comedias, tragedias, farsas, piezas y melodramas 
que escribió como autor dramático. Resulta difícil clasificar 
con certeza las obras de Bohórquez porque en ocasiones ela­
bora logrados híbridos a través de personajes de gran talante, 
fuerza poética y escénica, aunque a mi juicio sus mejores 
trabajos dramáticos están inscritos en los géneros de la tra­
gedia y la comedia: La madrugada del centauro, Nocturno del 
alquilado y la tórtola, El circulo hacia Narciso, La hoguera en el 
pañuelo y  Ave Fénix, levántate y expira, obras que aún no han 
gozado de la difusión que ameritan, ni se les ha hecho jus­
ticia dentro del panorama del teatro mexicano del siglo xx.

A Abigael Bohórquez los premios, reconocimientos y 
becas le llegaron a cuentagotas a lo largo de su vida. Ismael 
Lares al considerar a Bohórquez como un outsider literario 
dice que el poeta

Sufrió la injusticia en came propia, el rechazo, la marginación, 
el escupitajo, la burla, la desazón. N o es de asombramos su pro­
fundo compromiso social como poeta. Por tanto, es cierto que 
la poesía bohorquiana fue social, como puede verse en la mayo­
ría de sus obras poéticas, y  que sus lectores no necesariamente 
fueron marginados, pero también lo es que su lirismo e innova­
ción iban dirigidos a transmitir su nueva visión de poesía.7

No pertenecer a ninguna generación poética o círculo insti­
tucional, con sus respectivas corruptelas, le trajo al escritor 
caborquense en varios momentos el ninguneo que se ejerce 
a través del silencio en la prensa, la academia y en los círcu­
los de escritores. No obstante, Bohórquez obtuvo la beca de 
creador con trayectoria del Fondo Estatal para la Cultura y las 
Artes de Sonora, otorgada para el periodo 1993-1994, tiempo 
en el que escribió las obras Nombre de perro, La sagrada familia 
y Ave Fénix, levántate y expira. Su carrera poética ya estaba 
consolidada, pues había publicado libros clásicos dentro de la
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poesía nacional, como Las amarras terrestres (1969), Heredad. 
Antología provisional (1981) y Abigaeles, Poeníñimos (1990).

Como parte de su formación literaria y dramática en la 
ciudad de México, hay que mencionar que Abigael Bohór- 
quez trabajó no sólo en el montaje de sus propias obras, sino 
en las de otros autores, a partir de adaptaciones dramáticas 
o versiones libres de escritores como Plauto, Sor Juana Inés 
de la Cruz, Federico García Lorca, Pablo Neruda, Salvador 
Novo o Max Aub. También formó y apoyó a generaciones 
de estudiantes cuando llegó a Milpa Alta, provincia del Dis­
trito Federal, a finales de los años sesenta. Ahí comenzó a 
trabajar en la Secundaria Diurna 37, en donde atendió a los 
estudiantes en su taller de teatro y de poesía coral. En una 
geografía muy distinta a su natal Caborca, impulsó activida­
des escénicas8 itinerantes que todavía recuerda la población 
de Milpa Alta. En los años sesenta se desempeñó también

8 Rosa María Juárez, originaria de San Pedro Atocpan, actualmente 
profesora de Química a nivel Medio Superior, recuerda la estancia de 
Abigael Bohórquez en Milpa Alta como una presencia importante en 
medio de un ambiente todavía rural: «En los años sesenta Milpa Alta 
era un pueblo pequeño. Nosostros no teníamos acceso a la ciudad, pero 
Abigael hacía representaciones de obras con sus estudiantes, incluso los 
llevaba fuera del pueblo; representaban mucho en Coyoacán, por ejem­
plo. También representaban obras en las festividades del 15 de agosto, 
que es la Feria Regional de Milpa Alta. Eran muy activos. Sus obras 
siempre tenían impacto y se le apreciaba mucho como profesor y como 
escritor. De esa generación de jóvenes hay varios testigos como Víctor, 
Francisco, Lourdes, Felipe y Salvador Chavira. También Octavio Reta­
na, Salvador Navarrete, Juana Reyes y otros que tuvieron oportunidad 
de estudiar carreras profesionales. Yo creo que Abigael Bohórquez llegó 
a Milpa Alta para dar la visión de que teníamos que salir del lugar para 
aprender y socializar más allá de nuestro núcleo. Te estoy hablando de 
una época en la que no existía la carretera federal, sino que teníamos 
que llegar hasta la México-Tuyehualco y desde ahí seguir el camino ha­
cia la ciudad». Testimonio personal concedido en junio de 2014.
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como director del Departamento de Literatura del Organis­
mo de Promoción Internacional de Cultura ( o p i c ) ,  depen­
diente de la Secretaría de Relaciones Exteriones, de 1965 
a 1970, actividad que alternaba con la impartición de talle­
res literarios en el Tutelar para Menores del Departamento 
del Distrito Federal. En 1970 la poeta y política mexicana 
Griselda Alvarez, entonces Jefa de Prestaciones Sociales del 
Instituto Mexicano del Seguro Social, lo invita a colaborar 
en la institución y le consigue una plaza para que funja como 
director del Coro de Poesía im s s ,  en Milpa Alta. Siete años 
más tarde va a radicar a Villa de Chalco, Estado de México, 
en donde labora en el Centro de Seguridad Social del im s s , 

como profesor de declamación y arte dramático.9
La estancia en Milpa Alta y en Villa de Chalco le per­

mite al poeta y dramaturgo apartarse de los grupúsculos 
literarios del momento, a la vez que visualiza y vive el con­
texto de las comunidades en desarrollo, a las que pocas ve­
ces voltean a ver los políticos. La poesía escrita en la década 
de los sesenta y setenta tiene una fuerte dosis de crítica a la 
deshumanización capitalista, a la falta de solidaridad entre 
los hombres y, sobre todo, al poder político ejercido sobre 
los ciudadanos para subsumirlos en el estado más primitivo 
de la supervivencia. Quizás por eso conviene preguntarnos 
por qué razón la obra del escritor sonorense sigue sin ser 
estudiada como se merece y en ocasiones ha caído en el os­
tracismo literario. Poemas como «Llanto por la muerte de 
un perro», «Acta de confirmación», «Menú para el genera­
lísimo» o «Canción de amor y muerte por Rubén Jaramillo» 
son un canto de amor hacia lo aniquilado, a las injusticias 
del poder del tiempo al que se alude; son poemas incómo­
dos para un régimen político en plena descomposición. A

9 Agradezco a Salvador Navarrete sus remembranzas y datos para la 
construcción de un esquema biográfico de Bohórquez en su paso por 
Milpa Alta.
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decir de Aguilar de la Torre, en los poemas de tem a social 
de Bohórquez se asoma «un rostro bondadoso y justo; ha­
bla del obrero, de la costurera, del empleado, mordidos; y 
de las mordeduras, 'justificadas' en servicio de los pande- 
monius transnacionales, los cuales se encargan de hallar los 
hilos de las marionetas de la política en turno».10 En Bohór­
quez el deber cívico no debe entenderse, ni en su poesía ni 
en su dramaturgia, como un asunto de la moral social, sino 
como la respuesta de un poeta que habla y desenmascara 
las estructuras del establishment social, cultural y político, 
ya que indaga en su propio ser y circunstancia cultural y se 
coloca del lado de los exiliados, los marginados y los pobres. 
Abigael hace lecturas del pasado y del presente inmediato; 
elabora elegías a los caídos, a los luchadores sociales; revisa 
la historia del norte de México, particularmente a través de 
su teatro. La producción dramática de Bohórquez bien po­
demos considerarla dentro de la categoría de teatro univer­
sitario, pues en él convergen el diálogo con la historia y, a su 
vez, se corresponde con el teatro del oprimido, de Augusto 
Boal, de ahí que el despertar de la conciencia crítica en su 
paso por Milpa Alta no es un asunto menor.

Dionisio Morales, célebre crítico e impulsor de la obra 
del poeta sonorense, le pregunta en 1975 a Bohórquez por 
qué no han sido representadas sus obras profesionalmente. 
Leamos la respuesta:

¿Para qué me voy a preocupar con que se me represente o no? 
Teatro Popular, que debiera impulsar a los nuevos autores, 
sigue desenterrando vejestorios. Ya ves lo que le hicieron a 
Carlos Olmos, y eso que él es de los 'monstruitos' recientes.11

10 Aguilar de la Torre, M., «Abigael», 1978, p. 6.
11 Se refiere al rechazo que Héctor Azar hizo en su calidad de director 
de la Escuela de Teatro del in b a  a la obra Lenguas muertas de Carlos Ol­
mos, estrenada en 1975. La directora Soledad Ruiz le presentó la obra 
y el proyecto a Azar y éste calificó la pieza del joven dramaturgo como
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Si a [Sergio] Magaña con ser el más importante dramaturgo 
mexicano no lo ponen ni en su casa, ¿qué puedo esperar yo? 
Además, para qué... luego me salen con que tengo influen­
cias de Lorca, de Valle Arizpe o de Valle Inclán; ya me hice 
bolas... debe ser la 'incultura" que me achacan.12

La supuesta falta de cultura es desde la visión de los de­
tractores de Bohórquez un factor que sostuvieron por lar­
gos años. Ser culto en México, sobre todo en el contexto 
del autor sonorense, significa cumplir con el estereotipo- 
del creador publicado en antologías, que goza de becas y 
empleos remunerados en la burocracia cultural, que viaja 
por el mundo y vive en las mejores zonas de la ciudad de 
México. Pero Abigael rechazó ese rito iniciático y prefirió 
apostar por la soledad creadora y el trabajo con los jóvenes. 
Un producto de este periodo es la compilación de Teatro de 
la salud. Veintidós obras breves, que publicó el im s s  en 1988, 
cuando el autor trabajó en el Centro de Seguridad Social de 
Chalco. Estas obras fueron adaptaciones del caborquense, 
creaciones colectivas o individuales de estudiantes que Bo­
hórquez pudo orientar. Se trata de una colección de obras 
de teatro didáctico que abarcan temas de salud, sexuali­
dad, higiene personal, problemas familiares, drogadicción 
y alcoholismo. Quizás este tipo de trabajo haya sido más 
útil socialmente, de ahí que la carrera literaria de Abigael 
Bohórquez estuvo marcada en varios momentos por el ab­
soluto silencio de críticos acostumbrados a elogiar a los es­
critores encumbrados. En opinión de Ysabel Gracida:

El trabajo, la escritura, la creatividad y talentos de Abigael 
Bohórquez no pudieron ser calibrados nunca por un oficio

teatro costumbrista. No obstante, esta obra, clasificada dentro de la 
corriente del realismo mágico, fue montada por Marco Antonio Mon­
tero ese mismo año y en 1985 Germán Castillo se aventuró a montarla 
nuevamente. En ambos casos la obra fue un éxito de taquilla.
12 Morales, D., «Se te ha ¡do», 1975, p. 7.
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que hace mucho se ejerce en nuestro país donde la corrup­
ción y  la complacencia pondera productos anodinos y  vacíos 
como si fueran de excelencia; una crítica que ha trabajado 
pulidamente una imagen sonriente y  m ayúscula de nuestra 
falsa, mezquina y  pobre literatura es una crítica que nunca 
se permitió acercarse al trabajo teatral y  p oético  de Abigael 
Bohórquez, mostrando así no sólo su infinita ignorancia, sino 
también su falta de autonomía e independencia de los grupos 
en donde ellos mismos se han colocado para cum plir con  una 
tarea de complicidad.13

Abigael Bohórquez es un dramaturgo exiliado dentro del 
panorama de la escena nacional; quizás por ello defiende la 
idea de que el texto dramático es ante todo literatura, pues 
a falta de directores e instituciones interesadas en el mon­
taje de sus textos, debemos concebir sus composiciones 
como un tipo de literatura valiente, arriesgada, sin reservas 
o complacencias, que se coloca en el espacio dramático de 
la imaginación del lector.

En su ensayo «La metamorfosis de los gustos», Pierre 
Bourdieu afirma que los gustos siempre se estipulan desde la 
condición de clase y los define como el «conjunto de prácti­
cas y propiedades de una persona o de un grupo [que] son el 
producto de un encuentro entre bienes y un gusto».14 Así, lo 
que llamamos canon literario supone un ejercicio de inclusio- 
nes/exclusiones; entre exaltación/devaluación; arte culto/arte 
popular. El repertorio de obras de Bohórquez montadas por 
él mismo no fueron reseñadas en los periódicos de la época, 
al menos en la ciudad de México. Cuando se trata de reseñar 
sus textos dramáticos, con frecuencia se hace de forma irres­
ponsable y se le adjudica una postura maniquea respecto a 
las tramas y personajes. Para referirse a La madrugada del 
centauro, una de las obras más logradas del autor se dice:
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su obra sostiene la tesis de la opresión del rico al pobre, del 
explotador al abnegado el padre, un sujeto esféricamen­
te abominable, ha hecho de las suyas, él solito, durante 20 
años en toda su comarca (¡qué suerte!) Al final, claro, triunfa 
el bueno, que aplasta al malvado.15

La reseñista no sólo simplifica la trama, sino que es incapaz 
de dimensionar la carga simbólica y poética que tiene la 
obra; además de que no destaca los temas que la sociedad 
mexicana de los años sesenta del siglo pasado todavía es­
conde: el patriarcado, la dominación caciquil en las provin­
cias mexicanas y el espinoso tópico de la zoofilia, tan fina­
mente cuidado desde la construcción dramática por parte 
de Bohórquez, gran conocedor de las pasiones humanas. A 
decir de Pedro Ángel Palou, en el trabajo del dramaturgo la 
sensibilidad histriónica

radica en la percepción mimética de la acción. El escritor dra­
mático, el dramaturgo, difiere del novelista porque las palabras 
que usa son las actualizaciones de la acción percibida. El escri­
tor de ficción sólo tiene las palabras para transportar al lector a 
su espacio ficticio, mientras que el dramaturgo no sólo utiliza 
otras artes escénicas sino que las refunde en una nueva.16

Y efectivamente, Bohórquez recurre a la refundación de un 
lenguaje campirano a través de la inmediatez de acciones 
que pretenden subvertir el poder del caos familiar ocasio­
nado por el patriarca a sus consanguíneos. Los parlamentos 
tienen un realismo lingüístico; no hay artificio, aunque se 
recurra a la expresión poética que, finalmente, es parte con­
sustancial del habla de provincia.

Por el teatro de Abigael Bohórquez desfilan los temas del 
poder, el deseo, la historia de la Revolución mexicana, el pa-

15 White, G., «La madrugada», 1968, p. 5.
16 Palou, P., «Prólogo», 1998, p. 8.
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sado, la enajenación religiosa, la soledad, la homosexualidad 
y la pugna por una sexualidad libre en oposición a la soltería 
femenina que padecen algunos de sus personajes. Se encarga 
también de hacer una feroz crítica a la modernidad burgue­
sa, a la crisis de la individualidad, ya sea en espacios rurales o 
citadinos. Con su teatro, Bohórquez hace una metonimia de 
la historia nacional; pasa revista a la mitología prehispánica, 
a la Revolución mexicana en el norte de México, así como 
a la revisión del 2 de octubre de 1968. Y lo hace a través de 
personajes complejos en sus acciones dramáticas, con diálo­
gos intensos, directos y efectivos en las conciencias de quien 
escucha; a veces recurre a la poesía para construir imágenes 
verbales y al hacerlo no sólo trabaja la trama, sino la estili­
zación, la metáfora apelativa que hace un doble efecto en el 
espectador/lector, porque lo visual y sonoro se fusionan para 
construir obras de gran capacidad poética.

III

Varias obras de teatro de Abigael Bohórquez merecerían un 
estudio de la semiótica de la puesta en escena, pues cada uno 
de los elementos verbales, visuales y sonoros constituyen un 
reto no sólo para el lector de dramas, sino para los directores, 
actores, escenógrafos y demás hacedores del hecho teatral.

En la obra Ave Fénix, levántate y expira, el autor recurre 
al género del melodrama, definido por Patrice Pavis como 
una opereta popular, en la que interviene la música en los 
momentos más dramáticos a través de personajes

claramente divididos en buenos y malos, [que] no tienen  la 
posibilidad de ninguna opción trágica; están repletos de bue­
nos o malos sentimientos, de certezas y evidencias sin contra­
dicciones. Sus sentimientos y sus discursos, exagerados hasta 
el límite paródico, favorecen en  el espectador una identifica­
ción fácil y una catarsis barata.17

17 Pavis, P., Diccionario del teatro, 1998, p. 287.
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En el caso de Ave Fénix, levántate y expira el leitmotiv es 
la inconciencia sobre el paso del tiempo y la necesidad de 
comprar amor. El título resemantiza la figura del ave de la 
mitología egipcia que se consume en el fuego para de ahí 
renacer. En el Diccionario de símbolos, de Cirlot, se anota 
que «cuando veía cerca su fin, formaba un nido de made­
ras y resinas aromáticas, que exponía a los rayos del sol 
para que ardieran y en cuyas llamas se consumía».18 19 Esta 
mítica ave es asociada con el periodo de la destrucción, 
pero también con el triunfo de la vida sobre la muerte. La 
trama de la obra de Bohórquez gira en torno a un trián­
gulo amoroso conflictivo y de conveniencia por parte de 
Stella, una actriz aristócrata y sesentona, con «vestigios de 
haber sido hermosa» en la Epoca de Oro del Cine mexica­
no y que en el contexto de la matanza del 2 de octubre de 
1968, en Tlatelolco, establece una relación con Damián, un 
joven clasemediero, con aspiraciones de poeta y quien se 
vale de la extinta diva para obtener beneficios monetarios 
y utilizarlos para el sostenimiento económico de su joven 
amante Carlos, un militar que avanzada la trama le revela 
un amor convenido con Rossi, una hippie heredera que sólo 
desea vivir la efervescencia de la época. Desde el inicio de 
la obra, el dramaturgo pone atención en los detalles de la 
simulación y la artificialidad incluso desde el decorado. En 
la casa de Stella las flores de crepé, las plantas de plástico, 
los cojines de telas vaporosas y los retratos al óleo de la diva 
son el elemento kitsch19 que sostiene la construcción melo-

18 Cirlot, JE., Diccionario de símbolos, 2003, p. 209.
19 Lo kitsch es definido como la producción de mala calidad y gusto; 
se asocia con la cultura de masas. Lo kitsch recurre a la representación 
naturalista y realista del objeto; reitera lo trillado y en un lenguaje com­
prensible para todos. Las figuras de ornamento, prefabricadas y repro­
ducidas en serie se convierten en un cliché. Abraham Moles afirma que 
el Kitsch «proporciona placer a los miembros de la sociedad de masas 
y, mediante el placer, les permite acceder a exigencias suplementarias
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dramática, afianzada por la canción Cuando tú no estás, en 
la voz del cantante español Raphael.

Aparentemente la obra es un guiño —que no su histo­
ria— a la actriz Lilia Prado, que Bohórquez conoció a me­
diados de los años sesenta, cuando el poeta Efraín Huerta 
se la presentó.20 El dramaturgo también recurre a la inter- 
textualidad con su propia obra, pues le atribuye al persona­
je de Damián la creación de una obra de nombre Tórtola, 
que corresponde precisamente al poema dramático Noctur­
no del alquilado y la tórtola, del que se reproducen algunos 
parlamentos. En la obra de Bohórquez los personajes no 
están divididos en buenos y malos, como requiere el melo­
drama puro, sino que muestran que las relaciones humanas 
son una suerte de conveniencias y  codependencias.

y pasar de la sentimentalidad a la sensación» (p. 54). Para más detalles 
véase, «Principios y virtudes del kitsch», en El kitsch, Madrid: Casimiro, 
2011.

20 Lilia Prado (1928-2006) fue una destacada figura del cine mexicano 
de los años cuarenta y cincuenta. Trabajó al lado de figuras emblemá­
ticas del cine nacional como Pedro Infante, Adalberto Martínez «Re­
sortes», Fernando Soto «Mantequilla» o Emilio, el «Indio» Fernández. 
Fue dirigida por Luis Buñuel en Subida al cielo (1952), Abismo de pa­
sión y  La ilusión viaja en tranvía, ambas de 1954. Efraín Huerta le de­
dicó dos poemínimos titulados «Lilia Prado», que rezan: «(I) Soy/ La 
mujer/ Más/ Feliz/ de mi vida»; «(II) Si no/ Fuera/ Por mi/ Buena salud/ 
ya me habría muerto», en Poemínimos completos II, México: Universidad 
Autónoma de Puebla-Verdehalago, 2000, pp. 13-14. A decir de Emilio 
García Riera, durante el periodo de los años treinta las figuras femeni­
nas que destacaron en el cine fueron Andre Palma —quien también fue 
dirigida por Buñuel—, Lupita Tovar, María Luisa Zea, Adriana Lamar, 
Adela Sequeyro, Virginia Zurí, Lupita Gallardo, Esperanza Iris, Virgi­
nia Fábregas, Medea de Novara, Beatriz Ramos y  Gaby Sorel. Para 
mayor información consúltese Breve historia del eme mexicano. Primer Si­
glo. 1897-1997, México: Conaculta-IMCINE-Canal 22, 1998, pp. 76-99. 
La trama que Bohórquez presenta en su obra teatral es sólo inspiración 
de una historia contada por su amiga.
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Por su parte, una historia en la que Bohórquez explora 
la maldad humana y el anhelo de poder la encontramos en 
La madrugada del centauro, obra cuya trama se ubica en un 
pueblo agrícola en donde el poder del patriarcado se ha 
instaurado en una familia desde hace veinte años y, ahora, 
son los hijos los que han tramado el final de una larga his­
toria de penurias económicas y sometimientos por parte de 
Floriano, el padre violento y tacaño que ha ejercido en el 
poblado el miedo e incluso la violación sexual a varias muje­
res. En esta obra, Bohórquez dota de un lenguaje simbólico 
y poético el discurso de personajes como Sagitario, el hijo 
menor que se ha enamorado de su yegua Galana y recurre a 
la zoofilia. La idealización del joven queda de manifiesto en 
parlamentos como éste: «no habrá nadie capaz de poseerte 
fuera de mí, yo defendería tu posesión armado de piedras y 
cuchillos o te daría muerte. Te amo como creo que amaría 
a la primera mujer». Sagitario representa simbólicamente 
al centauro mismo, como figura mitológica de cabeza, bra­
zos y torso humanos; con cintura, piernas y patas de caba­
llo, que se enfrenta al poder patriarcal y defiende su amor 
por la yegua al grado de preferir matarla, lo que significa 
el fin de la adolescencia y se traduce como el inicio de la 
hombría, condición que había venido rechazando. Por su 
parte, Golondrina es la hija sometida, quien ha padecido 
el asesinato de su prometido José, a manos de Floriano 
—nombre que significa el que da flor, el que germina y da 
descendencia. Veinte años de sometimiento familiar llegan 
a su fin cuando Aldebarán, cuyo nombre alude a la estrella 
luminosa de la constelación de Tauro y que, dentro de la 
simbología astral significa «el que sigue», subvierte el po­
der del padre, trama y realiza su muerte con el único fin de 
instaurar su poder y desplazar a la familia. Esta tragedia 
habla sobre el ejercicio del poder y la capacidad mimética 
del hombre en permanente lucha por conseguir el someti­
miento del otro.
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Sobre el tópico de la soledad en las mujeres, Bohórquez 
destaca por las obras Nocturno del alquilado y la tórtola, El 
círculo hacia Narciso y  La hoguera en el pañuelo, tres obras de 
gran factura lírica y dramática. Algunos críticos del autor han 
notado con acierto que las tragedias bohorquianas tienen 
algunas influencias del teatro de Federico García Lorca. Si 
bien es cierto que esos contagios temáticos son perceptibles, 
las obras de Abigael destacan por su cariz poético en un con­
texto mexicano. En el primer caso existe una corresponden­
cia entre el tema de la soltería y la lucha por la libertad frente 
a una madre recalcitrante, que en plena agonía continúa in­
hibiendo las posibilidades de libertad para que su hija Dolo- 
rosa, solterona de cuarenta años, pueda huir con Adán, un 
fuereño bandido al que busca la policía y que de acuerdo con 
el nombre bíblico, le daría la vida que aún no conoce. La ac­
ción de Nocturno del alquilado y la tórtola se desarrolla en un 
pueblo sonorense en los años cuarenta del siglo xx. A la espe­
ra le sigue la congoja del alma en Dolorosa, porque la condi­
ción de solterona la padece al grado de planear la huida con 
el bandido, a quien le dice: «Tú sabes, Adán, que ya no hallo 
qué hacer con estos garfios, con esta vena abierta derramán­
dose. Te seguiría». Dolorosa es la virgen enlutada debido a su 
estado vergonzoso; lo importante para ella es huir, salvarse.

Nocturno del alquilado y la tórtola es una obra que pre­
senta la genealogía femenina en un pueblo árido. El perso­
naje de Pasionaria, la sobrina de Dolorosa, resulta impor­
tante porque su calidad de madre soltera tal parece que la 
nulifica como mujer. En esta obra, Abigael pone atención 
en los nombres de sus personajes; pareciera que padecen 
las tragedias signadas en sus nombres de pila, según la tra­
dición bíblica. El dolor de la vida lo personifica la solterona, 
en tanto que la sobrina representa el estigma de la sensua­
lidad pecaminosa desde la mirada social. La madre mori­
bunda es el símbolo del poder casi patriarcal, demandante 
y maldiciente hasta el último momento.
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El tema de la soltería femenina también está presente 
en los personajes de Casandra y Olivia, en la obra satírica 
El círculo hacia Narciso, cuya trama nuevamente se desa­
rrolla en el noroeste mexicano, en una casona de la época 
revolucionaria. En un tiempo dramático de seis horas, Bo- 
hórquez plantea de manera crítica dos asuntos destacables: 
1) la Revolución mexicana significó la posibilidad del ascen­
so al poder y el ajuste de cuentas de los revolucionarios con la 
burguesía, mas no el impulso a la justicia social tan propug­
nada en los discursos políticos y, 2) la burguesía provinciana 
construye una vida de simulación e intereses al interior de la 
familia, incluso bajo la transgresión de la moral social, que 
en este caso se personifica en las alusiones a la madre recién 
muerta, quien llevó una vida licenciosa y de simulación. En 
la historia, el personaje de Alvaro llega a anunciarle a sus 
hermanas Olivia y Casandra —sus antagonistas— el fin de 
la burguesía y la ruina familiar. Alvaro representa al parecer 
al tipo de hombres que renuncian a los privilegios de clase 
y pugnan por una justicia social, aunque en realidad es un 
sujeto que se queda en el nivel de la utopía. En El círculo 
hacia Narciso el tiempo pasado llega al presente para que, a 
través del personaje de Felipe Landeros, jefe revolucionario 
que irrumpe en la hacienda de las hermanas huérfanas, se 
haga un ajuste de cuentas amorosas. Los triunfadores de la 
revolución son ahora los que instauran las reglas y aniquilan 
a sus adversarios, sobre todo cuando media el odio personal 
que se une al de clase. Así pues, la obra del dramaturgo en­
cuentra momentos muy logrados desde la poesía dramática, 
cuando al final de la obra, Casandra, casi anunciando su 
fatal derrota, interpele a Landeros y le dice: «Te llevarás mis 
ojos metidos hasta el último rincón de tus remordimientos. 
Yo estaré sobre ti, noche y día, no dejándote dormir, reco­
miéndote hora tras hora, plantada sobre tu corazón, echan­
do raíces». Se trata de un discurso femenino potente, en voz 
de quien se sabe aniquilada en lo físico, pero presente en la
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memoria culposa de su verdugo. La entronización de la voz 
poética con que el autor dota a su personaje tiene corres­
pondencia con El rastro, obra emblemática de Elena Garro, 
quien también construye una voz femenina potente que, 
justo antes de morir, usa como defensa un discurso lapidario 
que hace alusión a la mirada que se fijará en la memoria de 
su esposo una vez que sea asesinada:

Adrián Barajas, si me matas no me iré. Me quedaré llorando 
junto al pirul, para que te acuerdes de cuando me hallaste en el 
camino de Almolova, rodeada de mis padres y de mis herma- 
nosytúte me quedaste mirandoyyo me quedé mirándote....21

La obra de Bohórquez puede leerse también como una mi­
rada crítica al cine nacional de la llamada Época de Oro, 
pues se la dedica a «las heroínas inmarcesibles de la televi­
sión y a los caudillos de la Revolución, esta anécdota de la 
vida real». Además, el autor refiere en el subtítulo que se 
trata de una sátira, género que según Linda Hutcheon es 
un tropo complejo que parodia al hombre con el fin de ridi­
culizar sus vicios, evaluar un proceder negativamente «para 
que se asegure la eficacia de su ataque».22

Otra tragedia en donde Bohórquez plantea la insatisfac­
ción femenina la encontramos en La hoguera en el pañuelo. 
Poema dramático en dos actos, que encuentra su intertextua- 
lidad con Yerma, de Federico García Lorca. En la trama de 
Bohórquez el personaje de Eunice —la Deshabitada— se 
enfrenta al mundo hostil de murmuraciones, pues existe 
una promesa de castidad a la Virgen en tanto que se adju­
dica la salvación del suegro de Eunice en un incendio. Así 
pues, su esposo Andrés ha cumplido la promesa y se con­
vierte en un fiel servidor de la parroquia del pueblo, a pesar 
de que está enterado de la adulación y cortejo del Cálido
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hacia Eunice. La historia se desarrolla en el contexto de 
una Semana Santa. A casi dos años de matrimonio no con­
sumado, el personaje femenino profiere a su marido:

Es preferible el mar, las buenas intenciones. Te dejo, amor, 
amor de toda mi deshabitez. Yo que no sé llorar, estoy lloran­
do ahora, como si todo el amor se hubiera acabado sobre la 
tierra, ese duro anclaje de sobrevivencia por el cual somos lo 
que se nos está destinando [...] Tú ya has hecho tu vida a tu 
manera, con ese Dios que no te deja y contra el que no me 
cabe derecho alguno a pelear por tu ternura. Ahora estoy más 
lejos que otras veces de ti y te dejo, te olvido y te sepulto.

La gran factura literaria de la obra se aprecia incluso des 
las didascalias simbólicas que plantea el dramaturgo, sob 
todo porque el tema y motivos quedan sugeridos no sólo ei. 
el discurso, sino en el ambiente escenográfico marcado por 
representaciones de la sexualidad en contraste con la abs­
tinencia de los protagonistas. Como en otras obras, Bohór- 
quez recurre al discurso poético de los hablantes para plan­
tear la desesperanza y asfixia personal, conyugal y social. 
La alienación religiosa en Andrés se fija como un discurso 
extremo, al grado de propiciar la castración de su adversa­
rio y ocasionar el quebranto familiar. El Cálido —alusión a 
la humedad fálica— debe ser castrado, desmasculinizado 
para que se cumpla la manda matrimonial. Se trata de una 
historia en donde la espera conduce a la locura y a una tra­
gedia inexorable.

Por su parte, una obra en donde Bohórquez vuelve a ocu­
parse del tópico de la rivalidad entre los hermanos, la encon­
tramos en Caín en el espejo, solamente que aquí la ambición 
del personaje del Sargento viene a exponer su ansia de poder 
y dominio sobre la extensión de tierras de una familia rural, a 
quien pretende despojar. Para lograr que se cumpla el fratici- 
dio entre Dámaso y Diego, el Sargento se vale de otros per­
sonajes que lo ayudan a tramar la reactualización del motivo
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bíblico, sobre todo de Clemencia, una joven ambiciosa que, 
a través de la seducción, hace rivalizar a los hermanos. Esta 
obra bien pudo pensarse como un guión para cine, sobre 
todo porque los escenarios naturales que piden las didasca- 
lias refieren algunas escenas a manera de corte cinemato­
gráfico y porque, además, el dramaturgo construye un par 
de escenas en tiempo retrospectivo. A través de una trama 
sencilla, Abigael Bohórquez plantea el tema del ejercicio del 
poder y la mezquindad humana como condiciones actuales, 
por eso sitúa la trama en una época indeterminada.

Abigael Bohórquez sostiene en varias de sus obras el 
tema-motivo del patriarcado como institución dentro de las 
sociedades, como en el caso de La estirpe. Tragedia mexicana 
en tres actos, en donde a través del personaje de Lucio Terre­
ros se expone la ambición, el dominio y poder del patriarca, 
quien, no obstante, padece una esquizofrenia, heredada a 
su hijo Auro. Se trata de un hombre que sufre su condición 
de enfermo; vive con la idea de que todos le hacen daño y 
reniega al ver en su hijo una continuación de su enferme­
dad. La obra se desarrolla en una hacienda mexicana y en 
un tiempo posterior a la Revolución, en el que la familia ha 
perdido sus riquezas. El dramaturgo elabora un drama con 
rasgos naturalistas porque los personajes indagan en los 
motivos de la esquizofrenia. Leda, la esposa del patriarca, 
le dice a su hija Vilma: «Tu padre cuando fue joven fue un 
libertino, se dio a todos los vicios y a todos los excesos; el 
tiempo se ha encargado de que los hijos hereden una sangre 
maleada y enferma». No obstante, la propia Leda padece 
una enfermedad cardiaca y muere hacia el final de la tra­
ma. Esta tragedia es importante porque hace referencia al 
papel subordinado que siguen teniendo los campesinos de 
la época posterior a la Revolución: no tienen tierras, conti­
núan siendo dependientes de la hacienda, aunque ésta se 
encuentre en ruinas. Le interesa al dramaturgo hacer una 
representación sobre el discurso social, pues ni los campe-
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sinos ni los capataces de las haciendas son los beneficiados, 
sino que se trata sólo del ascenso de unos cuantos que aho­
ra controlan todos los aspectos de la vida nacional desde 
las instituciones, así lo hace saber Lucio Terreros: «Para eso 
sirvió la tal revolución, para levantar a estos desarrapados y 
llenarlos de humo, pretextos para enriquecerse a costa de 
uno». Sin embargo, son también los indígenas que sirven a 
la hacienda arruinada los que adjudican el olvido presente 
a los triunfadores de la revolución y al mismo Dios que los 
ha ignorado, pues su condición actual no ha cambiado con 
el movimiento revolucionario: «Hace poco nos mandó tata 
Dios una rivolución que pa maldito asunto ha servido [... ] 
estamo probes porque nos tienen probes, somos enoran­
tes porque nos han olvidado». La estirpe es una obra social 
que plantea la lucha del hombre por el poder y el afán de 
destrucción no sólo de la Naturaleza como proveedora de 
progreso, sino la lucha del hombre por el hombre mismo. 
Con esta obra, Bohórquez presenta una visión crítica sobre 
la Revolución mexicana más allá de la construcción que el 
Estado ha hecho a través de la historia oficial.

Por otra parte, la mirada crítica sobre la nueva burgue­
sía la encontramos en la obra Compréndeme y verás en don­
de se hace un retrato sobre la burguesía excéntrica y frívola 
que vive desde las apariencias que le ofrece su círculo social 
kitsch. Desde mi punto de vista, el dramaturgo se nutre de 
las influencias del Teatro del Absurdo para hacer una crítica 
a la modernidad burguesa y a su estructura desalineada. 
Como en El rinoceronte, de Ionesco, Bohórquez recurre a la 
animalización del hombre que en su afán por tener vigor se­
xual y construir un mundo de placer, se auxilia de los avan­
ces científicos más insospechados. Todos los personajes de 
esta obra también poseen elementos de la poética del es­
perpento de Valle Inclán. Como pieza fársica, Compréndeme 
y verás hace varios juegos metateatrales, pues los actantes 
se saben personajes que simulan una historia escrita por un
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dramaturgo. Quirino, el protagonista de la obra, opina en 
el «Epílogo» lo siguiente: «Me hubiera gustado que el autor 
de esta farsa hubiera colocado estatuas adornando esta sala 
y que al final del Segundo acto hubieran salido corriendo», 
a lo que el personaje de Celedonio opina: «Buena punta­
da, pero el pobre Bohórquez es un pobre comediógrafo de 
poco seso y cero imaginación».

El tema de Compréndeme y verás es justamente la eter­
na incomprensión del hombre frente a una situación ajena. 
Los personajes son estrafalarios, cumplen a cabalidad los 
postulados del género fársico en el sentido de que son re­
presentantes de lo grotesco, bufonesco y sinsentido desde 
la perspectiva realista, aunque evidentemente debe pensar­
se la elección del género que hace el dramaturgo como una 
crítica al mundo actual, cargado de dobleces y resultados 
que rayan en lo inverosímil.

Otra farsa que escribe Bohórquez es Nombre de perro, 
que en su construcción dramática resulta ser también una 
tragicomedia situada en Sonora y que, a decir del autor, es 
una versión libre de una historia real acaecida en los años 
cincuenta en un pueblo de Aconchi. Se trata de la historia 
de Francis, un homosexual afeminado de cincuenta años 
que en su afán por conquistar a Jesús, joven herrero perte­
neciente a la familia de los Boquelumbre, pues su fama de 
léperos se ha extendido por toda la comarca, idea una serie 
de acciones extremas para lograr su objetivo. La obra tiene 
un cariz eminentemente jocoso, pues personajes entraña­
bles como Carroloco, el loco del pueblo, así como Chuyita, 
la abuela de la familia, le dan ese tono cómico a una situa­
ción que termina siendo una tragedia. Esta obra despliega 
una visión sobre la experiencia homosexual en el norte de 
México en los años cincuenta, pues la pasión que siente el 
galletero Francis por el joven Jesús se convierte en una alie­
nación que, entre música norteña y tropical, va conducien­
do a un final inesperado. El mismo tópico de la homosexua-

i
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lidad, asociada a actos transgresores lo encontramos en la 
obra La sagrada familia. Documental tragigrotesco en dos jor­
nadas y alternaciones, que también está basada en un aconte­
cimiento en la década de 1950 en la región del Río Mayo, de 
ahí que pretenda ser un documental. En este caso se trata 
de la historia de Fidelio Cucas, Diódoro Cucas y Rosario 
Humo, quienes hacen un ajuste de cuentas con otros pa­
rroquianos que, bajo discursos y acciones homofóbicas, han 
difamado y extorsionado en varias ocasiones a esta triada de 
homosexuales vengativos. El trabajo escénico que propone 
el autor se basa no sólo en la representación, sino que plan­
tea un requerimiento de tomas cinematográficas que deben 
proyectarse durante la obra. Inspirado en un relato de crí­
menes, Bohórquez recrea la apreciación sensacionalista y la 
leyenda que se construye alrededor de estos homosexuales 
asesinos, acusados de castrar a sus detractores, así como de 
disecar y elaborar prominentes falos para el autoerotismo.

La presente antología cierra con dos obras: Tal vez nun­
ca... o mañana... Comedia en tres actos y  Quechilóntzin Stran­
ger, definida por el autor como una tortifarsa. En el primer 
caso se trata de una historia que gira alrededor de la vida 
juvenil en una pensión para estudiantes en la colonia Roma 
de la Ciudad de México. En esta pensión, comandada por 
Nina, una mujer de setenta y cinco años, desfilan mujeres 
solteronas como Eva Lyman, jóvenes estudiantes que viven 
la fiesta y la sexualidad de forma libre, como Susana, Eric, 
Celeste; mujeres que se dedican al trabajo, como Alda y 
Susana o jóvenes que esconden una historia de vida que los 
avergüenza, como en el caso de Miguel. La trama podemos 
ubicarla a inicios de la década de 1960, en la efervescencia 
de la modernidad en la ciudad de México, con sus calles, 
centros nocturnos, espacios culturales y escuelas de arte. 
Quizás esta sea una de las pocas obras del autor que haya 
perdido vigencia, aunque bien vale la pena revisarla en aras 
de comprender un tiempo y espacios que configuran los
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cambios en la juventud que vive y crea sus círculos sociales 
en la ciudad de México en la que vivió el autor.

Por su parte en Quechilóntzin Stranger se desolemnizan 
—se sexualizan— episodios de la historia prehispánica, se 
introduce la cojosidad y se pone de manifesto la acultura- 
ción o transculturación en el contexto del mestizaje, el pla­
cer, así como la performatividad de género del Rey, que en 
su intento porque su hija posea al anhelado Quechilóntzin, 
a quien había visto en un mercado vendiendo chiles, acepta 
la fusión de poderes y culturas. La obra es inspiración de las 
películas de Tin Tan, Marcelo, Vitola y Óscar Pulido, per­
sonajes emblemáticos de la cultura mexicana que le sirven 
a Bohórquez para actualizar una leyenda tolteca, con refe­
rencias intertextuales con el famoso poema «Sonatina» del 
nicaragüense Rubén Darío, que en la obra de Bohórquez 
adquiere un tono de ansia sexual. Más allá de la jocosidad 
en el lenguaje, los ingeniosos y sexuales juegos de palabras, 
la desesperación y anhelo fálico de la estrafalaria Princesa, 
lo que plantea Abigael Bohórquez es la coexistencia de la 
multiculturalidad, el libre comercio y el poder.

La obra de Abigael Bohórquez merece ser atendida por 
la crítica literaria y teatral, por los directores de teatro y por 
sus lectores que ahora tienen este volumen en sus manos 
y que podrían hacer cumplir el postulado bohorquiano de 
que el teatro inviolable se encuentra en su versión litera­
ria. El presente volumen es un recorrido por la poesía dra­
mática de un escritor que optó de forma consecuente por 
exiliarse del panorama del teatro mexicano del siglo xx, en 
donde los grupos forman los gustos teatrales y construyen 
generaciones y corruptelas alrededor de los diferentes com­
ponentes del oficio teatral. Su obra está del otro lado del 
telón. Su palabra generosa ahora queda en esta reunión de 
teatro a la que nos convoca y asistimos gustosos.
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Dramaturgia reunida 
Abigael Bohórquez
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Ave Fénix, levántate y expira

Pieza melodramática en un acto 
dividido en dos territorios y 

varios desvanes

P e r s o n a je s

Stella del Mar: Diva, 60 
años

Damián: Escritor, amante 
de la Diva, 30 años 

Nené: Amigo y vecino de la 
Diva, 55 años 

Carlos: Amante de Damián, 
24 años

Rossi: Amante de Carlos, 
21 años 

Adela: Madre de Damián, 
50 años 

Willy de la Garza: El debu­
tante, prospecto de la 
Diva, 22 años

La acción: alterna entre la ciudad de México, D.F., y Guada­
lajara, Jalisco. Otoño de 1968.

E s c e n o g r a f ía

Plano 1. La azotea de un edificio de dos plantas en la ciudad 
de Guadalajara, y en la que puede advertirse, a la izquierda, un 
cuarto grande, descubierto al público y dentro del que se miran: 
una cama, un librero, mesa y silla, un locker donde se guardan
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trastes, víveres; un toca cintas, un perchero y un arcón. Posters 
a colores en la pared del fondo con aviones, dirigibles, helicóp­
teros, la Monroe, Elvis, el Che Guevara; todo en el cuarto es 
acogedoramente ordenado; la puerta de entrada a la habitación 
se abre a la derecha hacia la azotea; este plano se localiza al 
fondo alto y se ascenderá a él por un pasillo que viene de la ca­
lle, fuera de escena, con entrada por el área derecha y que, el es­
cenógrafo pudiera hacer visible; podrían colocarse macetas con 
geranios en el pretil y jugarse el cielo, ya de día, ya de noche, en 
el ciclorama, cuando la acción ocuna en la azotea.

Plano 2. Sala o estancia de una casa o apartamento elegante 
en la ciudad de México, área abajo del escenario, más hacia el 
proscenio para que sea fácil diferenciar ambos planos. La estan­
cia, alfombrada, está ocupada con mullidos sillones, un sofá, 
mesitas, flores de papel crepé «mexicanísimas», un teléfono, 
consola, bar, espejos, plantas de sombra «de plástico», retratos 
al óleo de Stella del Mar, cojines de telas «vaporosas» sobre los 
sillones y la alfombra.

Libros, vasijas con caramelos, una caja de pañuelos desecha- 
bles, una agenda de mesa (el diario), y sobre un pedestal resalta 
una estatuilla de bronce (El «Ariel» cinematográfico) premio 
otorgado otrora a «La Diva» por una película. Salida a la de­
recha que conduce al exterior; a la izquierda salida que lleva 
al comedor y cocina y puerta centro arriba que conduce a las 
recámaras. Lados: los del actor.

Tema musical alternativo: «Cuando tú no estás», interpre­
tado por Raphael.
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P r im e r  t e r r it o r io

E scena  I

Son las siete de la mañana. Se escucha el tema musical «Cuan­
do tú no estás». De la cocina llegan sonidos de lidiadora, tras­
tos, alguna vocecita de mujer siguiendo la letra de la canción, 
algo así... «nada soy sin Laura, sin Laura, sin Laura...»
Voz de Stella: (Desde la cocina, al exterior, hacia la cochera) 

José, ya encienda el automóvil para llevar al señor a 
Relaciones. Recuerde que hay disturbio de estudian­
tes en Tlatelolco. Váyase con mucho cuidado.

Sale a escena Stella del Mar. Es una mujer madura de unos sesenta 
años. Con vestigios de haber sido hermosa. Trae el rostro brilloso de 
cremas y sujeto su cabello con una pañoleta anudada hacia atrás: 
viste bata de casa, holgada, elegante, como un «kaftan». Es mujer 
de cierta estudiada pulcritud de movimientos, ¿cómo si actuara?, 
pero de porte y personalidad características. Su voz es grave, modu­
lada. Habla hacia la puerta que conduce a las recámaras.
Stella: Mi amor, se te va a hacer tarde. (Se advierte ale­

gre, entra por la puerta del fondo llamando) Damián, 
cariño. (Regresa acompañada por Damián, que es un 
hombre bello, blanco, de buena complexión, de unos ¿30 
años? Viste muy casual. Su voz es cálida, amorosa, su 
actuación jamás será afectada, afeminada) Te preparé 
un club sándwich.

D am iá n : ¿Por qué estás de cocinera?
Stella: Para ti. Me gusta hacerlo.
D am ián : N o tengo apetito. Ya no me da tiempo, Stella.

Ella lo lleva de la mano hasta la cocina.
Stella: Siquiera el jugo, querido.

Mutis de ambos a la cocina. Ruido de auto que enciende y 
claxon que suena. Damián sale de la cocina con el vaso con 
jugo en una mano.
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D amián: (Gritando al chofer) Voy.
Se bebe el jugo apresuradamente. Sale Stella de la cocina. 

Stella: Tranquilo. (Le toma el rostro con ambas manos y lo 
besa en la boca) Tranquilo, mi amor. (Recoge el vaso. 
Regresa rápidamente a la cocina) Llévate el lonch. (En­
tra a la cocina. Damián toma un kleenex y se limpia 
con cierto asco los labios. Vuelve Stella trayendo un pe­
queño envoltorio de plástico) Toma, te dará hambre. Te 
lo hice yo. (Damián obedece) ¿Regresarás? ¿Pasamos 
por ti? (Claxonazo)

D amián: No sé. Quizá no vuelva hoy. Si puedo te hablo. No 
he visto a mi mamá. (Sonríe encantadoramente) Por ti. 

Stella: Hay alboroto en las calles. Cuídate.
Le besa la mejilla. Lo abraza. Nuevo claxonazo. Él se des­

prende casi bruscamente de ella.
D amián: Háblale a mi madre. Dile que voy.
Stella: (Asiente) Sí, mi vida.

Mutis de Damián. Sonido de auto que ananca. Ella queda 
como anobada. Luego se dirige a una de las mesas. Toma la 
agenda o diario y anota algo.
Stella: Anoche estuvo más dulce que nunca. Hoy sí...

Escena II

Entra del exterior Nené, cincuentón afeminado, calvo, desagra­
dable; viste bien.
N ené: Ya se le ve repuesto a tu galán. Cuando aterrizó aquí 

la primera vez era un esqueletito.
Stella: N o em pieces.
N ené: ¡Ay, sí!; ya te vio la cara de cebadora. Y para el caso 

que te hace. Con el dinero que inviertes en engordar­
lo, ya hubieras podido comprarte algo mejor.

Stella: Cómo eres ordinario. Me confundes.
N ené: ¡Ay, Stella!, estás ciega, no te hace ver el calor.
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Stella: Por supuesto que no me hace ver (aclara) el amor; 
porque estoy ciega de todo, de alegría, de pasión, de 
sexo, de amor.

N en é: (Refiriéndose a Damián) ¿Cuántos años tiene?
Stella: Treinta.
N en e: (Suspira) ¡Ay, pobre de ti!
Stella: ¿Pobre, por qué? Por primera vez en mi vida he 

sido feliz. Por él conozco el placer de la entrega tan 
sólo concebible entre sus brazos, y el placer de sentir 
que desfallece el alma ante la dicha de mirarlo. Le 
ofrezco todo lo que tengo y lo que soy y no puedo 
hacer más. Ahora valorizo lo maravilloso que fue Pa- 
pis, sin recibir nunca mi cuerpo, ni mi amor, sólo el 
otro amor, el fraterno. Con Damián he aprendido 
muchas cosas que desconocía. Vivo.

N ene: Se ve. No hablabas igual cuando lo conociste.
Stella: N o .
N ené: N i gastabas igual.
Stella: Cómo te preocupa. No me perjudica.
N ené: Mira, no me preocupa, ni me importa, ni estoy me­

tiendo mi cuchara nada más porque sí. Somos muy 
viejos amigos, desde que era yo secretario de Papis, 
tu marido, para qué te lo digo. Por ustedes levanté la 
casa aquí enseguida, y gracias al apoyo de los dos, me 
jubilé sin presiones económicas, pero esto ha ido de­
masiado lejos; si al menos éste viviera contigo, no que 
se está por acá de vez en cuando; llega, pisa y corre.

Stella: Vivirá aquí. Cuando sea el momento. Cuando nos 
casemos.

N ené: ¿Qué? Estás súper loca. Te ha llenado la cabeza de 
humo con casorios, para luego quedarse con todo y 
darte una patada en las nalgas.

Stella: He sido yo la que ha estado pensando en casarnos.
N en é : Peor. Pero sí, ¿quién es él?, un escritorsete que cono­

ciste en una lectura de sus versos en una de esas salas
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de arte de la Alameda y quedaste patitiesa. Te enlo­
queció. Hasta tembló esa noche, acuérdate, primero 
de julio y yo te acompañaba. Lo invitaste a cenar y 
ahora tiene hotel. Lo lleva don José a Relaciones, tú 
lo recoges, le compras ropa, lo atiborras de enlata­
dos, patés de fuá, trufas, mariscos ahumados, caviares 
y whiskys y hasta champaña, cuando en su perra vida 
sólo conoció la machaca de su pueblo. ¿No ves que 
es una «loca» que sólo ve en ti la mina de oro y un es­
calón para subir? Hasta esa película que tramas tiene 
libreto de ése. Cualquiera te lo reprocharía; deja que 
se entere la prensa: «Stella del Mar, aquella star de 
la época de oro del cine parlante y un joven escritor 
desconocido viven romance chueco». Pásale el chis­
me a Barrios Gómez, me desconciertas. Tú, toda una 
dama, una aristócrata, llegada al cine esplendorosa­
mente bajo la tutela de Portes Gil, dejándose explo­
tar por un Octavio Paz ranchero. Qué cosas.

Stella: Basta. Me lastimas.
N ené: Es que no lo entiendo.
Stella: ¿Por qué tienes que entenderlo tú?
N ené: ¿Qué tiene ése que te  trastorna, q u e te  h a ce  parecer 

com o chiflada?
Stella: Su modo de tenerme. Y estoy perfectamente lúci­

da. No estoy despilfarrando mi dinero; Damián no 
me explota; viene cuando puede, se queda a dormir 
cuando quiere; me habla por teléfono si lo desea; don 
José lo lleva y lo trae si esa es la necesidad; es tierno 
y cariñoso conmigo; hacemos el amor sin exigencias, 
me acaricia, me canta. Si le doy dinero es porque con 
la miseria que gana, apenas puede sostener a su ma­
dre, que todavía tiene que ayudarse con abonados 
del edificio de Donceles, donde viven. ¿Entonces, ví­
bora?

N ené: Si lo oyera tu marido...
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Stella: Si lo oyera. Pero está muerto. Fíjate que el Papis se­
ría muy feliz si lo escuchara. Todo lo que me alegrara, 
me satisficiera, también a él le daba contento. Yo era 
su niña reina, por eso en los treinta años que duró 
nuestra unión, jamás recibió mi cuerpo. Me respetó 
siempre, yo era su Estrella, él me bautizó como Stella: 
Estrella. El me hizo una estrella. Por su amor, por su 
fe en mí y por mi talento gané ese Ariel como la mejor 
actriz del año por aquella película memorable. Nunca 
llegó hasta mi cama para tomar lo que era de él.

N en e: Puros rollos del mar Muerto. Lo he escuchado desde 
que ganaste ese mono. A lo mejor te lo compraron 
en la Lagunilla.

Stella no escucha.
Stella: Por eso es que yo no sabía qué era el sexo. Ya lo sé.
Nené: Y te has dado a Lord Byron como desbocada. No tarda 

mamá en venir del más allá a comerciar la boda del vate.
Stella: Que venga. Diré que sí. ¿Quién más y  mejor pudie­

ra pretenderme?
N en é: Eres rica. Cronológicamente famosa. Podrían pre­

tenderte otros tan ricos como tú.
Stella: Y tan viejos como nosotros.
N en é: Importa tu seguridad, mujer.
Stella: Estoy segura. No me conmoverás.
N en é: Y esa película. Qué horror, qué riesgo. Es un despil­

farro. ¿Vas a producirla?
Stella: Puedo producirla. Tal vez sea la última. Pero la mejor.
N en é: N o es muy fácil volver después de tanto tiempo.
Stella: Conservo mi prestigio. Mi nombre: Stella del Mar.
N e n é : Pero en los cines clubes, cuando te dirigió «El perro 

andaluz». Tú estilo de actuación ya no se usa: hiera- 
tismo, sólo primeros planos, caballada, rebozos.

Stella: Mi otro estilo de actuación lo descubrirá el director 
que yo contrate y de acuerdo con la unicidad de la 
cinta,
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N ené: Ahora el cine es otro.
Stella: Más pobre, más vulgar, m ás in d ecen te , p ero  hare­

mos una película de festival.
N ené: Festival, pero de risa loca. Hay que retirarse con dig­

nidad como ya lo hiciste. No fingir que te vas. De 
hambre no estás muriéndote. Tantas han vuelto para 
luego ofrecerse lastimeramente ridiculas con papeles 
de nanas o madrotas. Además, estás casi sorda. (Es 
verdad. Pausa angustiosa) Perdóname, es que te apre­
cio mucho, Stella.

Stella: (¿Sin oírlo?) Mi película será un éxito. Triunfaremos.
N ené: Se irá más pronto.
Stella: No me dejará. No si yo quiero. Nos conocemos 

profundamente y nos necesitamos ambos.
N ené: Y, ¿si él encontrara un alma como la mía, «María 

Greever», que se amaran, qué dirías, qué harías?
Stella: N o lo creo. (Toma un retrato de Damián de una de 

las mesas) Mira su rostro; hay una gran nobleza en su 
apostura; su mirada es firme, limpia, no miente, Nené.

N ené: Sólo estoy previniendo, yo también soy como él.
Stella: Tú no tienes talento.
N ené: Pero sé qué nos pasa cuando el mundo se nos pone 

al revés en la mirada de otro hombre.
Stella: Voy a consentirlo, voy a llenarlo de amor, no será lo 

que tú dices. Nadie lo quiere junto a mí, pero no me 
importa porque lo amo.

N ené: El alcohol y las latas no son el amor. ¿Ya se lo has 
preguntado?

Stella: N o hace falta.
N ené: Pues acláratelo.
Stella: ¿Para qué? Lo tengo. Es mío.
N ené: Ciega. Sorda. Y hasta loca. (Suena el teléfono. Nené 

contesta) Residencia de la señora del Mar. (Cubre la 
bocina. Le habla a Stella) Te habla la madre de Rim­
baud. ¿Estás?
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Stella: Estoy. (Toma la bocina. Habla con fingida cordiali­
dad) Adela, mi reina, qué alegría escucharte. ¿Te pi­
dió que me hablaras? ¿Un recital de él y Griselda en 
Guadalajara? No sabía. Quizá se le olvidó, salió tan 
aprisa. Aver si me habla de allá. Qué pena, mi reina. 
Bueno, es su vida. Ya sabes que yo no lo detengo, es 
su trabajo. Lo adoro.

N ene: (Murmura) Dios las envejece y  ellas se juntan. Pendeja. 
Stella: (Al teléfono) Podríamos comer juntas mañana. Pa­

sará don José por ti a las doce, mi amor. Adiós, Ade­
la. Hasta mañana. (Cuelga. A  Nené que la observa in­
quisitivamente) ¿Por qué me miras así?

N ené: Sólo dos mujeres de la tercera edad podrían enten­
derse tan bien.

Oscuro sobre el área. Inmediatamente después se enciende 
el otro plano: la azotea. Damián entra de prisa. Atraviesa la 
tenaza y toca a la puerta del cuarto de Carlos. Damián carga 
una mochila de tamaño medio muy abultada. Repleta. Carlos 
en el cuarto canta a la par que el casette la canción con Ra­
phael: «.. .yo no sé si el mundo es el de siempre... pero yo lo 
veo diferente... cuando tú no estás...» Tirado sobre la cama. 
Carlos es esbelto. Armonioso. Moruno tipo costeño, muy atrac­
tivo. Viste ropa caqui del Ejército del Aire. Es jovial y risueño, 
muy dado a bromear, despreocupado, se incorpora para abrir la 
puerta. Ha atardecido.

E scena  III

C arlos: (Alegremente sorprendido) Damián. (Se abrazan. 
Damián entra. Avienta el maletín en alguna parte. Car­
los cieña la puerta) No te esperaba, no me avisaste. 
(Se besan infantilmente boca a boca).

D am ián: (Se tira sollozando sobre la cama) Perdóname. 
C arlos: ¿Qué ocurre?
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D amián: N o puedo más. Tantas horas de camino, lo nues­
tro tan arrebatado, esa mujer; me han puesto mal. 
Estoy harto. (Llora)

Carlos: Cálmate (Toma un pañuelo y le seca los ojos) Son cosas 
que tú tramaste. No sé para qué. Yo no te las pedí. Todo 
estaba bien así, viéndonos cada vez que podías venir de 
México. Hubiera ocurrido lo mismo sin esa rémora.

D amián: Te quiero tanto.
C arlos: Yo también. Porque nos tenemos.
D amián: ¿De veras?
Carlos: Cuando te conocí sentí rechazo; no pensé que lle­

garíamos a ser todo esto que ahora somos; que un 
simple encuentro casual como aquel, nos convirtiera 
en esta unión extraña al principio, como tan amorosa 
ahora para mí.

D amián: Y tan frágil, tan lejos.
Carlos: Quizá sea mejor así; nos vemos con más deseo.
D amián: Esa mujer...
Carlos: Tú lo quisiste.
D amián: Estás pobre y estoy pobre; burócratas de mierda 

es lo que somos.
Carlos: No necesito dinero. Con mi sueldito estoy más o 

menos. No tengo a quien sostener. ¿Necesario que 
vendieras placer a la estrella que vino del mar? (Ríe)

D amián: (Consigue sonreír) Para que estuvieras mejor.
Carlos: Estoy bien. Con mi trabajo en el Colegio del Aire 

me basto. Siempre tengo un poco de dinero.
D amián: Eso lo sé. No me lo pides. Tampoco es una for­

ma de retenerte. Los dos somos libres y maduros. Lo 
hago porque me nace. No lo veo mal. Ella me lo da. 
Yo te lo doy a ti.

Carlos: Pero no es necesario. No fumo, no tomo, no des­
pilfarro, no voy con las mujeres, sólo estoy para ti 
para cuando llegas. ¿Ya estás bien, te sientes mejor 
así?
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D am ián: Ya. Si vieras cuando estoy junto a ella. Cuando 
debo abrazarla, que tengo que besarla o dejar que 
me bese, que debo dormir toda la noche junto a ella 
y penetrarla, cierro los ojos y pienso en ti para te­
ner una erección. Es como si fuera a la cama con la 
mujer tortuga. Luego escribe un diario abierto para 
chantajearme. Un día escribió:

Voz de Stella: «Tuve que ir a la clínica privada porque ne­
cesitaba enfermera y otras cosas; hubiera podido en­
terarse todo el mundo; tenía dos meses, fue raspa, 
me dolió; ya tengo medicinas para no sufrir proble­
mas futuros, pero... ¿habrá futuro? Qué horrible lo 
de nuestro niño, no puedo olvidarlo, pero qué habría­
mos hecho los dos sin D».

D am ián: ¿Te imaginas, a su edad? Que se lo crea su chinga­
da madre, por favor.

C arlos: ¿Por qué no la dejas? ¿Para qué sufres?
D am ián: N o sé  por qué no la dejo, no sé.
C arlos: La amas.
D am ián: N o . Jamás lo había hecho con mujer, mucho me­

nos había pensado siquiera hacerlo con una mujer 
así, tan vieja. Por ti fui capaz de todo eso para que 
estuviéramos así.

C arlos: Nunca lo había hecho con un hombre, pero conti­
go esa experiencia me trastorna, porque me descubres 
zonas de amor no pensadas, sensaciones orales que 
pudieran avergonzarme. No contigo. Estamos parejos.

D am ián : Pero tú lo aceptas conmigo. Yo no puedo... con 
ella. Y... ¿ya tienes amiga, novia...?

C arlos: Material desechable.
D am ián : Pero «mujer».
C arlos: El «hombre» ya lo tengo. Tú.
D am ián: Podrías descuidarte con... errores.
C arlos: ¿C óm o crees?
D am ián : Que te comprometieran.
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C arlos: Conmigo no funciona el viejo truco.
D amián: ¿Podría quedarme esta noche en tu cuarto, no al­

quilar un hotel?
C arlos: Qué mejor. (Damián abre su maletín. Carlos juega) 

Claro. Así no te escaparás, grrrrr. (Lo oprime contra 
su cuerpo)

D amián: Espérate. Deja sacar toda esta mercadería.
C arlos: (Canturrea) «¿Qué me trajiste, mamá, cuá, cuá, 

qué me trajiste, cuaracuacuá?» (Damián va arrojando 
sobre la cama botellas, latas, golosinas y fnitas) No tie­
nes remedio.

D amián: Paté de fuá con trufas, caviar, ostiones ahumados, 
aceitunas con almendras, fruta seca, mazapanes, tin­
to, whisky, dátiles, higos, champaña, carne seca de 
venado y... esta billetera (Carlos hace un gesto de re­
proche) es de piel de mamut, guárdala, no protestes.

Carlos: ¿Lo ves?
D amián: Guárdala, luego verás lo que esconde. (Carlos 

atroja la billetera en el arcón) Más tarde iremos a ce­
nar, ¿no?

Carlos: Pozole.
D amián: Birria. Lo que quieras. Descorcha una botella de 

tinto. Yo abriré una lata de pistaches. Podrás tomar 
un poco. No más.

Carlos: N o más. Pero ocultaremos antes esta despensa es­
candalosa. (Empieza a guardar en el arcón latas, bote­
llas y paquetes) Qué exageración.

D amián: (Mientras Carlos descorcha la botella de tinto) Ella 
las compra para mí y yo las gozo contigo. Juego com­
pleto. (Carlos sirve el vino en unas copas que saca del 
lockerj Podrías invitarle una botana a tu  amiguita.

Carlos: ¿Cómo crees? Esa es de sopes. (Carlos toma una 
hoja de papel, una pluma y una chinche y escribe: «In­
útil llamar quien sea. No estoy»)

D amián: ¿Qué escribiste?
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C arlos: Inútil llamar quien sea. No estoy. Lo clavaré en la 
puerta. (Lo hace. Regresa riendo maliciosamente) Sobre 
aviso no hay engaño. (Damián ríe moviendo la cabeza 
a uno y otro lado. Toman sus copas)

C arlos: (Levanta su copa) Un poco. A tu salud. Porque has 
venido. (Se sientan muy juntos sobre la cama)

D am ián: Por esta alianza. (Bebe el vino de un solo trago) 
C arlos: (Bebe de igual manera) Por ti. ¿Apeteces un poco 

más?
D amiAn : D esp u és.

Carlos deja los vasos sobre la mesa y comienza a desnudarse 
mientras va bajando muy suavemente la luz del cuarto.
C arlos: ¿Apago la luz?
D am ián: (Desnudándose) Y esa casettera. Podría venir al­

guien. Y escuchar.
C arlos: ¿Escuchar?
D am ián: El amor.

Se abrazan desnudos. Se desvanece la luz en el cuarto.

E scena IV

La azotea se ilumina con luz de luna llena. Aparece en la azo­
tea una muchacha de unos veintiún años, bonita, muy moderna, 
vestida como hippie elegante. Es Rossi, con toda la apariencia 
de ser rica. Se detiene, mira el cuarto a oscuras. Consulta su 
reloj. Va hasta la puerta. Va a tocar pero mira el recado. Lo lee. 
Se encoge de hombros. Hace una bola de papel y lo lanza a la 
calle ganando la salida. Mutis.

E scena V

Media luz en la sala del departamento de Stella: está sentada, 
anota en su diario. Permanece la luz de luna llena sobre la azo­
tea de Guadalajara. Stella fuma.

57



1

Stella: (Anotando) Hoy no.
Se escucha la música incidental de «...nada soy sin Laura, 

sin Laura, sin Laura...»
Oscuro brevísimo.

Desván I

Acción simultánea en los planos. Sentado sobre el pretil de la 
azotea, Carlos mira a la distancia. Sostiene en su mano una hoja 
de papel. Una carta. Desde el cuarto se escucha: «...yo no sé 
si el mundo es el de siempre...» En la sala del departamento, 
Stella y Damián ensayan una escena del script de la película. 
Sobre el pretil de la azotea Carlos conserva una copia del libreto 
del que, en su oportunidad, leerá los parlamentos correspondien­
tes. Habrá un enlace de parlamentos entre Carlos y Damián, 
como de pensamientos y a través de la enorme distancia. Es media 
tarde. Domingo. Entran a escena Stella y Damián que trae un 
grueso legajo de cuartillas —el script— entre sus manos, mientras 
Carlos lee la carta y se escucha la voz de Adela:
Voz de A dela: «Carlos. Te escribo para pedirte un favor. 

Sé a fondo que has conseguido el amor de mi hijo 
en una forma sucia, y de esta manera me lo has arre­
batado. Le estorbas como tú comprenderás para su 
mejoría en el trabajo, y si él sigue contigo me pier­
de porque no me volverá a ver y eso quedará en tu 
conciencia. Te pido por el honor y la salvación de 
tus padres que termines todo con él. Para mí es muy 
vergonzoso todo esto. La maldición de una madre 
desesperada siempre llega, no me obligues a malde­
cirte. No quiero que le escribas ni que lo busques en 
ninguna forma, porque si no lo dejas en paz y sigues 
con él, yo hablaré con su jefe aunque pierda mi hijo 
su trabajo y me pierda a mí. No le comuniques nada 
de esto a mi hijo. Como madre destrozada te pido

58



que me des tranquilidad y la confianza en él que es 
mi vida y lo único que tengo. Adela».

Carlos queda pensativo. Luego empieza a hojear el script de 
la película.
D am ián: N o , Stella. Ten en cuenta los antecedentes media­

tos de tu personaje.
Stella: Ay, mi vida, no me estés trabajando como para el 

teatro; el cine es imagen.
D am ián: Pero una imagen, sin la carga vivencial del per­

sonaje, será una mona carita en la pantalla, pero de 
piedra. Ten en cuenta que en esta escena ella lucha 
desesperadamente entre su moral y el deseo; entre 
todavía su recato de pueblo y lo que ya olvidó en el 
ayer: el calor de un hombre, un hombre que de tal 
manera la trastorna tanto ahora, que llega a cometer 
eutanasia con su madre moribunda.

Stella: Actúala tú primero, mi amor. Yo te veré. Te aseguro 
que aprenderé de ti. Algo he perdido de soltura, de 
pericia, en tantos años de inactividad, entiéndelo. Tú 
conoces mejor el personaje. Es tuyo.

D am ián: Te corroe la pereza. Mira, él está, como sabes, en 
su cuarto, escondido desde hace días, muchos días, 
huyendo de la judicial que lo rastrea. Ella lo retiene 
ahí, a salvo, porque lo ama. (La voz de Carlos será la 
del bandolero. Damián deberá actuar el papel de la solte­
ra. Stella, sentada sobre el sofá en postura yoga de medio 
loto, obseiva interesadísima. En su oportunidad bajará del 
sillón para actuar) Llega esta mujer al cuarto del ban­
dolero; ella acaba de despedir al Comandante de La 
Acordada, que sabe de cierto que el bandido se en­
cuentra en esa casa, pero por amor a la mujer, un viejo 
amor de jóvenes, sólo la previene de que sea cautelo­
sa. El prófugo ha escuchado todo detrás de la puerta.

Deja el script sobre un mueble. En ocasiones habrá réplica 
de Carlos en el desarrollo de la escena, como el bandolero. Al-
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gimas veces Stella como la mujer. Sin embargo, regularmente,
Damián será el hombre y la mujer en pugna. La escena, en sus
diferentes encadenamientos de personajes, debería ser actuada
preferentemente memorizada y con vehemencia.
D amián/E lla: ¿Qué piensas hacer?
C arlos/É l: Huir. Al precio que sea. Tú me darás el dinero.
D amián/E lla: Si me llevas contigo.
C arlos/É l: ¿Tienes mucho dinero?
Stella/E lla: El suficiente como para comprar tu  libertad.
C arlos/É l: Y destruir la tuya.
D amián/E lla: La mía está destrozada desde tu  llegada. 

Tendrás que llevarme si quieres dinero. Te deseo.
C arlos/É l: No me seguirías. Estás muy llena de todo esto.
Stella/E lla: Te seguiría. Te amo.
Carlos/É l: Tendría que ser ahora.
D amlán/E lla: Será.
Carlos/É l: El gavillero sospechó de tu desasosiego.
D amián/E lla: Lo sabe. Por eso tiene que ser hoy. Me lle­

varás, ¿verdad?
Carlos/É l: Te llevaré.
Stella/E lla: En el trajín de la muerte podrías vestir ropas 

de criada. Nos iremos cuando estén todas amorta­
jando a Proserpina.

Carlos/Él: ¿Por qué aseguras que morirá?
Stella/E lla: Si no muriera mi madre, y o  n o  saldría de la 

casa para seguirte, y  antes que raye el so l m i m adre  
estará muerta.

Carlos/Él: ¿Cómo nos iríamos del pueblo?
D amlán/Ella: A caballo, hasta la frontera.
Carlos/Él: ¿Caballos...? ¿Y cómo...?
Damián/Ella: Los hay muy buenos en el pueblo; durante 

el día, las sirvientas fueron a procurarlos entre la ya- 
quería. Los indios callan cuando se les paga bien. No 
descansaría hasta estar bien lejos del pueblo, limpia
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de ladridos, tendida a remojarme bajo los palofierros, 
con tu lluvia menuda.

C arlos/É l: ¿Cómo escaparíamos, con toda la soldadera 
pendiente?

D amián/E lla: Los caballos estarían listos donde tien en  que  
estar. Lo dem ás déjalo por m i cuenta.

C arlos/É l: N o en tien d o  cóm o has p od ido  decidirte. Eras 
puerta d e un cuarto a oscuras que só lo  podría abrirse 
con  la m uerte de tu  madre.

Stella/E lla: Ahora soy un incendio que devastaría hasta 
las cosechas. La muerte de mí madre sonará en la 
última campanada de las espuelas. Por mis tejidos 
ebrios las ruinas de la soledad están cayendo. Las 
yeguas de mi sexo están dando coces.

C arlos/É l: Pero todo esto, tu casa, lo que te pertenece, 
¿cómo puedes abandonarlo así, sin más, como quien 
se desnuda para darse al amante?

D amián/E lla: Tú serás el amante.
C arlos/É l: ¿N o tienes miedo?
D amián/E lla: A ti. Como a una torre que se me viniera encima.
C arlos/É l: ¿Y, esta gente... tu pueblo?
Stella/E lla: Ya hablarán. Pero mi libertad es más fuerte 

que todas sus lenguas. Que se haga la consumación. 
Nada me importa con tal de irme por el aire de afue­
ra, aspirando el aroma de la aurora. Siempre envi­
dié al cardo simple de los caminos y a la tórtola. Soy 
como una tórtola cautiva; pero mis alas se abrirán 
para irme por el alba hasta mi liberación.

C arlos/É l: Tal vez yo no te sirva como compañero. Soy 
hombre de mí mismo. Pero me alquilas. Sea.

D amián/E lla: Porque te amo.
C arlos/É l: Podrías encontrarte con mi desprecio aguar­

dando bajo las sábanas.
D amián/E lla: O en el pasto, o en el polvo, o en el rocío. 

Pero volvería a lavar sábanas sucias para retenerte.
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C arlos/É l: Y, ¿la muerte?
Stella/E lla: Me enfrentaría a ella. Tú eres la última venta­

na que se me abre. La delicia que busco tal vez me 
pesará, pero debe caer primero mi dignidad ridicula 
y luego, todo lo que dispongas.

C arlos/É l: N o deberías seguirm e.
D amián/E lla: Pero tú quieres huir.
C arlos/É l: Me alquilas una fuga y yo tengo que llevarte.
D amián/E lla: De otra manera, no.
C arlos/É l: Y... ¿si me fuera sin ti?
D amián/E lla: Los rifles de la guachería hab larían  por mi 

rencor.
Carlos/É l: Eres capaz de todo.
Stella/E lla: De todo, con tal de apagar esta lumbre que 

día y noche me sube por los huesos, que entreabre 
mis piernas y no me deja estar quieta. Toma. Son 
diez mil dólares. Guárdalos tú. Serás tú  el que deje 
caer la mano.

Stella y Damián, o sus personajes, se besan ostensiblemente.
Simultáneamente entra Rossi a la terraza corriendo hacia Car­
los y se abrazan y se besan ¿con idéntica pasión?
Stella: Lo entendí perfectam ente.
D amián: (De capa muy caída) Llévame, soy tuyo, Stella, soy 

tuyo, llévame.
Stella: Ven.

Mutis hacia las recámaras. Oscuro en la sala. Carlos y Rossi
han entrado en el cuarto donde se enciende la luz, se sientan
sobre la cama, muy juntos: Rossi se descubre como es.

Desván II

Carlos: (Mostrando cosas de su locker, abriendo el arcón y 
señalando) Escoge lo que quieras, toma, abre la lata 
que desees, almaceno frutas secas, pistaches, queso



suizo, arenques, ostiones ahumados, vino blanco del 
Rhin, dátiles, exoticismos; todo lo guardo para ti.

Rossi: (Mirando las etiquetas de las latas y botellas) ¡Ah, ca­
brón!, ¿cómo sabes pues de vino y todo esto? Tinto, 
vermouth, caviar, cabezas disecadas; esto es carito, 
carnal.

C arlos: Ya ves. También tengo champaña. (Se la muestra 
dentro de una cubeta con hielos) Como pensé que ven­
drías quise agasajarte.

Rossi: (Sorprendida) Oye, ¿pero cómo le hiciste? De veras 
son importación, bato.

C arlos: A cosas mejores estarás acostumbrada. (Le da una 
copa)

Rossi: Pero no tan cerca de alguien tan especial como tú, 
cariño. (Descorchan la botella. El tapón se dispara. 
Carlos sirve las copas) Vamos a brindar.

C arlos: Tú primero.
Rossi: Sale vale. (Alza su copa) Porque se muera mi padre.
C arlos: Y... ¿eso?
Rossi: No me deja ver a otro hombre, mucho menos a ti, 

me prometió liquidarte; él ha de ser el único.
C arlos: Pero, ¿lo sabe?
Rossi: Se lo dije, of course. (Toman) No seas miedoso. Yo 

mando.
C arlos: Y hoy, ¿cómo le hiciste?
Rossi: Se fue a Vallarta, me encargó con los gorilas.
C arlos: Que son hombres.
Rossi: Con una mordidita me escapé del guaruraje.
C arlos: Pero que no se muera tu padre, Rossi; es de pési­

mo gusto. (Siguen tomando) ¿Quieres botanear algo 
de estas menudencias?

Rossi: Luego. ¿Quieres que te diga una cosa? Uy, si se mu­
riera mi charro, heredaría ya la casa de San Francisco 
con vista al Gate, ¿sabes?, allí me crié, ¿ves?, allí me 
eduqué; mi madre era gringa, muy bonita, muy chic,
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pero dejó a mi padre por viejero, por machito, por 
coscolino, o mi padre la dejó a ella por puta, por loca; 
mi madre era modelo de Vogue, yo la quise mucho, 
me adoraba, pero el caso es que, por su oficio, both of 
them, ¿oui?, crecí suelta, ¿entiendes?, con una institu­
triz borracha que me enseñaba idiomas, you know, y 
me dedeaba; y heredaría el rancho de Ocotlán, la fin­
ca de Ajijic, la casa de Vallaría Beach, tres edificios 
de condominios, ¡uff!, los pesos, you know. Lo que la 
gozaríamos, bato; a mí no me importa el dinero, lo 
he tenido siempre, nunca he sabido qué hacer con 
él, me encanta gastarlo, por eso me gustaste, por eso 
te quiero, porque no lo tienes, y todavía te sacrifi­
cas por mí con those things, y porque eres un cuero a 
toda, buenísimo. Yo soy loca simple, deschavetada. 
(Vuelven a llenar sus copas) Vivo de impulsos, de capri­
chos, de sensaciones, pero también tengo mi dinero, 
el mío, mi herencia de mamá, aparte del que me deje 
aquel cuando se lo lleve la chingada. (Toman)

Carlos: ¿Por qué vives con él, entonces, si eres autosuficiente?
Rossi: Tiene que pagármelas.
Carlos: Pagarte, ¿qué?
Rossi: Aquella indefensa soledad. El suicidio de mi madre.
Carlos: Ya es mucho lío, ¿no? (Toman)
Rossi: Él mismo le dio la pistola a mi madre para que se 

matara, ¿entiendes? Y se mató. Drogada. Ella estaba 
harta de sus celos, de las palizas. Luego el ruco me 
trajo a Guanatos.

Carlos: Tendrás muchas amistades tan ricas como tú.
Rossi: Raza amiga de mi padre, con hijas bobas, cursis, mo­

chas, zambutidas en Catedral, opresas, babosas; y 
chavos imbéciles que no se apean del carrito, echan­
do hueva y panza con las cheves, hablando de puras 
millonadas aunque no tengan aproximadamente ni 
en qué caerse muertos hasta que hereden. Yo sí ten-
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go y me lo pienso gastar contigo, porque me enlo­
queces, negro.

C arlos: ¿Qué tengo yo?
Rossi: No tienes problemas. Eres honesto. Ordenado. Sin 

familia cercana. No eres vago. Eres trabajador. Cla­
ro, ya no trabajarías, lo harías sólo para mí, como 
eres contador con los pelones, podrías ser mi admi­
nistrador. Desde que nos conocimos en la disco, sólo 
has sido amable conmigo.

C arlos: Yo no sabía que eras tan rica.
Rossi: Y eso que no me has probado, darling.
C arlos: Probarem os.
Rossi: Sírveme otra copa de champaña. (Carlos le sirve) Tú 

también.
C arlos: E s q u e ... lo acostum bro m uy p o c o ... p ero ... B ue­

no. (Toman)
Rossi: ¿Puedo fumar?
C arlos: Ahí sí te fallé. No tengo cigarros. No fumo.
Rossi: Yo traigo. De los que consumo. Grifa. De la Golden. 

(Saca un frajo. Lo enciende)
C arlos: ¿Y eso qué es?
Rossi: Mota. (Fuma) Carlos, tengo una idea estupenda, lo 

máximo.
C arlos: ¿Cuál?
Rossi: Embarázame.
C arlos: ¿Yeso... otro capricho?
Rossi: Embarázame. Así nos casaremos, a huevo, para pa- 

recerme a todas mis iguales de la alta sociedad que 
casi sueltan al chamaco en el altar, ah, pero eso sí, de 
blanco blanquísimo, como el semen que les echaron 
primero que el agua bendita. Y yo de velo y azahares. 
Pero contenta. (Fuma)

C arlos: Pero... es cosa seria, ¿no te parece?
Rossi: Tengo 21 años, estoy apta y dispuesta a engendrar un 

bebé para que mi padre se chingue. Seremos ricos,
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muy felices y tan tán. ¿Qué? ¿No me deseas? ¿No te 
gusto? (Fuma)

C arlos: M ucho.
Rossi: Hace tiempo lo tenía pensado. (Empieza a reír) Mi 

padre... Me embarazó un pelado. (La risa contagia 
a Carlos que termina riendo a carcajadas) ¿Qué nos 
cuesta, negro?

C arlos: Un apagón de luz.
Rossi: (Siempre riendo) Estás bien bueno, Carlos. Un tú, un 

yo, un baby. Al carajo, pinche ruco que me dejaste 
niña, sola, triste, me las pagarás, chinga tu  madre, 
viejo charro pedorro; y tendremos aviones y helicóp­
teros y dirigibles, negro, y a Marilyn, y a Elvis, y al 
Che Guevara.

Carlos: (S u cara se eiisombrece por Damián) A d ió s , to n to  mío.
Rossi se le lanza y lo cubre con su cuerpo sobre la cama.

Rossi: Un tonto que vas a hacerme, bato, so beautiful, like 
you. Cógeme.

Oscuro en el cuarto.

Desván III

Media luz en la sala del departamento de Stella. Sale Damián 
de la recámara, seguido de Stella, visiblemente contrariada. 
Damián: Perdóname, Stella. No pude; puedes anotarlo en 

tu diario, querida.
Oscuro brevísimo.
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S e g u n d o  t e r r it o r io

E scena  I

Es la tarde. Damián y Carlos conversan en la azotea. Mírase el
maletín de Damián en el piso.
D am ián: Vine lo más rápido que pude. No he sufrido antes 

viaje más enfadoso. Cada pueblo que pasaba, pare­
cía que volvía a encontrarlo adelante. Creí que nunca 
llegaría. Pero, como venía a verte... ¿Qué ocurre?

C arlos: Verás... y o ...
D am ián: (Jugando. Afirma) No tienes trabajo.
C arlos: Espérate...
D am ián: (Afirmando) Ya no me amas...
C arlos: (Hilvana a duras penas las palabras, incomodísimo, 

pero tiene que hablar, mientras Damián juega) Hombre, 
silénciate.

D am ián: Se hundió Catedral.
C arlos: N o b rom ees.
D am ián: (Riendo) L os m ariachis callaron.
C arlos: Conocí a una chica.
D am ián: Ya me lo dijiste la otra vez. ¿Para eso me has he­

cho correr? Ay, Carlos.
C arlos: Se llama Rossi.
D am ián: (Todavía bromeando) Gulp. Qué original. Pudo ha­

berse llamado mejor... Hermelinda, Lupe la Criolla, 
Emerenciana, Vitola, pues’n.

C arlos: (Desconcertado) No me hagas reír.
D amián: Le das tantas vueltas al asunto que algo más serio...
C a r lo s :  ( L o in te r r u m p e )  Esa chica y yo ya somos...
Damián con un ademán de la mano le impone silencio.
D am ián: (¿Sereno?) Epidemia. (Dolido) Sírveme un whisky. 

Solo. Sin hielos. Doble. (Carlos entra a su cuarto. Da­
mián se va desmoronando) El piojo y la pulga se van
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a casar. Hágase la boda, yo seré el padrino. (Hace 
esfuerzos evidentes por no romper a llorar)

C arlos: (Sale del cuarto. Le ofrece el vaso. Damián toma len­
tamente) Ella y yo ya estamos...

D amián: Tú y yo ya estuvimos... ella y él estarán... no con­
jugues. Ya se están cogiendo.

C arlos: Pues sí.
D amián: (Se bebe de un trago el ivisky. Tendiéndole el vaso a 

Carlos en ademán de que vuelva a llenárselo) Yo que 
estaba de fiesta, yo que ya había resuelto el rumbo 
de mi vida, aunque te suene ridículo... yo que vine... 
que mi sueño... que tu voz al teléfono... que tu pala­
bra «ven»... ¿Qué quieres demostrarte, charrito?

Vuelve Carlos y le entrega el vaso.
C arlos: Escúchame.
D amián: Pobre mi amor. Qué estafa. Con qué cara seguir 

vivo. Qué asco.
Carlos: Te digo que me escuches, con un carajo.
D amián: (Contundente) Ya. Ya te escuché. Te reto para ver 

quién es el más ojete de los dos.
C arlos: Vencí.
D amián: ¿Vas a dejarme... pues?
Carlos: Escucha bien lo que voy a decirte, Damián. Rossi 

es millonaria.
D amián: Y te pusiste a coger con ella para ser millonario tú 

también.
Carlos: Así es.
D amián: (Liquidado) Pero si... decías que... modestamente 

como eras... y como vivías estabas a gusto... que no 
necesitabas...

Carlos: Cambié de parecer.
D amián: Y..., ¿yo?
Carlos: Todo tenía que terminar algún día.
D amián: ¿Ya no... volveremos... a estar juntos?
Carlos: N o.
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D am ián: Y... ¿Para eso he viajado diez horas... sólo para 
saber que he fracasado?

C arlos: Te soy sincero, Damián; hablé a tu oficina para 
que vinieras; solamente frente a ti podía atreverme 
a confesártelo; siempre fuimos francos el uno para 
el otro; por carta no hubiera sido lo mismo; hubieras 
pensado que inventaba; ahora ya lo sabes.

D am ián: N o  lo quiero creer.
C arlos: Todo tiene su final.
D am ián: ¿Qué va a ser de mí? Me abandonas cuando eres 

mi único asidero, mi sobrevivencia, mi razón para vi­
vir.

C arlos: N o dram atices.
D am ián: ¿Cómo te lo digo?
C arlos: Sólo asimílalo. Si te lo hubiera ocultado, peor para 

los dos.
D am ián: ¿Cuáles dos? ¿Los dos nosotros? ¿Los dos ustedes? 

¿Los dos la vieja y yo?
C arlos: He cambiado. Tú la tienes a ella.
D am ián: Perfecto. Trama resuelta. Ingrato. Qué cruel eres. 

A esa mujer la tengo porque nos ha... servido mucho.
Carlos: A m í... ya no.
D am ián: Claro. Entonces vuelvo a ella, envejezco junto a 

ella, mientras tú ...
C arlos: Me voy acordando cada día menos de ti. Tómalo 

como te parezca.
D am ián: Y todo ha sido así: trueque, cambalache, medaste- 

doy, Stella a mí, yo a ti, tú a Rossi, Rossi a ti, tú a mí, 
yo a Stella... y, ¿el amor?

C arlos: Patrañas. Yo no te amé, te usé; Stella no te ama, 
te usa; la Rossi no me ama, me usa; yo no la amo, 
la uso; el amor ya no sirve, hay que dramatizar la 
pasión, la excitación, pelar los ojos, temblar, pasarte 
la lengua por los labios como si saborearas caramelo, 
gemir y fingir que te vienes. Así soy.
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D am ián: Eres tan impúdico, tan desalmado como yo. Car­
los puerco, yo sí te amo.

C arlos: Serás el único de este cuarteto de caníbales en el 
que todos mentimos el amor para comer cariño; Ste­
lla por senilidad; Rossi por enfermedad; yo por nece­
sidad; y tú por la terquedad de eso que llaman amor,

D amián: N o puedo decirte más. Te quiero.
C arlos: Es que no logras entenderlo , q u iero  casarm e, for­

mar una familia.
D amián: Sin amor. Tendrás así otra junto a ti que te cum­

pla los caprichos, comenzarán a llegar los hijos, des­
amorados; dejarás por supuesto tu  empleo y pasarás 
a formar parte de la colección de cornamentas de 
la millonaria que, claro, se va a acostar hasta con el 
jardinero; así podrás divorciarte ventajosamente, con 
todas las ganancias de tu parte, inocente palomita.

C arlos: Mejor no habértelo dicho; desaparecer; que no hu­
bieras vuelto a verme.

D amián: Mejor; como quien no deja rastro; en mi alma hu­
biera quedado resabio diferente, no que ahora me 
abandonas a la intemperie, aterido, desamparado, 
desesperanzado, como perro.

Carlos: Olvidarás.
D amián: Qué terrible no encontrar qué decir en un momen­

to como éste, donde todo se borra y sólo queda uno a 
la mitad de la estupidez preguntándose nada. Tú no 
eres éste. Me querías. Dijiste que me querías. Cuán­
to cambiaste. Qué pronto. Así no eras conmigo.

Carlos: Frases. Así soy. Y esta es la oportunidad de lograr 
lo que nunca hubiera conseguido con mi chamba 
pinchurrienta. Confieso que, contigo, la pasé bien; 
pero reconoce que eso tampoco hubiera sido la feli­
cidad. Todo fue como una vieja estación de ferroca­
rril donde el tren se detuvo una vez y cancelaron la 
ruta.
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D am ián: Y ahí sigue el andén... sin ti... sin nadie.
C arlos: Nos irá bien.
D am ián: Un espejismo. Yo tuve la culpa. Te abrumé con 

mis cartas, con mis versos, con mis visitas; si lo em­
pezaste a hacer conmigo sería porque me tuviste lás­
tima, y yo caí, rodé, lo perdí todo.

C arlos: (En inglés) I'm sorry. (Saca de uno de los bolsillos de 
su camisola la carta de Adela y se la da). Ten... me es­
cribió tu mamá. Me maldice. (Damián toma la carta 
pero no la lee) Lo siento, Damián.

D am ián: ¿Q ué será d e m í, rodando?
C arlos: ¿Apeteces otro whisky?
D am ián: ...
C arlos: Ve, que te abrace. (Damián suelta el vaso que se es­

trella contra el piso. Se arroja llorando a los brazos de 
Carlos) Mi amor, perdóname.

E scena  II

. Entra Rossi corriendo y al contemplar la escena se detiene.
Rossi: (Alegre) Carloooos. (Damián y Carlos se separan na­

turalmente)
C arlos: (A Rossi) Mi amor. Te presento a Damián, un ami­

go. Acaba de morírsele alguien querido y lo consuelo.
Rossi: Lo siento, señor. Qué pena. (Transición) Carlos. La 

hicimos. Vengo de Ginecología. Vamos a tener un 
hijo.

C arlos: Rossi. (Feliz) Yo, papá.
Se abrazan ignorando a Damián. Se besan. Damián hace

mutis violento, casi corriendo, sollozante.
C arlos: Damián.
Rossi: Se ve muy pesaroso, déjalo, querrá estar a solas. 

¿Qué te parece lo de parirte un hijo?
C arlos: La locura.
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Rossi: Mira lo que te compré para celebrarlo.
C arlos: (Sinceramente impresionado) Una esclava, híjole, 

preciosa.
Rossr. (Se la coloca) Para mi esclavo.
C arlos: (Halagado) Dice: Carlos.
Rossi: Tu nombre con brillantes.
C arlos: Como unas lagrimitas. (Se queda pensativo)
Rossi: (Por Damián) Ya se consolará tu cuate. Pero a ti no 

se te ha muerto nadie. Te va a nacer alguien. Dame 
tu mano. Y... este anillo.

C arlos: ...
Rossi: Esmeraldas. (Advierte el maletín que trajera Damián, 

sobre el piso) Mira, Carlos. ¿Se le olvidaría a tu  amigo?
C arlos: Son cosas que me dejó... de alguien querido que 

acaba de morírsele. Botella, latería, cosas olvidadas.
Rossi burga en el interior del maletín.

Rossi: Carlos, hay un sobre con  lana.
C arlos: (Bromeando. Cínico) Te invito a cenar. (Toma el so­

bre. Ríen ambos) Cenaremos los tres.
Rossi: ¿Los tres?
Carlos: Tú, yo... (Le toca el vientre) y él.
Rossi: O ella, ¿un volado?

Oscuro en la azotea. Se ilumina la sala en la casa de Stella.
Es otro día.

E scena III

Sala de la Diva. Stella y Nené conversan mientras consumen 
algún bocadillo y toman.
N ené: ¡Ay!, que no finja demencia El Tribilín, el dientorrón 

ordenó la matanza de estudiantes y nacos en Tlate- 
lolco, mientras se lo aventaba La Tigresa y la Muñe- 
quechevere ejecutó, mandó los helicópteros y a los 
sardos. Dicen que apenititas duraron en la Plaza las
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pilas de cadáveres acribillados; porque lueguito se los 
llevaron a enterrar en los dompes de basura; y a otros 
más los incineraron en el Campo Militar; fue una 
masacre i...nol...vi...da...ble... Y todavía los hijos de 
su puta quieren lavarse las manos de sangre ante la 
opinión pública con el «yo te aseguro/ que yo no fui/  
son puros cuentos de por ahí». Poquísima madre y 
las cárceles, hasta el tope.

Stella: Pareces estanquillera. (Nené la mira vengativamen­
te) ¡Ay!, y Damián que no se ha reportado ni con su 
mamá. El teléfono de la oficina en Tlatelolco está 
suspendido. Casi nadie trabajó por el escándalo. 
Hablé a las cruces, a las delegaciones de policía, a 
la morgue; ni detenido, ni... (Nené la interrumpe con 
sorna )

N e n é :... ¿M uerto? H a  de estar en  algún m otel en  G uadala­
jara curándose de ti.

Stella: (Corrigiendo. Drástica) Damián está en la ciudad. 
Muchos de sus amigos escritores están detenidos. 
Quizá también él. Damián mismo participó con 
ellos durante las manifestaciones en el Zócalo. Era 
notoria su presencia en todos los mítines al lado de 
Thelma, de Paz Paredes, de Becerra, de Bañuelos, de 
Monsiváis.

N en é: Otra.
Stella: Poemas suyos mimeografiados pasaron de mano en 

mano.
N en é: C laro que era notoria su presencia en  los disturbios, 

iría a ver qué pepenaba.
Stella: E so dilo por ti. Tú sí ibas a levantar estudiantes al 

Zócalo con el anzuelo de protegerlos en tu casa; ellos 
le platicaron a don José y que te vistes de lentejuelas 
y les cantas como Chelo Silva.

N en é: Palabra de chofer, tú.
Stella: (Cáustica) Y que aquí están en tu casa.
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N ené: Pues cuando aparezca tu  amor, d ile  q u e  lo  espero  
para invitarle un buen taco  d e m oronga; h a y  q u e  «ex­
coger».

Stella: N o  m e explico por qué lo desprecias.
N ené: N o lo quiero y ya, es otra manada. Pero de ti soy tu 

amigo in...con...di...cional... Pero, ¿no que te había 
dejado, chula?

Stella: Crisis, berrinches, tempestades en un vaso de agua; 
está muy agotado, ha trabajado mucho; volverá.

N ené: Por lo que veo eres tú  la que d esea s q u e  regrese.
Stella: Sí. Desde luego. Tú quisieras que lo cambiara por 

otro. ¿No es así?
N ené: Ay, loca, pero si no lo quieres. Yo haré que lo cam­

bies por otro. (Besa una cruz de dedos) Por ésta.
Stella: N o digas insensateces. Es to d o  lo q u e  m e queda.
N ené: Claro, tu bastón de cristal, chata.
Stella: Eres tan despreciable; no sé cómo te soporto.
N ené: Soy tu coro griego, y  tan  desp reciab le  c o m o  tú  que 

pagas porque te  la ...
Suena el teléfono. Nené calla. Stella va al teléfono.

Stella: ¿Como tú...? (Contesta) Adela. Mi reina. (Nenéhace 
muecas alusivas) ¿Cómo está mi viejita? ¿Qué ocurre? 
¿Está llegando Damián? ¡Ay, qué descanso! Y ¿está 
bien? Bueno, te sentirás más tranquila. Yo también, 
mi amor. ¿Viene para acá; ya salió? Qué bendición. 
Adiós, Adela, gracias, que estés bien. (Cuelga. A 
Nené) Soy tan despreciable que... ¿qué?

N ené: Que no te importaría compartirlo con cien hombres 
con tal de tenerlo amarrado a tu capricho.

Stella: Me pertenece. Ya oíste. Viene para quedarse.
N ené: ¡Ay sí!, el galán que llegó para quedarse. Yo sí tengo 

un cuero, no chingaderas. Ya se encuentra en la ciu­
dad el debutante que te dije; de Monterrey, 22 años, 
apolíneo, funcional, fogoso, campeón juvenil de te­
nis, sano de cuerpo y espíritu, quiere ser galán cine-
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matográfico, voy a presentártelo para ver si le das un 
papelito en la película o en tu cama. No será como tu 
Damián, cadáver de sí mismo. Despojo. Y, ¿qué hay 
de la película de marras?

Stella: (Visiblemente molesta. Traga saliva. Carraspea) Ten­
go ya el crédito de apoyo del Banco Cinematográfi­
co; firmado hasta el último convenio con Técnicos y 
Manuales, con la sogem , con perico de los palotes. 
Siempre va a dirigirla Gavaldón. Con Armendáriz y 
Charito.

N ené: ¡Ay, Jesús mil veces! La momiza en pleno, qué, ¿no 
hay más?

Stella: Armendáriz y yo hacemos buena pareja.
N en e: Claro, Crucita; por ancianos. Al Pedro ya te lo que­

mó mucho La Cucaracha. Como estampitas de la 
Santísima Trinidad: María, El Indio, Pedro. Chale.

Stella: Uno más joven, menos taquillera, sin el prestigio de 
Pedro, no llenaría la sala.

N ené: Pero el personaje de El Bandolero es joven, lo opues­
to a la heroína que es vieja; tú apenas; si vas a mal­
gastar, yo que tú me arriesgaría: Belmondo, Deion, 
Robert Redford; de aquí nadie, puros jotos.

Stella: Dice Gavaldón que Armendáriz nos conviene. Lo 
mandaremos al gimnasio.

N ené: O  al cirujano facial o  a la fosa com ún; adem ás, tien e  
cáncer. N o  tardará en  petatearse.

Stella: Cómo eres cáustico.
N ené: Como tú  casquivana, superficial, frívola, te encanta 

el oropel, todo te vale madres, con tu dinero crees 
conseguirlo todo, hasta el amor.

Stella: Hasta eso, ¿crees? Mira, (Le muestra un sobre) son 
los honorarios por su guión, se volverá loco de ale­
gría.

N e n é : La pobre. (Reacción a la defensiva de Stella) Bueno, 
me voy, Gloria Swanson.
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Stella: Adiós. ¿Vas a checar tu kinder, Chelo Silva?
N ene: Sí. Es que no tarda en ocuparse el tuyo, Tariácu- 

ri. De todas maneras, sólo recuerda esto; cuando te 
quedes sin nadie, me tendrás a mí, a tu  lado, tu viejo 
amigo Nené, el secretario de tu Papis.

Stella: N o dudo que el Papis y tú ...
N ené: Fíjate que sí. El Papis era como tú, no tienes una 

idea. Bien bonita. (Stella no entiende) El regiomonta- 
no se llama Willy... Willy de la Garza. Y está... como 
de pe-lí-cu-la.

Mutis. Anochece.

Escena IV

Stella se encoge de hombros. Mira su «Ariel». Lo toma. Lo alza.
Lo abraza. Lo besa. Se mira luego en sus óleos. Después, en un
espejo.
Stella: Stella... Estrella... Ave Fénix... levántate y  cami­

na. (Aparece Damián visiblemente abatido. Demacrado. 
Muy triste, Stella sobreactuada corre hacia él. Lo abra­
za. Lo besa) Mi amor. (Damián se deja acariciar) Mi 
amor, ¿dónde estuviste?

Damián: Por ahí.
Stella: ¿Apeteces comer algo?
Damián: N o.
Stella: (En inglés) Some special drink?
Damián: (Que irá entrando en una crisis emocional irreversible) 

Alcohol, mucho alcohol, sólo alcohol.
Stella prepara unos cocteles. Enciende una consola. Música:

«Nada soy sin Laura, sin Laura...»
Stella: ¿Qué estuviste haciendo?
Damián: Enterrando muertos, sepultando amigos, llorando.
Stella: Ha sido horrendo.
Damián: Lo peor sería que tod o  esto  sirviera para nada.



Stella: N o lo creo. Podría el tiempo partirse, a futuro, en 
antes de/ y después de/ Tlatelolco. Ten confianza en 
que algo distinto puede surgir de este desorden.

D am ián: Bueno para algunos; malo para todos. (Toma su 
copa)

Stella: Todo tiene su tiempo.
D am ián: Y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su 

hora... (Comienza a divagar en alta voz) Carros blin­
dados, tanquetas del ejército patrullando Tlatelolco; 
la tensión hace zumbar el aire; cuatro bengalas ver­
des abren el hocico de fusiles y ametralladoras; dis­
paran sobre todo movimiento; ruido de estoperoles 
contra el pavimento. ¡Estoy herido! ¡Déjenme salirrr! 
¡Quiero salirrr! ¡Aquí hay un niño muerto! Arde un 
edificio; la gente está de horror despavorida; Tlate­
lolco es madeja de lamentos. Tejido de estertores, el 
fuego se propaga y el saqueo; hay descarga expansi­
va: falanges de colmillo y bayonetas. (Casi histérico 
se ha puesto en pies y actúa desgarradoramente) Sin si­
renas ni luces treinta ambulancias entran y salen del 
Campo Militar Número Uno: se ignora a dónde van; 
de qué salen cargadas, pero en los cristales traseros 
se ven zapatos oscilar; zapatos en donde comienza la 
muerte. Yo soy sobreviviente de esos muertos. (Deja 
caer la copa a la alfombra. Se derrumba sobre el sofá, 
estremecido, pronunciando aquel nombre) ¡Carloooos! 
¡Carloooos! (Fuera de sí, solloza) De veras que qui­
siera morirme.

Stella: (Intrigada. Temerosa) ¿Quién es ese Carlos?
D am ián: ...
Stella: Algunas noches te sentí llorar así, entre sueños. 

¿Era por ese Carlos?
D am ián: ...

Stella se levanta. Va y sirve un vaso con whisky.
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Voces en off:
C arlos: Podrías encontrarte con mi desprecio tendido bajo 

las sábanas.
D amián: O en el pasto, o en el polvo, o en el rocío, pero vol­

vería a lavar las sábanas sucias para retenerte. (Da­
mián decae)

Stella: (Sentándose a su lado) Estás muy tenso, algo te tras­
torna. ¿Ya no estudiaremos tu script!

D amián: (Muy ñolento basta el pequeño monólogo) A la chin­
gada el script.

Stella: Pero si va de por medio mi prestigio. Y el tuyo.
D amián: Me vale madres mi prestigio y el tuyo.
Stella: Tú nunca has hablado así; no entiendo.

Le ofrece el vaso que Damián apura de un trago.
D amián: Tú qué vas a entender. Sólo abres las piernas. Y 

sueñas fetos imposibles.
Stella: Llamaré a un médico.
D amián: Quiero que te vayas, vete, sal de aquí, te odio.
Stella: ¡Damián, mi amor!
D amián: N o me llames mi amor. Q u e te  largues.
Stella: ¿Es otro asunto? ¿Un hombre? ¿Carlos? ¿Por eso 

sufres tanto?
D amián: (Como alucinado, en trance, autómata, comienza a 

narrar) La representación había terminado; a la fun­
ción habían asistido, invitados por las muchachas del 
grupo, tres cadetes del Colegio del Aire, de Zapopan, 
que andaban de licencia en México y que habían co­
nocido Chapultepec, cerca de la Escuela de Teatro. 
Dos de ellos entablaron conversación con las chicas 
en el camerino, y el otro subió al escenario, mientras 
guardábamos el mobiliario y recogíamos la utilería. 
Se acercó y me preguntó: «¿eres tú el autor de Tór­
tola!» Yo —le contesté—, ¿te gustó? Luego platica­
mos largamente; le interesaba el teatro, la poesía, los 
aviones, las motocicletas, la locución, cantar; cuando

I

78



se despidió con los demás, quedamos en escribirnos; 
fueron cartas y vinieron, poemas, fotos y un día, su 
invitación para encontrarnos en Guadalajara; nos vi­
mos y fue naciendo entre nosotros un afecto, un en­
tendimiento... (Seguirá en su divagación febril)

Stella: El amor.
D am ián: Hasta que una noche, sin medirnos, dormimos 

juntos; todo.
Stella: Después de una «promoción cultural» en Guada­

lajara.
D am ián: (Ausente) Desde ese día nos encontramos allá, una 

vez al mes, más convencidos después de cada cita, 
de que lo que vivíamos era lo que queríamos vivir, 
de que lo que hacíamos era bello, de que nuestra re­
lación era normal, tan común como cualquiera otra; 
nos bastaba con escribirnos, hablarnos por teléfono, 
o vernos para que el mundo de los demás se incorpo­
rara al nuestro sin antifaces, sin tabúes y me enamo­
ré sin pensarlo mucho.

Stella: Y, ¿yo?
D am ián: Fue cuando te conocí; me impresionó tu perso­

nalidad, la perfección de tu mandíbula timoneando 
la proa de tu rostro clásico; me atrajo tu pasado, tu 
belleza madura, tu inclinación por mí, tan nadie; y 
acepté cenar en tu casa.

Stella: Por mi dinero. Con el recuerdo de Carlos.
D am ián: Con la ansiedad de retener a Carlos. Yo ya sabía 

qué iba a ocurrir contigo, entre tú y yo, pero no tuve 
miedo.

Stella: Y me llevaste a la cama.
D am ián: (Volviendo a excitarse, se levanta y va a servirse otro 

vaso con whisky que bebe de un trago. Se sirve uno más) 
Te necesitábamos. Acabas de decirlo. Carlos y yo. 
(Queda parado. Stella se levanta)

Stella: Y me tuviste. Aunque yo, mujer, no fuera Carlos.
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D amián: (Caminando por la estancia mientras bebe) Desde 
niño crecí entre mujeres, mi madre, sus hermanas, 
mi abuela. Muchas veces llegué a mirarlas desnudas, 
bañándose a jicarazos. Y siempre me atrajeron sus 
formas blancas y firmes, sus tetas resaltando entre 
la espuma del jabón, sus pubis enmarañados donde 
las manos restregaban con fruición o con deleite sus 
sexos estremecidos. Cuando yo dormía junto a mi 
madre, yo todavía púber, la deseaba sexualmente, te­
nía erección cerca de ella y me mojaba; aún después, 
ya adolescente, la deseaba —mi vieja, mi amor—; y 
ese deseo me duró largo tiempo; cuando tú  y yo nos 
acostamos por primera vez, tuve ese sobresalto, ese 
deslastre.

Stella: Yo era com o tu  madre.
D amián: Y retomé todos aquellos deseos extraviados o con­

fusos y te tuve.
Stella: Como si hubiera sido tu madre. ¿No has podido 

verme como a... otra mujer?
D amián: N o.
Stella: Pero te sigues viendo con Carlos.
D amián: Se acabó.
Stella: Te acostaste con él, conmigo, con los dos.
D amián: Qué afirmación más ridicula. Así fue.
Stella: N o entiendo. Te he dado los m ejores d ías de mi 

vida.
D amián: Yo sí te he dado los mejores años de mi vida.
Stella: Babas. Sobras. Cambalache.
D amián: Tú, despojos, cenizas.
Stella: Dinero. Pudiste haberlo tenido todo. Y más.
D amián: Morbo. Un pinchi diario abierto. Soborno. Teatro.
Stella: Yo siempre he sido una estrella, patán. Una señora. 

Una aristócrata.
D amián: A la verga con tu aristocracia. Calentura senil.
Stella: Promiscuo. Prostituto. Te desprecio.
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D am ián: Mejor, porque voy a dejarte, arpía. No te aguanto 
más. Voy a largarme a la chingada. Yo ya no necesito 
nada, ni tu dinero, madre, ni al pendejo de Carlos ni 
a nadie.

Stella: Yo p u ed o  levantarm e. Tú quién  sabe.
D am ián: Ave Fénix, levántate y expira.

Voces en off:
C arlos: Podrías encontrarte con mi desprecio aguardando 

bajo las sábanas.
D amián: (Desencajado) O en el pasto o en el polvo o en el 

rocío, pero volvería a lavar las sábanas sucias para 
retenerte. ¡Carloss, Carloss! ¿Por qué, por qué? (Lan­
za su vaso contra un mueble. Corre en dirección a las 
habitaciones desde donde se escucha un portazo violento. 
Luego sus sollozos de dolor) ¡Negro! ¡Negro!

Stella: (Excitada dramáticamente hasta el final. En trágica) 
¡Damián, Damián, ábreme! ¿Me escuchas, Damián? 
¡Ábreme! (Regresa como loca y busca en los cajones de 
los muebles desesperadamente. Actriz) ¡Las llaves, las 
llaves! (Revuelve todo) ¿Dónde estará la llave de ese 
baño? (No la encuentra. Se dirige a la cocina. Allí la 
localiza. Sale con la llave en la mano corriendo hacia el 
interior) ¡Damián, por el amor de Dios, Damián, de 
lo que intentes, no lo hagas, no lo hagas! (Se escucha 
cómo Stella abre al fin la puerta del baño e inmediata­
mente después un grito muy efectista de la actriz) ¡Nooo! 
¡Damián, Damián! (Regresa a escena y se dirige apre­
suradamente al teléfono y marca un número. Al teléfo­
no) ¿Cruz Roja? ¡Urgencias, por favor! ¿Urgencias? 
Rápido. Una ambulancia. Escúcheme bien, es una 
emergencia. ¿Me escucha, me escucha, señor? Una 
emergencia, sí. Escúcheme, digo. Un herido grave, 
un accidente. Rápido. Sí, acá, en Satélite. Circuito 
de Poetas 37. Se lo ruego, señor, de prisa, es cuestión 
de vida o muerte. Pronto. Pronto. (Cuelga. Marca
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otro número) ¿Adela? Adela, malas noticias. Damián. 
Es Damián. Es horrible. Está desangrándose. Se ha 
cortado las venas. (Cuelga. Abre la puerta del exterior. 
Grita al vecino) Auxilio, Nené. Auxilio. (Regresa a la 
estancia. Grita. Aúlla como rata. Invoca a su marido di­
funto) ¡Papis! ¡Papis! Ayúdame. (Está realmente fuera 
de sí) ¡Papiiiiiis!

Oscuro. En el breve apagón se escucha la sirena de la am­
bulancia que se acerca. Música leve: «No sé si el mundo es 
el de siempre, pero yo lo veo diferente, cuando tú no estás, 
cuando tú no estás...»

Escena V

Se ilumina la azotea. Por ella Carlos y Rossi atraviesan el área 
hacia la salida, cargando maletas. El cuarto de Carlos se ve 
desmantelado.
Rossi: No deberías llevarte ni uno de estos cachivaches. No 

vas a necesitar para nada esa ropa caqui tan fea. Voy 
a quemártela.

Carlos: (Riendo alegremente) Como Cortés los barcos de 
Pánfilo Narváez.

Rossi: Así no intentarás dejarme, loco.
Carlos: Ni loco, m i loca.

Hacen mutis festejándose. Oscuro en la azotea. Se enciende 
la luz en la sala de Stella.

E scena VI

Es el mediodía. Stella y Adela, la madre de Damián, toman 
café. Truena el cielo. Va a llover. Adela es una mujer mayor, 
de unos sesenta años; pequeña, blanca, bella, muy sencilla, de 
actitudes menudas, mírase como una madre pueblerina: rústica, 
dulce y simple, pero de fuerte personalidad.



A d ela : (Con voz pausada, pero firme) Yo sabía de la existen­
cia de ese muchacho. No te lo conté por discreción. 
Pensé que sólo era uno de sus tantos amigos. Co­
sas del pasado. Que no valía la pena mencionárte­
lo. Damián había conocido a Carlos ya de tiempo. 
Al principio creí que Carlos era nada de Damián, 
pero Damián empezó a beber y a entristecerse. Yo 
le notaba que lloraba. Le veía lo triste. Como si ni lo 
conociera. Una vez por mes viajaba a Guadalajara. 
Como Damián escribe, tú sabes, y es organizador de 
eventos culturales donde trabaja, pensé que iba para 
allá como a otras tantas ciudades a presentar escrito­
res, pintores, danza, eso: pero de Guadalajara volvía 
cada vez más nervioso, más inquieto, más desespera­
do. Un día Damián trajo a Carlos a casa, de visita y 
yo sentí un extraño rencor por Carlos; celos. A casa 
llegaban sus cartas para Damián. Y mi hijo se ale­
graba extrañamente. Yo no sospechaba que pudieran 
existir relaciones así entre ellos. Damián siempre ha 
tenido muchos amigos poetas, artistas: Efraín, Pelli- 
cer, Pepe Revueltas, que lo buscan, que lo quieren y 
que toman y se divierten juntos y leen versos y hacen 
la cantada; sin embargo, me dio la corazonada, por 
la actitud de los dos, por cómo se miraban, que fuera 
aquello algo más que camaradería y me atreví, como 
madre, a escribirle una carta a Carlos detenidamente 
(Durante los parlamentos de Adela, Stella se ha dedi­
cado a hacer pedazos, hoja por hoja, las páginas del 
diario) pidiéndole que dejara a mi hijo en paz, que 
no lo distrajera de su trabajo, que le hacía daño, pero 
no me contestó. Cuando Damián te conoció y me 
lo dijo, me alegré y rogué a Dios porque encontrara 
en ti la mujer que necesitaba. Damián había tenido 
ya novias, muchachas que lo asediaban, amorcillos,
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pero ninguna de ellas me gustó, apestaban a cigarro 
y a disipación. Eran vulgares. Me gustaste tú.

Stella: (Levantándose para arrojar los papeles rotos en algún 
canasto) Sabes que después de lo que acaba de ocu­
rrir, Damián tendrá que irse.

A dela: Lo sé, no es necesario que lo digas. Nos iremos de 
la ciudad; encontramos una casita por allá, en Milpa 
Alta, lejos de estos ruidajos de carros y mal aire; allá 
se repondrá. Ya ves que perdió su trabajo de confian­
za con lo de Tlatelolco, pero con algún guardadito 
que tengo y algunas clases particulares que podría 
dar mi hijo, no sé, la iríamos pasando. Siempre he­
mos sabido ser buenos pobres.

Stella: (Tendiéndole un sobre cerrado) Este sobre es para Da­
mián. Son los honorarios que le corresponden por su 
guión de mi película.

Adela: (Rehusando) No nos hace falta dinero. Quédatelo. 
Que al mal tiempo, buena cara. Y gracias por habér­
melo cuidado. Es muy buen hijo. La suerte no quiso 
darle un padre que lo sostuviera, que le diera estu­
dios, pero estuve yo, pendiente para verlo crecer con 
dignidad; luego empezó a trabajar allá, como meca­
nógrafo en la burocracia, y así, hasta que nos vinimos 
para acá. Aquí empezó su hacer de escritor, a relacio­
narse y tuvo otros empleos mejor remunerados. Ya 
llevamos seis años en México, y pues, me aguanto. 
Él es todo lo que tengo. De pronto me entra la tiri­
cia por mi pueblo, por mi gente, por mis hermanos, 
pero ya se ha hecho costumbre ir a visitarlos dos ve­
ces por año y eso basta. Así que me llevo a Damián, 
Stella. Dios dirá. (Coloca la taza de café sobre la mesa. 
Se pone de pie. También Stella) Háblale al muchacho. 
Esto de hospitales y vendajes me llenó de terrores.

j

84



Stella: Lo b u en o  que La Prensa no se  enteró, de lo con ­
trario, m i carrera hubiera sufrido un revés con  esta  
publicidad  negativa.

A dela: Ya lo creo. Debes cuidar tu pasado. Apenas recuer­
do que, de joven, llegué a mirar tus películas. Eras, 
eso sí, muy guapa.

E scena VII

Aparece Damián, pálido, desencajado, saliendo de la recáma­
ra. Trae vendajes en las muñecas y en el cuello.
A dela: (Amorosa) Mijo. (Protectora) Ya nos vamos «mi gri­

llo», ya nos vamos.
Stella ha enmudecido después del último parlamento de Ade­

la. La mirada de Damián es vaga. Habla con pesadez, difícil­
mente.
D amián: Sí... Ma...má.
A dela: Despídete de Stellita.

Damián sólo mira largamente, distantemente a Stella. 
Stella: (Fingidamente) Te repondrás.

Van saliendo Adela y Damián. Stella va a encaminarlos a la 
salida. Sigue tronando el cielo.
A dela: (A Stella) No te molestes. Ya conozco la salida. 

Siempre he sabido dónde está la salida para todo. 
Soy mujer de la tierra. La estrella eres tú. Adiós, 
Stella. Vamos, Damián, antes que empiece a llover, 
(Saca de su bolso una cachucha y una mascada) Ponte 
la cachucha.

D amiAn : (Obedeciendo) Sí, M a ...m á .
Adela se coloca la pañoleta. Mutis de ambos.
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Escena VIII

i

Stella: (Se desploma en el sofá) Me salvé de la horca. Qué 
lección de experiencia. Otro más, no. No.

Desván IV

Entran a escena Nene y Willy de la Garza. Willy es notoria­
mente hermoso, atlético. Viste ropa sport. Tendrá unos 22 años.
Su sonrisa estudiadamente seductora es determinante.
N ené: Ay, fuuuta, esta guarida huele a sangre, a éter; aro­

matízala, fumígala, Gorgona.
Stella: N o, Medusa, te sentirás más a tus anchas e n  la morgue.
N ené: (Sonríe con desagrado. Hace un mohín con los labios. 

Luego sonríe aparatosamente) Voy a presentarte a Wi­
lly de la Garza, aspirante a galán de la pantalla. (Ste­
lla mira a Willy impresionada. A  Willy) Ella es Stella, 
la Estrella... del Mar.

W illy: (Cortésmente coqueto besa a Stella la mano) Señora.
Stella: Es un placer, señor. (Truena el cielo. Llueve ostensible­

mente. Sonriendo infantilmente ridicula) Qué tiempo, 
¿verdad?, se nos vino un chubasco feroz.

N ené: (Maquinando) Qué mejor. Así él podrá quedarse en­
tre nosotros mientras pasa el mal tiempo, si tú no 
decides otra cosa, querida.

Stella: De parte mía: feliz. No sé, «él».
W illy: Sería un honor.
Stella: Hablaríamos de cine, de mí, de la película.
N ené: De nuestra... alianza, Stella. (A Willy) ¿Apeteces un 

trago?
Stella: (Mimosa. A Willy) ¿Sí?
W illy: Encantado.
N ené: (Suspirando se encamina cimbreante a la barra para 

preparar las bebidas. Stella y Willy se sonríen) Ayyy.
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M úsica Incidental: «...nada soy  sin Laura, sin Laura...»
(Hasta el final)

Stella: (A Willy) Hay un magnífico papel para ti y para mí, 
querido... querido... ¿qué?

W illy: Willie. De la Garza. (Stella le brinda la más cinemato­
gráfica de sus sonrisas. Intima) Memo.

Un último trueno de borrasca. Sube la música. Oscuro sobre 
la escena. En oscuro se escuchan risas de los tres y chocan copas.

Final
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La madrugada del centauro

Poema dramático en un acto y oscuro
A  M arco  A ntonio Félix, 

querido am igo desde siempre

P ersonajes po r  o r d e n  d e  a p a r ic ió n

Lila: La madre 
Golondrina: La hija 
Sagitario: El hijo menor 
Floriano: El padre

Aldebarán: El hijo mayor 
Tres vaqueros: Guardias ru­
rales

E sc e n a r io  ú n i c o

Como el montaje de la obra contempla su posible presentación 
al aire libre, se ha eliminado toda escenografía innecesaria.

Hay bastidores a derecha e izquierda.
El de la izquierda (lados: los del público) conduce hacia al­

guna habitación de la casa, y el de la derecha hacia los corrales, 
los potreros, al campo.

Unicamente se advierten sobre escena los elementos más indis­
pensables para la acción: leña, unas cajas de madera, unos jarros, 
unas bateas con semillas. La desnudez de la escena, la sencillez de 
los trastos escenográficos, apoyará indefectiblemente el desamparo 
y la pobreza en la que viven y luchan inútilmente estos personajes.
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La acción transcurre del anochecer al amanecer de un día de 
desposesión en un lugar del agro mexicano.

Se recomienda utilizar cámara negra.

E scena I

Sobre unos bancos o troncos, en el exterior de la casa, Lila y Go­
londrina limpian de basura las lentejas en unas bateas o coritas, 
mientras rememoran una antigua conseja regional. Sagitario, 
que partía con un hacha el tronco seco de un mezquite entra y 
sale de escena cargando brazadas de leña, que deposita cerca 
de las mujeres.
Lila: La Virgen oreaba carne al sol de la una y media. 

Sobre las brasas que se eternizaban 
repitiendo llamitas de agonía,
María iba dejando la maseca.
Cántaros de agua remojaban higos 
para empezar a hervir la mermelada.
Alunadas tortillas se anunciaban 
de la montaña breve de la harina; 
humeaba palofierros la cocina 
y un olfato a azahar iba a la huerta 
donde jadeaba tierno el chile verde.

G o lo ndrina: Con el sol de las dos 
iba María en busca de José.

L ila: José ten ía  las barbas de virutas y  de espuma; 
iba y  ven ía  sobre la m adera  
y  cam as d e  aserrín improvisaba; 
silbaba ap en as m u n d os cam pesinos  
y  p in os am arillos cabalgaban  
para inventar un so l de cuatro patas.

G o lo ndrina: José, José, para tu hambre guisé carne ma­
chaca;

y horchata de melón y bichicoris.
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Lila: D am e la olivatura de tus ojos,
María
la balsámina intensa de tu risa,
María
dame a volar la alondra de tus manos, 
quiero trepar tu cuerpo datilero.

G olondrina: (Con la voz quebrada por el llanto)
Y María y José bebiéndose, enlazados, 
fueron entre la vid y el trigo y la solana 
a procurarse un beso... de pinole...

Golondrina solloza.
Lila: Otra vez...
G olondrina: Será la última. La última.

Se escucha el relincho de Galana, la potranca, hacia los co­
rrales. Sagitario detiene su tarea y queda tenso. Durante su mo­
nólogo se escuchan, estremeciéndolo, nuevos y urgentes relinchos 
de la bestia. Las mujeres, de pie, una cerca de la otra, se conge­
lan hasta pasado el monólogo de Sagitario. Cambio de luces.

Escena II

Sagitario: (Escuchando los relinchos finos y urgentes de Ga­
lana, mientras empieza a palpitar y crecer en él un de­
seo indómito. Su voz es fogosa, recia, encendida) Relin­
chas... Y está más cerca de mí tu grupa húmeda. Ríes 
cuando relinchas, Galana, y no sé qué es más fuerte 
en mí, si tu llamado o mi costumbre. Te ríes y me 
llamas, porque todo lo sabes. Tú eres como un cuarto 
tibio. Como el cuarto que siempre invita a entrar en 
él. Como un cuarto que se hizo para mí y que me 
pertenece desde que se levantaron sus cuatro pare­
des. Relinchas y te floreas como girasol mojado por la 
brisa. Todo tu retozo me urge a que lo venza.
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De pequeño fui tras los muchachos de dieciocho 
años y espié lo que hacían en los cuartos mojados y calien­
tes de las yeguas y aprendí. Entonces quise una sólo para 
mí y vigilé tu crecimiento. Te di a comer tiernas espigas y 
las más delicadas semillas fueron para tu pesebre porque 
eras blanca y madurabas para mí. Los muchachos crecie­
ron, encontraron huecos de descanso en las mujeres, yo te 
tengo a ti. Ah, relinchas porque sabes que yo cuido de que 
no me sigan. Porque ya nos pertenecemos, Galana. He vis­
to estampas de centauros violando niñas rubias.

Los centauros son muchachos que piensan como ga­
rañones. Creo que en algún tiempo fui centauro y ahora 
vivo de un recuerdo. Cuando tú relinchas, Galana, me sa­
cuden los siglos y un desbridado deseo despierta en mi me­
moria viejos abuelos de cascos cogelones. Entonces, soy el 
centauro que resucita para domar potrancas. Soy tal vez el 
último hijo de los hombres destinado a aliarse con tu raza, 
pero habrás sido al menos la más bella y yo el más feliz.

Voy, Galana, que no habrá nadie capaz de poseerte 
fuera de mí, yo defendería tu posesión armado de piedras 
y cuchillos o te daría la muerte. Te amo como creo que 
amaría a la primera mujer. Amo tu voz singular que parece 
unir en su ambigüedad una risa y un relincho; amo mis die­
ciocho años en los que te irás perdiendo hasta encontrarte 
con mi silencio, cuando tú y yo hayamos crecido. Pero por 
ahora, ven, Galana, ardo... ardo...

Mutis hacia los corrales. Cambio de luces. Desplazamiento 
de mujeres.

E scena  III

G olondrina: N o habíam os estado juntos m ás que con ta ­
d os segu n d os; apenas habíam os cam biado palabras, 
cu an d o  lo  trajeron de aquella cacería sobre el lom o  
d e su  caballo , c o n  la m uerte abriendo brecha en  su
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cabeza, regocijada desde aquel agujero, manchando 
su cabello de trigo joven. Unas horas antes había él 
terminado de fabricar su última guitarra, que no pul­
só jamás; pero su voz está ahora disuelta en la ahoga­
da voz de esta rebeldía que me sube como la acidez, 
quemándome, en el odio que ha terminado por plan­
tar su lanza sobre mi corazón, para esa bestia.

Lila: Es tu padre.
G olondrina: Es el asesino. Aldebarán lo vio.
Lila: Conoces a Aldebarán. Detrás hay muchas cosas.
G olondrina: Recuerdos. Eso es todo lo que hay detrás, 

madre. Malos recuerdos. Veinte años de opresión. 
Nada menos.

Lila: Yo era una maestra de primaria en  una tierra donde  
faltaban hombres.

Golondrina: Mi padre, Floriano, el hijo único de Ruiz, el oli­
garca. Heredero de tienas, aguas, hombres y ganados. 
Su madre, enloquecida, fue enviada a no sé dónde. Flo­
riano, adolescente, a Francia, a España, a Inglaterra. 
Joven, elegante y poderoso, vivió sin contención posible 
la despreocupada alegría de los altos círculos sociales 
de las grandes capitales europeas. De casino en casino 
y jamás de Liceo en Liceo, muy lejos de la mezquina 
vida de su pueblo, a la que apenas se asomó, sólo im­
portaron para él aquellas francachelas que procuraban 
con despilfano tal las arcas inagotables de su padre.

Lila: Yo trabajaba en la pequeña escuela primaria de la Ha­
cienda.

Golondrina: Un día vuelve al pueblo y te embaraza.
Lila: Muere su padre quien dispone testamentariamente 

el primer matrimonio de Floriano, para que pueda 
tomar posesión de todo aquello. Y se casa conmigo. 
Para heredar.

G olondrina: Y nace Aldebarán. ¿Qué pasa entonces? Le 
estorba tu pequeñez. Y te encarama a un caballo y
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viene y te avienta como a una cosa usada en el rincón 
más oscuro de esta casa de rancho. Y eso es todo. Él 
pasa a ser el oligarca segundo, heredero de tierras, 
aguas, hombres y ganados y tú, la paridora, mientras 
tenía tiempo para ti. ¿Y luego?

Lila: S us despilfarras se acrecentaron, sus correrías fueron 
de boca en boca, hizo de las suyas en la política, en 
las finanzas del Estado, mandó en los cuerpos y en 
las almas.

G o londrina: Mientras nosotros crecíamos.
L ila: Olvidados de él. Porque él nunca tuvo para ustedes. 

Porque este rancho era uno más de todos los que 
poseía y tal vez ustedes unos de los tantos hijos que, 
seguramente, tiene por ahí.

G olondrina: Tú eres su esposa legítima.
Lila: Y también una sierva que con estas manos ha procura­

do su alimento y el de su camada, lo ha arrancado de 
esta tierra pequeña y agredida, acre y torva a la que 
él nos arrojó inmisericorde y que a la boca se la lleva 
obligada a seguir el mismo rostro amargo, la misma 
mano labradora, el mismo sudor viejo, mientras afue­
ra, lejos de este terrón inverosímil, las dulces y fáciles 
cosas son de él y para él, de Ruiz Segundo, mi patrón.

G olondrina: Pero somos nosotros los que tenemos dere­
cho a compartir lo que él disfruta porque nos corres­
ponde, porque también se lo hemos trabajado, por­
que ya no debe ser la palabra cumplida él, sino ahora 
la palabra nosotros para nosotros, sobre nosotros y 
delante de nosotros... Aunque no estés de acuerdo.

Lila: Algún día será.
G olondrina: Lo dices porque ya te resignaste. Podrías mo­

rir bajo las suelas de sus botas. Pero nosotros somos 
jóvenes. Estamos empezando a mirar, a darnos cuen­
ta de que esto no puede continuar, de que es nece­
sario tomar una determinación. Alguna salida debe
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haber en este monstruoso contrasentido del hombre 
crucificado por el hombre. Porque de lo contrario se­
ría el caso de pensar que la raza humana está maldita 
para siempre, que esto es el infierno y que no pode­
mos esperar salvación.

L ila: Contem os con la esperanza.
G olondrina: La esperanza no existe. Todo debe decidirlo 

la violencia y ya es el tiempo.
Lila: El tiempo, ¿para qué?
G olondrina: Es urgente conseguir otro estado de cosas, 

madre, de lo contrario, seré yo la primera en levantar 
la mano contra él. Queremos la libertad.

Lila: Lo que tú quieres es vengar ese recuerdo.
Golondrina: N o. En todas partes hay huellas de sus manos, 

de su alma limpia, de su corazón limpio; donde suena 
una guitarra, un violín, cualquiera de esos que él hacía 
con sus manos, lo sigo oyendo y aunque no es esa la voz 
que me lanza a levantar el puño, es parte de esta otra 
voz ronca que me estremece para pedir mi liberación.

Lila: ... Eres débil.
Golondrina: La débil eres tú. Lo dices porque ya has en­

vejecido.
Lila: Soy nada más una madre.
Golondrina: Una madre cobarde. Habla con Aldebarán, 

con Sagitario y encontrarás bajo sus lenguas la con­
tienda. Todos contra él. Es la única salida.

Lila: No entenderá razones.
Golondrina: Por la fuerza o por el crimen. Veo que callas. 

Eso quiere decir que sabes qué es lo que combati­
mos.

Lila: Eres una chiquilla. Por eso callo.
Golondrina: Te arrastraremos con nosotros, te arrastrare­

mos con tu moral, con tu silencio, con tu cobardía.
Lila: Me arrastrarían a la incertidumbre, a la larga pregun­

ta. Denme tiempo para pensar.
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G o londrina: N o queda tiempo. Estamos hartos y podría­
mos caer sobre los hombros del único culpable.

Lila: M u y  jó v en es so n  aún para inm inencias y  puños y  pu­
ñ a le s ...

G o londrina: Las rebeliones deben hacerlas la gente jo­
ven...

L ila: Ese lenguaje no te lo conocía... Como que no te per­
tenece.

G olondrina: Si te importáramos un poco, nos apoyarías.
Lila: Pero, niña, ¿de qué pueden acusarme? He sido buena 

madre. Si he contraído ante la iglesia y ante los hom­
bres la obediencia a mi marido, eso no quiere decir 
que siempre sea sorda.

G olondrina: El mal avanza. No podrás contenerlo. Es 
como la creciente, como el agua que llena un repre­
so hasta reventarlo; como el pueblo que un día se 
cansa de ser pisoteado y se levanta en armas. Tú nos 
enseñaste muchas cosas, sí, pero nosotros hemos se­
guido buscando; los vaqueros traen libros; Aldebarán 
les encarga periódicos, revistas; y a pesar de nuestros 
veinte años encerrados aquí, hemos conseguido de 
esa manera, conectamos con el mundo desconoci­
do de más allá de esas montañas; noches y noches 
hemos hablado del asunto los tres, a solas, cuanto 
tú duermes, cuando nadie nos oye; sabemos que te­
nemos la razón, que tenemos derecho a la alegría y a 
una felicidad efectiva y más humana.

Lila: Todo eso lo sé y no me lo repitas, Golondrina. De 
pronto, me doy cuenta que mi camada ladra, se apre­
tuja y demanda, solicita el acceso a vivir como se lo 
han ganado.

G olondrina: Y matarán para dejar de ser bestias de carga, 
matarán si es preciso para poder sonreír sin consignas, 
respirar sin mordazas, vivir sin latigazos, trabajar sin 
presiones. Tú también alzarás la voz contra mi padre.
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L ila: Sólo les pido tiempo.
G olondrina: N os perderás, entonces.
L ila: N o.
G olondrina: ¡N os perderás!
Voz de Sagitario: ¡Suéltame, te digo que me sueltes!

Escena IV

Entra Floriano arrastrando casi de un brazo a Sagitario, semi-
desnudo. Lo arroja al suelo y va a azotarlo con un fuete.
Floriano: ¡Y cualquiera que tuviere cópula con bestia, ha 

de ser muerto; será su sangre sobre él!
Al ir a pegarle, Sagitario se aferra al fuete y lo arroja lejos.

Lila: ¡Floriano!
Sagitario: ¡Ahora, atrévete! (Lo desafía con la cara. Luego 

hace mutis hacia el interior de la casa)
Floriano: ¡Estaba con una yegua! Haciendo abominaciones.
Lila: Sagitario no entiende, él mira y oye solamente este mun­

do, sus actos corresponden al mundo que le has dado. 
Si habrás de hacerte respetar, será de otra manera.

Floriano: Yo me haré respetar com o m e p lazca . Carroña.
Sagitario: (Entrando) Pero ¿qué sabes de todo esto, si tú ya 

viniste del campo, corroído de mundo, ahíto de ciu­
dades, a descargar un poder que no entendías sobre 
esta gente que tampoco entendiste, si ya llegaste a 
disponer de las mujeres, a reinar otra vez...? Pero para 
nosotros que nacimos aquí, que aquí aprendimos a 
mal crecer, a mal vivir, para todos nosotros que no 
hemos conocido más desahogo que una yegua es muy 
distinto. Todos lo han hecho. Entonces, ¿qué sucede?

Floriano: ¡Dios todo poderoso lo condena!
Sagitario: ¡También condena el adulterio! Madre nos has 

hecho leer esa Biblia que llevas a todas partes; y con­
dena el desear y abusar de la mujer del prójimo y el
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hurtar y el matar; y tú, frente a mi madre te lo digo, 
eres muchas veces adúltero; frente a mi hermano te 
lo digo, has violado a la mujer de tu prójimo, frente a 
Golondrina te lo digo, has matado; delante de todos 
nosotros a voz en cuello te lo grito: ¡Ladrón! ¡Ladrón!

Floriano: ¡Insolente! Yo no he robado nunca. Ustedes sí. 
Me robaron la sangre. Sangre que di porque esa era 
la urgencia y el camino; mujer que tuve a la mano 
para salir del paso. Mas no me merecían como padre. 
Yo vengo de altos nombres. Ustedes son el pueblo al 
que hay que descender de vez en cuando para que no 
se diga. ¿Qué cosa les he robado, niño imbécil?

Sagitario: ¡La libertad! Nuestro derecho universal a ser co­
sas humanas. Aunque una cosa no; el derecho a la 
rebelión para aplastarte, y si hablas de tu sangre... 
(Escupe) ¡Sangre de lunático!

Floriano va a pegarle.
Floriano: Castigaré tu lengua.

Lila se interpone entre ambos.
Lila: ¡Basta ya, F loriano, si n o  quieres que todos ellos se 

alcen  contra ti!
Floriano: ¿Y qué podía esperarse si no eso? ¡Ah! ¡Cuánto 

los detesto! ¡Y cuánto odio todo esto que no entien­
do, tan lejano de lo que soñé, tan lejano a todo lo que 
esperaba para mi vida! Y no perdonaré.

Lila: Somos nosotros los que no perdonaremos.
Floriano: Pero, ¡cuántos berridos sólo porque deben cum­

plir con trabajar...!
Sagitario: Hemos trabajado bastante y hasta al más mise­

rable por hacerlo se le debe pagar.
Floriano: Bien pagados están con llevar mi apellido.
G olondrina: Un apellido más, simple como cualquiera, tu 

apellido no nos da de comer. Nos vale madres.
Lila: Floriano, hay generación que maldice a su padre, hay 

generación limpia en su opinión, hay generación cu-
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yos clientes son espadas y sus muelas cuchillas. Cier­
tamente, el que provoca ira, causará contienda, mas 
el que disimula la injuria es cuerdo.

F loriano: Por eso al final de las cosechas, todo lo disimulo, 
olvido resquemores y calumnias, bebiéndome mi vino 
y el ajeno, abusando de mi vecina y de su próxima.

G olondrina: Reconoce que tú asesinaste a José Manuel.
F loriano: Sí.
A ldebarán: (Entrando) Tú embarazaste a Lucila.
F loriano: Sí. Y las embarazaría a todas sin descanso. Sólo 

para eso sirven. Se ofrecen, sahúman sus recámaras 
y nos embriagan de caricias hasta el amanecer como 
tu tal Lucila. Yo debí haberme quedado en cualquier 
gran ciudad, concertado alguna reunión provechosa 
con algún aristócrata; no que me hicieron regresar a 
toda esta mugre, renunciando a todo lo que ya era 
mi mundo, para tomar posesión de este otro puerco 
mundo y alzando de la mierda a una cualquiera.

Lila: Y desde entonces, esta cualquiera ha parido de ti, ha 
abierto surco, ha ordeñado, ha sido capataz, leñador, 
aguador, sembrador, albañil, vigilante, avaro, mentor, 
madre y padre; todo de lo que no has sido capaz tú, 
ni lo serías. Yo enterré las estacas del olivo, mientras 
mis hijos maduraban, y cuidé los acodos de la parra y 
la higuera, mientras ellos crecían. Luego la tierra nos 
dio a cambio racimos colmados, sólo para que tu ga­
villa nos dejara sin qué comer, llevándose a tus arcas 
el oro que era nuestro. ¿A qué has venido ahora? Si 
no te hacemos falta. Hace ya mucho tiempo que no 
se te veía por el llano.

Floriano: Vengo a dar una vuelta. A vigilar lo mío. A hacerles 
una cortés visita de reconocimiento. Para que no va­
yan a pensar que Floriano, su padre, no se acuerda de 
ustedes. Y para que no olviden que aquí van a seguir 
obedeciendo, trabajándome, hasta que se me antoje.

i
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A ldebarán: Estás equivocado. Si primero nos hicimos a la 
idea de la prudencia, de la tolerancia y de la obe­
diencia, fue por mi madre que tenía siempre a Dios 
dentro de la boca; pero al ver que no recibíamos de ti 
nada que no fuera la malambre, el puntapié, la explo­
tación inicua, rogamos a ese Dios que creciéramos 
pronto; ya hemos crecido y no estamos dispuestos a 
aguantarte más. Con tu pinche apellido nos limpia­
mos, para empezar.

Floriano: (A Lila) Tú eres la que los ha lanzado contra 
mí, tú que eres como todas las aldeanas de tu clase. 
Zorra. Carroña. Odio más que todo esta unión, esta 
mísera fuerza en la que se apretujan los unos junto a 
otros, pero pegaré y seguiré pegando.

Aldebarán: (Levanta un leño) ¡Ni uno más!
Floriano: Tú también...
A ldebarán: Hasta la más miserable criatura se cansa algu­

na vez.
Sagitario: Y va madurando la discordia, hasta que ya no 

puede contenerse y revienta, apestándolo todo.
G olondrina: Como el gran estómago de una vaca inflán­

dose de carroña bajo el sol.
Floriano: Yo sé  q u e lo  q u e d esean  es la tierra, pero es mía y  

cu an d o e l p lazo  llegue, será de quien yo  sé que será, 
de q u ien  ya te n g o  designado y, por supuesto, ningu­
n o  de u sted es  tendrá ni en  qué caerse muerto.

A ldebarán: E s m ás nuestra que tuya. Ella se ha bebido el 
sudor de n oso tros, de mamá; querem os disfrutar lo 
que n os corresp on d e.

Los hijos lo cercan hasta el final.
G olondrina: Queremos obrar como lo pide nuestro corazón.
Sagitario: Vivir como los demás.
A ldebarán: Tus manos se aferraron a la tela de su vestido 

y la rasgaron, desnudando totalmente el cuerpo her­
moso de Lucila, Lucila que era mía.
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G olondrina: Tus manos abrieron brecha en  la frente de 
José con su bala asesina.

A ldebarán: Desde los ocho años te cultivo la tierra, encie­
rro tu ganado, riego tus siembras, desgrano tus ma­
zorcas y no he recibido de ti lo que me corresponde.

Sagitario: Desde los seis años engordo tus marranos, doy 
de comer a tu ganado, levanto tus trillas, aviento tu 
trigo, parto tu leña y jamás te has dignado pagarme.

G olondrina: Desde niña te aborrezco.
A ldebarán: ¿Qué nos has dado a cambio de trabajo?
Sagitario: El puntapié, la presión, la patada, el madrazo.
G olondrina: El crimen.
Floriano: (Mutis de Floriano) ¡Mierda!

Escena V

Lila: Ya esperaba todo esto. ¿Por cuál rendija de ningu­
na parte había entrado jamás una esperanza? Veinte 
años obedeciendo, veinte años festejando y aceptan­
do sus malas acciones, veinte años sabiendo de ésta, 
de aquella, de la otra, con la que concebía hijos como 
un semental, veinte años mirando crecer las espigas, 
reventar las mazorcas y saber que nunca eran para 
nuestra boca, sino para los acaparadores y la reventa 
y las cantinas y los tahúres y las prostitutas; veinte 
años soportando sus rencores, sus desequilibrios. Yo 
le di hijos, le di paciencia y no recibí nada a cambio.

Aldebarán: Nosotros ya estamos grandes, nosotros pode­
mos con todo esto solos, sin él.

Golondrina: Yo quería casarme y él no lo aceptaba. José 
me llevaría lejos de todo esto y él lo mandó matar en 
una cacería.

Aldebarán: A  mí me robó a la Lucila. Yo la veía llegar todas 
las tardes bajo los palofierros de la siembra. Pero él



también la vio llegar. Los besos que la Lucila recién 
me daba, fueron a la fuerza, totales para él; luego la 
dejó olvidada en cualquier cantina del pueblo con un 
hijo que no era mío.

Sagitario: Yo he cuidado a Galana, desde pequeña, para m í...
G olondrina: Ha terminado por entender que estamos 

contra él.
Aldebarán: N os odia.
Lila: Pero no nos iremos. La tierra es de todos nosotros. 

Nos ha costado mucho cultivarla de sol a sol, mien­
tras él vigilaba de vez en cuando sobre su caballo bajo 
la sombra del mezquite. Floriano entenderá que no­
sotros hemos contribuido a enriquecerlo más y que 
no nos ha retribuido nada; aún cuando esté a favor 
de otra persona, no nos iremos.

G olondrina: Estoy cansada de ponerme vestidos hechos 
siempre de tela de costales.

Sagitario: Estoy aburrido de vestir las ropas que le sobran 
a mi hermano.

A ldebarán: Y yo de usar lo que manda mi padre. Bastante 
trabajamos.

Lila: Yo hablaré co n  él.
A ldebarán: E s v iejo . Todo en  él es duro ya, saturado de 

sus propias con v iccion es, de sus propias ideas; todo  
en  él es an tigu o , n o  p u ed e variar, o se deja arrastrar 
o habrá d e destruirlo, derribar esa im agen caduca y  
ridicula d e lo  q u e no pedim os.

Sagitario: ¿Y Dios? Dios de hambre, Dios de látigo, Dios 
de cabeza gacha, Dios de fusta y de patada, Dios de 
ignorancia, Dios de muerte, Dios de dejarnos que se 
nos humille y se nos escupa y se nos pegue y se nos 
insulte. Tú nos has enseñado un Dios benigno, mise­
ricordioso y no lo conocemos, madre.

Lila: D io s  es ta m b ién  hum ildad.
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A ldebarán: Humildad bajo el escupitajo. Y la recompensa, 
¿cuándo?

Sagitario: Dios es el caballo gastado que ya no sirve para 
nada.

L ila: Esperemos que sea ahora b on d ad oso  c o n  nosotros.
A ldebarán: Dios es para los bandidos como Ruiz.
Sagitario: Ya estamos hartos.
G olondrina: Quiero ser libre.
A ldebarán: Yo podría cosechar sin echar de la madre, yo 

podría arrear el ganado sin estar maldiciendo la hora 
en que nací, yo podría regar de madrugada sin estar 
odiándolo, sin estar mirándolo en las compuertas, en 
el trillo, en las acequias, en el agua, en las espigas...

Sagitario: Yo podría partir la leña sin rencor.
G olondrina: Yo podría hacer la com ida sin  lágrim as.
Lila: Con él no se puede pasar a la violencia sin haber ago­

tado previamente los medios pacíficos de corregirle. 
Se le ha de sufrir lo más posible todavía. Si rechaza 
toda clase de observaciones, si no deja lugar alguno a 
la esperanza, debe empezarse por declararle que no 
se le reconoce como amo, y puesto que necesaria­
mente ha de nacer de ahí una guerra...

Aldebarán: Matarlo a hierro como a un enemigo público, 
por el mismo derecho de la defensa, por la autoridad 
propia del humillado más legítima siempre y mejor 
que la del amo.

Golondrina: Si está perdida toda esperanza, ¿quién de no­
sotros no será tan pobre de consejo que no confiese 
que es lícito derribar al infame?

Aldebarán: Ni tolerancia ni mansedumbre.
Sagitario: Revolución.
Aldebarán: Ahora en tu boca cabe pronunciar la palabra 

final.
Lila: Dios mío, ilumíname, dame tu lámpara, descorre es­

tas tinieblas en las que todos te traen de la cintura.

J
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Relincha alarmada la potranca. Sagitario mira hacia los
corrales y se pone tenso.
Sagitario: Traen linternas, mamá, se la van a llevar, se la 

van a llevar.
A ldebarán: ¡Sagitario, Sagitario!

Mutis de ambos.
G olondrina: Ahora todo lo sabes.
Lila: A sí es.
G olondrina: Entonces, ¿qué respondes?
Lila: Me niego a responder.
Voz de Sagitario: ¿A dónde se la llevan?
Voz de F loriano: ¡Qué te importa!
Voz de Sagitario: E s m ía.
Voz de F loriano: La preñarán los garañones.
Voz de Sagitario: Yo la he cu idado desde pequeña para mí.
Voz de F loriano: Pero mañana ya no será tuya sino de 

toda la caballada.
Voz de Sagitario: Tú no puedes hacer eso con Galana, es mía.
Voz de F loriano: (Se escucha el chasquido de dos bofetadas) 

Esto es lo único que es tuyo, esto es solamente lo que 
es de ustedes. Geno, Alejo, encierren a la potranca 
en la pajera. Y avisen a Carlos Reyna que, mañana 
muy temprano, me mande su garañón.

Voz de Sagitario: No será. Esto me lo pagas. Me lo pagarás.
Risas de Floriano y los peones. Entra a escena Sagitario que

a grandes pasos penetra en su habitación. Entra Floriano. Tras
él, Aldebarán.

E scena  VI

Floriano: ¡Prende las lámparas!
Lila: Tú quieres la guerra.
Floriano: Ustedes la provocan y  la acepto. 
Lila: La tendrás.
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F loriano: Yo tengo el poder.
L ila: Nosotros el desprecio. Contamos con el desprecio.
F loriano: Tenía que ser así. Pelusa. Plebe oprobiosa que 

nunca estuvo a mi altura, en la que nunca vi mi arro­
gancia, mi estirpe...

L ila: ¿En cuál de todas las dem ás la viste?
F loriano: En Esther, la de los Vélez.
Lila: Te darías a querer allí.
F loriano: Es de mi clase. M añana el n otario  testará a su 

favor y  al de los hijos que con  ella ten g o , y o  firmaré 
y es todo.

Lila: La ley me protegerá para defender lo que me corres­
ponde.

Floriano: Siempre fuiste pobre. Y los pobres apestan. Lo 
que quieras alegar está por verse...

Lila: Hay un acta civil de m atrim onio...
Floriano: Existe si yo quiero, con dinero se arregla todo y 

tú no lo tienes, puedo comprar hasta tu vida. (Lila pre­
tende hablar) Nada, nada, lo he dicho; silencio. Pren­
de las lámparas, he dicho que prendas las lámparas.

Lila: Y yo he dicho que no. ¡Nunca! ¡Jamás!
Floriano: (Levanta el látigo) Carroña. Perros. Raza de pe­

rros. Pueblo de perros.
Al levantar el látigo para pegarle a Lila, Aldebarán, furioso,

da un puñetazo a Floriano en la mandíbula y lo tumba.
Aldebarán: El pueblo acabará contigo, miserable.
Oscuro. Se escuchan los sollozos de Sagitario.
Sagitario: Galana, Galana.

Puente musical.

Escena VII

A mitad del escenario, está de pie Sagitario, con una escopeta 
en la mano.
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Sagitario: Galana, voy a liberarte, voy a abrir para ti la gran 
puerta, para que entres en la noche. Estoy entero. 
Duro ante la despedida. Mañana te tendrán los ga­
rañones, entrarán a galope tendido por donde yo 
acostumbraba ir. Siento ahora que me estoy hacien­
do hombre, que estoy destinado a soportar desde 
mañana una dura tarea; por eso será necesario darte 
la libertad y olvidar contigo definitivamente mi ado­
lescencia encendida y brillar las navajas donde antes 
brillaron las lágrimas.
Todavía esta mañana hubiera querido saltar las tran­

cas del corral para cazar tórtolas con resortera; ahora siento 
algo duro que crece aquí, adentro, que se me agolpa y no sé 
qué es; será que me estoy haciendo hombre; será que desde 
ahora tendré que llamar piedra a la piedra y llanto al llanto. 
Necesito despedirme de ti, necesito despedirme de mi ado­
lescencia encendida y llorar la última lágrima por lo que irá 
empequeñeciendo día con día hasta quedar en recuerdo.

Amanece para el centauro la vida del hombre; en la 
ausencia quedan la crin y los viejos abuelos; la niña rubia 
que relinchaba riendo y los cascos traviesos del que vivió 
leyendas a su antojo.

Mutis hacia los corrales.

E scena VIII

Salen de la cocina Lila y Golondrina.
Lila: He estado pensando. Profundamente. Las cosas han 

devenido como nunca lo hubiera esperado. En efec­
to, ustedes ya han crecido. Floriano no cederá. Y me 
resisto a imaginar siquiera lo que va a resultar de 
todo esto.

G olondrina: Mira, mamá. Tú no lo sabes, pero Aldebarán 
tiene de su parte a toda la peonada. Aldebarán es
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muy inteligente, mamá. Cuando les habla, es como 
si su lengua se encendiera, la mirada se le quema y 
las palabras prometen siempre un mundo diferente, 
un mundo libre. Lo hemos oído tanto que, de pron­
to, a cualquier hora el sonido de un simple metal nos 
aleluya.

Lila: Lo que me importa es que algo pueda mancharlos, 
que arrastren sobre sus conciencias lo que no re­
flexionaron. Aldebarán es más listo que todos. Uste­
des ya no escuchan a su madre. Y son tres contra mí.

Golondrina: Combatimos por nuestra libertad. No es un 
deseo de oro, es solamente el cambio, este cambio 
que ya se avizora, del que Aldebarán desde hace mu­
cho tiempo nos anuncia, el que anhelamos como el 
pan o como el agua después de una larga tarea.

Lila: Y esta pobre mujer... ¿qué puede hacer?
Golondrina: O muerto... o muerto.
Lila: Lo amo.

Escena IX

Entra Aldebarán de los corrales.
Aldebarán: Lo seguí desde que salió de aquí repitiendo lo 

que hará en la mañana. Está solo a la mitad del corral 
grande, hablando con él mismo. Sólo vine a avisarte.

Lila: ¿Avisarme? ¿Qué cosa?
Aldebarán: Escucha, madre...
Lila: (Interrumpiéndolo) ¿Qué es lo que quieres decirm e?
Aldebarán: Yo desamarré los toros, yo los conduje co n  sigi­

lo hasta muy cerca de Floriano. Sólo hay una p eq u e­
ña tranca de por medio.

Lila: ¡Lo prenderán!
Aldebarán: La peonada está alerta. Sólo vine a avisarte. A  

una señal mía espantarán el hato.
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Lila: ¡Asesino! ¡Cómplice de asesinos!
Aldebarán: Ya sabes qué tan maleados están los animales.
Lila: ¡El crimen! Pese a todo, Floriano es un hombre inde­

fenso, Aldebarán.
Golondrina: Un hombre que atenta contra nuestras vidas. 

Es la suya o las nuestras. En la lucha por la libertad 
hay que sacrificar todo lo que nos estorbe, lo que nos 
duela, lo que nos haga daño.

Aldebarán: Lo de mañana lo hará, todas estas tierras se­
rán de la que a él se le presente entre ceja y ceja 
y nosotros tendremos que salir de aquí más pobres 
que nunca, arriados por detrás de un piquete de sol­
dados. Y todo lo que hemos trabajado, todo lo que 
hemos sufrido, será un recuerdo más entre las cosas 
que no pedimos.

Golondrina: Más que nunca es ahora nuestro enemigo.
Aldebarán: N os av ien ta  a otra m iseria m ás, después de ha­

bernos exp rim id o.
Golondrina: Sin ningún derecho.
Aldebarán: Tendríamos que empezar otra vez. Y no nos 

queda paciencia, madre.
Lila: Tengo que hacerlo recapacitar. No está ni siquiera ar­

mado; déjame pasar, Aldebarán, voy a detener este 
crimen.

Aldebarán: ¡N o vas! (Suenan unos disparos. Los toros se albo­
rotan) ¿Qué ocurre?

Lila: ¡Los toros! ¡L os toros!
Voz de F loriano: ¡Socorro! ¡Socorro! ¡A mí! (Los toros lo 

prenden) ¡Ahhh!
Lila: Floriano, Floriano. (Aldebarán sale hacia los corrales) 

¡Dios mío! Yo los parí y he parido la guerra.
Golondrina: N o , mamá, has parido la libertad, esta paz; 

la felicidad.
Entra Sagitario de los corrales con la escopeta en la mano.
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E scena X

Sagitario: Maté a mi potranca, mamá. Tres tiros en la cabe­
za antes que fuera de los garañones. Y maté con ella 
el último grito de mi adolescencia, el último vestigio 
de mi pubertad abierta. Soy un hombre ahora.

Lila: Esos disparos tuyos espantaron a los toros y... tu padre.
Sagitario: Mi padre está muerto. Ese fue Dios, mamá, 

ahora sí tenemos a Dios entre nosotros, siendo justo 
y misericordioso por primera vez.

Lila: Muerto...
Golondrina: Lo llorarás por nosotros.
Lila: Lo lloraré por todos. Para que todas las violadas de la 

tierra y todos los huérfanos del mundo y todos los es­
cupidos y los pateados y los encarcelados y los vejados 
y las paridas y los hambrientos y sedientos de justicia, 
puedan abrir los ojos a la vida. (Sale hacia los corrales) 

Cantan los gallos y los pájaros.
Sagitario: Ya es de día, Golondrina.
Golondrina: Ha salido el sol.
Sagitario: Barre tu casa, entonces, barre la casa, limpíala, 

centauro. Alegría.
Golondrina: ¡Alegría!
Sagitario: A todo esto ya le hemos puesto un nom bre, her­

mana. A trabajar.
Golondrina: A trabajar.
Sagitario: Yo soy el hombre que buscando un libro para 

aprender a leer halló la catástrofe. Le dijeron que la 
palabra se había perdido, le dijeron que ahora, otra 
vez, habría que empezar a hablar.

Golondrina: ¿A qué airarse pues, sólo porque esto sea un 
poco de ir en busca del viento, del hombre, de los 
pájaros?

Sagitario: Y Lucifer perdió a Dios y halló el dolor: un hombre.
Golondrina: La palabra necesaria.
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Sagitario: H om b re .
Golondrina: E l d o lor  para co n o cer  al hombre. 

Entra Lila.

E scena  XI

Lila: (Retrocediendo) ¡Aldebarán! ¡Aldebarán!
Aparece Aldebarán vestido con la ropa de Floriano, lo 

acompañan los vaqueros bien annados y también bien vestidos, 
contrastando con la pobreza de Sagitario, Golondrina y la ma­
dre que, juntos, van retrocediendo. El grupo de hombres son los 
vencedores en tumo.
Lila: Aldebarán. Hijo. Aldebarán... pero...
Aldebarán: Silencio. Quien manda ahora es Ruiz III. Que 

así sea. Lo siento por ustedes porque ya he ordenado 
que los echen. Yo no sé si nos veremos más.

Lila y Golondrina entienden. Se abrazan. Sagitario se dirige 
al público.
Sagitario: Lo sabemos todo. Lo hemos leído. Nos cuentan. 

Esto sucede. Sucedió. Sucederá. Podría sucedemos. 
Nuestros hogares son historias. Nuestros países son 
historias más. En nuestra fauna criolla conocimos, co­
nocemos y conoceremos saurios gigantescos, simios 
equilibristas que han sufrido muchas veces metamor­
fosis extraordinarias y se convierten rápidamente de 
demagogos en magnates, que tienen el signo de cierta 
aristocracia o cierta parlería y parecen movidos por 
una fuerza desolada, no por eso menos implacable. 
Esta es pues, una historia de historias... Pero, sí nues­
tra pobre historia fuera la de usted, señor... Usted, (se 
ha dirigido a un espectador entre el público) ¿qué haría? 

Aldebarán: Silencio. Quien manda ahora es Ruiz III. Que 
sea así. Lo siento por ustedes porque ya he ordenado 
que los echen. Yo no sé si nos veremos más.
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Sagitario: Por supuesto que volveremos a vernos. Habrá 
guerra.

Los vaqueros y el propio Aldebarán, apuntándoles con las 
armas, van sacándolos a empellones de la escena, hasta que 
todos desaparecen para el...

Oscuro final
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La sagrada familia

Documental tragigrotesco 
en dos jornadas y alternaciones

Para Jorge Luis Ibarra M. 
A  Casildo Rivera

P e r s o n a j e s  d e  l a  p r im e r a  j o r n a d a

Fidelio Cucas: Viejo 
Diódoro Cucas: Viejo 
Fidelio Cucas: Joven 
Diódoro Cucas: Joven 
Rutilio Plata 
Rosario Humo 
Trinito Wacabuita

Lupillo Madera 
Valeriano Moroyoqui 
La madre de Trinito 
El padre de Valeriano 
Pedro Valenzuela 
Judas Judas Palomares 
Voz del convitero

P e r s o n a j e s  d e  l a  s e g u n d a  j o r n a d a ,

ADEMÁS DE LOS ANTERIORES

El locutor de radio Aims Sosoriy: Reportera gringa
El papelerito Cuatro vecinos mayos
Una mujer El Gobernador del Estado
René Reporter U n niño
El ávido lector de periódicos
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Época de la acción

Sucedió en el año 50 de este siglo; pudo haber sucedido du­
rante la Colonia o durante la Revolución agrada; tal vez esté 
ocurriendo abora, en las últimas boqueadas finiseculares; esta 
tragedia fársica es versión libre de un caso criminal acaecido 
en la región del Río Mayo y que todavía provoca controversias, 
curiosidad, escepticismo, estupor, burlacas, porque todavía el 
homosexualismo, sigue siendo controversial, presente casi ya el 
siglo xxi. ¡Qué atraso!

Lugar de la acción

Una comunidad indígena en el sur de Sonora, noroeste de México. 
Lados: Los del actor.

Aproximaciones

Relativas al proceso instruido ante el Juzgado de Primera Instan­
cia de Huatabampo en contra de Eusebio Yocupicio Soto, Leonar­
do Huipas López, Adelaido Huipas Quijano y Basilio Humo, 
por los delitos de homicidio, riolación a las leyes de inhumación 
y exhumación y asociación delictuosa, confirmando la pena de 
muerte dictada con fecha 13 de mayo de 1950, por el Juez de 
Primera Instancia de esa ciudad, señor Pascual López Quijada. 

El Imparcial, 22 de agosto de 1950, Hermosillo.

Escenario
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La casa de Rutilio Plata.

1. A la  derecha del escenario, en diagonal que arranca de 
la mitad del fondo arriba y remata en el extremo derecho



del proscenio, se mira una vivienda de adobes y horcones, 
paredes de carrizo enjarradas con lodo, a la usanza de la 
región: es un cuarto amplio en el que se observa un camastro 
o tarima con respaldo, cuyo tambor está hecho de cueros de 
res, cubierto con una sobrecama confeccionada con pedacitos 
multicolores de telas distintas, combinadas en cuadros y 
rombos; una silla rústica de varas de sauce, y una mesa o 
escritorio muy maltratado sobre el que se ven algunos libros 
y cuadernos; sobre la pared de arriba se distingue un espejo, 
un almanaque o calendario y retratos tamaño postal de los 
que se toman en las ferias; hay un petate sobre el suelo, a un 
lado del camastro. Sólo parte de la pared de carrizos y algo 
del techo de varas, ramas y tierra pueden apreciarse, como 
un rompimiento; lo demás queda descubierto para el público. 
Hay una montura sobre un tronco grande de pino. Botellas 
de licores baratos.

2. A la extrema izquierda, arriba del escenario, hay otro cuarto 
más pequeño, también descubierto al público y en el que se 
advierte una mesa grande, ancha y una banca larga, como 
para ser ocupada por cuatro o cinco personas; las paredes de 
este cuarto están decoradas con máscaras, ángeles diabólicos, 
esqueletos de cartón, vampiros de papel maché, etc., dando la 
sensación de una Curios satánica.

3. El patio. Entre un cuarto y el otro. Hay un árbol ancho de 
tronco, posiblemente un mezquite al centro, arriba del patio; 
este tronco de utilería deberá estar hecho como para resistir 
el peso de un cuerpo colgado de las manos de alguno de sus 
brazos; una cerca de ocotillos o carrizos remata el fondo, y en 
ella una pequeña puerta que lleva al campo, hacia la calle.

O tras señales

Sobre la boca escena bajará una pantalla china para efectos de 
sombras, proyección de video o de fdminas; algunas ilustraciones
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anexas a este libreto aportarán al director de la obra detalles de 
vestuario, etnografía y una aproximación al ritual que habrá de 
verse primero en la pantalla traslúcida y después en vivo, entre 
efectos violentos de percusiones, humo seco, luz negra, ilumina­
ción estroboscópica, etc. Los demás elementos alternativos: un 
video, efectos y trucos de imágenes fantasmagóricas y bichos vo­
ladores, sonidos, desaparición súbita o aparición de personajes, 
serán advertidos en su oportunidad.

La pantalla cubrirá toda la boca escena.

Jornada primera 

Escena I

En la penumbra del escenario, entre la que apenas se acierta a 
distinguir la silueta de la humilde casa, el árbol, los cercados 
de ocotillo o de cañizo, el trasconal, el cuarto chico, se miran 
entrar dos siluetas de hombres viejos, vestidos a la usanza de la 
región: sombreros de palma, camisa común, pantalón de dril, 
de kaki, o de mezclilla, paliacate rojo al cuello; van descalzos 
o portan huaraches, todo su atuendo muy usado. Se escuchan a 
la distancia dos voces de hombres ebrios cantando: «Ay, pueblo 
mío, qué ganas tenía de verte... eee». Los dos bultos se sien­
tan en cuclillas en el área izquierda del proscenio, de espaldas 
al público, frente a la vivienda abandonada.

Son Fidelio y Diódoro I, los viejos. Pasa el canto, muy cer­
ca: «...qué ganas tenía de verte... eee». Luego las voces se 
pierden en la noche oscurísima, plagada de cantos de grillos y 
pájaros nocturnos.
Fidelio: ¿Nada tienes que contarme?
D iódoro: Nada.
Fidelio: En la cabeza, en el corazón... ¿Nada?
D iódoro: Nada.
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Fidelio: Eso p en sab a  yo .
Diódoro: Egíii.
Fidelio: ¿Cuántos años tenemos?
D iódoro: 68  yo .
Fidelio: 54 yo. Tú ten ía s  40.
Diódoro: Tú, 28. ¿Te acuerdas?
Fidelio: N o.
Diódoro: ¿E ntonces?
Fidelio: Nada. ¿Lo sientes mucho?
Diódoro: Ya estamos choios.
Fidelio: Churidos. Ya pagamos.
Diódoro: Qué ganas de ponerme a llorar.
Fidelio: Llora.
Diódoro: N os iremos al mar. Ya no van a querernos en el 

pueblo.
Fidelio: Si se acuerdan. ¿Qué cosas, no?
Diódoro: Mañana nos moriremos.
Fidelio: Nada queda ya sino eso.
Diódoro: El último vuelo de la garcilia.
Fidelio: ¿Te acuerdas?

E sc en a  II

Ha ido bajando la pantalla para la proyección de sombras 
mientras se escucha música primitiva a base de percutores: so­
najas de bides y tamboril; es un acompasado ritmo monocor- 
de, que los actores en sombras, danzarán a la manera ritual de 
las tribus del sur de Sonora, una especie de danza de coyotes 
y venado. En la pantalla traslúcida o pantalla china, ilumi­
nada en rojo, a contraluz de atrás (ciclorama) hacia adelante 
(proscenio), se advierten cuatro sombras de hombres desnudos o 
semidesnudos, evolucionando en coreografía de círculo continuo 
alrededor de otro hombre que, en medio de la rueda, trastabilla, 
ebrio o drogado. Los dos encuclillados son iluminados tenue-
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mente con una luz violeta trágica, humo. Las cuatro siluetas 
en círculo sostienen contra sus ingles enomies falos artesanales 
de madera al tamaño de un bate de béisbol, que alzan y bajan 
con movimientos oscilatorios con sus manos, y empujando con 
movimientos pélvicos el trasero del que se mueve en el centro del 
círculo. Cada parlamento dicho por los actores será seguido de 
un golpe contundente del falo de madera contra el cueip>o que se 
tambalea a la mitad del grupo hasta que es derribado. Muerto. 
Los golpes serán en sienes, nuca, pecho, garganta. Todavía caí­
da la víctima, será rematada sobre el suelo.

Parlamentos para la Escena II, pantalla

D iódoro II: (Golpeando) El pato vuela, pasa, muere. Y es el 
gran silencio. Fidelio, tú sigues.

Los Otros: (A coro, emitiendo un grito de triunfo) Egiii.
Fidelio II: (Golpeando) La liebre corre, pasa, muere. Y es el 

gran silencio. Tú sigues, Rosario.
Los Otros: (Igual) Egiii.
Rosario: El cachorón huye, pasa, muere. (Golpeando) Y es 

el gran silencio. (Conmovido) Tú sigues, Rutilio.
Rutilio: El hombre coge y duerme y muere. (Golpeando) Y 

es el gran silencio.
El cuerpo cae. Cada uno golpea en su parlamento respectivo

al cadáver en el piso.
D iódoro: Y el aliento se apaga.
Fidelio: Se apagan los ojos.
Rosario: Y ya no habla la boca. (Se suelta llorando)
Rutilio: Muere el pascóla, desaparece su carne.
Fidelio: Y hace luna el silencio. (Se desvanece la música)
Rosario: (Gritando, conmovedoramente) Triniiii. Trinitooo.
D iódoro: (A Rosario) Cállate, Chayo. Levanten a éste. Va­

mos a caparlo.
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Se apaga la pantalla qne va alzándose. Vuelven a escuchar­
se las voces de los paseantes borrachos cantando.
Voces: «Ay, pueblo mío...ooo, qué ganas tenía de verte... 

eee».

E sc en a  III

Sobre los encuclillados que se levantan se encienden luces azu- 
les/violetas/moradas.
Fidelio: ¿Te acuerdas?
Diódoro: Apenas. No me bañé ni me peiné por quince 

días. No comí dulces, leche, carne y alimentos de 
pronta pudrición. Tú sabes.

Fidelio: N o hay que comerlos mientras el muerto se deshace. 
Diódoro: Salen granos en el pescuezo y en la cara. Ahora 

sí me acuerdo. Se llamaba Trinito, Lupillo, Valeriano. 
Fidelio: Estaba un cine ambulante en el pueblo. Y por el 

sonido cantaba Pedrito Infante. Pero también había 
bailongo en Etchoropo y maromas en el Júpari. 

Diódoro: (Cantando) «Mi vida es tu  vida, amor de los dos». 
Fidelio: «Tú me haces sufrir, ya lo pagarás, tú no tienes 

perdón».
D iódoro: Vamos a echarnos por ai, en los escombros. 
Fidelio: En los escombros de nosotros.
Diódoro: En los escombros que quedan.

Se abrazan y salen caminando abrazados mientras entonan 
aquella canción.
Los Dos: (Haciendo mutis hacia lo oscuro) «Perdóname si 

te he ofendido, perdóname, ten compasión... tú me 
haces sufrir, ya lo pagarás, tú  no tienes perdón».

Mutis de ambos; sobre el escenario se hace la plena luz sobre 
la vivienda grande a la que entran Diódoro, Fidelio, Rosario y 
Rutilio.
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E scen a  IV

Veinticinco años antes de la primera escena. Se escucha lejos el 
sonido del cine ambulante y la canción «Amor de los dos». 
Rutilio tiene 15 años, Rosario 29, Fidelio 28 y Diódoro 40. Son 
indios de apariencia mansa y afable; morenos, de facciones agra­
dables, altos, de pelo negro largo y ojos pequeños. Rutilio es el 
más fuerte. Rosario es el más endeble, Diódoro es el más viejo. Fi­
delio el más agaciado de físico. Fio es notorio su afeminamiento, 
sólo cierta parsimoniosa delicadeza en el trato entre ellos, cierta 
íntima complicidad inherente en algunos ademanes y miradas.

Por el alto parlante del carro de sonido del cine ambulante 
se escucha la voz del convitero que anuncia la programación. 
Voz del Convitero: Atención, atención, Cine Rodante 

Cahita anuncia para esta noche en el terreno de cos­
tumbre dos películas nacionales de último éxito por 
una sola paga; dos comedias de debut en la capital 
de México y que Cine Rodante Cahita queriendo 
entretener decentemente a la pintoresca localidad 
de Bacapaco, procurándoles solaz esparcimiento, ha 
traído para todos ustedes a muy bajo precio Ustedes 
los ricos, con el galán de galanes, ranchero de ranche­
ros, Pedro Infante, y la comedia de risa loca Nosotros 
los rateros, con el incomparable Manolín; venga a di­
vertirse con toda su chamuchina, olvídese del pioji­
llo, de los censos, de la viruela negra, de la escasez de 
lluvias, de la sequía, de los comunistas; vengan a di­
vertirse al Cine Rodante Cahita, el de los húngaros.

Música «Amor de los dos»; el grupo toma de una botella 
de yocojihua.
Fidelio: He estado soñando seguido a álguienes que no veo 

sus caras, y que me avientan de cuchillos; también a 
toros que quieren comarme.

D iódoro: Es peligro, malas intenciones de cercanos.
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Rutilio: Yo he e sta d o  so ñ a n d o  q u e  m e p e leo  co n  perros o  
coyotes m u y  bravos, y  q u e  les d estrozo  las quijadas.

Diódoro: Es q u e eres ca p a z  d e  hacerlo , quieras o  no; eso  
dice tu  su eñ o .

Rosario: Yo siem pre su e ñ o  q u e  corto  una tuna roja y  m e la 
como.

Diódoro: E so es besar cabeza, eso es mamar, Rosario, y 
siempre estás chupando.

Rosario: Y tú, ¿no sueñas?
Diódoro: Yo siempre sueño lo mismo; golpeo con un mar­

tillo sobre el pecho de un hombre; mato ratas persi­
guiéndolas por la casa.

Rutilio: Y eso, ¿qué es?
Diódoro: Es un sueño de aviso, de eliminar enemigos, vio­

lencia, muerte; y  yo he visto en el sueño al Trini Waca- 
buita.

Fidelio: Ese chamaco nos anda desacreditando, levantan­
do la hablada, diciéndole a la gente que somos unos 
putos viejos, feos, pobres, corrientes y borrachos, 
unas garraletas; y eso me encabrona de rabia.

Rosario: Cuando canta la gallina es porque ha ponido. Por 
algo ladra el perro.

Fidelio: El Lupillo Madera también anda hablando. Al Ru­
tilio le grita a media calle «puto fresco, hijo de la 
chingada», sólo porque el Rutilio le cobra el dinero 
que le ha prestado.

Rutilio: El Lupillo es  así.
Rosario: Pero tú  tan fuerte que puedes hacerle tragar su 

lengua, Rut, que se le cuajan los miados, nomás lo 
ves y te pones lacio, y bien que te atrinca tus buenos 
chingadazos; además también andas con el Valeriano 
Moroyoqui, no te hagas, y ese sí molesta mucho, es­
pecial cuando anda pisto. Al Diódoro y al Fidelio les 
dice: «ustedes valen madre, putos salados, cochinos, 
pendejos», y te saca dinero, tan presumido que lo
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verán, resollando con narices prestadas, tan vanido­
so, con mujer y dos hijos; pero ya sus pisadas hacen 
camino puay enfrente, Rutilio.

Rutilio: Pues sí le presté dinero, pero quiere m ás.
Fidelio: Y aunque no se lo hubieras prestado, es un garra­

pata; se pega poco a poco y lo consigue.
D iódoro: Ya cállense.
Rosario: Era mejor cuando nosotros cuatro nos hacíamos 

un solo almácigo cogiéndonos los cuatro todos a uno, 
queriéndonos mucho, (se ríe) así nos hubiéramos que­
dado.

Rutilio: La cosa no es para risa.
D iódoro: Que te calles, Rosario, hemos llegado a la raíz. 

No hay que aguantamos l'agna puerca. Hay que aca­
bar con ésos. De aquí a otro día pájaros nuevos ha­
brá. Porque yo he pensado que, de lo que hoy más 
se ha de hacer, y de lo que se ha de venir a hacer 
después, vale más que se haga desde luego; porque 
no hemos de estar atenidos a que se ofrezca ocasión 
de nuevo agravio para acabar con ellos, sino que se 
busque un día, una hora, a donde acudan para llegar 
por ellos y traerlos con maña, darles cuerda para que 
no sospechen y luego, atrincarles tieso y parejo sin 
lástima, pa que se mueran. No nos conviene ser la 
risión de la cantina.

Rutilio: Andan echando tijera, hablando como el que se 
pee y no siente.

D iódoro: Pues, el que solo se anda pellendo, que se aguan­
te la jedentina.

Fidelio: Se la llevan armando la guasapera.
Rutilio: Le están buscando tres pies al gato.
D iódoro: Ya les llegó el tate quieto, se metieron en la sin 

salida.
Rutilio: Agarrarlos cortitos, tifiando la noche, entre oscuri- 

to y claro; y rápido, como peluquiarse un calvo.

120



Fidelio: En dos tintos, en un ya, lo que viene liso no trai 
arruga.

Rosario: Pero no se empuerquen con el Trinito. ¿Por qué 
no pues el Lupillo Madero o el Valeriano Moroyoqui 
primero?

D iódoro: Aquí mando yo. No tiene vuelta dioja, pá que no 
quede en dolor.

Fidelio: Ya abrió el hocico, ora mismo le damos cuerda.
Rosario: Pobrecito el Trinito, está más delgadito que un 

chiflido de víbora; y apenas tiene 15 años.
D iódoro: Tú eres diazúcar, Rosa, como la cantimplora, que 

cuando se la beben, llora, por eso eres tan blandito.
Rosario: ¡Ay!, porque tú eres de cancha, el mandamás, la 

chucha cuerera, el invencible, así como el Fidel es 
Manuelito y el Rutilio es más entralón qui'un pichón 
azul, yo soy más sin plumas y cacareando.

D iódoro: A ese Trinito lo tengo entriojos; ese huevo quiere sal.
Rosario: Está bien tiernito, en cambio el Lupillo es una 

abundancia hasta de lo que tiene abajo, aunque sea 
buscarruidos, y tiene 24 años, y el Valeriano no hace 
malos quesos, pero ¿por qué Trinito?

D iódoro: Siempre se llega el día de rendir cuentas. Cuando 
el culo quiere ñata, él mismo la está pidiendo. El pri­
mero será Trinito Wacabuita. El Lupillo para dentro 
de un mes, por el carnaval. Hay que dar tregua a ver 
qué pasa. Y en marzo nos echamos al Valeriano Mo­
royoqui. Va a haber maromas en el Júpari y bailongos 
en Etchoropo. Van a venir muchos fueranitos esos días 
y guachos del destacamento. No faltarán borrachitos 
que arrastrarlos a loscuro.

Rosario: Yo n o .
Rutilio: Porque te andas gustando con el Wacabuita. Pero 

yo también te tengo y te puedo pegar.
Rosario: N o me vengas ahora con celadas, Rutilio, y mira 

nomás quién. Bien que te coge el Valeriano y también
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el Santos Humo, hasta le escribes cartas de cariño, 
y luego te lo pica el Lupillo Madera; él y tú son que­
ridos; cogen mucho; como tú eres muy fuerte y muy 
cabrón y no tomas casi, todavía me quieres madrear, 
porque soy muy dobladizo, como el Casildo Vama- 
yua al que descabezaste en Huatabampo.

Rutilio: Porque cantaba muy feo. (A Diódoro) Yo les traeré 
al Trinito.

Fidelio: A mí nunca me gustó el Trini, nunca acaba, gemiri- 
quella y puja mucho y llora y mejor la saca.

Rutilio: Le arde, no la tiene pelada, está empezando.
Rosario: Y ya lo quieren matar.
D iódoro: Lo que no sirve que no estorbe. M ás n och e va a 

sentir la mano peluda, lo que le va por la corva arriba, 
lo que se le avecina, te digo que lo he soñado.

Fidelio: Tú ya lo tráis el indio en la nuca y ni quién te lo 
baje, traes el alma atravesada. Si tus ojos fueran balas 
ya te lo hubieras echado.

D iódoro: Cualquiera de los tres calientan asiento, si vamos 
a embarramos un dedo por uno, mejor toda la mano. 
Lo que pasa es que tienes culiyo.

Fidelio: Ahora yo... ¿yo qué?
D iódoro: Se están portando como putas tristes. No fal­

tará. El pitahayero seguirá ensartando las pitahayas, 
las gallinas seguirán teniendo quién las pise. No hay 
bonito sin su pero ni feo sin su gracia. Borrachos 
siempre los habrá.

Rutilio: Pero ya ves, hay quienes sí se acuerdan y lo cuen­
tan como estos tres.

D iódoro: ¡Oh, cómo chingas! Aquí mando yo.
Rosario: Lo que pasa es que como ya se aburrieron de és­

tos como nosotros ya nos aburrimos de nosotros...
Fidelio: Pues ya no nos quisimos y ya no nos queremos y 

ya nos hacen estorbo estos mayates.
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D iódoro: (A Rutilio) Tú llegarás con Wacabuita, le darás 
mucho pisto y  cuando ya esté picado de l'abeja, más 
que a medios chiles, te lo traes a la casa, lo agarrota­
mos, lo capamos, lo enterramos y el die’la quema se 
verá el humo.

Rutilio: Se lo sacó por andar de cencerro.
Rosario: Pero si aquí ya era un camino de hormigas, rodar 

de noche, pasar de cabrones chiflando; y todos los 
que vienen a los guateques, ¿a poco no hablarán?

Rutilio: Yo te n g o  la lista d e  los q u e  han  ven id o  a em pedar- 
se, no han  h ab lad o , p ero  por si las dudas, so lam ente  
estos tres.

D iódoro: Pues se acabó con estos tres, por andar de co­
madres.

Rosario: En pelea de comadres se descubren las verdades.
Rutilio: N o sa b en  lo  d e lica d o s  q u e  so m o s y  lo cabrones 

que nos p o n e m o s .
Voz del C onvitero: Pueblo de Bacopaco, horitita al térmi­

no de la Marcha de Zacatecas, daremos principio a la 
función del Cine Rodante Cahita, el de los húngaros...

Se escucha la Marcha de Zacatecas.
Fidelio: Cada quien a lo que tiene que hacer.
Rutilio: Yo me lo mareo. Y con mariguana, mejor.
Fidelio: Yo afilaré las navajas, ten d ré  listos los pelos.
Rosario: Yo espiaré, si les parece.
D iódoro: N o , tú  t e  v as a h a cer  e l h o y o ... m u y hondo. Por 

puto o frecid o .
Rutilio: Si nos hemos de morir, vámonos ir enfermando.
Fidelio: Tú sí sab es d ó n d e  p o n e  la garza, tú  s í sabes del agua.
D iódoro: (Todos están borrachos) Somos cachorras de la 

misma cueva.
Rutilio y Diódoro abrazados salen al campo cantando; con

música de «El murciélago».
Ambos: Somos indítaras huatabampítara 

que nos andámoros por el trigal
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buscando huévoros y mayatílloros 
y tomatílloros del temporal.

Fidelio y Rosario se miran. Rosario se tira a llorar sobre la 
tarima. Fidelio se encamina al cuarto chico. Voces de Rutilio y 
Diódoro cantando a lo lejos.
Ambos: (Con la música de «La rielera»)

Tengo mi carro, tengo mi tren, 
chingue a su madre yo ya sé quién.

Rosario se incorpora, toma una pala y sale al campo. 
Fidelio: (A Rosario) Allí a la orilla del canal.

Sube la música de la marcha de Zacatecas. Fidelio afila las 
navajas. Va bajando la pantalla china. Oscuro sobre el escena­
rio. Se ilumina la pantalla.

Escena V

En la pantalla primer plano del rostro de Rosario.
Rosario: El 25 de enero como a las ocho de la noche llevó a 

Trinito a la casa con la intención de que se lo cogiera; 
el chamaco no quiso y Rutilio lo mató de un golpe 
en los sentidos y la nuca con un palo de mezquite. 
El chamaco se había sentado a la orilla de la tarima, 
porque apenas podía tenerse en pie; el golpe se lo dio 
por atrás sin que Trinito se diera cuenta.

Proceso de encadenado de rostro de Rosario a la acción dra­
mática misma, actuada y después cortinilla nuevamente al ros­
tro de Rosario.
Rosario: Fidelio y yo lo vimos, señor Ministerio Público, no 

pudimos intervenir porque le teníamos miedo a Ruti­
lio. Rutilio lo mató por celos con el chamaco por Dió­
doro, al que sí quería cogerse el Trinito. Rutilio conoce 
muy bien el idioma castellano, es indio mayo mexi­
cano, muy inteligencia; sabe leer y escribir el español 
y nos lee poesías y romances como corridos muy an-
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tiguos (imágenes de Rutilio que podrían encadenarse a 
rostro de Rosario y después cortinilla a rostro de Rosario. 
Numeradas); en su casa tiene muchas cosas como al­
manaques y libros, le gusta mucho que lo retraten (1), 
le gusta verse en los retratos (2), mirarse en los espejos 
(3) y  ponerse aromas (4); dice que no es puto com­
pleto porque también le gustan las mujeres, teniendo 
algunas amigas en Sinaloa. Al Trinito lo mató Rutilio. 
El Rutilio llegó con el chamaco bien borracho pues le 
había dado muchos tragos y mota. Dos semanas antes 
del 25 de enero se pusieron de acuerdo en matar al 
Trinito, señor Ministerio Público, porque los andaba 
desacreditando, cosa que les dio mucho coraje. Ruti­
lio le dio garrotazos en la garganta y en la cabeza. Yo 
quería mucho a Trini.

Disolvencia a primer plano del rostro de Rutilio.
Rutilio: El 25 de enero como a las once de la noche llega­

ron Fidelio y Diódoro con Trinito y me dijeron...
Barrido a plano medio con los actores.

D iódoro: Ahora mátalo, si no lo matas, nosotros te vamos 
a matar a ti. (Encadenado a rostro de Rutilio)

Rutilio: Y me amagaron. Diódoro agarró el garrote de 
mezquite que usábamos en la pelota y me lo dio. Yo 
fingí que le daba garrotazos a Trinito que ya se caía 
solo, cuando Fidelio y Diódoro salieron de la casa; 
pero volvieron al verlo tirado y le siguieron pegando 
en el suelo y apretándole el pescuezo.

Rosario: (Encadenado a big close up del rostro) Yo estaba 
afuera vigilando, pero también lloraba como perro 
sin dueño.

Corte a rostro de Rutilio.
Rutilio: El Trinito ya se había acostado con los tres, yo no, 

porque yo era amigo de su mamá. A Trini lo mató 
Diódoro Cucas, señor Ministerio Público.
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Disolvencia. De un plano general: vereda ejidal, maleza, 
noche de luna, se acercan abrazados: Rutilio, no muy ebrio y 
Trinito, adolescente esbelto, alto y agraciado; a un plano de 
conjunto, quizá luego a entero y medio. Cantan: «Vivir en el 
mundo con una ilusión es loca esperanza, sufre el corazón, 
mi vida es tu vida y amor de los dos, tú me haces sufrir, ya 
lo pagarás, tú no tienes perdón...»
Rutilio: Tupidito de hermosura, yoremito; estás florecien­

do como el palo verde, en ti liban las brillantes ma­
riposas de la tierra. (Le besa pero el Trinito se dobla y 
vomita. Plano general a pareja que se aleja hacia la casa 
de Rutilio)

Rutilio: Ahorita te alivias.
Cantando Ambos M ientras se A lejan: «Perdóname, si te 

he ofendido, perdóname, mi vida es tu vida y amor 
de los dos, tú me haces sufrir, ya lo pagarás, tú no 
tienes perdón». (Banido a rostro de Trinito)

Trinito: (Drogado) Son cuatro. Son cuatro.
La cuadrilla.
No son machos ni hembras.
Son libres.
No toman mujer ni engendran hijos.
Los buitres del amor.
Son cuatro. Son cuatro.
Es decir dos veces dos.
Madre, tu hijo fue a los temporales por ver si ya esta­

ban de comerse los frutos. Maduraron los frutos.
Madre, tu hijo pasa a la orilla opuesta, la otra.
No puede ya mirar atrás.

Oscuro.
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E s c e n a  VI

Mientras va alzándose la pantalla, se enciende el escenario para 
ver el cuerpo desnudo de Trinito que está colgado de las manos a 
uno de los brazos del mezquite, semeja el cuetpo adolescente de 
San Sebastián asaeteado. Los cuerpos casi desnudos de Diódo- 
ro, Fidelio y Rutilio de pie, cubren el desnudo de Trinito. Frente 
a éste, sin que pueda obsen’arse en la penumbra del escenario la 
acción precisa de los tres, pero algo cortan Rutilio y Fidelio del 
cuerpo de Trinito. Diódoro sostiene una pequeña jicara. Rosa­
rio a distancia, observa aterrado, sosteniendo una lámpara de 
petróleo. Rutilio tiene una navaja de barbero. Fidelio voltea a 
mirar a Diódoro.
D iódoro: Del ombligo para abajo; de los dos lados, hasta 

las verijas y luego por debajo hasta atrás. (Fidelio de­
posita algo que termina de cortar del cadáver, en la jicara 
de Diódoro) Ahora, échenlo al hoyo y aplanen bien la 
tierra.

Diódoro entra al cuarto chico llevando la jicara. Fugazmen­
te se ve en escena la parte piíbica de Trinito, sangrante, mientras 
Rutilio y Fidelio lo descuelgan, lo arrastran y lo sacan al exte­
rior. Rosario les sigue alumbrando el camino con la lámpara de 
petróleo.
Rosario: (Llorando) Apúrense, porque nos van a hallar.

Aparecen luego los tres frente a Diódoro.
D iódoro: Hay que hacer otro hoyo debajo de la tarima para 

Lupillo Madera. El 3 de marzo se lo llevará patas de 
catre. Rosario, tráete el yocojihua y luego le echas 
cal a esa sangre. (Rosario obedece) Vamos a beber y a 
cantar (a Rutilio y Fidelio) hay que salar los huevos y 
retacarlos de trapos y meterlos en la ceniza. Dentro 
del pellejo del pito hay que meter un palo grueso y 
lisito. Ayúdame, Rutilio, a estirar este cuero; tú, Fi­
delio, pásame las tachuelas para clavar la piel sobre 
esta tapadera de jaba de chícharos; tiene que quedar
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bien tiesa la bichora; se nos puede ofrecer; en tiem­
pos de hambre no hay misericordia.

Todos empiezan a realizar sus actividades respectivas. Regre­
sa Rosario con la botella, sin dejar de llorar; todos beben de la 
botella y comienzan a cantar.
Los Tres: Somos indítaras huatabampítaras 

que nos andámoros por el trigal 
buscando huévoros y mayatílloros 
y tomatílloros del temporal.

D iódoro: (A Rosario) Canta, viuda negra.
Rosario: (Llorando) «Yo soy rielera, tengo mi tren, chingue 

a su madre yo ya sé quién».

Escena VII

Lupillo: (Voz, desde el camino) ¡Rutilio! ¡Rutilio!
Los cuatro suspenden la tomada y se miran. Fidelio mira a 

Rutilio sin rencor.
Fidelio: Es Lupillo.
Rosario: Viene por oro. Ya viene briago.
Fidelio: N o se lo des.
D iódoro: Dáselo. Hay que irlo preparando para que ya no 

deba. Al cabo el rico eres tú.
Rosario: Se lo hemos dado los cuatro. Nos ha cogido a los 

cuatro.
Fidelio: No salgas.
Rosario: Ahora será tuyo.
Rutilio: Porque es mío.
Voz de Lupillo: Rutilio, Rutilio, ven acá.

Rutilio sale al corral. Parado junto al mezquite está Lupillo 
Madera, un hombre hermoso para su etnia, trigueño y de pelo 
espeso y oscuro. Es muy burlesco, pero lo hace con coquetería; es 
evidente que su inclinación lo ha enseñado a ser práctico. 
Rutilio: ¿Qué quieres?
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Lupillo: ¿Podemos culiar?
Rutilio: ¿Para que luego vayas y lo cuentes y se haga la 

visión?
Lupillo: (Sonriente) Necesito dinero.
Rutilio: ¿Otro préstamo?
Lupillo: Necesito dinero.
Rutilio: N o ten g o .
Lupillo: E s que m e  v o y  a m atrim oniar.
Rutilio: ¿Cuándo?
Lupillo: A principios de marzo. Yo sí me voy a casar (Bur­

lándose, pero con coquetería), no como tú que, según 
tú, tienes novia en Etchoropo, pinche putito salado; 
debería darte vergüenza, mujercita. (Pero ya lo tie­
ne enlazado por atrás de la cintura) Más mujercita tú 
que esa novia tuya de Etchoropo. Anda, vamos, y me 
aflojas la lana. Si no, pues me cacharpean aquellos. 
(Se le restrega por atrás y se mueve) ¿Qué dices?

Los otros escuchan, sentados en la banca y conspiran.
Fidelio: ¡Cuánto odio a Rutilio!
Diódoro: Ya sé, te gusta el Lupillo.
Fidelio: Me... zumba.
Rutilio: (A Lupillo) Es cierto, Lupe. Un día de éstos voy a 

traerte a la casa para acabarte a garrotazos.
Lupillo: (Empujándolo hacia la casa) Yo también te voy a 

matar. Ya sabes cómo. Ándale, que vengo de calor. 
Necesito veinticinco pesos.

Rutilio: Ya no sigas riéndote de nosotros. Te va a pesar.
Lupillo: Te voy a pesar más yo, pero arriba de ti, putito.

Cantan Diódoro y Rosario, mientras Fidelio, de pie, mira a
Rutilio y Lupillo entrar a la casa.
D iódoro y  Rosario: (Ebrios)

Cuando tuve yo te tuve te mantuve y te di, 
hoy no tengo ni te tengo ni mantengo ni te doy, 
búscate otro que te tenga te mantenga y te dé, 
hoy no tengo ni te tengo mi mantengo ni te doy.
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Rosario: (Canta desafnadamente)
«Amor perdido, si como dicen es cierto que vives dicho­

so sin mí, vive dichoso, pues si otros labios te dan la fortuna 
que yo no te di...»
Fidelio: (A Rosario) Ahora me toca a mí.

Oscuro en la escena. Cenital sobre la madre de Trinito, colo­
cada en el área izquierda abajo del escenario. Es mujer común, 
joven, vestida a la usanza regional.
Madre de Trinito: A mediados de enero había un cine am­

bulante en Bacapaco y allá fue Trini mi hijo y no vol­
vió. Fui con mi hermano para que le avisara a usted, 
señor comisario, pero mi hermano no lo hizo. Vine a 
preguntarle a Rutilio que es mi amigo, si había visto 
a Trini y me dijo que no había querido decírmelo, 
porque tenía miedo que con la noticia me enferma­
ra, pero que Trini se había ido a Sinaloa, que lo ha­
bía visto subirse al camión. Yo no quedé conforme. 
Averigüé con mi parentela si estaba con ellos o si lo 
habían visto pero nadie sabía de él. Finalmente, un 
amigo de Trini, de su edad, el Santos Buitimea, me 
dijo que había visto a Trinito con Rutilio ai oscurecer, 
después de la película, camino a la casa de Rutilio. 
Yo ya había visto el sombrero y el cinto de mi hijo 
encima de la mesa cuando fui a preguntar por él. 

Oscuro sobre la mujer. Se ilumina la casa, a la que entra 
trastabillante Lupillo seguido de Rutilio y Fidelio. A  la entrada 
de la casa se encuentran Diódoro, sosteniendo el garrote: por 
detrás de él se asoma Rosario, con la lámpara en la mano, en 
una violenta y trágica:

Escena VIII

1 3 0

Rutilio: (Dando un empellón a Lupillo) Te dije que no si­
guieras mitoteando, que te iba a pesar.



Lupillo: (Puños en guardia) No me tientes putofresco, hijo 
de la chingada, me agarran jincho. (Alcanza a darle 
un puñetazo a Rutilio en la cara. Rutilio coge de la ca­
misa a Lupillo, Fidelio lo agarra del cabello. Lupillo tira 
golpes desesperados a sus adversarios. Diódoro le pasa el 
garrote a Rutilio)

D iódoro: Denle en la moridera, échenselo al buche.
Rutilio pega a Lupillo dos garrotazos. Lupillo tira patadas 

inútiles.
Lupillo: (Gritando) Perros. Perros. Putos.
Rutilio: Ya para ti no habrá sol. Ya para ti no habrá coger.

(Le pasa el garrote a Fidelio) Nada podrá darte calor. 
D iódoro: Adentro, diablos; el que siembra truenos cose­

cha tempestades.
Fidelio pega dos garrotazos a Lupillo.

Fidelio: Ya para ti n o  habrá familia. Ya para ti no habrá 
alegrías.

Lupillo cae, Rutilio le aprieta el cuello a Lupillo. Rutilio lo 
suelta y Diódoro le estrella la cabeza a Lupillo con el garrote. 
D iódoro: Todo ha terminado para ti.
Rosario: (Dando un alarido) Ya no. Ya no le den. Ya está 

muerto.
D iódoro: Hastai fueron gruñidos de animal grande. 
Rutilio: El cochi se estira para morir.

Diódoro y Rutilio arrastran el cuerpo de Lupillo al cuarto 
chico; Rosario los sigue, sosteniendo la lámpara. Diódoro y Ru­
tilio suben el cuerpo de Lupillo a la mesa y lo desnudan. 
Fidelio: Hasta aquí llegó mi macho.
D iódoro: Amárrate los calzones, Fidelio y aguántate.

Rosario alumbra con la lámpara.
Rosario: (Refiriéndose al miembro de Lupillo) Aquí sí hubo 

pa! comer y dejar.
D iódoro: Yo le corto las partes. Tú me pasas las tachuelas, 

Rutilio, y tú  jalas el cuero, Fidelio. Luego lo echamos 
al hoyo y se acabó el nido de la perra.

131



1

Comienzan su operación. Diódoro toma una jicara, la llena 
con la sangre que mana y la va pasando de uno a uno; todos 
sorben sin inquietarse. Oscuro sobre la escena, luz cenital sobre 
el padre de Valeriano. Va bajando la pantalla.

Escena IX

El padre de Valeriano Moroyoqui es un indígena común, vestido 
a la usanza de la localidad. Tendrá unos 40 años. En la panta­
lla se apreciará la narración del indio, que permanecerá siempre 
bajo el haz de luz.
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E s c e n a  X

Sobre un tronco seco hay una silla de montar en la que se encaja
Valeriano.
Voz en O f f : ( M ie n t r a s  v a  s u b ie n d o  la  p a n ta l la )

Madrugaba Valeriano 
a poco del sol salido; 
convidando va a su boda 
a los parientes y amigos; 
a las puertas de Rutilio 
sofrenaba su rocino.

Valeriano y Rutilio parodian un romance, ebrios.
Valeriano: Buen día, Rutilio Plata.
Rutilio: Valeriano, bienvenido.
Valeriano: Vengo a invitarte, Rutilio, 

para mi boda el domingo.
Rutilio: Esas bodas, Valeriano, 

debieron de ser conmigo, 
pero ya que no lo son 
igual al convite estimo, 
y en prueba de la amistad 
beberás del fresco vino 
el que solías beber 
dentro mi cuarto florido.

Voz en O f f : (Pudiera ser la de Rosario)
El Rutilio muy ligero 
en su cuarto se ha metido, 
tres onzas de solimán 
con el acero ha molido, 
de la víbora los ojos, 
ponzoña de alacrán vivo.

Rutilio: Bebe, bebe, Valeriano, 
bebe de este fresco vino.

Valeriano: Bebe primero, Rutilio, 
que así está puesto en estilo.
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Voz en Off: (Mientras Rutilio y Valeriano miman) 
Levantó el vaso Rutilio, 
lo puso en sus labios finos, 
los dientes tiene menudos, 
gota adentro no ha vertido.
Valeriano, como es mozo, 
maldita gota ha perdido. (Bebe)

Valeriano: ¿Qué me serviste, Rutilio, 
qué me diste en este vino?
Las riendas tengo en la mano 
y no veo a mi rocino.

Rutilio: Vuelve a casa, Valeriano, 
que el día ya va corrido, 
y se celará tu esposa 
si quedas acá conmigo.

Valeriano: Rutilio Plata, Rutilio,
¿qué me diste en este vino, 
que por las riendas le tengo  
y no veo a mi rocino?
Rutilio, junto a la puerta,
¿qué me diste en este trago, 
que por las riendas le tengo  
y no veo al mi caballo?
¿Qué me diste, el mi querido, 
que pierdo todo el sentido?
Sáname de este veneno, 
yo me casaré contigo.

Rutilio: N o puede ser, Valeriano, 
que el corazón te ha partido.

Valeriano: N o se me da por mi muerte, 
aunque temprano lo digo, 
por la pobre de mi esposa 
que jamás me verá sano, 
no se me da por mi muerte, 
aunque temprano la hallo;
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por la triste de mi madre 
que ya no me verá vivo.

Rutilio: Más desdichada mi madre 
desque te hube conocido.

Valeriano empieza las commlsiones del envenenamiento, entran 
los demás annados de garrotes y portando máscaras de tigres. Rnti- 
lio da con un inarro en la cabeza a Valeriano y emitiendo un ala­
rido triunfal. Los demás arremeten a garrotazos emitiendo alaridos 
igual. Diciendo frases en su lengua nativa (*). Valeriano cae y Ru­
tilio le da con el marro en el pecho. Grito final aterrador de triunfo, 
oscuro violento. En el oscuro se escucha que los cuatro cantan algo 
con la música del can can de la alegría parisién de Offenbach. 
Los C u a t r o :  Todas somos prostitutas, 

todas somos putas, 
qué risa me da:
Ja ja ja ja ja ja ja ja (la repiten)

(*) Parlamentos que deberán ser dichos en lengua mayo. 
Rutilio: Atríncale con todo el alma.
Fidelio: Que ya no resuelle.
D iódoro: Mátalo. Mátalo.
Rosario: No. Ya no. Ya se murió.

E s c e n a  XI

Al iluminarse la escena, por la puerta del fondo entran al patio, 
el padre de Valeriano y el Judas Judas Palomares. Rutilio se 
encuentra peinándose al espejo de su casa.
Judas: ¿Hay alguien aquí?
Rutilio: ¿Qué quieres?
Judas: Buscamos a Valeriano Moroyoqui. Ha desaparecido 

y Pedro Valenzuela lo miró contigo.
Rutilio: Pues sí, sí lo vi hace poco que fuimos a Huatabam- 

po, pero ya no le he visto más, no sé dónde esté.

139



1

Judas: Dame permiso para entrar.
Rumio: Pásale.

El padre y Judas Judas Palomares entran a la casa de Ru- 
tilio, echan un vistazo y luego van al cuarto chico, mientras 
Rutilio huye por entre el público, es decir, por entre las tierras de 
la siembra. Palomares descubre sobre la mesa y clavado como 
trabajo de fustería en una tapadera de caja para empaque de 
chícharos, un pene disecado con todo y su forro testicular, erecto. 
Judas: ¿Qué chingados es esto? Puta madre, es una verga.

El padre de Valeriano descubre entre las máscaras y moni­
gotes de cartón.
El Padre: Y otra.

Con los falos en ¡a mano el padre de Valeriano y Judas Judas 
Palomares salen al patio. Ya no está Rutilio Plata.
Judas: Tropa, tropa. Ala carga. Vamos tras ellos. Son putos. 

Son asesinos.
Oscuro.
Fin de la Pñmera jomada.
Los personajes de la Segunda jomada pueden ser doblados 

por algunos de los actores de la primera, que ya no aparecerán.

S e g u n d a  jo r n a d a  

E s c e n a  I

Durante el intervalo del oscuro para ajuste del movimiento de 
actores en la Segunda jomada, se escucharán efectos de sonido, 
voces de comentaristas de radio, papeleritos, comerciales, música 
de la época, a saber:

Claves Morse, timbre de teléfono llamando y voz: «¿Bueno? 
¿Hermosillo?», máquina de escribir, sonido de rotativas impri­
miendo.
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Comentarista d e  R ad io: (V o z  en off) Aquí Navojoa. (Música 
de radio, es un valsecito muy elemental a la manera de 
«Los montañeses del Álamo»; quizá, en cuanto a la 
voz, algo de lo menos conocido de Ramón Armengod) 
Escuche usted a Gabriel González «El tenor de las 
damas», quien deleitará al auditorio de XEBH y 
XEHQ con su voz melodiosa el domingo 23 de abril 
como invitado de honor al concierto «Ritmos del 
ayer» que presenta Cervecería de Sonora, S.A., to­
dos los domingos a la una de la tarde con la orquesta 
de «Los viejitos». (Música, se disuelve al locutor con 
música de fanfarrias de noticiero antiguo) Un tenebro­
so grupo de asesinos fue capturado en la región del 
Mayo, Navojoa, abril 20. Verdaderamente satánica 
es la banda de asesinos que fue capturada en el ca­
serío de Bacapaco, y sus personajes parecen arranca­
dos de las páginas de alguna novela de truculencias 
del medioevo. Llama poderosamente la atención que 
los asesinos sean afeminados.

Corte a voz de papelero a n u n c ia n d o  su  diario: El pueblo, 
El pueblo, Seúl, capital de Corea, capturada por los 
comunistas. (Fanfarrias en radio y luego entrada a mar­
cha del Café Combate) Café Combate de rico aroma, 
Café Combate, la gente tom a... voz del papelero: El 
pueblo, El pueblo, infame y vergonzosa amputación 
sexual a las víctimas de los degolladores de Bacapa­
co. El pueblo, El pueblo.

Voz de M ujer: Aver, chamaco, dame tres. Ay, qué pecado; 
¿no trae fotos? Entonces dame uno.

Mientras se va haciendo la luz sobre el escenario para que el 
público advierta...
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E s c e n a  I I

A la izquierda, abajo del foro, un carro de escena que representa 
una celda, dentro de la que se encuentra la cuadrilla de Baca- 
paco. Rosario, aferrado a una de las rejas mira el exterior, ape­
sadumbrado. Parados están Diódoro y Fidelio recargados en 
uno de los muros, visiblemente abatidos. Rutilio en cuclillas está 
sentado en el suelo sonriendo maliciosamente, luego reirá a car­
cajadas. Está iluminado el patio de la casa de Rutilio donde se 
encuentran Palomares y René Reporter. A  la orilla derecha del 
proscenio, piernas colgando frente al público bajo luz central, 
un hombre. En su oportunidad leerá en voz alta el periódico que 
abora sostiene en sus manos. Se escuchará de vez en cuando la 
voz en off del cronista de radio. Todas estas escenas seguirán 
una secuencia acelerada a manera de flashazos alternativos que 
serán acentuados a su tiempo por el encendido de spots sobre 
cada área en el orden correspondiente. Oscuro total para ilumi­
narse solamente el patio de la casa de Rutilio.

Escena III

Patio de la casa de Rutilio Plata.
René Reporter, periodista de un diario hermosillense, es alto, 

delgado, moreno, joven, de anteojos de gruesos vidrios. Todo lo 
apunta en su libreta y toma fotos. Judas Judas Palomares es hom­
bre de mediana edad y mediana estatura, blanco, vestido entre 
militar federal y vaquero, ensombrerado, armado; Aims Sosorri es 
una turista norteamericana, joven, medio boba. El lector de perió­
dicos, lo mismo da, es cualquier hombre ordinario, es un joven cu­
rioso que le gusta estar infonnado de veras y mitotes, o un anciano. 
Judas: ...Rutilio Plata fue capturado en Moroncárit por 

Vicente Ruiz; mi tropa le tiraba balazos y nunca le 
dio... Pero Vicente Ruiz lo lazó y lo colgó de un palo 
para que dijera el paradero de Valeriano Moroyoqui.

Oscuro. Luz a...
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E s c e n a  IV

Celda.
Rosario: Tú los mataste a todos. Tú nos denunciaste. Por 

eso luego me cayeron en la casa.
Fidelio: A mí en Huatabampo.
D iódoro: Y a mí en la iglesia, cuando hacía el aseo.
Rutilio: Y, ¿por qué chingados iba a cargar yo solo los ga­

rroteados? Fuimos todos. Y en todo caso, ¿por qué 
no agarraron monte y se largaron a Sinaloa?

Rosario: El único que tenía dinero eras tú, nos iríamos 
cuando ya tuviéramos dinero todos.

Rutilio: Pues les salió el tiro por el culo. (Ríe a carcajadas) 
Bueno y ¿qué iban a hacer con los pitos disecados, Dió­
doro Cucas? (Diódoro no contesta. Se adelanta Rosario)

Rosario: N os los íbamos a llevar a Sinaloa, como recuerdo. 
Para sentarnos en ellos.

Nuevas risotadas de Rutilio.
Diódoro: Mejor cállate, Rutilio. Tú guardabas la bichora 

disecada de Leoncio Ayala, el que mataste por el 
lado de Esperanza.

Rutilio: Pero no era para sentarme en ella, viejo pendejo.
Oscuro.

E s c e n a  V

El patio.
Judas: Los capturamos a todos y ellos mismos excavaron. 

A la orilla del canal estaba el cuerpo de Trinito Waca- 
buita. Debajo de la tarima el de Lupillo Madera. Y al 
pie del mezquite, el de Valeriano Moroyoqui.

Rene Reporter: Disculpe... (Morboso) y ¿qué... presenta­
ban en especial, en sus cuerpos... martirizados... es 
cierto que...? (Tiembla de curiosa morbosidad)
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Judas: Pues mire, amigo, los tres p resentaron  contusiones 
en el cráneo y  en la región frontal d e  lado derecho; 
costillas destrozadas, tráqueas y estern o n es despeda­
zados, golpes de marro, de m artillo y d e garrote...

René Reporter: (Temblando, sin dejar de escribir) Sí, pero 
que les faltaba otra parte del cuerpo... dicen...

Judas: Ah, sí. (Él mismo se señala el lugar y lo marca con los 
dedos, movimiento que es seguido con avidez por el re­
portero) No tenían órganos genitales; (se los agarra) 
nada de esto. (Accionando) Cortaban en forma cir­
cular desde el ombligo hasta el ano, desprendían há­
bilmente y luego rellenaban los testículos con borra y 
ceniza y la verga con sal y un mango de martillo o de 
marro. Depende...

René Reporter: ¿De qué?
Judas: Pues los mayos son muy diestros para trabajar la fus- 

tería, pero depende de la calidad del cuero, hay unos 
que se estiran mejor que otros.

René Reporter: Es increíble.
Judas: Todavía detrás del espejo encontramos una bolsa 

confeccionada con piel del pubis, todavía con pelos, 
con figura de cuadrilongo irregular por el lado de 
donde se encuentran los pelos y un pedazo de piel al 
parecer correspondiente al pene.

René Reporter: Y ¿era muy grande e l . .. bolso?
Judas: Más bien, era un monedero. Como 15 por 17 centí­

metros de cada lado, y unos cuantos centímetros de 
grosor.

René Reporter: Realmente, más bien chiquito. Y eso... y 
todo lo demás... ya no está en Bacapaco, seguramen­
te. Necesitaba fotografiarlo...

Judas: Todo va ya en camino a Hermosillo.
René Reporter: (Con afectación) Ay, pecado divino. Es la­

mentable que en Sonora se vengan descubriendo ca­
sos frecuentes en que median los tipos de esta calaña.
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Judas: (Mordaz, obsecrándolo) Muy cierto, amigo, muy 
cierto.

René Reporter: Ojalá que las autoridades, las del estado, 
las judiciales, las policiacas, realicen una drástica 
campaña encaminada a desterrar este horrendo mal 
social.

Judas: (Sonriendo) Así es... este horrendo mal social...
Oscuro, cenital al lector de periódicos que está sentado junto 

a un pequeño altero de diarios que irá tomando uno a uno.

E s c e n a  VI

Lector: (Toma uno. Lee) Navojoa, abril 20. Algunos crímenes 
cometidos en la región de algunos años a esta fecha, 
que no fueron investigados por la falta de policía de 
verdadera vocación, se aclararán ahora por casualidad, 
si los presos no resultan más hábiles que los investiga­
dores. En 1947, en 1948 y en 1949 fueron degollados 
tres hombres. Los asesinos escogieron una misma fe­
cha en cada año; el 7 de agosto, día de San Cayeta­
no. Estos tres cadáveres no habían sido sometidos a 
la amputación sexual infame y vergonzosa, como los 
tres hallados enterrados en la casa de los afeminados.

Oscuro. Luz a patio.
Entra caminando sigilosamente, cámara en mano la Aims 

Sosorry tomando fotografías de todo el lugar; por la entrada al 
patio aparece Pedro Valenzuela que va acercándose a la ga­
bacha. Pedro camina descalzo; no se le oyen las pisadas; la 
gringa, con evidente cara de pánico, toma fotos de todo sitio y 
nota de lo que se le ocurre. Pedro se le acerca y le toca el hombro, 
inocentemente, como para ver qué se le ofrece.
Pedro: Señorita...

La Aims Sosorry da un alarido de terror tan espantoso que 
Pedro sale huyendo. Oscuro. Luz a lector de periódicos.
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E scen a  VII

Lector: (Tomando otro periódico. Lee) Huatabampo, Sono­
ra, abril 26. Los asesinos de Bacapaco se apiñan en 
una misma celda. Tres de ellos han querido matar al 
llamado Rutilio Plata, a quien culpan de estar, por 
él, al borde del paredón de fusilamiento; y uno de 
éstos, nombrado Rosario Humo, se está volviendo 
loco. El proceso de los Cucas está casi para sentencia 
y como no han apelado a recursos dilatorios, ya con­
victos y confesos, el juicio ha sido rápido. El Minis­
terio Público formuló conclusiones pidiendo la pena 
de muerte.

Escena VIII

Patio de la casa de Rutilio Plata. La Aims Sosorry queda como
piedra. Entra Judas Judas Palomares y se repite la escena de
Pedro Valenzuela. Le toca el hombro.
Judas: Miss. (La Sosorry vuelve a gritar pero Judas Judas no 

huye)
Aims Sosorry: I am so sorry. Zoyla Sosorry M urrieta is my 

name, from Arizona's Dayli News. Do you speak inglés?
Judas: N o, pero usted habla un gud Spanish. Don't you?
A ims Sosorry: Of course, pero mal.
Judas: Well, pero podremos entendernos, what can I do for 

you?
A ims Sosorry: Those gays.. .los jo to s ...
Judas: ¡Ah, los Cucas!, ¿qué quiere saber about those putos?
A ims Sosorry: I want to know cuáles fueron las herramientas 

encontradas at the place of las m asacres.
Judas: Let me see. We found una bichóla (la m iss se estremece) 

Bueno: tres, taxidermiadas; apunte, güera; una na­
vaja de barber shop sin mango, una navaja de barber
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shop with cachas blancas, un cinturón de baqueta, 
una montura, un baúl, cuatro palos en forma de hor­
quetas, pelos, muchos pelos, patas de catre, tablas y 
garrotes en forma de penes. (La gringa se está desgre­
ñando, ha tirado la libreta y la cámara, casi se masturba) 
Unos bicholones y mucha sangre y muchos pelos.

La Aims Sosorry está en el suelo commisionada. El Judas se 
baja el cierre de su pantalón.
Aims Sosorry: ¿Qué ser bicholones?
Judas: (Mientras la Aims Sosorry se revuelca) Mondas. (Y 

se orina sobre ella, la que parece que «le dio el santo») 
Agua que no has de beber, déjala caer.

Aims Sosorry: ¡Oh, lluvia del Mayo!, mor, mor. (Y empieza 
a desnudarse)

Oscuro violento. Cenital sobre el lector de periódicos.

E s c e n a  IX

Lector: Navojoa. Abril 26. La noticia que había circulado 
de que los asesinos de Huatabampo serían llevados 
a Hermosillo para internarlos en la Penitenciaría del 
Estado no fue confirmada. La ejecución debería lle­
varse a cabo en la misma población de Huatabampo 
para que su ejemplaridad sea eficaz. (Otra noticia) 
No salga de su casa el 6 de junio. Las penas son se- 
verísimas si no espera a su censor. (Otra noticia) Puso 
la lengua en un socket y murió instantáneamente un 
niño de 3 años al electrocutarse con una extensión 
que su padre había dejado después de usarla. (Otro 
periódico) Pena de muerte confirmada a los Cucas. 
Viaja en tren a Trincheras la viruela negra, viene de 
Nayarit.

Empieza a bajar la pantalla china. Oscuro, se escucha la 
voz de René Reporter y en la imagen...
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E sc e n a  XI

Comentarista de Radio: (Voz en off) Rutilio Plata pidió al 
juez de «la causa» que se le pusiera en otra celda, 
porque sus compañeros de crímenes habían intenta­
do matarlo una noche. Rosario Humo continuamen­
te tiene actos, gesticulaciones y palabras (Rosario va 
mimando su personaje a medida que van siendo descritos 
sus síntomas) de loco; probablemente todo es fingido. 
No se han dado providencias para ponerlo en obser­
vación médica y ver si su locura es real; no se tienen 
antecedentes de que antes la hubiera padecido, pero 
dada su peligrosidad, las autoridades han manejado 
el problema con mucho tiento. Los cuatro, tan fe­
roces con sus víctimas, se muestran reservados y si 
bien no abatidos, sí un tanto apesadumbrados por­
que sospechan cuál podría ser su fin: el paredón.

Rosario: Volvemos dionde vinimos, dionde vinimos volvamos, 
hablemos desde el prencipio para ver en qué quedamos, 
pelos de la misma perra, que nos lleve la garabatuda, 
con una mano elante y l'otra atrás; el que me quere, yo lo 
quiero, y como se puede, pues cómo nooo... (Adopta 
distintas posturas, se sienta, se para, camina, se detiene, se 
mama el pulgar, actúa en doble personaje, se ríe, coquetea) 
Chismes que corren, chismes que vuelan, y ¿cómo su­
piste ese enriedo, Lupe? Me lo contó un pajarito. Y eso 
fue meterse en camisa de once varas, pudiéndola hacer 
con tres; se hundió el barquito y quedó el mar; patadas 
de burro ogado-, uno anda vivo y güele a muerto.

Rutilio lee un pedazo de periódico. Diódoro y Fidelio al
fondo, sentados en el suelo los tres.
Rutilio: El Rosario no caga en ladera por no ver rodar el 

cerote.
D iódoro: Sácalo de pasar trabajos.
Fidelio: Se le cayeron las alas.
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Rosario: Rutilio ojos de perro con rabia, ojos de toro ma­
trero, ojos de sapo toríado, pagaste las verdes y las 
maduras, pájaro de mal agüero, perro de toda boda, 
pateperro, libertino, piqui aquí y piqai ayí, lengüica- 
liente; y ahora lo pusieron a blanquiarse aquí en el 
tambo bote tambo güeco, tambo, giieco, peni, cárcel; 
las patas le valieron una chingada, porque puto lo 
hizo su apá como a mí mi tío y al Fidelio el Diódoro 
su hermano, ónde’tan los hombres que no veo sino 
puros indios putos; ¡ay!, por lo bonito que era y lo 
feo que se está poniendo; ay, tan divino él, dónde lo 
ponemos; prendió el mundo, hizo escándalo entre el 
caserío y quedó como la care'los cochis, como nido 
de tórtola, cagado, cagado. (Se ríe) ¿De dónde salió 
ese animal? (A Rutilio) ¿Qué me mira, le gusto? Si le 
debo, cóbreme, ¿Quién dijo que cacaraquea, quién 
lo metió a usted aquí, mi amor, mi querido? Pobre 
alma, se come un chicharrón y eruta una cochi.

Rutilio: Tú estás pidiendo el cuchillo, Rosario.
Diódoro: Déjalo sin decir un ay.
Fidelio: N o hay co n  q u é  tra p o s co g er lo , n o  se  aguanta ni 

él m ism o.
Rosario: (A los tres) El Diódoro es más amargo que la hiel, 

más de malas que la braguet’e Pilatos, más que la que 
rompió los calzones a pedos, más malo que Caín y 
Judas, ser un cochambre, Lupe. El Fidelio es como el 
Diódoro su hermano, otro basura, otra peste; yo soy 
una mielecita, un alma'Dios, cerrado de mollera, una 
sedito; el Rutilio es una postal, el Diódoro es una bru­
ja, el Fidelio un culicagando, un vomitivo. Yo soy la 
mule’carga, la pendeja, soy la vidita mía y los tres dales.

Rutilio: Ya cállate el hocico, Rosario, déjate de estarle 
echando viento a la teja.

Fidelio: A mí lo mismo me da caer que quedare colgando, 
de todos modos sufro, no tenemos ayuda.
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D iódoro: Estás cogiendo el tizón por la brasa, Rosario. 
Rutilio: Está peído de La Virgen, está loco.
Rosario: El Rutilio se tienta y no se haya, Lupe. El Fidelio 

es una mosca muerta. El Diódoro es más feo que 
cagalera a la madrugada y salir al corral lloviendo. 
Yo soy el paliacate, el hoyo de coger, y todos nos co­
gíamos juntos y todos nos teníamos encimados, ¿qué 
pasó, pues? Ay, Rutilio Plata, te fuiste y me dejastes 
como garza e’la laguna, con el pico entre las alas, sin 
esperanza ninguna, durmiendo en el alcanfor, sin al­
muerzo y enayunas; te quiero mucho, remucho, po­
quito y nada; tu madre; la tuya que es mi comadre; 
unas veces tú debajo y otras veces él encima. Y sí, 
comadre Lupe, ya uno mayor, con estirar la pata y 
adiós, pero estas criaturas... Al Rutilio no le valieron 
las patas, salió como perro con vejiga, salió sin plu­
mas y cacareando, salió con el culo quemado el vida 
mía de mi corazón. Ya es alma de la otra orilla, Lupe. 
Está tísico. Se está volviendo loco. Yo estaba coci­
nando el guacabaque, Lupe, cuando me cayeron, yo 
ya le veía las espuelas al gallo y las uñas al gato y 
nos cayó el mundo encima, comadre. Ya ves que nos 
mataron al Trinito. (Se suelta llorando doblado sobre el 
suelo) Ai viene el Rutilio, Lupe. Pero es para recibirlo 
con una piedra en cada mano.

Rutilio levanta de los cabellos a Rosario y lo pone de pie. 
Rutilio: ¿Qué tripa se te torció, por qué gruñes? (Rosario lo 

mira aterrado) No me eches ejotes que no soy mata 
de frijol, putito.

D iódoro: Endúlzale el oído.
Fidelio: Que desocupe el amarradero.
Rutilio: (A Rosario) Aquí estoy y si no me has visto, ¿cuál es 

la tirria conmigo?
Lo baja de los cabellos y lo arrodilla. De espaldas al público 

y dándole el frente al Rosario. Se desabotona la bragueta.
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Rutilio: Ora, m ám ale.
Lo agana de las orejas con ambas manos y se lo pega. 

Cuando Rosario obedece la indicación, Rutilio le da un fuerte 
golpe en la nuca primero, en la garganta después. Rosario cae. 
Rutilio lo estrangula salvajemente, Diódoro y Fidelio se anojan 
sobre el cítelo casi desnudo de Rosario. Le desganan la ropa, 
le muerden el cuello, se lo chupan, y entre todos parecen peños 
despedazando su presa en medio de sordos quejidos de morboso 
placer. Levísimo apagón. Durante el apagón se escucha voz del 
Comentarista de radio dando las noticias. Música de fanfanias 
entre noticia y noticia. En off.
Comentarista d e  R ad io : (V o z  e n  off, d e s p u é s  d e  fa n fa r r ia )  

De última hora. El defensor de oficio de los Cucas, 
licenciado Alberto Coustonó, luego de desusual y 
acalorada defensa salva a los asesinos de morir en el 
paredón de fusilamiento. Veinticinco años de prisión 
para los mutiladores de Huatabampo. Hay indigna­
ción en la culta y cristiana sociedad hermosillense.

Fanfarria. Corte. Se ilumina el escenario. El cuerpo de Rosa­
rio está colgando de la reja de la cárcel con un cinturón al cuello.

E sc e n a  XII

Fidelio: Ya no levanta la pata ni pa’miar.
Rutilio: N o dijo ni mamá, no dio un brinco, no hizo ni mue­

cas, ni siquiera se tiró un pedo pa ’conocerle la despedida.
Diódoro: Ai quedó María par’otro. Duérmanse, que ya va 

a ser la medianoche. N o se han dado cuenta los gen­
darmes.

Rutilio: Y conste, se mató, ¿eh?; él se aruñó y se hizo giritas.
Fidelio: Nos arropamos con la misma cuilta, no se hable.
D iódoro: A todo cochi gordo se le llega su nochebuena.
Fidelio: Ya te traía de encargo.
Rutilio: Si abren e l hocico...
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Fidelio: Somos tres en las ancas de un burro.
Los tres se acuestan sobre el piso. Diódoro y Fidelio muy 

juntos en un rincón de la celda. Rutilio más bada el público. 
Fanfarria de noticiero.
Comentarista de Radio: (Vo z  en off) Llega el Presiden­

te Miguel Alemán a la capital sonorense. (Música) 
Según los datos arrojados por el censo del 6 de ju­
nio próximo pasado, Cananea tiene una población 
de 18,449 habitantes; Nogales 23,000; Obregón 
30,252; Navojoa, 38,211; Etchojoa, 23,719; Huata- 
bampo, 21,717 y Hermosillo 45,500, de los cuales en 
suma hay 3,000 mujeres más que hombres. (Música) 
De última hora volveré a estar con ustedes en menos 
que canta un gallo. (Comercial de Café Combate)

Música de noticiero se diluye. Baja la luz en la celda. Los 
reclusos duermen. La celda se llena de bruma. De la pared se 
desprenden los fantasmas de Finito, Lupillo y Valeriano que lle­
gan hasta Rutilio. Éste presintiendo se incorpora sobre el suelo, 
pero sin estar de pie. Los espectros con movimiento de manos y 
cabeza lo llaman.
Rutilio: (En esta escena se desplazará arrastrándose siempre 

sobre el suelo de la celda acosado por los zombies) ¿Otra 
vez? Regrésense a la otra vida. Vienen todas las no­
ches. No estén chingando, conmigo es metiendito. No 
me hagan subir la mierda. ¿Qué quieren de mí, Trini, 
Lupillo, Valeriano? Yo soy güeso muy duro de roer. Ya 
váyanse, ya lárguense a la otra orilla. (Empieza a toser, 
ahogándose; es un acceso incontrolable) Váyanse ya, no 
puedo más. (Se escucha cantar el gallo. Los fantasmas 
se han ido retrocediendo. Desaparecen. El cuerpo de Ro­
sario está en el suelo) Váyanse a chingar a su madre. 

Comentarista de Radio: (Muy lejana, cavernosa) Rutilio... 
Rutilioooo.

Rutilio arrastra el cuerpo de Rosario a la mitad del escenario 
y ahí sigue estrangulándolo.
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Rutilio: Por en c im a  d e  m í n o  pasa  naides.
Oscuro. Se ilumina el patio de la casa de Rutilio Plata.

E s c e n a  XIII

Entra la madre de Trinito al patio llevando de la mano a un pe­
queño de unos ocho o diez años que viene emberrinchado. Luego 
aparecerá el padre de Valeriano Moroyoqui y la reportera gringa. 
La Madre: Aquí te voy a dejar amarrado en el mezquite 

pa'que te lleven los Cucas y te hagan lo que a tu her­
mano.

El pequeño da de berridos y patalea en el suelo.
Niño: N o, má; no, amá... (Chilla más fuerte)
Voz d e  A l t o p a r l a n t e  e n  e l  C a s e r í o :  Pasen, pasen a ver 

al hombre que come fuego y  a Chumina, la mujer 
tortuga, por el precio de un solo peso. Vamos a ver, 
Chumina, animal del averno, dígales a los aquí pre­
sentes dónde fue capturada.

Voz de C h um ina : En las playas de Huatabampito, cuando 
salía a tomar el solecito.

Voz de M erolico: Dígales usted a los niños por qué se en­
cuentra en ese lamentable estado.

Voz de C h um ina : Por la maldición que me lanzaron mis 
padres antes de morir.

El sonido va perdiéndose. El pequeño chilla. La madre lo 
orejea.
La Madre: (Al niño) Mira, iscuincli cabrón, sí no te sosie­

gas, van a venir los Cucas y van a cortarte la chola y 
hacer alcancías con tus huevitos. Luego te van a traer 
en los circos.

N iño: Mamá, soy Paquito, no haré travesuras, ya voy a por­
tarme bonito.

Se calma; todavía haciendo pucheros.
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La Madre: Que conste, cibori éste. Porque ya sabes, los 
Cucas te van a mochar la chora. Y luego, ¿qué vas a 
hacer sin pitito? Ni modo que te salga panocha.

N iño: N o, mamá; rajada, no.
Sale corriendo. Entra a escena el padre de Valeriano.

El Padre: ¿Ya supiste, Lupe? Se murió el Rutilio Plata, diz­
que de tísico, pero yo creo que de terrores, hace mu­
cho que ya no quiso comer y se fue quedando en los 
huesos, como si se le hubiera ido la tripa.

La Madre: El miedo es gente grande. El pecado acobarda; 
de esa tos murió un perrito que tenía. Indios de mala 
calaña. ¿Y cuándo?

El Padre: Pues dijo el radio, y de oídas los runrunes, que a 
las diez y treinta de la mañana de ayer 21 de diciem­
bre en la Penitenciaría del Estado.

La Madre: A darle quejas al diablo, se fregó por su culpa. 
Y han pasado cinco años. Pero primero se lo cargó al 
Rosario Humo.

El Padre: Ése se ahorcó.
La Madre: Dicen. Se les voltio el Cristo de espaldas.
El Padre: El que busca di abrojos espinas topa.
La Madre: Pero todavía quedan dos. Y les faltan años al 

Diódoro y al Fidelio Cucas de prisión ordinaria. 
(Suspira) Mi Trinito tendría ya 20 de edad. No he 
podido resignarme nada nada.

El Padre: Yo tampoco. ¿Hasta cuándo serán penas?
La Madre: Qué vida ésta. Y que se acabe.

Hace mutis. Entra la Aims Sosorry libreta y cámara en
mano, y se encara a Moroyoqui.
Aims Sosorry: Señor, señor, ¿podría hacerle unas pregun­

tas?, soy periodista.
M oroyoqui: Usted dirá, señorita.
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E s c e n a  X IV

Mientras va iluminándose la celda donde Diódoro y Fidelio
sentados en el suelo conversan. Las escenas alternativas y simul­
táneas compartirán un mismo diálogo.

El patio.
Moroyoqui: ¿Y qué desea saber?
Aims Sosorry: La lista, la lista de posibles víctimas.
Moroyoqui: Celedonio Verduzco, Porfirio Gastélum, Teo­

doro Buitimea, Luis Moroyoqui, Santos Ayala, Ro­
sendo Valenzuela, Jorge Ochoa, Jesús Anguamea, 
Julio Mendoza, Rosendo Vacasehua, Venancio Soto, 
Valeriano Rojas, Mariano Borbón, Eusebio Cozarit, 
muchos yoris Manríquez y al Patronilo Yocupicio. La 
lista estaba detrás del almanaque.

Aims Sosorry: Y la sangre, la sangre...
Moroyoqui: Se bebían la sangre de sus víctimas. Es una 

creencia muy vieja que el beber sangre humana pue­
de rejuvenecer a las personas...

Aims Sosorry: Oh, yeah, la absorción de la blood como elíxir 
de rejuvenecimiento, ritual que encontramos en todas 
las culturas antiguas, es sustituida hoy en los Estados 
Unidos por la absorción de procaína; pero eso no impi­
de que al menos en los Estados Unidos existan actual­
mente varios cientos de ellos. De vampires, you know.

Moroyoqui: Sí, ya los he visto por ahí, chingando la borre­
ga, por acá vienen muy seguido. Los éstos sólo eran 
cuatro. Y ustedes una caterva.

Aims Sosorry: Excuse me, what do you say? ¿Qué querer decir?
Moroyoqui: Sí, los gringos, con sus Biblias. Pero los de 

aquí sólo querían convertirse en esos animales.
Aims Sosorry: ¿Y los objetos?
Moroyoqui: Ah, los objetos. Pues se perdieron, alguien se 

los llevó para su casa, seguramente los tiene el Go­
bernador o su señora.
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Aims Sosorry: ¿Y el diablo?
M oroyoqui: Ah, sí, eran diableros, se transformaban en 

animales, mataron mucha gente, hasta mujeres.
Aims Sosorry: Mujeres, too?
Moroyoqui: Así bonitas com o usted.

Moroyoqui va sonriendo y al hacerlo va mostrando unos es­
pantosos colmillos de vampiro, ¡a Aims se desmaya, Moroyoqui 
se quita la dentadura postiza y cargando a la gringa huye hacia 
los sembradíos.
Moroyoqui: A ver si no me pegas la rabia, mamacita.

La celda. Mientras se oscurece el patio.
Fidelio: N o te eches a morir.
D iódoro: El que es pendejo al cielo no va, lo joden aquí, lo 

joden allá.
Fidelio: Ya está entrando el gorgojo.
D iódoro: Aquí nomás estamos de bonitas.
Fidelio: Pélale el colmillo al dolor.
D iódoro: Es como tener madre, pero m uerta.
Fidelio: N o chilles.

Tres actores van sacando del escenario el carro que representa 
la celda.
D iódoro: Que nos llevan al Cereso de Huatabampo. 
Fidelio: ¿Qué día es hoy?
D iódoro: 25 de junio de 1975.

Desaparece la celda. Oscuro. Se ilumina el cuarto chico de 
la casa de Rutilio Plata. El cuarto chico es ahora un coqueto ex­
pendio de curiosidades. Arriba con letras muy visibles un letrero 
que dice: «monederos, bolsos, billeteras, cinturones, en legítima 
piel de varón cahita, Cucas Curios».
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E s c e n a  X V

En escena Diódoro y Fidelio I, Diódoro sostiene y muestra unos 
enormes testículos de vejiga de borrego y Fidelio un espantoso 
falo hecho de tripa gorda de res.
Diódoro: Sin decir aquí me duele, sin haber un sí ni un 

no, ay, qué fracaso, no hemos vendido nada. Se está 
haciendo de noche.

Fidelio: Es que en 1 9 5 0  esto era de importación cahita, y  
ahora los gringos las venden hasta como suposito­
rios. Hemos quebrado.

Se hace de noche. Noche profunda plagada de aullidos de 
coyote y graznidos de pájaros agoreros. El escenario empieza 
a llenarse de niebla. En la oscuridad los Cucas se iluminan de 
una luz extrañamente violeta.
Fidelio: ¿Te acuerdas?
Diódoro: De lo que no me acuerdo es del conjuro.
Fidelio: Vámonos al mar te digo. Aquí ya no la haremos. 
Diódoro: A ver cómo era, con, sin, sobre, tras, por atrás y 

por delante...
Fidelio: ¿Qué está s  h ab lan d o?
Diódoro: Tú cállate, ahora sí, para que hablen, tápate los 

ojos.
Fidelio: ¿Para qué?
Diódoro: Oh, tú  tápatelos. (Fidelio obedece) Con, sin, so­

bre, tras, por delante y por detrás, y nos vamos a la 
verga.

Desaparecen. De la parte superior del escenario por meca­
nismos de poleas, dos enormes vampiros de terrorífica utilería 
se desprenden hacia el público y pasan sobre él mientras baja 
¡a pantalla china en la que se mira escena de alguna película 
con el tema. Dos vampiros se alejan en la pantalla por entre la 
noche tenebrosa. Se escucha el grito escalofriante de una mujer 
en el lunetario y las carcajadas diabólicas de los hombres que 
luego cantan:
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«Si porque vengo de lejos 
me niegan la luz del día...»

Los vampiros cinematográficos van desapareciendo. Se dilu­
yen las voces:

«Se me hace que a su esperanza
le faltó lo que a la mía,
ya llegó el que andaba ausente...»
En la pantalla las palabras «The end»

Fin de documental
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Nocturno del alquilado y la tórtola

Poema dramático en un acto

A Alba Gloria Galindo, 
vida mía de mi corazón

P e r s o n a j e s

Dolorosa: Soltera, 40 años 
Pura: India pápago, 50 años 
Anubis: Hijo de Pasionaria, 

7 años
Huésped: Adán, un prófu­

go, 25 años

Pasionaria: Madre soltera, 
25 años 

General: 45 años 
Cinco adolescentes: Entre 

15 y 17 años 
Voz de Proserpina: Desde el 

interior

La acción se desarrolla en un pueblo sonorense cercano a la 
frontera con los Estados Unidos.

La casa de Dolorosa. La escenografía sobria, comprende­
rá las siguientes áreas de actuación: arriba centro, puerta que 
conduce al exterior, a la calle. Arriba izquierda, recámara del 
alquilado: cama, buró, una silla contra la pared del fondo. 
Por el muro suben escalones de ladrillo que llevan a la azotea. 
Arriba derecha, una sala, muebles de mimbre, un perchero de 
pared; ambas áreas sobre tarima alta de la que se bajará por 
dos escalones. A  derecho centro, la cocina, una mesa redonda, 
sillas. Izquierda centro, entretelones, fuera de escena, entrada a
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cuarto de Proserpina, cruzando el escenario, directamente desde 
la cocina. El corral. Proscenio, un haz de luz cenital marcará 
escenas en el patio para evoluciones de los cinco adolescentes y 
demás personajes. De la cocina se sale hacia el corral por un 
bastidor que simula una puerta, así como a la recámara del al­
quilado se entra a través de un bastidor que simula otra puerta 
cerrada. Los hechos transcurren una noche de verano, hasta el 
amanecer. Época: los cuarenta. Acción simultánea. Lados, los 
del actor.

El patio. Bajo la luz cenital, sobre una piedra, Dolorosa 
lava las sábanas. Pura parte leños con un hacha. El Huésped 
está tirado sobre la cama, en su cuarto, fumando. Pasionaria 
pela papas sobre la mesa de la cocina. El niño se mece en una 
poltrona, en la cocina, cantando su «Cura, cura». Música al 
final.
D olorosa: (Mientras lava) Blancas te quedarán las sába­

nas de lino, Proserpina; blanquitas y amorosas como 
un traje de novia; blancas te quedarán las sábanas, 
señora; blancas y suavecitas como una nube de vera­
no caída sobre tus piernas; blancas para tus piernas 
blancas ancladas bajo la frazada, aunque tenga mi ol­
fato que sacudirse como animal herido y el aire entre 
y salga por mi nariz a pedacitos. Qué mal huele todo 
esto, qué mal huele. (Aúllan los perros en la distancia. 
Pura deja de partir la leña) Otra vez esos perros. (El 
niño se sobresalta. Deja de mecerse y escucha)

P ura: E sos perros... (Se persigna) Inflan sus pulmones y chi­
llan porque han visto a la muerte. La muerte se pasea 
por los corrales sonando sus cascabeles, los perros 
levantan su pelambre y sus aullidos son como navajas 
cortando a grandes tajos el silencio de las pajeras; la 
muerte les hace muecas desde los mezquites, se le­
vanta la falda y les enseña el hueso mondo y lirondo; 
escúchalos, Dolorosa, sentados en sus patas trase­
ras, abren sus ojillos estupefactos y ladran y se llenan
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de temblores. Escúchalos, Dolorosa, persiguen a la 
muerte, la traen al trote por los callejones. (El niño se 
refugia en el regazo de su madre)

Pasionaria: (En la cocina) No te asustes.
Dolorosa: (En el patio) Y sin embargo hay que lavar las sá­

banas. La muerte... la muerte vivirá sobre la muerte.
P ura: Algún ánima en pena...
Dolorosa: Te recorre de pies a cabeza la superchería. Que 

más ánima en pena que nosotros, penando minuto a 
minuto esta jodida vida. Por mí, que vuelvan todos 
los muertos de la muerte. N o serán más horrendos 
que los que aún golpeamos tercamente una concha 
vacía. Ay, si los muertos volvieran, uno de ellos, uno 
solo de ellos me daría la vida eterna. (Sigue lavando. 
El huésped tira la colilla del cigarro. Se desnuda hasta la 
cintura. Se arroja sobre la cama y estruja la almohada. 
Pasionaria le da un beso al niño y lo empuja tiernamente 
hacia la mecedora)

Pura: La muerte debe estar ahora en el gallinero, espiando 
con sus cuencas sin nadie.

Dolorosa: Ayúdame con esto. (Las dos empiezan a exprimir 
una sábana)

Pura: Tu madre sí que vive como recién nacida. Ya se ensu­
cia y se orina en la cama. Quién dijera que hace al­
gunos años su bastón inclemente se alzaba poderoso 
sobre nuestras cabezas.

Dolorosa: E s ahora un hilacho. Y el viento, de un mo­
mento a otro, la arrastrará hacia un lugar distante, 
como la ropa que sorprenden los remolinos en los 
tendederos, y ya no habrá más suciedad que fregar, 
ni más pestilencia que cargar a cuestas noche y día. 
No aguanto la cintura.

P u r a : Son los riñones. Recuerda que ya son más de tres 
años levantando, cargando a Proserpina, aun para 
beber un poco de agua y luego venir a la piedra, a se-
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guir de noche lavando las sábanas sucias; prepárate 
un bebedizo de cabellos de elote.

D olorosa: D e  nada serviría. E s  e l t i e m p o  y  la  h a r tu ra  los 
que han  caído so b re  m i e s q u e le to .  (Vuelven a aullar 
los perros. Pura se persigna)

P ura: Dolorosa. La m u e rte .
D olorosa: La muerte llegará cuando Dios quiera. Anda, 

vamos a tender esta ropa. (Dolorosa se dobla, herida 
por un dolor en la cintura. Pura se apresura a auxiliarla)

P ura: Es que ya estás muy agotada, Dolorosa. (Dolorosa se 
yergue)

D olorosa: Tengo que sobrevivir; mirar el fin de todo esto. 
(1/an saliendo con las canastas de la ropa) Y el fin ha de 
llegar. Y para siempre. (Salen a tender la ropa. El hués­
ped se incorpora y llama desde su cuarto hacia la cocina)

H uésped: Pasionaria... (Pasionaria se levanta de un impulso 
pero no da un solo paso. Sólo voltea instintivamente hacia 
donde Dolorosa tiende supuestamente la ropa) Pasiona­
ria... Pasionaria... (Ésta va hasta la puerta del cuarto 
del huésped. El diálogo se inicia estando Pasionaria fuera 
de la puerta cerrada y el huésped en su cuarto. Cada uno 
de ellos pegado a las hojas imaginarias de la misma)

Anubis: (Cantando)
Cura, cura, 
con qué se cura 
la desventura, 
la desventura, 
con qué se cura, 
cura 
cura...

H uésped: (Mientras aprieta sus manos sobre su sexo) Pasio­
naria.

Pasionaria: Mejor cállate. ¿Por qué no te callas?
H uésped: Pasionaria, esto crece, se derrama, tú puedes ali­

viarme. Pasa.
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Pasionaria: Ya sé  c ó m o  e s  e s o .  A p r e n d í  d e m a s i a d o  p r o n to .
Huésped: Hay un encierro de gozo para mí bajo tus ena­

guas y tú no lo sabes. Defienden tus hombros, re­
pletos de castigos, una guerra de lámparas con las 
que puedes alumbrarme, si tú  quieres. Eres lustrosa, 
igual que una naranja al medio día, espejo que no 
me das para que no me mire en él, Pasionaria; tus 
aromas enclaustrados me llenan el olfato, los estoy 
disfrutando ya, los huelo, los gusto. Pasa.

Pasionaria: Palabras así me pusieron como estoy. Cual­
quier mano si ahora me tocase me encontraría como 
el hielo.

Huésped: Pasionaria, si ahora abrieses la puerta te encon­
trarías poseída antes de desnudarte. Con que sólo tu 
pie entrase en esta pieza, ya estarías tumbada sobre 
la cama.

Pasionaria: Por eso no abro.
Huésped: Estoy poseyéndote desde que te conozco, en la 

esperanza. Ya hubieras podido concebir cien hijos de 
este incendio.

Pasionaria: N o s e ré  y o  q u i e n  lo  a p a g u e .
Huésped: ¿Seguirás atrasando este vinagre ardiente, Pa­

sionaria? ¿Seguirás deteniendo como tierra enemiga 
esta espada de fuego, Pasionaria? Una jarra de fiebre 
tengo entre los muslos y maduran los higos bajo este 
pantalón que está echando a correr para que vengas. 
Están los miembros en guardia y los cuchillos para 
herirte la carne.

Pasionaria: Yo no pregunto filos. U n mes ahí, en ese cuar­
to, oliendo a semental y un mismo mes soñando con 
segarme. Pues sigue todos los años del deseo pregun­
tando por mí. Nunca saldré a tu  paso. La almendra 
oscura que tú quieres ya no puede servir para el ham­
bre de nadie.

Huésped: Entonces, ¿nada guardas para mí?
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Pasionaria: Cerrojos.
H uésped: Toma.
Pasionaria: Y candados.
H uésped: Me pesan las uvas impacientes bajo el trapo.
Pasionaria: Y aldabones de puertas que ya no se abren.
H uésped: Entra. Nuestros dos cuerpos se incomunican, se 

huyen, tú puedes reconciliarlos. (El huésped abre re­
pentinamente la puerta y toma a Pasionaria de una mu­
ñeca) Pasa. (Pasionaria no grita. El huésped la aprieta 
contra su cuerpo) Se me está humedeciendo la sole­
dad, Pasionaria. Déjate. Solamente un minuto. En 
poco tiempo saldría pan, paz y reposo para el mundo 
que llamo.

Pasionaria: Suéltame. No puedo gritar. Pero gritaría. (En­
tran del patio hacia la cocina, Dolorosa y Pura)

D olorosa: (Llamando) Pasionaria. (El huésped suelta a la 
muchacha)

Pasionaria: (Al huésped) ¿Ya lo ves? Dolorosa no duerme vi­
gilando sus cosas. (Corre a la cocina. Aúllan los perros. 
Dolorosa y Pura entran a la cocina. Dolorosa y Pasio­
naria se miran. El huésped vuelve a tenderse, fumando 
sobre la cama)

Desde el cuarto de Proserpina.
Voz de P roserpina: (Golpes de su bastón sobre algún mueble) 

Dolores. Pura. India maldita. Malditas sean todas. 
Dolorosa. Te estoy llamando. (Pura corre hacia la pie­
za de Proserpina y hace mutis) Zorras. Qué cruz. Qué 
cruz. Pasionaria. Carroña.

Desde la cocina.
D olorosa: (A Pasionaria) Volvió a llamarte, ¿no es eso?
Pasionaria: (Tocándose el pecho) No hay nadie aquí aden­

tro. El alquilado es tuyo. Tú lo marcaste cuando llegó. 
Eres tú la que lo guarda ahí para escuchar a hurtadi­
llas sus pisadas de hombre. No seré yo quien lo pelee.

D olorosa: Y, ¿qué buscaba en ti?
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Pasionaria: L o q u e  t ú  t e  n ie g a s  a  d a r le .
Dolorosa: N o quieras ablandarme. T ú  tienes pan y  casa. 

Antes de nada saldrá mi madre muerta. No conviene 
que el pueblo me sepa con hombre. (Aparece Pura en 
la puerta de la cocina. Viene hasta la cocina)

Pura: Lo v is to , v is to  e s tá .  S e  m u e r e .  (Voces desde el cuarto 
de Proserpina)

Proserpina: Dolorosa, te llamo a ti, gran perra, que me es­
toy muriendo. ¡Ay, misericordia, Dios!

Pasionaria: ¿ N o  t e  d a  m ie d o ?
Dolorosa: Miedo me doy yo misma. Vamos, acompáña­

me. (Mutis hacia el cuarto de Proserpina)
Anubis: Nana, la canción de los ángeles tontos.
Pura: (Le sonríe). Esta es la canción de un ángel de cuya 

cabeza nació 
la tierra:
Dios no tenía qué hacer.
Esa mañana
un ángel reprobó en cosmografía 
y fue decapitado.
Dios no tenía qué hacer.
Pensó, de pronto, que sería muy triste 
que tan dulce cabeza fuera dada 
a iluminar los patios.
Era costumbre que de las cabezas
de los ángeles tontos
se hicieran los candiles del reinado.
Un último farol desvergonzado 
de cabeza de niño boquiabierto 
no tendría plazuela en todo el año; 
todo estaba colmado de bujías.
Dios no tenía qué hacer.
No lo sabía.
Y a la luz de las lámparas sin cuerpo, 
ángeles reprobados,
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fraguó el Señor la broma:
dio a esta cabeza una onda de esperanzas
y la lanzó al vacío.

(Aparecen Dolorosa y Pasionaria y se dirigen a la cocina)
D olorosa: (A Pura) Pon a calentar el agua; pronto. Está 

tan llena de suciedad.
Pasionaria: (A Pura) Ya le empezó el estertor. Sí que se 

muere. (Pura pone a calentar el agua)
D olorosa: (A Pasionaria) No estés muy segura. En tres 

años ha muerto por lo menos cien veces, y cien veces 
he creído que por fin ha llegado para mí la primave­
ra. Luego te vas por el cura.

Pasionaria: Descansarás por fin.
D olorosa: E s m i m adre , a  p e s a r  d e  to d o .
Pasionaria: E s mi abuela , s in  e m b a rg o . A u n q u e  y a  debería 

morirse.
D olorosa: Me apestan hasta las palabras.
Pasionaria: Estarás harta.
D olorosa: Lo estoy. En el árbol queda ya la última hoja 

oscilando. Yo la arrancaría sin pestañear.
Pasionaria: Carnicera de todas nosotras.
D olorosa: Tirana.
Pasionaria: Ella tuvo la culpa.
D olorosa: Tienes un hijo.
Pasionaria: Por eso. Un hijo de cualquiera. Ninguno de mis 

novios duró más de un día en los sillones de la sala, 
ni por fuera de la casa, ni en los membríllales. Huían 
aterrados mientras caían sobre mi cabeza los golpes 
de su bastón. Cuando llegó el que a ella le pareció 
bien, fue para quedarme embarazada... y soltera.

D olorosa: Tampoco tuve a nadie por su culpa. Por eso me 
di al primero. Por un hijo. Uno que me daría pie so­
bre la tierra. Y el niño nació muerto, con las huellas 
invisibles de su gran bastón de vidrio. Ya he pagado 
bastante. Ya he sufrido mucho.
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Pasionaria: ¿Por qué no fuiste como las demás, Dolores, 
como mi madre, como mis otras tías?

Dolorosa: A esas las casó por conveniencia. A mí quiso 
conservarme aquí, bajo su hacha para que la limpiara 
en su vejez. Ya dame el agua. (Pitra se la da a Pasio­
naria) Se la echaría en los ojos.

Pasionaria: ¡É c h a s e la !
Dolorosa: E s m i m a d r e ,  a  p e s a r  d e  to d o .
Pasionaria: E s m i  a b u e la ,  s in  e m b a r g o .
Dolorosa: Ándale, vete ya por el cura. Y avisa a la familia.
Pasionaria: N o  v e n d r á  n a d ie .
Dolorosa: L o sé, pero cumplimos con avisarles. Vamos, 

Pura. (Mutis de ambas hacia el cuarto de Proserpina. 
Pasionaria va saliendo hacia la calle. El huésped se le­
vanta y habla a Pasionaria)

H uésped: Pasionaria. Toma.
Pasionaria: A mí no me atrapas como a Dolorosa. Días 

allí convocado, resoplando como un asno. Deberías 
reventar.

Huésped: Vámonos conmigo.
Pasionaria: N o quiero que me balacee la Montada o me 

ahorquen en el monte por cubrir a un prófugo. Tú 
eres un bandido, estoy segura. Llegaste de noche en­
tre las sombras, tocando las ventanas, amedrentando 
a las mujeres. Algo encubres, algo turbio que no sé. 
Si yo pudiera, te denunciaba al Comandante... pero 
está Dolorosa... y es ella la que manda callar... por­
que te quiere.

H uésped: Me gustas tú.
Pasionaria: Pero ella te mantiene.
H uésped: Entra.
Pasionaria: Y tú le perteneces, alquilado. (Aparece Dolorosa)
Dolorosa: Pasionaria. (Pasionaria sale de prisa. Dolorosa 

viene hasta el huésped. A l huésped) Te he dicho ya que 
no la molestes.
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H uésped: Sospecha; podría denunciarme. Tú sabes que me 
buscan. Ya estará la Montada acampando en las orillas.

D olorosa: El general, su comandante, es nuestro amigo. 
En cuanto a Pasionaria, debe estar al tanto de lo 
tuyo. Será mejor estar unidos por el secreto que por 
la sospecha.

H uésped: ¿Me pueden cambiar de sábanas?
D olorosa: Pura te las cambió ayer tarde.
H uésped: Están manchadas ahora. (Dolorosa entra al cuarto)
D olorosa: ¿Manchadas?
H uésped: D e soledad. (Dolorosa mira las sábanas húmedas)
D olorosa: Por eso buscas a Pasionaria.
H uésped: Tú no quieres.
D olorosa: Aún vive mi madre.
H uésped: M orirá.
D olorosa: Cuando muera.
H uésped: (Acariciando sus hombros) S ié n ta te  j u n t o  a  m í, so­

bre la cam a.
D olorosa: Prefiero estar de pie.
H uésped: ¿Entonces...?
D olorosa: Bésame, bésame, bésame... (Se besan. Terrible. 

Desesperadamente. Ella se separa de él. Pura sale hacia 
la cocina y prepara la cena del huésped. Dolorosa sale, 
trémula, hacia la cocina. El huésped se arroja sobre la 
cama y estruja las sábanas)

En la cocina.
Pura: (Mirando a Dolorosa) Tiemblas.
D olorosa: Cántame.
P ura: (Cantando) Tortolita triste, solitaria reina, defiende a 

tus hijos de toda epidemia. (Música al final)
Cuarto de Proserpina.

Voz de P roserpina: ¡Ay, Señor, pequé! ¡Pequé, piedad, piedad! 
En la cocina.

D olorosa: (A Anubis) Mira, con cuidado le llevas la cena al 
huésped, te vas muy despacio, no vayas a derramar
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el café. Ya estará ese hombre en la cama. (Pura le da 
la charola)

Anubis: Tía, ¿ q u é  e s  la m u e r t e ?  (Dolorosa lo mira profunda­
mente)

D o lo ro sa : Todo lo que se olvida. (A Pura) Ven conmigo, 
voy a darle a mi madre lo que me dio el doctor. No 
queda otra salida. (El niño toma la charola y se enca­
mina al cuarto del huésped. Mutis de Dolorosa y Pura 
hacia el cuarto de Proserpina. En el haz de luz del corral 
aparecen los cinco adolescentes, torsos desnudos y reali­
zan las evoluciones de lo que podría suponer una danza 
alegórica al misterio de la masturbación y que queda al 
gusto y juicio del director de escena. Suenan guajes a la 
manera de güiros que hacen las veces de falos erectos)

En el patio.
1. - Es un pecado.
2. - Es dulce.
3. - Es como un hormigueo.
4. - Es cansado.
5. -Un cosquilleo de muerte me bailotea en las corvas.
6. - Dicen que luego se nota en las ojeras.
7. - Que salen pelos en la mano.
8. -Jugando a que crezca.
9. - Jugando a hacer crecer.
10. - Jugando a que gotee.
11. - Se llama adolescencia.
12. - Se llama delicia.
13. - Se llama soledad.
14. - Como un claro almidón.
15. - Como la leche.

Los adolescentes cambian de evoluciones. Ahora alegorizan
una conspiración.
1. - Oye, ese niño de las gachupinas.
2. - Lo contará después. Los del castigo seremos nosotros.

Es muy pequeño. No me confío.
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3. - Por eso. Se le puede enseñar. Todo lo que sabemos.
4. - Yo ya tengo 17 años.
5. - Y yo 14.
6. - Siempre está solo. La vieja Proserpina me las debe. En­

venenó a mis perros y a los de doña Jesús.
7. - Y a los míos cuando todavía no caía en cama. No dejaba

perro vivo de los que pasaban por su casa.
8. - Cuentan que mató a su marido de puros corajes.
9. - Todas en esa casa son iguales. Malvadas. Putas.
10. - La Dolorosa, no. Porque la castigan con un bastón de

vidrio, dice mi madre.
11. - Oye, ese niñito.
12. - Siempre está solo.
13. - ¿Y si lo lastimamos?
14. - Tendrá que callarse.
15. - Saca el aguardiente, pues. Lo hacemos. Me vale un

cuerno. (Se apaga la luz cenital en el patio)
En la habitación del huésped.

H uésped: Entra.
A nubis; Te mandan la cena.
H uésped. Deja la charola sobre la silla y ven acá. Sube a la 

cama. (El niño obedece)
A nubis: Qué manos tan calientes tienes. (El huésped lo besa 

en las mejillas)
H uésped: Qué bonito niño eres. Te pareces mucho a Pasio­

naria. ¿Quieres ser como ella?
A nubis: Sí, yo quiero ser como mamá. (El huésped mira ha­

cia los escalones)
H uésped: (Toma al niño en sus brazos) Oye, ¿hacia dónde se 

sale por ese pasadizo?
A nubis: A la azotea. Y luego a la calle. Pero está muy oscu­

ro. Muy oscuro.
H uésped: Yo te cargo. No temas. Silencito. (Vuelve a besar­

lo)
A nubis: Yo nunca ten g o  m iedo .
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Huésped: Veremos qué encontrar juntos en lo oscuro. Va­
mos. (Y lo besa)

Anubis: ¿Traes fósforos?
Huésped: Sí, llevo lumbre. (Mutis)

En la estancia.
Dolorosa y Pura salen de la pieza de Proserpina y empiezan 

a rezar.
Dolorosa: Padre nuestro que estás en los cielos...
Pura: El pan nuestro de cada d ía ...
Dolorosa: La primavera, Dios, la primavera...
Pura: Dios te salve, M aría...
Dolorosa: Santa María, madre de Dios... la libertad, el 

sol, la primavera.
Pura: Padre n u estro  q u e  e s tá s  e n  lo s  c ie lo s . . .
Dolorosa: El pan nuestro de cada día... la primavera, por 

fin, la primavera.
En el patio.
Bajo la luz cenital aparecen los adolescentes mirando hacia 

la casa, sonando sus güiros y haciendo un ruido acompasado, 
como si fueran disponiéndose a tomar posiciones estratégicas. 
Continúa el rezo. Por la puerta de la calle entra Pasionaria 
acompañada por el General. Dolorosa y el General se miran. 
Vuelven a aullar los perros. Suena el viento. Oscuro. Todos que­
dan congelados para la Segunda estación.

En su recámara, el huésped escucha tras la puerta. Anubis se 
mece en la poltrona de la cocina mientras Pura hace algo sobre 
la mesa y canta. Dolorosa se enfrenta al general.

En la sala.
Dolorosa: Desde anoche entró mi madre en agonía. Se 

siente no sé qué. Desasosiego.
General: Como cuando se miente o se encubren ladrones 

debajo de las camas.
Dolorosa: N o t e  e n t i e n d o .
General: (Refiriéndose a Adán) Debes estar preparada para 

lo peor.
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D olorosa: (Refiriéndose a Proserpina) Estoy. Como la muer­
te misma.

G eneral: (Refiriéndose a Adán) No creo que en vida te sir­
viera de algo. Es gente que sobra. Resiste todavía, 
pero ha pisado la trampa.

D olorosa: ¿A qué debemos tu intempestiva visita, general?
G eneral: Lo hemos venido persiguiendo desde Cananea. 

No nos ha dado tregua desde hace meses. Sin em­
bargo creo que lo tenemos acorralado aquí.

D olorosa: ¿A quién?
G eneral: Al más peligroso. Al más buscado por la ley. Y 

por las mujeres.
D olorosa: ¿Aquí?
G eneral: En el pueblo.
D olorosa: ¿Cómo es él?
G eneral: E s alto y  brama. Como un toro semental en mi­

tad de la noche.
D olorosa: El pueb lo  n o  es  m u y  g ra n d e .
G eneral: Buscará la seguridad de una casa decente como 

ésta. Y estas sábanas.
D olorosa: Mi padre fue el último varón que se cobijó con 

las nuestras. Las sábanas de esta casa están hechas 
sólo para mujeres.

G eneral: Su presencia in q u ie ta ría  h a s ta  a  la  m á s  es to ica .
D olorosa: Bastante hemos tenido con la primera vez.
G eneral: La casa tiene cuartos vacíos.
D olorosa: Puedes registrarlos.
G eneral: Sabemos que está en el pueblo.
D olorosa: El pueblo no es esta casa.
G eneral: N o iría a refugiarse en cualquier pocilga. Ama la 

comodidad y la blandura.
D olorosa: N o estaría aq u í n a d ie  c o m o  él.
G eneral: Pero es astuto. Dicen que llega de noche, cuando 

los ánimos son como la seda.
D olorosa: En casa no dormimos jamás.
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General: Sé discreta.
Dolorosa: Ricardo...
G eneral: Discreta.
Dolorosa: ¿Drogas?
General: Opio. Lleva y  trae. De la sierra de Sahuaripa al 

Sásabe y  de ahí al otro lado.
Dolorosa: Habrá otros con él.
General: É s te  e s  q u ie n  n o s  im p o r ta .
Dolorosa: R ic a r d o . . .
General: N os conocemos hondamente, Dolorosa. Te he 

querido y te quiero. Por todas esas viejas cosas me 
detengo. Simplemente te prevengo. Somos muchos 
contra un solo hombre. Afuera, mi cariño no vale. 
Manda la Ley, y yo soy su instrumento.

Dolorosa: Te quedo agradecida.
General: N o  me guardes rencor. (Inicia mutis) Hasta pron­

to, Dolores. (Mutis)
Dolorosa: Adiós, Ricardo. (Dolorosa corre hacia el cuarto 

del huésped)
En la habitación del huésped

Dolorosa: (A Adán) ¿Qué piensas hacer?
H uésped: Huir. Al precio que sea. Tú me darás dinero.
Dolorosa: S i m e  lle v a s  c o n t ig o .
Huésped: ¿Tienes mucho dinero?
Dolorosa: E l s u f ic ie n te  c o m o  p a r a  c o m p r a r  t u  lib e rtad .
Huésped: Y destruir la tuya.
Dolorosa: La mía está destruida desde tu arribo. Tienes 

que llevarme si es que quieres dinero. Las hormigas 
cabalgan mis sentidos. Estoy a punto de desbocar­
me. Te deseo.

Huésped: No me seguirías. Estás muy llena de todo esto.
Dolorosa: Te seguiría. Tú sabes ya que todo esto que digo, 

antes de mí saberlo, lo supiste; que esta vida truncal 
que descolgaste de algún paisaje cojo, nunca ha tenido 
campamento fijo, ni vigilia importante, ni deleite pro-
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lijo; que esta congoja alucinante y diaria que de algún 
frenesí descaminaste, nunca ha tenido fácil escondi­
te, ni afrodisia cerrada ni casa permanente. Tú sabes, 
Adán, que ya no hallo qué hacer con estos garfios, con 
esta vena abierta derramándose. Te seguiría. Te amo.

H uésped: Tiene que ser ahora.
D olorosa: Será.
H uésped: El general sospechó de tu desasosiego.
D olorosa: Lo sabe. Por eso tiene que ser hoy. ¿M e llevarás, 

verdad?
H uésped: Te llevaré.
D olorosa: En el trajín de la muerte podrías vestir ropas 

de Pura. Nos iremos cuando todas estén atareadas 
amortajando a Proserpina.

H uésped: ¿Por qué aseguras que morirá?
D olorosa: Si no muriera mi madre, no saldría la Dolorosa 

de la casa para seguirte, Adán, y antes que raye el sol, 
mi madre estará muerta.

H uésped: ¿Cómo nos iríamos del pueblo?
D olorosa: A caballo, hasta la frontera. Me tumbarás en 

cualquier arroyo hasta que dentro de nosotros haya 
también cascos de caballos galopando la delicia.

H uésped: ¿Dónde conseguiríamos caballos?
D olorosa: Los hay muy veloces en el pueblo. Durante el 

día, Pura fue a buscarlos entre la yaquería. Los indios 
callan cuando se les paga bien. No descansaría hasta 
estar bien lejos del pueblo, limpia de ladridos, tendida 
a remojarme bajo los palofierros con tu lluvia menuda.

H uésped: Pero de aquí, de casa, ¿cómo escaparíamos, con 
toda la soldadesca alerta?

D olorosa: Los caballos aguardan. N o  hay problem a. Lo 
demás déjalo por mi cuenta.

H uésped: N o entiendo cóm o has p od ido  decidirte. Eras 
como un cuarto cerrado que só lo  podría abrirse con 
la muerte de tu madre.
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Dolorosa: Ahora soy un incendio que devastaría hasta las 
cosechas. La muerte de mi madre sonará en la última 
campanada de las espuelas. Por mis tejidos ebrios las 
ruinas de la soledad están cayendo. Las yeguas de mi 
sexo están dando de coces.

Huésped: Pero todo esto, tu  casa, lo que te pertenece, 
¿cómo podrías abandonarlo así, sin más, como quien 
se desnuda para darse al amante?

Dolorosa: Tú serás el amante. Pasionaria tiene un hijo. 
Para ella será todo esto.

Huésped: ¿N o t i e n e s  m ie d o ?
Dolorosa: A ti. Como a una torre que se me viniera encima.
Huésped: ¿Y esta gente, tu  pueblo?
Dolorosa: Hablarán. Pero mi libertad es más fuerte que 

todas sus lenguas. Yo quiero darme a ti. Que se cum­
pla la consumación definitiva. Nada me importa con 
tal de irme por el aire de afuera, aspirando el aroma 
de la aurora. Siempre envidié al cardo simple de los 
caminos y a la tórtola. Yo soy como una tórtola cau­
tiva, pero mis alas se abrirán para irme por el alba 
hasta mi liberación.

Huésped: Tal vez yo no te sirva como compañero. Soy hom­
bre de mí mismo. Pero me alquilas. Sea.

Dolorosa: Porque te amo.
Huésped: Podrías encontrarte con mi desprecio aguardan­

do bajo las sábanas.
Dolorosa: O en el pasto, o en el polvo, o en el rocío, pero 

volvería a lavar las sábanas sucias para retenerte.
Huésped: ¿Y la muerte?
Dolorosa: Me enfrentaría a ella. Tú eres la última ventana 

que se me abre. La delicia que busco tal vez me pe­
sará, pero debe caer primero mi dignidad ridicula y 
luego todo lo que dispongas.

Huésped: N o d e b e r ía s  s e g u ir m e .
Dolorosa: Pero tú quieres huir.
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H uésped: Me alquilas una fuga y yo tengo que llevarte.
D olorosa: D e o tra  m an era , no .
H uésped: ¿Y si yo me fuese sin ti?
D olorosa: Los rifles de la so ldadesca h a b la r ía n  p o r  m i rencor.
H uésped: Eres capaz de todo.
D olorosa: De todo, con tal de apagar esta lumbre que día 

y noche me sube por los huesos, que entreabre mis 
piernas y no me deja estar quieta. (De su cintura des­
ata una bolsa que entrega al huésped) Toma. Son diez 
mil dólares. Guárdalos tú. Serás tú el que deje caer la 
mano. (El huésped besa largamente a Dolorosa. Pasio­
naria sale del cuarto de Proseipina. Dolorosa se le une. 
El huésped se tira sobre la cama y comienza a contar el 
dinero).

En la estancia.
Pasionaria: Cualquier esfuerzo sería por demás. La muerte 

todo lo llena ahora como un perfume viejo. Está aquí 
junto a ti, junto a nosotros, está allí junto a ella en 
su recámara, está debajo de las camas, en la ropa, 
en todo sitio, esperando su turno. Y quién sabe si ya 
también en todo lo que creemos vivo.

D olorosa: Después de media noche. Pasionaria, nos ire­
mos cuando nadie sospeche.

P asionaria: Nada puedo opinar. Ha sido tu voluntad. Lo 
siento por ti.

D olorosa: Proserpina ha cumplido, le dije a nuestro mé­
dico. Ninguna fuerza de la ciencia ni aún la de Dios 
impediría su muerte. Yo le entregué un fajo de bille­
tes como habíamos convenido. Para tu hospital —le 
dije—. Sí, para mi hospital, me respondió, con el ros­
tro transfigurado, el primer centro de salud del mu­
nicipio. Toda una proeza —le contesté—, sobre todo 
—le dije—, que ni el mismo gobierno ha querido apo­
yarte. Nadie te lo agradecerá en el pueblo, pero dirán 
que hacía mucha falta e irán a meterse ahí con todos
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sus achaques. Entonces me confesó que terminar­
lo había sido uno de sus sueños imposibles. Ya ves, 
—me dijo— ahí está la construcción abandonada, sin 
techar. Todo se cumple —dije—. Entonces me dio 
la otra píldora. Puedes darle ya la píldora de muerte 
—dijo— no se presentará problema alguno, su esta­
do de coma es propicio, vendré más tarde para ex­
tender el acta. Nada temas —dijo—. Creo que no 
podré —le respondí—. Ausencia que da la vida, Do­
lorosa, —me dijo— y hay que ser como piedra.

Pasionaria: ¿Por qué no dejas que se muera, como debe 
morir, sin empujarla? No tardará mucho.

Dolorosa: No. Es la última barca por el río. No me puedo 
esperar. Mis velas se hinchan empujadas por el pos­
trer viento desesperado de mi carne.

Pasionaria: Has de darla a que la pudra esa bestia.
Dolorosa: N o soy una santa ni tengo caminos de conti­

nencia para más tiempo. Eso se acabó.
Pasionaria: L o q u e  d ir á  la  g e n te .
D olorosa: Con ésa lucharás tú. Con el rifle en la mano. 

Para ti es todo esto. Y para tu hijo.
Pasionaria: Regresarás, Dolorosa. Adán quedará tirado so­

bre cualquier camino de la sierra, floreada la camisa 
de boquetes.

D olorosa: Y yo junto a él, viva o muerta, intacta o des­
honrada. Pero saliendo de la casa, ya no regresaré. 
Si he permanecido tanto tiempo a la orilla de toda 
mancha, no será ahora cuando me pierda y que me 
vean, pudiendo hacerlo lejos, arrullada por los coyo­
tes, peleando con las liebres las briznas de hierba.

Pasionaria: ¿A  d ó n d e  irás?
D olorosa: Me procuré caballos. Saldremos de la casa dis­

frazados y por las azoteas. Luego hasta Sásabe y de 
ahí no lo sé... Tucson, Phoenix, Los Ángeles...

Pasionaria: ¿Qué debemos hacer mañana?
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D olorosa: (Mientras el huésped se pasea nerviosamente miran­
do el fajo de billetes con sostenido interés. Anubis viene 
hasta la madre) Enterrar a Proserpina. Decir que se me 
llevó intempestivamente a la capital, que me volví loca 
de amarrar, por quien llegó una noche hasta mis puer­
tas y me colgó para siempre en el perchero de su sexo. 
Esta casa puede darte para mucho, si la conviertes en 
posada. En mi ropero te dejo algunas bolsas de oro, 
las escrituras de la casa, unas alhajas. Podrías empezar 
muy bien. Eso sí, tu boca cerrada. No quiero palabras 
para nadie. El vecindario empezaría a roer estas pare­
des hasta que no cesaran de ver cómo caían piedras 
sobre piedras. Cuando se lo proponen... Una palabra, 
un indicio, desboca todo lo que ni tú ni nadie podría 
contener. Cuida sobre todo a este niño. El acta de de­
función te la va a traer el doctor. Ya sabes lo demás.

Anubis: ¿A dónde  te  vas, tía? (El huésped se guarda los bille­
tes bajo el cinturón, escribe una nota que pone sobre la 
cama)

D olorosa: Muy lejos, hasta donde la música canta en otro 
idioma.

Anubis: ¿Por qué te  vas?
D olorosa: Porque me llaman todas las cosas que no co­

nozco, Porque voy a casarme.
Anubis: ¿Con quién?
D olorosa: Con el huésped. (El huésped llega hasta el pa­

sadizo y observa. Anubis se encamina como autómata 
hacia el cuarto del huésped. Éste se decide y huye por el 
pasadizo) Ahora, no me molesten por favor, quiero 
estar a solas con mi madre. (Pasionaria comprende y 
cieña los ojos) Con el recuerdo de mi madre. (Sale ha­
cia el cuarto de Proserpina. Pura y Pasionaria se encuen­
tran en la cocina. Anubis entra en el cuarto del huésped 
y se queda boquiabierto en la soledad de la recámara. 
Luego canta: «Cura, cura»)
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En la cocina.
Pasionaria: (A Pura) Por fin, cuando no había siquiera espe­

ranzas, cuando el porvenir de mi niño se vislumbraba 
desolador y miserable, se va la Dolorosa, Pura, se va, 
no volverá nunca. Y todo esto será de mi hijo. Cuando 
Anubis nació, me dije: ahora te verás como las otras, 
blanco de las habladurías, paredón del insulto y del 
escarnio; pero no me fui de esta casa a la que había 
sido enviada por mi madre para recibir en casa de mi 
abuela rectitud y obediencia, y me di a ser esclava de 
Proserpina y me di a ser consecuente y servicial con 
Dolorosa. Yo no hice con mi hijo lo que otras del pue­
blo: dejar que mi madre ahogara con almohadas el 
resuello del recién nacido, o regalarlo a alguna estéril 
pudiente para que lo anunciara como suyo o tirarlo a 
la fosa séptica como muchas otras que no quiero decir 
sus nombres. Una tarde me dijo Dolorosa que todo 
esto sería para Anubis y para mí cuando ella muriera. 
Pero ahora se va con ese bandolero, no quiero saber a 
dónde, ahora que todo parecía imposible y mi peque­
ño comenzaba a crecer incontenible. Ahora se va, en­
loquecida o no, y me lo ha vuelto a repetir, todo esto 
es para mí y para mi hijo. (Sale Dolorosa de la recámara 
de su madre. Truena el cielo) Pura, quiero creerlo, pero, 
¿y si de pronto, todo eso no fuera sino un espejismo? 
(Se escuchan balazos, descargas de fusilería. El niño ha 
subido a la cama del huésped y mira un papel que se en­
cuentra sobre la colcha)

Dolorosa: Al fin. Mi madre ha muerto. (Las mujeres se per­
signan)

Pura: Que el Señor tenga piedad de su alma. Y de la tuya, 
Dolorosa.

Pasionaria: Ahora eres libre, ahora somos libres, Dios de 
misericordia. (Dolorosa se encamina gozosa hasta el 
cuarto del huésped. Ahí se encuentra con el niño que le
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tiende el papel escrito. Siguen escuchándose los balazos 
confundidos con los truenos de la tempestad y de pronto 
se hace silencio. Un caballo se acerca al galope y luego 
en la puerta de la calle aparece el General)

D olorosa: (Aturdida. Leyendo el papel) De nadie, —dice— 
de nadie.

A nubis: ¿Se fue? (Dolorosa estupefacta, dolida en lo más pro­
fundo, sale al pasillo y allí se encuentra con el General. 
Éste tiende el dinero. Lo pone después sobre la mesa).

G eneral: Afuera tenemos el cadáver. Aquí está tu dinero.
D olorosa: ¡Ay, Ay! Todo lo he perdido. Asesina. Ramera. 

Loca. (Cae sobre sus rodillas sollozando. Pasionaria se 
abraza a Pura)

Pasionaria: Todo ha sido inútil. Se quedará en casa a enve­
jecer como Proserpina.

D olorosa: (La sacuden los sollozos) ¡Madre, madre! Si pu­
dieras vivir otra vez para darme sentido, para darme 
resignación, mis manos crecerían hasta el horizonte 
para seguir lavando tus sábanas.

En la cocina.
P asionaria: ¿Crees que Dolorosa llegue a ser igual que Pro­

serpina? Yo me iría lejos. Algo se ha roto entre ella y 
yo.

P ura: P ero  im p o rta  ta m b ié n  to d o  lo  q u e  le  d e b e s .
P asionaria: Mi diestra sea olvidada, mi lengua se pegue a 

mi paladar, si de eso me olvidara. Nos ha dado de co­
mer a Anubis y a mí por muchos años. Pero también 
les he servido bastante a ella y a la muerta.

P ura: N o seas in te resada .
P asionaria: Y, ¿por qué no? Esto iba a ser para mí.
P ura: No le guardarás rencor a Dolorosa. Ella no tuvo la 

culpa de lo que soñaras.
P asionaria: Arrasó mi paraíso.
P ura: Y ella también el suyo, como las siete plagas. Acepta 

tu destino.
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En la sala.
Dolorosa: Pura, Pasionaria. Amortajen a mi madre. (Pa­

sionaria y Pura entran a la recámara de Proserpina. El 
General permanece de pie a la entrada de la sala. En el 
haz de luz aparecen los adolescentes. El niño escucha 
absorto hacia el patio. Dolorosa y el General se miran) 

En el patío.
1. -Ahora hay que llamar a ese niño. (Lo hacen sonando sus

güiros)
2. - Esconde ese aguardiente.
3. -Tú, déjame; hay que brindar por las gachupas.
4. - Llamaremos al niño desde los mezquites y luego lo in­

vitaremos a jugar en los escombros a la gallina ciega.
5. -Y sin calzones.
6. - Nos conviene que aprenda. Casa, comida y culo. (Ríen)
7. - Allí viene. (Los muchachos suenan los güiros atrayéndolo,

mientras Anubis se acerca lleno de curiosidad) Chama­
co, chamaco.

8. - Ven, acércate, niño. (Anubis es cercado por los adolescen­
tes). Te enseñaremos cosas.

9. -Ven y juega con «esto».
10. - Toma de la botella. (Anubis toma. Los adolescentes lo

tentalean).
En la sala.
Dolorosa se yergue. Calmada.

General: Tú ordenas.
Dolorosa: Llévatelo, si esos son los trámites. Haré de 

cuenta que se fue sin reconcilio, No quiero verlo. Y 
mucho menos muerto.

General: Enviaremos a la tropa con el cuerpo hasta Her- 
mosillo. Allá lo entregarán a la Superioridad. 

Dolorosa: Valía más que todos. Pero vivo.
General: Resígnate.
Dolorosa: Qué se le va a hacer.
General: Hay que seguir.
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D olorosa: Sin duda alguna. Hasta que todos estemos re­
signados.

G eneral: Y nuestra vida sea absurda.
D olorosa: Absurda, como una vieja caricia. (El General 

mira a Dolorosa y hace mutis rápido. Aparecen Pura y 
Pasionaria). Pura, trae una botella de vino y unas co­
pas. (Pura obedece rápidamente). Pasionaria, no quie­
ro que me odies.

Pasionaria: No te  odio. (Viene hasta ella).
D olorosa: Tu hijo es nuestro, Pasionaria, de él es todo 

esto. El tiempo pasará y entonces Anubis cantará 
para nosotras, Pasionaria, sentados los tres al claro 
de la luna, mirando pasar los ángeles. (Entra Pura). 
Pura, siéntate; toma un poco de vino. (Dolorosa llena 
las copas). Aquí las quiero a todas, todas aquí, bajo 
la sombra de la tórtola. (Toman. A  Pasionaria). Ve a 
buscar a ese niño.

En el patio.
1. - Amárrenle un pañuelo sobre los ojos.
2. - Denle después unas vueltas.
3. - Le decimos nuestros nombres y a quien se lo adivine

primero, ese comienza.
4. - Yo me llamo Quito.
5. - Yo, Rafael.
6. - Yo soy Enrique y éste se llama Buenaventura. (Le dan

vueltas al niño)
7. - Por aquí.
8. - Por acá.
9. - A tu derecha.
10. - A tu izquierda.
11. - Ahora.

Anubis: Éste se llam a ... Q u ito .  (Risas de los adolescentes. 
Dos cargan como un botín el cuerpo del niño y lo van sacando 
hacia lo oscuro. Tres suenan sus güiros. Truena el cielo repenti­
namente. Relampaguea. Dolorosa se pone de pie y echa imagen
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vivísima del dolor, mira profunda y estoicamente bada ninguna 
parte de más allá de nada. Se va haciendo el oscuro sobre el 
escenario muy lentamente. Pasionaria sale al patio y llama). 

P a sio n a r ia : ¡Anubis!... ¡Anubis!
En la sala.
D o l o r o s a : (A Pura). En mi casa lo tendrán todo, mujer, 

como un festín interminable.
Pura: Q u e  así sea.
D o l o r o s a : Porque tendremos que vivir, hay que vivir, 

no queda otro remedio. (Agotan sus copas de vino) 
P a sio n a r ia : (Gritando hacia las sombras) ¡¡Anubisssü 
D o l o r o s a : El bastón de cristal se queda para mí. (Pura 

canta: «Tortolita triste». Truena el cielo)
P a sio n a r ia : Anubiiiiss... Anubiiiiss.

Telón final

TONADAS 

(1) TIEMPO UBRE. MUY LENTO

rrn ¿
CU —  RA cu   FUL CON-QUE-SE CU-RA LA-DES-VEN TU RA

i - j v J '
LA DÉS-VEN--TU--RA CON-QUÉ-SE CU-FUL CU-RA CURA 

_ ; . T  TORTOLITA TRISTE. SOLITARIA _

s. (2) TIEMPO UBRE. MUY LENTO

J i J  J
TOR-TO-U-TA TRIS-TE SO--OU-TA-HIA DE-fIEN DE - A -  TUS HI-JOS

OE-TO-OA-EPI DE-MIA:
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El círculo hacia Narciso

Sátira en tres jornadas

i

A Inés Martínez de Castro, a las heroínas 
inmarcesibles de la televisión y a los caudillos 

cinematográficos de la Revolución, esta anécdota
de la vida real

P ersonajes

Casandra: Hermana de Olivia Claudia: Esposa de Alvaro 
Olivia: Hermana de Alvaro Felipe Landeros: General 
Alvaro: Esposo de Claudia Asúnsolo: Teniente

E scenario  ú n i c o

Una estancia. Al centro arriba, un gran arco solitario; a la de­
recha lateral centro, pared con una ventana enrejada que da 
al patio; el arco conduce al exterior, por el cual se entra y sale 
solamente hacia la izquierda. Debe evitarse lo innecesario. Al 
centro, sofá y sillón elegantes. A la izquierda lateral, secretaire 
y silla. Cámara negra. Lados: los del actor.

La acción se desarrolla de las 6 de la tarde a las 12 de la 
noche en primavera, en una pequeña ciudad del noroeste de 
México, un día de contienda.
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Después de los funerales de la madre. 
En la casona.

J o r n a d a  p r i m e r a

Entra Casandra por la derecha, seguida de Olivia; vienen del 
exterior; llegan abanicándose; entran así mismo Alvaro y Clau­
dia, inmediatamente después. Casandra queda de espaldas a 
los demás, junto al secretaire. Olivia se sienta en uno de los si­
llones y hace un ademán a Alvaro de que haga lo mismo. Clau­
dia se sienta en otro sillón. Alvaro se ha colocado de pie tras el 
respaldo del sillón donde se encuentra Claudia.
C asandra: (A Alvaro) ¡Bueno! Dejé que nos siguieras sólo 

para saber qué buscarías aquí, en la casa, después de 
cumplir con el protocolo de los funerales.

A lvaro : (Su actitud es arrogante, nunca servil) Deseo despe­
dirme.

C asandra: También t ú . . .  ¿ te  vas?
O livia: Todos huyen como liebres. Cobardes. Por una balace­

ra que no tardarán en sofocar las fuerzas del gobierno. 
(Casandra se desplaza hasta el área abajo izquierda del 
escenario)

Alvaro: Estás mal enterada, Olivia, las calles de la capital 
están sembradas de cadáveres. Yo lo vi. Se lucha en 
todo el país. Y las fuerzas federales no serán capaces 
de detener esta avalancha. También en este pueblo 
no queda nadie. Ya lo vieron.

C asandra: (Siempre de espaldas) Me di cuenta. En el funeral 
nada más estábamos la servidumbre y nosotros. Pero 
no es muy seguro que el pueblo esté completamente 
solo. En las orillas, como perros, husmea la pelusa 
esperando su turno.

O livia: Menos mal que en las troneras del palacio munici­
pal aún vigila nuestra guardia.

187



A lvaro: ¿Aún?
C asandra: (Sin voltear) Y como todos los demás, ¿te irías a 

El otro lado?
A lvaro: Trataremos sólo de llegar a la frontera... Claudia 

y yo, mis hijas... (Casandra les da por primera vez en 
escena la cara, y aparenta soiprenderse ante la presencia 
de Claudia)

C asandra: (Viene hasta Claudia) Claudia. Perdona. Posible­
mente no te había visto antes, confundida como es­
tarías entre la servidumbre. (Pasa junto a ella que baja 
la cabeza, humillada, y va hasta la ventana en la que se 
detiene mirando hacia el jardín)

O livia: (Ante un ademán de rabia contenida de Alvaro) No sé 
para qué te marchas, Alvaro; no tienes nada que per­
der, eres tan pobre como todos esos que se descuarti­
zan, despanzurrándose unos a otros, por saquear las 
despensas de las casas honradas.

A lvaro: N o me amilanan la pobreza ni la guerra; pero quie­
ro poner a salvo a Claudia, que espera un  hijo.

C asandra: (Voltea y dice violentamente) ¿Otro? Hasta eso has 
aprendido de la gentuza. Se multiplican como conejos.

O livia: (Se levanta y va hacia Alvaro pero sin enfrentársele ocu­
pando el área izquierda abajo) Podrías vivir en la casa 
del traspatio. Así no te arriesgarías.

A lvaro: Gracias. Sólo quería despedirme.
C asandra: Y por supuesto ahora que regresas a donde per­

teneciste hace 10 años, ahora que has vuelto y pode­
mos mirarnos las caras y medir nuestras fuerzas, creo 
que antes de partir a la frontera, como dices, querrás 
saber de cuál manera has resultado favorecido con la 
voluntad testamentaria de la que acaba de morir. No 
tarda en llegar el notario. (Casandra se desplaza has­
ta el centro abajo del escenario) Procederá en cuanto 
llegue a la lectura del documento. He activado tan 
enojosa diligencia para privarme de la presencia (se-
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ñala a Claudia con el abanico) de cierta plebe que me 
desagrada.

Alvaro: (Entiende, viene hasta Casandra, a la defensiva) No 
me provoques; no me detendría para cruzarte la cara.

Casandra: Atrévete y verás cómo te mando echar.
Alvaro: (Empezando el juego de humillar a sus hermanas) 

¿Con quién? No hay un solo criado en todo el case­
rón. Si acaso quedarán las más viejas recamareras. Y 
borrachas.

Casandra: (Tiembla) ¡Mentira! (Le hace un ademán a Olivia 
con la cabeza para que investigue. Olivia va hacia la ven­
tana)

O livia: (Gritando por la ventana hacia el exterior) ¡Elias! ¡Ro­
drigo! ¡Juana! ¡Sósima! (Pero nadie responde) ¡Elias! 
¡Rodrigo! ¡Juana! ¡Sósima! ¿Hay alguien en casa? (Si­
lencio)

Casandra: Entonces te echaré yo misma, Alvaro.
Alvaro: N o hará falta. Me iré  más pronto de lo que crees.
Casandra: ¿Qué esperas entonces?
Alvaro: Me iré cuando quede saciado de mirarte tal y  como 

vas quedando, doblada por la fuerza de este largo 
silencio, junto a la otra que traes del cuello desde 
chica. Sabes que nos odiamos.

Casandra: (Interrumpiéndolo con furia) Desesperadamen­
te. (Casandra regresa al arco y queda allí de espaldas, 
mientras Alvaro la sigue con la mirada) Siempre te las 
diste de liberal. Alardeaste más tarde de indepen­
dencia. Saliste de la casa a los veinte años para ca­
sarte con ésa, haciendo a un lado todo el amor, la 
dedicación, el esfuerzo de mi padre por rodearte de 
magníficos mentores. Saliste de la casa a los veinte 
años y desde entonces, visitas intermitentes, después 
indeterminadas, te fueron alejando paulatinamente 
de aquí hasta que no volviste más; luego perdiste la 
estimación de madre y nuestra por tu indiferencia.
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(Mira a Alvaro) Si ahora la muerte te ha acercado un 
poco a las puertas de esta casa, si ahora el interés te 
ha impulsado a buscamos, será porque tus sueños 
de independencia no funcionaron, o porque verda­
deramente estás muriéndote de hambre o no tienes 
vergüenza; porque si quieres congraciarte ante noso­
tros, no será insultándonos como vas a conseguirlo.

Alvaro: Repito que no persigo nada. Muerto mi padre; ha­
blemos del pasado, hermana, muerto mi padre, quien 
fue la única persona limpia de esta casa, ¿qué más po­
día esperar para irme, qué más podía hacer sino huir 
de toda esta mentira, de esta podredumbre? ¿Por qué 
empezó a tomar papá? ¿Por qué después de aquella 
borrachera de muerte se arrojó a las ruedas de un 
carruaje? Porque lo había descubierto todo. Mi ma­
dre lo engañaba y en su propia cara y con todos sus 
amigos. Yo podría traerte, si vivieran, a cada uno de 
ellos... (Casandra sufre ante la verdad) Me vas a decir 
que aquel orgullo, aquella vehemencia que mi madre 
provocaba sobre ustedes no lo dictaba su intemo te­
mor a verse reprochada, descubierta: «orgullo, orgu­
llo, hijas», mientras ella paseaba su orgullo en camisa 
de noche por los cuartos de todos sus amantes, o de­
jándose manosear o revolcar entre la hierba. Para mí 
no hubo secretos. Yo lo vi todo. Por eso quise vivir la 
vida cara a cara. Lejos de perfumes embriagadores, 
criados sofisticados, hermanas ambiguas, que en esta 
casa veían noche a noche la procesión de ninfómanas 
arrastrando su burguesía desencantada, para concer­
tar con mi madre las citas de la ignominia. Vivir la vida 
al sol, al viento, a la verdad. Me casé con una obrera a 
la que amo, pero ella puede enseñarles algo que uste­
des desconocen: la libertad.

O livia: Siempre fuiste un parásito. (Casandra viene hasta 
Alvaro)
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Alvaro: E so durante los años que fui estudiante, pero con 
qué ganas le hubiera devuelto a ella, uno a uno, los 
billetes que arrojaba a puñados sobre mis profesores 
ya que me hice abogado y supe ganarme la vida por 
mi cuenta. Pero todo apestaba. Y me alejé definiti­
vamente. Ahora soy un extraño de visita en un viejo 
prostíbulo.

Casandra: Siempre fuiste un extraño, sólo que ahora vuel­
ves para que veamos que tu gloria sólo alcanzó a lle­
gar a los pies de una rata. (Casandra y Alvaro están 
ahora frente a frente bajo el arco)

Alvaro: N o  seas ridicula. Sobra toda comparación, her­
manas. Hay ejemplos cercanos más lacerantes. Para 
empezar, podrían verse en un espejo y entender que 
nada queda de aquellos Narcisos irredentos mirán­
dose en los vidrios de la sala... (Casandra llega hasta 
Olivia) Y que el círculo se cierra, se va cerrando... 
¿Quién era mi madre antes de que mi papá la hiciera 
su esposa? Una putilla viuda, sin hijos, hermosa, pero 
en la miseria y que por inmediaciones del señor cura 
llegó hasta la deseada soltería de un millonario de a 
buenas, como mi padre.

O livia: (Cortándolo) Su primer marido la había arruinado, 
pero era una aristócrata.

Alvaro: De las camas.
Casandra: ¡Alvaro!
O livia: De ahí que, muerto mi padre no íbamos a poner 

nuestra fortuna a la disposición de un hombre despil­
farrador, de un pelantrín o de una recamarera como 
tú, para correr la misma suerte.

Alvaro: ¿Un pelantrín como Arturo Landeros, Olivia, que 
se mató por ti? Estabas enamorada de él, como de 
todos los que significaban para ti una esperanza de 
salir de esta ratonera, pero aparte de pobre, detrás de
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ti estaba la voz de madre y la voz sucia de Casandra 
que te tenía dominada.

C asandra: Arturo Landeros era uno de los muchos que 
rondaban los balcones de la casa, como Joaquín 
Lepe, Mario Carrillo o Felipe Landeros... su herma­
no mayor.

A lvaro: (Con soma) Magnífica memoria. ¿Joaquín Lepe, el 
que según ustedes tuvo el atrevimiento de pedir a 
madre la mano de Olivia, y al que mató en un duelo 
a tu pretendiente frustrado Mario Carrillo...? (A Ca­
sandra) ¿Y Felipe Landeros, al que te diste el lujo de 
abofetear una y otra vez delante del gobernador, y a 
quien gritaste frases indignas de tu cacareada educa­
ción y cuya única falta era tener poca fortuna? Si no 
niego que popularidad y éxito lo tuvieron, hermanas, 
reinas del club Zutano, reinas del aniversario Menga­
no, reinas del centenario Perengano, pero han pasa­
do ya varios abriles.

C asandra: Felipe Landeros era un jilguero de la politique­
ría pegado siempre a los talones del gobernador, aspi­
rando sin descanso a ser alguien dentro de la planilla. 
Nunca lo quise. Me asediaba como un perro faméli­
co. Por eso lo abofeteé y mandé que lo encarcelaran.

A lvaro: Ahora suena fuerte en la lucha armada, es algo así 
como general.

O livia: (Lo detiene) No veo por qué te empeñas en resucitar 
ese pasado, en hablar de mi madre, de los viejos ami­
gos, existiendo la perspectiva de un futuro inmedia­
to, brillante aún para Casandra y para mí... viajar... 
casarnos.

A lvaro: Magnífica charada. Futuro brillante... viajar... ca­
sarnos... (Ríe) Futuro como viejas arañas poblando 
los rincones, tejiendo y destejiendo en la rueca del 
tedio viejos sueños encendidos.

O livia: Te estás desbocando.
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Casandra: E s q u e  é l, c o m o  h a  d ic h o , re g re só  los o jos a  la 
tie rra  d e m a s ia d o  te m p r a n o ,  c a sá n d o se  c o n  u n a  c ria ­
da. (Sin poder contenerse Claudia se levanta)

Claudia: Claudia es mi nombre; Claudia del pueblo; Clau­
dia de los ínfimos; Claudia de los menesterosos y de 
los pateados; Claudia de la calle; Claudia del arroyo; 
pero al fin, Claudia que vendrá a vomitarse en uste­
des y en todas las burguesas heladas, frías, estériles, 
en todas ustedes, cristalinas babosas saliendo de las 
cajas de música. Yo, todas nosotras, las Claudias de 
la Revolución.

Casandra: (Crispada) Ustedes no sirven... más que para parir.
Claudia: Sí. Para parir. Ustedes ni para eso... Pero el par­

to que ahora estamos fraguando en los cerros, en el 
campo, en las rancherías, será para que todas ustedes 
queden sepultadas bajo millones de incendiarias pla­
centas. (Pausa) Como si no se hubiera sabido por el 
pueblo quién fue la madre de ustedes, qué se hacían 
los fines de semana por la huerta, en las caballerizas, 
cómo se las tenía a las dos en la planta alta de la casa, 
rodeadas de espejos, de tules, de joyas, de orquestas, 
de novios sobornados mientras la señora, «La Leo­
na», como se le llamaba por las calles, ponía un velo 
entre su libertinaje y el orgullo. Muy criada seré, muy 
lo que ustedes quieran, pero a la luz, a la lluvia, a los 
cuatro vientos, sin tapujos ni clandestinaje...

Alvaro: (Retiene a Claudia) Cálmate. (Claudia se separa del 
gnipo y llorosa queda de espaldas a ellos, mirando por 
la ventana) Debieron haber hecho lo mismo que mi 
madre, para que así se hubieran ahorrado las noches 
terribles que sospecho, bramando como perras calien­
tes sobre la blancura de las sábanas cómplices; hubie­
ra sido más adecuado que las tres se hubiesen dejado 
revolcar por los jardines, no que ahora la vejez las ha 
convertido en un par de lunáticas, soñando todavía
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con viajar, con casarse. (Suelta una sonora e hiriente car­
cajada. Casandra lo abofetea)

C asandra: ¡Fuera de aquí!
A lvaro: (Sin dejar de reír) Y lo q u e  se  d e c ía  d e  t i . . .
C asandra: ¡No quiero saber nada! (Lo toma de las solapas 

del saco y quiere en vano sacarlo por el arco hacia el pa­
sillo) ¡Vete de la casa!

Alvaro: (Riendo) Que la idiota de Olivia era la que se acostaba 
contigo, que por eso la tenías tan dominada, tan estú­
pida.

C asandra: (Inexplicablemente, con fuerza inaudita, arroja a 
Alvaro contra el arco) Sabía que por algo me seguirías 
con tu rata de campo, para insultarme, para desqui­
tarte, para descansar de tu envidia. (Va hasta el secre­
taire y abre un cajón)

Alvaro: Y de eso de tus gustos tan «especiales» lo creí. 
Siempre me pareciste marimacho.

C asandra: (Que oculta una pistola bajo la mantilla. Apuntan­
do tímidamente a Alvaro) He dicho que se larguen... 
tú y esa pueblerina.

Alvaro: Pero toda la tropa entrará en esta sala y se mearán en 
los rincones y la caballada se comerá tus rosas de Nor- 
mandía y la soldadesca hará leña de tu clavecín y de tu 
caballete. Y si eres bondadosa con ellos, podrás desha­
certe hasta de tu arrumbada virginidad, aunque te diré, 
Casandra, que ya no estás apetecible ni para la solda­
desca. (Suelta una nueva carcajada. Casandra descubre 
la pistola. Le apunta y le dispara hiriéndolo en un hombro)

C laudia: (Yendo hacia él; abrazándolo) ¡A lvaro! ¡D ios mío!
A lvaro: Ha sido sólo un rozón en el hombro. (Resiste la heri­

da y se aprieta el hombro derecho con la mano izquierda)
C asandra: Y ahora, a la calle.
A lvaro: Sí, a la calle; quedan ahora solas frente a frente, 

en el más dulce infierno. Mi rumbo es la libertad, la 
calle, los estudiantes y su santísima agresividad, el sil-
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bido de las balas, el viento. Hasta nunca, pues... mal­
queridas estúpidas... (Va haciendo mutis, abrazado de 
Claudia, riéndose apagadamente por la izquierda. Oli­
via se desplaza hasta el arco apresuradamente y queda 
allí parada, dando la impresión de estar mirando partir 
a Claudia y Alvaro) Se quedan como «La Leona». (A 
Claudia) Vámonos. (Mutis de los dos. Música de tran­
sición. La iluminación se suaviza. Queda en el ambiente 
algo como una plaza desierta después de la cohetería)

Jo r n a d a  s e g u n d a

Casandra: (Sentándose sobre la silla del secretaire^ Tiene razón.
Olivia: (Corriendo a la ventana y gritando hacia el exterior) 

¡Sósima, Josefa! (No contesta nadie) ¡Sósima... Jose­
fa! (El más absoluto silencio le responde) ¡Sósima, Sósi­
ma! (Termina sollozando) ¡Josefa! (Casandra guarda la 
pistola donde la tomara, se levanta)

Olivia: Casandra, ¡solas!
Casandra: Solas. Y la farsa seguirá.
Olivia: (Viene hasta Casandra) Hermana, tenemos 50 años.
Casandra: (Va desplazándose hasta ocupar la parte central de 

la boca del escenario, como ensoñándose en un remoto 
pasado. Se escucha en toda esta segunda escena, hasta 
la entrada de Landeros, música de clavecín, voces lejanas 
como en una fiesta, la carcajada sensual de una mujer) 
Teníamos 20 años y una madre ardiente lucía sus en­
cajes bajo las bugambilias.

Olivia: (Viene hasta Casandra, metida también en esa regre­
sión a su verdadera atormentada personalidad) Desde 
los pilares la veíamos reír; y su risa estaba llena de 
corrupción y de campanas. (Casandra va hasta el arco 
y queda allí de espalda mirando hacia donde se cree, está 
la biblioteca)
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C asandra: Mi padre sumergía su soledad en los ríos del vino. 
Su soledad como un molusco espeluznante, bajaba y 
subía por los volúmenes de la biblioteca. Enternecía su 
opaca figura que se iba poniendo triste como un perro 
tullido.

O livia: Pero ella nos tenía atrapadas con su convencimien­
to y nada podíamos hacer por papá, por su cobardía, 
por su invalidez; aun cuando hubiésemos intentado 
socorrerlo, un enemigo varón se levantaba entre él y 
nosotras: Alvaro; y empezó el primer acto.

C asandra: (Da la cara al público y se recarga sobre uno de los 
pilares del arco, inclinada la cabeza sobre la columna, 
va humanizándose). Teníamos 30 años. La voz de mi 
madre persuadía y le entraba a uno por los oídos, 
hasta correr sonora por la médula de los huesos.

O livia: (Casi siendo la madre, su voz, sus actitudes, entre vul­
gares y refinadas, entre los de una irascible institutriz y 
los de una prostituta liquidada) «Orgullo, orgullo, hi­
jas: el mundo está lleno de pobres gentes cobardes, 
necias y conformes como tu padre». (Se escucha la 
carcajada lejana de una mujer)

C asandra: Y el maestro de música decía: «Todos estos jo- 
vencitos no buscan de ustedes más que su dinero»...
Y también el maestro lo disfrutaba.

Olma: Y el maestro de danza decía «Cualquiera de esos 
gañanes se hacen pedazos por ustedes, pero sus in­
tenciones no son nada limpias, como ellos no poseen 
fortuna, sueñan con la de ustedes»... Y él soñaba con 
los gañanes.

C asandra: (Como la madre) «Orgullo, orgullo, hijas».,. (Se 
escucha nuevamente la carcajada lejana de una mujer).
Y cada mañana, mi padre náufrago, bajaba las esca­
leras bajo la mirada tristísima de Alvaro.

O livia: Desde los pilares la mirábamos alegre y  despreocu­
pada, sacudiendo su abanico de Toledo.
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Casandra: Y la obedecíamos.
Olivia: Y le creíamos.
Casandra: Hasta que ya no pudimos volver atrás. Y se le­

vantó el telón del segundo acto... (Se escucha una re­
mota serenata y una voz que canta algo romántico de la 
época)

Olivia: Arturo Landeros tenía las manos como las azuce­
nas, una red de venas azules las cruzaba, haciéndolas 
parecer como de santo.

Casandra: Joaquín Lepe tenía los ojos oscuros y  mojados, 
como los de un venado nuevo.

Olivia: (Con amargor en su voz) «Orgullo, orgullo, hijas»... 
(Se escucha la carcajada lejana de una mujer) Y el 
maestro de canto decía: «Su solidez espiritual la lle­
vará muy lejos, Olivia, palpita en usted una mujer 
excepcional»... Y la cara se le curvaba con su sonrisa 
de cura.

Casandra: Y el maestro de pintura decía: «Admiro sobre 
todo su carácter, Casandra, su fuerza deslumbrada, 
su don de inteligencia y de persuasión»... Y por de­
bajo de su pantalón su mano contaba los billetes con 
que mi madre premiaba su fidelidad... (Pausa. Va ha­
cia la ventana) Y nos fuimos haciendo viejas.

Olivia: Cada v e z  más ricas.
Casandra: Cada vez más viejas... (Se escucha un triste vals 

lejano)
Olivia: Frente al espejo, en la planta alta, rodeadas de cria­

dos, de adulaciones, de caravanas serviles; joyas, tu­
les, violines, pretendientes.

Casandra: Fortino tenía el cabello suave como la madru­
gada.

Olivia: Carlos era tan alto como la soledad. (Olivia empieza 
a sollozar)

Casandra: Teníamos 40 años. Pero había que obedecer a mi 
madre. Luego de lo de papá y de Alvaro, la vigilancia
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de ella fue más cerrada. Estaba envejeciendo, enferma 
y más sola cada vez. Yo la veía correr por la huerta, 
perseguida por alguien... (Se escucha nuevamente la 
carcajada de mujer) Veía cómo después, alguien acari­
ciaba sus senos flácidos, mientras ella reía, reía tras su 
abanico de Toledo...

O livia: Y jamás tuvimos fuerzas para reprochárselo, para 
desobedecerla, para recriminarle sus actos. Tuvimos 
que aparentar lo designado, ante los ojos del pueblo 
que se mofaba de nosotros... (Más amarga con su voz) 
«Orgullo, orgullo, hijas»...

C asandra: (Ya cabalmente sincera con ella misma) Un orgullo 
impuesto, que nos fuimos creando a fuerza de su in­
sistencia, como en una escuela, como si hubiera exis­
tido una escuela del orgullo. Y tú, llorando detrás de 
las rejas de la balconería, cuando mi madre despedía 
con malos aires a tus novios...

O livia: Tú ya eras seca, inconmovible y no querías saber 
nada de los hombres... (Casandra va hasta el centro 
de la escena)

C asandra: Ya los conocía sin haberlos conocido, los había 
visto llegar como un enjambre y correr detrás de la 
miel como lobeznos y reír por los corredores como 
zánganos, hasta que decidí quedarme sola. Mi ma­
dre, sus actitudes, su comportamiento, habían ido 
indisponiéndome contra ellos hasta hacerme enten­
der que sólo buscaban como en ella, la aventura, que 
ninguno era capaz de buscarme sólo por mi belleza. 
Tanto me decían... (Viene hasta Olivia) Tú estabas 
con los demás en la terraza... (Casandra oprime con­
tra su pecho a Olivia) Y  lloraba mi deseo trunco de 
soñar con haber nacido hombre para llevarte de aquí.

O livia: Ya nada tiene remedio. (Se sienta)
C asandra: Tenemos 50 años. Se levanta el telón del tercer 

acto.
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O livia: (Llora desconsoladamente) No... Dios mío, ¡no!
Casandra: Calla. Salen sobrando las lágrimas. Alvaro sí 

es feliz, ¿sabes? Tiene la frescura que da la libertad. 
Desde ahora sí estamos solas, Olivia, mucho más que 
en toda nuestra vida... (Se sienta junto a su hermana) 
Mírame. Todavía tenemos una esperanza. El gober­
nador recordará que tenemos en el sótano un gran 
cargamento de armas del estado. Vendrá por ellas y 
nosotras, así, podremos irnos. (Olivia levanta su cara 
levemente esperanzada) Nos llevaremos solamente lo 
indispensable. Documentos. Poca ropa. Ya no estés 
triste. Sé que tienes miedo.

O livia: ¿Y si a estas horas el gobernador ha caído bajo las 
fuerzas y la furia de esa chusma?

Casandra: (Imaginando que así es. Dominándose) No será.
O livia: De cualquier manera, salir ahora es imposible.
Casandra: Yo destruí tu vida. Desde pequeña me apoderé 

de tu voluntad.
O livia: Nunca fui fuerte.
Casandra: Y anulé tus determinaciones, malogré tus sueños, 

apagué tus esperanzas. Si tu vestido era mejor que el 
mío, yo lo destruía. Por orgullo. Si tu pretendiente era 
más apuesto que el mío, yo lo echaba de la casa. Por 
orgullo. Si tú asimilabas mejor que yo las lecciones de 
música, hablaba con mi madre para que expulsaran 
a tu maestro. Por orgullo. Mi madre me decía: «Los 
actos de los hombres, para que sean valederos, debe­
rán estar regidos por el orgullo y por la ambición para 
lograr la recompensa: hacer a un lado, si es necesario, 
las cosas más queridas que se atraviesen en tu paso, 
para alcanzar tus propósitos». Y yo te hacía callar. 
Para lograr los míos. Perdóname, si puedes.

O livia: Y me venciste.
Casandra: Felipe tenía sed de abrazarme y yo lo derribé 

como a un pájaro ciego.
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O livia: Arturo sonreía como niño saciado. (Empiezan a es­
cucharse balazos lejanos y galopar de caballos) 

C asandra: ¡Caballos! (Olivia queda tensa y luego mira aterro­
rizada a Casandra)

O l m a : ¡Soldados! ¡Era verdad! Han ocupado la ciudad, 
Casandra. Y estamos solas.

C asandra: Cargaré las pistolas. (Va hacia el secretaire,) La 
muerte para quien se atreva a penetrar nuestra casa. 
Ve a cerrar el portón; el notario habrá huido, con toda 
seguridad; ha anochecido; el ambiente pesa como las 
pezuñas de la ira; esos desarrapados no se andarán 
con miramientos. (Olivia no se mueve, tiembla)

O l m a : ¿Y las arm as?
C asandra: Fuimos dos a la hora del acuerdo, dos seremos 

en cualquier hora y bajo cualquier circunstancia. 
O l m a : Me arrastras.
C asandra: La máscara. Con la máscara de siempre es 

como vamos a afrontar todo lo que venga, la verdad 
quedará sepulta bajo el trapo y los abanicos. Con la 
máscara, porque la hemos arrastrado con nosotras 
desde la primera cerradura hasta esta derrota y car­
garla nos ha costado la juventud y la felicidad. Ahora, 
los hombres ladran y muerden nuestros calcañares. 

O livia: Tengo miedo... (Se hace mucho más audible el galo­
par de caballos y el griterío de la soldadesca. Después 
es casi ensordecedor el tumulto. Han entrado a carrera 
tendida por la calle)

C asandra: Ahora es cuando no hay que tenerlo. El círculo 
se ha cerrado y Narciso envejeció esperando. (Carga 
las pistolas)

O livia: Guardo en el pecho la daga de mi madre. Ordena.
(Casandra viene hasta Olivia)

C asandra: Ve a cerrar el portón, te digo... (La soldadesca ha 
invadido el patio arrasándolo todo)

200



O livia: Están a q u í .  (En el arco de la entrada aparece Felipe 
Landeros. Olivia, que había iniciado el mutis hacia el 
exterior se topa frente a frente con el general y retroce­
de espantada, después de dar un grito. Casandra queda 
como petrificada, pero se yergue después con su máscara)

J o r n a d a  tercera

C asandra: ¿Quién es usted, por dónde ha entrado, con per­
miso de quién?

El ruido de caballos y soldados se va esfumando. Se entiende 
que ahora acampan en los prados del jardín.
G eneral: Soy Felipe Landeros. Entré por una rendija del 

recuerdo. Con permiso del rencor. (Casandra se sien­
ta. Lo ha reconocido)

C asandra: Felipe Landeros.
No dejará de escucharse hasta el final del drama el ruido 

atenuado de la soldadesca y las bestias en el patio.
Landeros: La puerta estaba abierta. Por veinte años soñé 

con que esa puerta estuviese abierta para mí. Y ahora 
lo estaba. Ahora que nadie ni nada hubiera impe­
dido que yo con mis manos la derribara para venir 
a verte. Había esperado mucho tiempo, Casandra. 
(Se desplaza hasta el área izquierda, abajo del escena­
rio) Después de tu nombre, aprendido a martillazos, 
rodé peregrino por los caminos del mundo, sordo y 
cerrado ante cualquier reblandecimiento; bajé hasta 
el polvo, duro y tenaz, mascullando tu nombre para 
no olvidarlo; dejé escurrir entre mis dedos la arena 
del desierto y contra mi paladar reventaron las gua­
nábanas del trópico; bebí el aire caliente a bocana­
das y me purifiqué en el sudor de los pescadores y 
tu nombre era cada vez más como una herida pro­
funda; viví cerca de todos los sinsabores y todas las
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injusticias y en cada capataz y en cada látigo y en 
cada casa de contratas y en cada enganchador y en 
cada fotografía del Presidente veía a todos los tuyos, 
a ti, a tu madre, a tu hermana, a mi hermano suici­
da, a mí mismo; tenía que regresar a este pueblo y 
tu nombre crecía y crecía brotando como el agua en 
un surtidor, de aquella piedra alta de mi rencor. Me 
junté a los revolucionarios, luché como desposeído 
que era, hasta lograr el poder. Estamos ahora frente 
a frente, Casandra... (Casandra se levanta y lo mira 
inmutable) Entre tú y yo se levanta un espectro, tris­
te como mi corazón, insaciable como mi venganza... 
(Entra Asúnsolo, el teniente. Se cuadra)

Asúnsolo: Mi general, las armas han sido localizadas en el 
sótano de la casa. El cargamento es muy apreciable, 
como para resistir un largo sitio. Era verdad lo que dije­
ra esa vieja comadre del gobernador, antes de boquear, 
con las tripas al aire, meado y pateado por la tropa.

Landeros: Teniente Asúnsolo, esta es Casandra. Luciérna­
gas y ruina. Aire difícil de negar.

C asandra: (A Olivia con la voz apagada) Mataron al gober­
nador, Olivia; estamos en su poder.

Landeros: La otra es Olivia, su hermana, como planta de 
sombra creciendo a la orilla del árbol envenenado, 
parásito arrimado a la gran mata de pelo.

C asandra: (A Olivia) Yo iré hasta el secretaire.
Landeros: Yo tenía un hermano, se llamaba Arturo y  era 

dentro de mi corazón mucho más que la mitad del 
amor. Se dio un tiro en la cabeza por esa mujer; (se­
ñala a Olivia) por la otra conocí el rencor, las lágri­
mas... Teniente, tome usted posesión de la casa, de 
esta casa en nombre de la Revolución... (Olivia corre 
a la ventana y mira muy asustada hacia el exterior) Dis­
ponga de esas armas y  ordene que preparen una gran 
hartazón. Sacrifique una res, un borrego, puercos,
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pavos, no sé, ah, y vino, mucho vino, que corra como 
en las bodas, porque esta noche me caso.

O livia: (Alarmada, mientras Casandra permanece inmutable) 
El patio está lleno de guachos. Los caballos pacen en 
los prados y se hartan de alhelíes; beben las bestias 
en la fuente y por la huerta se han diseminado esos 
desarrapados. Algunos van al gallinero para empezar 
la carnicería; alguien ha hecho fogata con las sillas 
de mimbre. Los gansos huyen en desbandada por el 
portón hacia lo oscuro. Casandra, ¿qué es? No en­
tiendo nada.

C asandra: E s la  R e v o lu c ió n .
Landeros: ¿Dónde guardas los vinos? (Casandra, viendo en 

esto la oportunidad de llegar al secretaire en donde tiene 
las llaves y las pistolas, responde serena y rápidamente) 

C asandra: L os vinos están en su cava bajo la cocina. A la 
cocina se llega por la arquería. Te daré la llave. (Va 
hasta el secretaire,)

Landeros: (Maliciando) Espera. (La detiene. Olivia se sobre­
coge. Landeros abre los cajones del secretaire. Mira las 
armas. Mira a Casandra. Llama al teniente) ¡Asúnso- 
lo! (El teniente llega hasta Landeros) Junte estas armas 
con las demás. (Casandra no se inmuta. El teniente 
toma las pistolas. A  Casandra) ¡La Llave! (Las mujeres 
están lívidas. Olivia acaricia inconscientemente la daga 
que oculta en el pecho)

C asandra: En el cajón de la derecha. Una dorada. 
Landeros: L o esperaba de t i ,  Casandra.
C asandra: Queremos salir de aquí. No importa la cantidad 

que pidas por un salvoconducto. (Landeros decide ju­
gar con las hennanas. Empieza a burlarse)

Landeros: (A Casandra) No necesito dinero. El único pre­
cio sería tu cuerpo. Sólo así podría dejarte ir. 

C asandra: (Le huye. Llega hasta Olivia) L o  que me pides es 
una burleta que no estoy dispuesta a tolerar.
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Landeros: Burleta no. Te quise. Ahora te deseo como nece­
sitar del aire en una mina derrumbada.

C asandra: Mi cuerpo es viejo y  torpe. Pide cualquier otra 
cosa. (Endurece su gesto que es de rabia y asco) Te la­
meré las manos como animal agradecido. Es todo lo 
que podría hacer. Pero no me pidas eso. (Landeros la 
ignora)

Landeros: Asúnsolo, distribuya los vinos, la leña, los asado­
res. Deberá ser una gran fiesta. Cuando estén todos 
borrachos y saciados de comer y de beber, vendrá 
usted por mí, por nosotros.

Asúnsolo: Entendido, general. (Se cuadra y sale)
C asandra: Escúchame. No voy a defenderme, pero entien­

de que es necesario que conozcas la verdad, toda la 
verdad sobre nuestro comportamiento en aquellos 
años, antes de tomar cualquier otra decisión.

Landeros: N o quiero saber nada. La verdad es Arturo y su 
cabeza reventando. La verdad soy yo, caminando por 
el mundo, ahíto de despecho y amargor y tus bofeta­
das ardiendo sobre mi cara como chicotazos.

C asandra: Jamás imaginé que una revolución se hiciera 
para cobrar despechos particulares, que una lucha se 
iniciara para vengar agravios personales, comadreos. 
Que los metidos en ella fueran menos que marranos 
hoceando en busca de mejor hueso.

O livia: Yo quería a tu  h e rm a n o , F e lip e .
Landeros: Pero te reías de él. Lo hiciste mierda.
O livia: Detrás de nosotras estaba mamá.
Landeros: Y estaba Casandra.
C asandra: Era mi madre la que nos manejaba como a una 

pareja de títeres.
Landeros: La víbora eras tú, la única víbora silbante so­

plando en todas las orejas. Y yo juré venganza. No 
descansar hasta consumar la venganza. Ahora, aho­
ra el rencor es viejo como yo, como ustedes y pesa
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más que mi propia continencia. Creo que estamos 
hablando de más. (Burlándose) Casandra, entre el pa­
redón y tu cama, ¿cuál camino prefieres?

C asandra: El paredón. Morir aplastada también por esa 
revolución, por tu revolución, no por la fuerza de tu 
odio; nosotros escondimos esas armas, aceptamos el 
soborno; de ello tenemos plena culpa y la tenemos 
quizá de esta revolución, doy fe y justicia por la his­
toria, de lo otro no, por eso no acepto. (Landeros vie­
ne hacia ella y la oprime de los hombros. Se burla) 

Landeros: Te besaría hasta abrirte brecha en los labios con 
mis dientes; te mordería los hombros hasta besar tu 
carne viva; te poseería como desesperado hasta ha­
certe llorar; quiero tu cuerpo. La entrega te daría la 
libertad; bastaría una sola palabra tuya y rodaríamos 
los dos por la delicia; después te irías segura y prote­
gida y yo olvidaría mi rencor.

C asandra: Esa es tu revolución.
Landeros: Puedes olvidar lo del paredón. Y entonces llega­

rías hasta Nogales sin ser molestada, pero quiero tu 
cuerpo, quiero tu cuerpo. (Se aprieta con fingida lasci­
via sobre el cuerpo de Casandra. La oprime de la cintura) 

C asandra: (Sin dejar de advertir la presencia de Olivia) Mi 
hermana...

Landeros: Entiende que la única autoridad aquí soy yo. 
Tu hermana se salvaría como tú. (Intenta besarla. Ca­
sandra se resiste. Olivia acaricia la daga de su pecho, 
tramando algo)

C asandra: Prefiero la muerte. (Forcejean)
Landeros: Pero sobre mí, en tu cama. (La besa. Olivia se 

conmueve. Saca la daga y se lanza sobre Landeros) 
O livia: ¡N o o o o ! ¡Es míaaaa! Es mi hermana. (Landeros le 

da un golpe y la derriba. Olivia suelta la daga y Lan­
deros le da un puntapié al arma arrojándola lejos. Se 
descubre él, definitivamente)
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Landeros: (Como enloquecido) Con daguita en la mano, ¿ver­
dad? Quédate con tu cuerpo, Casandra y tú (a Olivia) 
con tus remilgos y tu daga; y sí, fíjate que si hubieras 
aceptado irte a la cama conmigo, Casandra, era capaz 
la otra también de haberse dado a cualquiera y no por 
libertad, sino por saborear lo que nunca, por sentir 
sudar sobre los suyos, cuerpos de hombres como lum­
bre, trenzándose, hundiéndose, moviéndose, y voy a 
darles gusto, pues no seré yo el intruso, será la chus­
ma, ellos, los del patio, serán quienes las arrastren en­
tre la basura, el lodo y las guitarras deshechas, hasta 
el cansancio, serán todos ellos, las chusma, la indiada, 
los guachos, los que se sacien de ustedes. A mí me 
daría asco tu cuerpo, tu cuerpo jadeante y triste, Ca­
sandra, y te poseería con horror y llegaría a tu cuello 
y lo apretaría hasta ver que tus ojos tronaran fuera 
de sus órbitas. Y no meteré las manos... (Empiezan a 
oírse canciones, giitos y vocerío de la soldadesca borracha) 
Serán todos ellos los que las tengan a ti y a la otra, y 
esta casa será mía y todo será mío, como yo lo soñaba 
y si ustedes quedan vivas después del agasajo, manda­
ré que las arrastren al paredón. Estoy en mi derecho 
por mi causa y por mi rencor. (Olivia está llorando) 

C asandra: Sobre todo por tu causa. Mírame indefensa, 
inerme, inútil. Pero no olvides estos ojos. Son los 
ojos del corazón que ya no tienes. (Entra el teniente 
Asúnsolo. Olivia se abraza a Casandra, pero Landeros, 
fuerte, las separa)

Landeros: (Al teniente) A sú n so lo , llé v ese  a  é s ta .  (Toma a 
Olivia de un brazo y la arroja sobre el teniente. El te­
niente la aprisiona) Yo m is m o  m e  lle v a ré  a  la otra. 
(Después de este parlamento hasta el final de la sátira, el 
ritmo habrá de acentuarse, vivísimo)

C asandra: (Sujeta por Landeros) Ten piedad, al menos de 
mi hermana.
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Landeros: Empiezo a sentirme libre. (Olivia gime y se re­
tuerce contra el pecho del teniente) Vamos, Asúnsolo, 
vamos he dicho, que toquen dianas, la burguesía se 
derrumba; viva la Revolución.

O livia: ¡C a s a n d ra !
Casandra: (A Olivia) ¡Orgullo. Orgullo! (Se escucha una le­

jana carcajada de mujer, la misma de la segunda escena) 
Muérdelos, aráñalos, sácales los ojos con las uñas, 
con los dientes, con los puños, defiéndete, saca fuer­
zas del alma si es posible, pero defiéndete.

Asúnsolo : (Mientras va sacando a Olivia que se defiende inú­
tilmente) Eres brava, quién iba a pensarlo de ti, rica- 
chona.

O livia: (A su hermana) Me defenderé, te lo juro; como pe­
rra. (Mutis del teniente y de Olivia)

Landeros: Ahora tú, a la tropa, a la chusma, había espera­
do mucho todo esto y he de gozar del espectáculo, 
bien limpio de ponzoñas.

Casandra: (Derrotada. Definitivamente derrotada. Sin fuer­
za ya para defenderse se suelta del nudo que sobre su 
cuerpo hacen los brazos de Felipe Landeros) Suéltame. 
Voy por mis propios pies. (Viene hasta el centro del 
escenario, desolada y le da la cara, sin perder nunca su 
arrogancia) Te llevarás mis ojos metidos hasta el últi­
mo rincón de tus remordimientos. Yo estaré sobre ti, 
noche y día, no dejándote morir, recomiéndote hora 
tras hora, plantada sobre tu corazón, echando raíces.

O livia: (Desde afuera) ¡Auxilio, Auxilio!
Casandra: (Mientras Landeros viene hasta ella y la empuja 

hacia la salida por el arco) Tenlo en cuenta, Felipe. 
Militar, matas ahora a nuestra burguesía, la agrie­
tas y la escombras en nombre de tu revolución, (los 
soldados cantan, se escuchan carcajadas y los gritos de 
Olivia entre guitarras y algazara) pero tú, todos us­
tedes serán la burguesía de mañana y entonces, de
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ese pueblo, de ese mismo pueblo al que ustedes di­
cen redimir ahora, de ese pueblo pisoteado que nada 
más servirá para abonar con su miseria y con su san­
gre la tierra que habrá de enriquecerte a ti, a todos 
los que babearán sobre esta revolución frustrada, de 
ellos nacerá otra revolución para acabar con ustedes, 
recuérdalo... (Landeros la empuja hacia la salida) Re­
cuérdalo.

G ritos de O livia A c erc á n d o se : ¡Casandra! ¡Casandra!
Inesperadamente entra a escena Olivia, que se ha despren­

dido de los brazos de Asúnsolo y le ha arrebatado la pistola. 
Desgreñada, descompuesta, dispara dos, tres veces sobre su her­
mana.
O livia: Perdóname. Perdóname. (Casandra se desploma. 

Olivia se dobla sobre la pistola y se dispara repetidas 
veces) Orgullo, orgullo, hijas. (Mueren)

Sobreviene un instante de desconcierto. Landeros y Asún­
solo quedan mirándose profundamente, acariciándose casi con 
los ojos. Asúnsolo se delicadiza, sin afeminarse grotescamente. 
Camina. Se agacha, quita las joyas, pendientes, collares de las 
muertas; se adorna con todo lo que puede. Sonríe a Landeros. 
Se le acerca, Landeros lo abraza de la cintura y Asúnsolo sólo 
le dice, con voz de María Félix.
Asúnsolo: Ya fui mucho la guacha, la defeña; chinguen a 

su madre. Bésame, Felipe. La Revolución es la Re­
volución.

Entre carcajadas hirientes y besos de ambos se hace el oscuro 
violento para el final.

Fin
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3

La hoguera en el pañuelo

Poema dramático en dos actos

A A. Huerta Bernal 
A David G. Zumaya 

A Alicia Avalos

«N o penséis que vine a meter paz en la 
Tierra. N o vine a meter paz sino espada. 

Vine a separar al hombre de su padre y a la 
hija de su madre y  a la nuera de su suegra y 

enemigos del hombre los de su casa».
Mateo. X- 34-36

«... Y estás como al principio de la Tierra, 
un poco arcilla tibia, 

sensual y adormecido, 
sin el divino soplo que te inflame 

la muralla del pecho, 
Adán en sombra, 

ausente del prodigio, 
mientras Eva sin ti, 

por ti sigue inventando 
alrededor de ti su Paraíso...» 

Margarita Paz Paredes
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P e r so n a je s

Deshabitada: 25 años Mujer rezandera
Penitente: 27 años Padre del penitente: 68 años
Cálido: 25 años Voces del pueblo
Hombre maduro

Época indeterminada. Un pueblo de labradores. La tierra. 
El hombre.

Primer acto: Al empezar: las seis de la mañana de un Vier­
nes Santo. Transcurrirá el día hasta ser las siete de la noche al 
cerrarse el telón.

Segundo acto: Unos días después, mediodía.

E sc e n a r io  ú n i c o

Colgante, sobre el escenario, una enorme lámpara. La lámpara 
estará construida con piezas de metal (cobre, bronce, aluminio, 
etc.) en forma de una planta enredadera, cuyas hojas simulan 
ostensiblemente en el contomo la fomia de un órgano sexual fe­
menino, mientras los frutos semejan pares de testículos. Al fondo, 
pared con arco, a la derecha, que lleva a la cocina; a la izquier­
da, entarimado con escalones a puerta que conduce a la alcoba; 
una mecedora junto a la puerta de la cocina y recargado contra 
el entarimado que conduce a la alcoba, un catre cubierto con 
una frazada. Frente al público los altos marcos de dos puertas 
que llevan a la calle; la de la izquierda es de tipo arábigo (emi­
nentemente de forma fálíca, por la que entran únicamente el 
Penitente y el Cálido) y la de la derecha de tipo ojival, arquitec­
tura gótica (para representar el órgano sexual femenino y por la 
que entrará y saldrá únicamente la Deshabitada). Al final del 
poema el Penitente sí saldrá por la puerta de la mujer y ella por 
la del hombre.

La Deshabitada es una muchacha alta, muy blanca, delga­
da, casi seca, hermosa; pelo largo, negrísimo, viste falda larga
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que deberá cambiar con mucha frecuencia en el transcurso de 
la obra, para lo cual es conveniente las lleve ya sobrepuestas; 
la blusa de cuello ojal y manga tres cuartos e invariablemente 

’ blanca, de manta, como el resto de su atuendo. Ciñe a su cadera 
una gruesa cadena de la que cae sobre su sexo un gran candado 
dorado. El Penitente viste todo de blanco y así en toda la obra, 
a excepción de la escena donde deberá estar vestido como Jesús 
el Nazareno. Es alto, muy hermoso, de melena rubia algo cre­
cida y pequeña barba. Le ciñe la cadera una cadena de la que 
pende sobre su sexo una gran llave enmohecida. El Cálido es 
musculoso, moreno, de facciones recias y viriles, muy bello, todo 
él transpira sexualidad y fuerza, va con el torso desnudo, lleva 
unos ajustados pantalones color marrón; sobre su pecho cae una 
gruesa cadena de la que pende un hermoso puñal de plata. To­
dos los personajes deberán estar descalzos.

El Hombre y la Mujer rezanderos son de facciones comunes. 
Visten casi como pordioseros. El padre del Penitente viste como 
los campesinos de alguna parte del mundo.

P r im e r  a c t o

La luz mortecina de dos quinqués alumbra la alcoba y la cocina 
de la casa, apareciendo el escenario en penumbra; se escucha el 
trajinar de alguien en la cocina, el ruido de trastos y cubiertos, 
de manos en el agua; en la alcoba se recorta contra la pared, 
visible al público, la silueta de un hombre que se viste; los haces 
de luz que salen de las piezas alumbran apenas el escenario a 
oscuras.

E s c e n a  I

Voz de la D esh a b ita d a : (Desde la cocina) El verano ha lle­
gado como un ronco temblor, Andrés; viene abrién-
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dose paso; y a su redoble el semental endurece su 
gozo y lo levanta a las miradas de todos, despertando 
morbosos sobresaltos; muge la vaca en celo y el toro 
cava con su miembro rojo y brillante la carne com­
placiente. El garañón da de coces contra las trancas 
de su encierro, mientras las yeguas relinchan una ter­
nura de húmedos hocicos más allá de las espigas; y 
tú... cuerpo allí boca abajo, cuerpo de mí y sin mí no 
hueles esto, no lo sientes llegando, llamando con su 
corno de almíbar a todos los caminos; no adivinas la 
gigantesca tea prendiendo fuego a los lechos don­
de casadas y solteras se oprimen contra sus deseos. 
No. Duermes y yo no; hace ya mucho tiempo que no 
duermo; dolida de cómo al roce de mi mano sobre 
tu piel, mi misma mano se marchita, mi misma des­
esperanza se acrecienta... (Aparece la Deshabitada 
secándose las manos en su delantal y recargándose sobre 
el marco de la puerta de la cocina) ¿Cómo será tu cuer­
po, Andrés, qué habrá bajo tus ropas, cómo los tallos 
de tus muslos, cómo la opresión de tu pecho macizo 
y cómo tu sudor, cómo tus palabras, esas palabras 
que seguramente pronuncian otros hombres en el 
momento de la desembocadura? Deshabitada soy. 
Amarga, doblemente sola. (Viene hasta la mecedora) 
Pero tu padre, tu padre... Ah, si tu padre muriera... 
entonces sí vendrías a mi prisión perpetua, porque él, 
él lo sabe bien, bien que lo sabe; él y su vida a cam­
bio de esta hartura. Andrés, el verano crepita entre 
mis muslos y tú... tú de hielo y de ceniza... (Pausa) 
Sólo que muriera tu padre, entonces amanecería en 
cruz sobre tu cuerpo, llena de tus gemidos y tu lluvia. 
Pero sucede que estoy sola, sigo sola al paso del vera­
no con sus enormes lenguas de fósforo, sola y sin un 
indicio de mudanza... Deshabitada me dicen. Seca. 
Almendra vana... (Queda de espaldas al público)



Voz del P e n it e n t e : (Desde la alcoba) Tal vez un lunes, tal 
vez esté lloviendo, tal vez haya asnos, niños y borra­
chos en las esquinas de la tarde; tal vez un sábado ilu­
minado de naranjas, tal vez haya caballos relinchan­
do en la montaña, porque por algún sitio ha de llegar 
la advertencia, por algún lugar de limpias gargantas 
y palomas, por algún sitio de avispas, de labradores 
y molinos. Tal vez mañana; tal vez esté ahora mismo 
bajo los almendros o enterrada aquí bajo mi sombra 
la señal, Eunice; porque... ay, lecho como ataúd, ay, 
universo y saliva, ay, este silencio copioso, este ser tú 
entre ti misma, este ser yo entre mí mismo, Eunice.

Te desesperas, sé, y hasta comprendo que pudie­
ses estar amarga de mirarme, pero tienes que saber 
esperar, como yo, no dejar de quererme, que aunque 
no soy poseedor, yo soy el amo; ámame aun cuando 
adentro de tus ojos sea la estatua por siempre aban­
donada. Porque no vamos a morir. El día viene. El 
día vendrá que yo pretenda tu sueño y salga a dete­
ner tu celo en viaje, a no dejar que el amor se petrifi­
que, a tomar posesión de tu muralla. Ha quedado el 
dolor, y sólo estamos tú y yo para sobrellevarlo, por­
que te espero, centímetro a centímetro, te espero en 
los poros, en el color de mi camisa, en la blasfemia, 
en las lágrimas y en este infiemo recientemente inau­
gurado, en la guadaña y en el viento, en el lagar, en la 
piedra redonda del amolador y en la piedra redonda 
del viejo molinero, en mi ombligo, llanto adentro y 
cuando me crece como un río, el deseo por la piel, 
virgen como tú y como yo.

¡Ah!, tus pasos, tu  lengua que espero, la hiedra de 
tu voz profunda. Nadie sabría decirlo. Nadie podría 
decirlo. Sólo yo. Pero ahora puedo decirte así sen­
cillamente, cuánto te amo. Esta soledad en nuestra 
carne. Este inútil canto del amor en sombra, esto de
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ser pequeños como arena, de ser la muerte entre la 
llama, ah, paredes doloridas, ah, Dios mío, tú como 
una lámpara oscilando junto al lecho desde mi cora­
zón que aúlla como un perro, guardando toda nues­
tra progenie; Señor, hay bastante ceniza sobre estos 
duros hombros de soledad... Y no te manifiestas... 
todo te lo has guardado, la hoja tierna y suave de 
su sexo y el fruto grande y húmedo... prolongando 
como un cruel patrón las raciones de la penitencia. 
De carne y hueso y miembros soy. Pero te debo y te 
obedezco...

Voz de la D eshabitada: Y el amor, este amor de la tierra, 
en qué día, a qué hora, en cuál lugar reventará su flor 
oscura...

Voz del P enitente: Yo ya no sé ser hombre de mi casa, 
aunque si he de esperar a que suene tu clarín amantí- 
simo, sea pues la abstinencia hasta que tú dispongas. 

Voz de la D eshabitada: ¡Misericordia!
Suena un balazo lejano. Luego otro y un galopar de ca­

ballo que se acerca; un tercer balazo más cercano todavía, el 
galopar del caballo que pasa muy cerca de la casa; dos, tres 
balazos más; el primer galope se apaga mientras otro se acerca; 
la Deshabitada está pendiente de la puerta que da a la calle; el 
galope del segundo caballo es ahora más fuerte, suenan nuevos 
disparos, aparece en la puerta de la alcoba el Penitente ya ves­
tido; el galope del segundo caballo se apaga poco a poco. En el 
transcurso de esta segunda escena no dejarán de escucharse los 
balazos nutridos de dos armas, muy cerca de la casa. La falda 
de la Deshabitada es en esta escena roja púrpura.

E scen a  II

P enitente: (Con firmeza, refiriéndose a los que pelean afuera) 
No descansan.
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Deshabitada: (Se estremece, sin darle la cara) El pueblo ya no 
sueña, ni siquiera de noche.

Penitente: Y está obligado el ojo a ver, a ver, a ver.
Deshabitada: Y toda oreja a oír.
Penitente: No quieren descansar. Gozan en la matanza. 

Hasta que no quede uno solo de ellos. Uno solo de 
ninguno.

Deshabitada: Pero las madres largas estiran sus úteros in­
concebibles y la semilla se prolonga para habitar sin 
descanso la cuartería de la desesperanza. Y fornican 
y paren y se matan.

Penitente: Las dos familias son numerosas. (Va bajando la 
escalinata. A l sentir sus pasos, la Deshabitada se acerca 
mucho más a la puerta que da al exterior) ¡Ten cuidado! 
(La Deshabitada se detiene. En realidad le huye)

Deshabitada: Tanto cadáver por un pedazo de tierra que 
unos no quieren ceder a los otros.

Penitente: L os Alfonso lo ocupan.
Deshabitada: Es de los otros; con que los Alfonso se salie­

ran de allí, se acabaría la discordia... (LaDeshabitada 
no ha dado la cara a su marido)

Penitente: (Parado a unos pasos de ella) Son poderosos.
Deshabitada: Tienen a todo el pueblo contra ellos.
Penitente: Se les teme.
Deshabitada: Ahora han desencadenado esta guerra.
Penitente: Tienen armas.
Deshabitada: ¿Qué es lo nuestro, pues, en esta bola de tie­

rra y agua, en este globo increíble, cuál nuestro dere­
cho? ¿Solamente muerte?... ¡Asesinos!

Penitente: Ahora diezman a esos inocentes.
Deshabitada: Día a día esas manos los cogen por los hom­

bros, los voltean, los ponen frente a frente a sus ho­
rribles caras, los hunden en el lodo y avanzan orgu­
llosos pueblo adentro con sus mitos feroces y nadie 
protesta, nadie se rebela, nadie se levanta contra
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ellos... (La Deshabitada se vuelve y da la cara al Pe­
nitente) Los jóvenes tiemblan en las verijas de sus 
madres y los adultos se viven en la iglesia vistiendo 
faldones de marica.

P enitente: (Llega hasta ella, con amargura) Mujer, tú estás 
dolida de mí.

D eshabitada: (Se separa de él, va hasta la mecedora) Te acep­
té por esposo. Tú me hiciste aceptar aquello, lo de­
más. (Está de espaldas a él)

P enitente: (Siguiéndola con la vista) Lo aceptamos los dos.
D eshabitada: ¡Yo , a la fuerza!
P enitente: Pero mi padre se salvó.
D eshabitada: Yo canto la destrucción. ¡Tu padre que se 

muera! Por él me condenaste a escuchar desde el 
fondo de un pozo, cómo el reino, nuestro reino, se 
vino debajo de pronto.

P enitente: Mi padre nos ha dado todo, ganado, tierras, agua.
D eshabitada: (Enfrentándosele) Menesteres de los que no 

te ocupas como tus hermanos, por estar incensando 
los altares, haciendo sonar las campanas, llevando y 
trayendo los cepos de la limosna, siendo el comedero 
de todos los varones del pueblo, digo los varones, los 
que tienen mujer y saben para qué la tienen.

P enitente: (Resintiendo la imprecación) Nada t e  falta.
D eshabitada: Me hace falta tu cuerpo, tu jadeo, la semilla 

y la sangre. Yo sí tengo memoria. Pero quiero decir 
quién soy para que tú me respondas quién eres. ¿Me 
recuerdas?

P enitente: El hombre está aquí para cumplir una senten­
cia.

D eshabitada: El hombre estuvo aquí para imponerse una 
sentencia.

P enitente: Dios no da nada de balde. Prometimos a la Vir­
gen, a cambio de salvar la vida de mi padre, mante­
nernos castos hasta que Dios dispusiera lo contrario,
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hasta que una señal de su gran poder llegase con el 
viento para hacernos fecundar.

Deshabitada: La promesa está aún en pie.
Penitente: Dios hablará. Él e s  la vida, y  la vida: la Cruz.
D eshabitada: A mí qué me importa Dios. Que se vaya a 

donde merece estar.
Penitente: (Estrujándola) Blasfema.
Deshabitada: Me perdió tu fanatismo. ¿O sabes acaso tú 

por dónde, cómo habremos de salir de esta guerra 
nuestra, qué piqueta horadará el murallón de piedra 
para que termine, si esa señal no llega? Blasfemo, 
pero el llanto hecho blasfemia también vale... Yo me 
casé contigo para tener hijos, para criarlos, para ver­
los crecer, para hacer descendencia sobre la tierra. Es 
esta voz loca, ronca, ciega, acorralada, la que te ha­
bla por mi humana salmuera. Déjame que me vaya.

Penitente: N o . H a y  q u e  cumplir.
Deshabitada: Lárgate a  cumplir.
Penitente: Eres m i mujer.
Deshabitada: Tu  estúpida sí. Óyeme gritar... lloro y grito... 

para que salgan desorbitados pájaros desde mi len­
gua a picotearte el alma... ¿Aún no me recuerdas? 
Soy una gran casa vacía, la cámara oscura del loco y 
el sonámbulo, una puerta sin abrir en la carne dura 
del mundo, una bolsa de lágrimas que no cuentan, 
una deuda antigua, el dinero del pacto, el precio de 
una esclava.

Penitente: Me pareces como cualquiera de esos que se ma­
tan afuera.

D eshabitada: Al menos esos sí los tienen bien puestos.
Penitente: También sé tomar un arma.
D eshabitada: (Se le abraza frenética) Tómame a mí, tu arma; 

dispárame tu amor, reviéntame los hijos en el vientre 
como amapolas de lumbre.
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P enitente: (Cercado por los brazos de la Deshabitada, angus­
tiado, flaqueando) ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!

D eshabitada: Un año aquí cercada de tu aliento.
P enitente: ¡Dios mío!
D eshabitada: Un año mirándote la espalda, blanca como 

las sábanas, mientras el techo y las brasas se me ve­
nían encima.

P enitente: (Pidiendo templanza) ¡Dios mío!
D eshabitada: (Separándose violentamente de él mientras em­

piezan a cantar los gallos) Pero anda, cantan los gallos 
y hay que sonarle las campanas a ese Gran Sordo 
para que se le llene la casa de idólatras; por la tarde 
vestirás las ropas de Nazareno y te echarás a caminar 
por las calles con la cruz a cuestas en esa representa­
ción estrafalaria en la que ahora te toca representar 
el papel central. Te fotografiarán los turistas babean­
do su curiosidad trashumante; las beatas se darán 
de topes contra su ignorancia: ¡Santo, Santo, Santo! 
(Ríe a carcajadas)

P enitente: N o te burles. Cumplo simplemente y debo ha­
cerlo con unción; soy el fruto más alto de un árbol de 
devotos, respeto porque creo todo lo que ha sido mi 
heredad espiritual por generaciones y generaciones.

D eshabitada: Estoy desesperada; estoy empezando a odiar­
te con toda la furia de mi cuerpo deshabitado.

P enitente: ¡No m e quieres!
D eshabitada: Mas aún te deseo. Hace un año ya y el mila­

gro, la señal, no han ocurrido.
P enitente: Ocurrirán.
D eshabitada: Sí, cuando seamos tú y yo dos puñados de 

tierra.
P enitente: Es que debes obedecer.
D eshabitada: ¡Obedezco, pero tú no entiendes!
P enitente: Entiendo. ¿Crees que no me duele también este 

capullo, este grande esqueleto, esta columna ciega?
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¿Crees que no tengo que cerrar los ojos, los oídos, el 
tacto, cuando cerca de ti, de tu calor, de tu cuerpo 
caliente, siento endurecerse en mí la madrugada, mo­
járseme el sueño, cabeceárseme el insomnio? Palpo 
mi destierro y maldigo esto que me lastima como a ti 
y quisiera de un salto hacerte viajar sobre mí y viajar 
yo sobre tu cuerpo. Entiendo, pero hay que cumplir.

Deshabitada: También yo; no sólo eso, sino también para 
lo que fui hecha mujer sobre la tierra.

Penitente: Aprende a esperar.
Deshabitada: Me seco de esperar. Estoy seca, seca como 

tú; no pienso nada más en mis apetitos, sino pienso 
en caer podrida de la rama sin haber dado belleza. Y 
tú que me habías prometido tu fuerza...

Penitente: ¡Ni una palabra más, entiéndelo! (Sale violenta­
mente por la puerta que le corresponde rumbo a la calle. 
La Deshabitada se dobla temblando en un llanto histé­
rico)

D eshabitada: ¡Oh, Dios, Gran Sordo! (Dejan de escuchar­
se los balazos. Desde lejos se escuchan los gritos de una 
mujer que se acerca) Y a mí qué me importa su padre. 
Es un viejo. Por un viejo no se cuelga para siempre 
un candado a la patria de una mujer que ha hecho 
destino de paridora y de hembra. Porque soy hem­
bra, Señor. Soy una mujer y tú no sabes nada, nada 
de esto, nada de nada; porque estás sentado siempre, 
rascándote la pureza, manoseando tristemente a tus 
ángeles.

G ritos d e  la  M u je r : (Acercándose, afuera) ¡Asesinos! ¡Ase­
sinos! ¡Asesinos! ¡Era mi hijo! ¡Venganza! Era todo 
lo que me quedaba sobre la tierra. ¡Todo! ¡Venganza! 
¡Hijo! ¡Asesinos!

D eshabitada: (Gritando desde adentro a la mujer) Te queda 
tu vientre, mujer, te queda tu vientre inagotable; a
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fornicar, a parir, a fornicar, a parir, para eso estás so­
bre la vida.

Sollozos de M ujer: ¡Dios! ¡Dios mío, dónde!
D eshabitada: ¡Sordo! ¡Ciego! ¡Tirano! ¡Carcelero! ¡Dictador! 
G ritos de la M ujer: ¡Hijo! ¡Dios mío! ¡Muerto! ¡Muerto! 
D eshabitada: N o . Dios. ¡Dios es el muerto; apestando! (Sue­

nan campanadas, mugen las vacas, relinchan los potros) 
Y las madres largas estiran sin descanso sus úteros 
inconcebibles y la semilla seguirá prolongándose para 
habitar infatigable la cuartería de la desesperanza...

Suben de tono las campanas. El escenario iluminado de azul 
completamente. En un haz de luz roja aparece la Deshabitada 
vistiendo falda amarilla. El Penitente viste de blanco. Camina 
hacia ella llevando en la mano derecha un ramillete de flores 
anaranjadas que tiende a la mujer.

E scen a  III

D eshabitada: ¿Ahora me recuerdas, Andrés? (Cesan los 
campanazos. Se escucha música lejana de acordeones) 
Ahora sí me recuerdas...

P enitente: Son para ti... (Le da el ramillete)
D eshabitada: Te amo.
P enitente: Apenas te conozco.
D eshabitada: Pero te amo.
P enitente: Soy hijo de labradores. Mi padre también lo 

es. También mi abuelo. Y de abuelo en abuelo nos 
han caído los atributos de hombres de honradez y de 
buena salud. Tenemos dulce la tierra y grandes los 
rebaños. Quiero casarme contigo.

D eshabitada: Apenas te conozco.
P enitente: Pero te amo.
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D eshabitada: Soy hija de pastores. Mi madre ha tenido hi­
jos como pueden tenerse ovejas. Y yo quiero prolon­
gar su fecundidad y ser como ella.

Penitente: Tendrás hijos conmigo.
Deshabitada: Muchos. Lo vio mi madre a mi nacimiento 

en los rabos de las conejas. Estos son mis ojos, amor, 
tómalos.

Penitente: Te seguiré, almendro en flor, abeja de oro. 
Deshabitada: Y esta es mi boca.
Penitente: El pan de cada día. La cruz y  la flor... (Se besan) 
D eshabitada: Mi vientre desde ahora moja sus paredes in­

tactas para dulcificar su estanque.
Penitente: Mi salado almidón busca desde ahora el prin­

cipio del tallo para lograr la mazorca dentro de ti, 
mujer.

Deshabitada: L os h i jo s  h a n  d e  s e r  h e rm o so s  com o  tú , d is­
p u e s to s  a  la s  f a e n a s  d e  la  t ie r ra , h o m b re .

Penitente: Y a las faenas del amor. Te prometo que han 
de crecer múltiples y reproducirán como nosotros, 
besos como semillas.

Deshabitada: Alguno ha de llamarse Andrés.
Penitente: Alguna Eunice.

Sube de tono la música de los acordeones. Empiezan a bai­
lar un vals lento primero y poco a poco vertiginoso.
Voces: ¡Los novios, los novios! ¡Vivan los novios! ¡Arriba los 

novios! (La Deshabitada y el Penitente bailando desa­
parecen por la puerta de la cocina)

Oscuro.
La Deshabitada aparece nuevamente con su falda encama­

da. Se escuchan entre campanillazos, redobles acompasados y 
sordos tambores, las voces quejumbrosas orando y confesándose 
públicamente de los penitentes que se encaminan a la iglesia 
y el llanto de las plañideras. La Deshabitada se arrodilla. Al 
fondo de este ruido deberá escucharse claro, pero lejano, el coro 
de cinco mujeres cantando durante el recitado del Hombre y la
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Rezandera que han aparecido uno a cada extremo de la boca 
del escenario bajo un haz de luz morada. El recitado y el canto 
de las mujeres deberán estar unidos al redoble de los tambores y 
así en las escenas que lo indiquen. La letra para el coro de las 
mujeres y la música respectiva están al final del primer acto.

E scen a  IV

H ombre: ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!, por el reino de la razón. 
M ujer: La palabra.
H ombre: Por la potestad de los libres,
M ujer: La forma.
H ombre: Por la angustia de la voz,
M ujer: La esencia.
H ombre: Y lejos de la soledad de la muerte,
M ujer: Genesíaco.
H ombre: En el nombre de la dura belleza de las cosas, 
M ujer: ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!
H ombre: En el nombre del silencio transparente del signo, 
M ujer: ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!
H ombre: En el nombre de la Hora Santa de la Luz,
M ujer: ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!
H ombre: En el nombre del Padre, en el nombre del Hijo, 

en el nombre del Espíritu Santo.
M ujer: Amén.

E scen a  V

Entra a la casa de un salto, animal y hermoso, el Cálido, la 
mujer se sorprende. Grita casi con terror.
D eshabitada: ¡Sal de aquí!
C álido: ¡Mujer!
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Deshabitada: (Siempre enérgica) Deja de molestarme. Hace 
ya dos años que dejé de verte. Que prometiste no 
asediarme. Lo nuestro fue mucho antes de que ad­
quiriera compromiso.

Cálido: M u je r . . .  r o m p e  t u  a n g u s tia  a c o s tu m b ra d a  de ser 
c o m o  u n  a d o r n o  d e  t u  c a sa  f re n te  a la m ed ia  luna  del 
d e s e o . . .  (El asedio del Cálido será siempre constante, 
sexual, como el gallo alrededor de su hembra; la Desha­
bitada ha de temblar en el asedio)

Deshabitada: Ahora soy mujer casada.
Cálido: Pero yo quiero darte espigas rebosadas y cielos de 

alfileres que no entiendes.
Deshabitada: ¡R e s p é ta m e !
Cálido: Pero yo quiero darte una cadencia que lleve mis 

raíces a tu selva entendida por la luna.
Deshabitada: ¡Vete! Si en otro tiempo fuimos novios, eso 

no te da derecho a rondar mi casa.
Cálido: Pero yo he de buscar tus rastros y tus huecos, con 

mi quebrado acento de escalera para alcanzar tus lá­
grimas mordidas.

Deshabitada: Está m i esposo, está m i honra, está después 
todo el pueblo.

Cálido: P e ro  y o  h e  d e  b u s c a r  tu s  p layas igno radas co n  la 
l in te rn a  a m a r g a  q u e  n o  s a b e s  y  m i sien  desbo rdada.

Deshabitada: Te pudieron haber visto entrar.
Cálido. Nadie. Estamos solos.
Deshabitada: El, desde el campanario.
Cálido: N o . Visten ahora a la soldadesca para la represen­

tación.
Deshabitada: Vete; vueltas y vueltas das junto a mi casa, 

vienes y vas y armas un cerco, me sitias y no entien­
des que soy mujer comprometida.

Cálido: (Casi besándole la oreja) Pero yo quiero darte furias 
aprendidas en el extraño rito de la bestia para que no 
me olvides ni olvidarte.
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D eshabitada: Hay armas en  la casa, n o  tendría compasión.
C álido: Te dejaré d o m a r m i m e d io d ía  p a r a  d e ja r te  u n  cau­

ce lum inoso.
D eshabitada: L o sab rá  m i m a rid o .
C álido: N o te sirve. Yo sí. Te besaré con  m is heridas frescas 

para tenerte herida, amor, com o a una fruta.
D eshabitada: ¿Quién dice que no m e sirve?
C álido: Todos lo sabemos. Ha prometido y  tú te quemas. 

Te dejaré encontrar mis gruesas ramas para que pier­
das en ellas la sospecha.

D eshabitada: Pero está D ios y  ante É l es m i marido aun­
que ahora paguemos ese voto.

C álido: Yo puedo  log rar t u  fe lic id a d . E n to n c e s  se  olvidaría 
to d a  m anda.

D eshabitada: No, una mano tuya y  sería llam ada a la deshon­
ra. Una caricia tuya y  m e pondría de luto para siempre.

C álido: N o sería así. Tú estás llam ada a dar fruto, a dar 
de ti toda la tierra colm ada. M i m ano cultivaría tu 
corazón con paciencia de pobre; en to n ces te  echaría 
sobre los surcos a que dieras arom a. Tú necesitas de 
mi brazo, de mi cintura, de m i rotación , de mi vera­
no. Mira qué tengo aquí, cerca de m i mejilla, el niño 
que te espera, deja que te  lo dé, D eshab itada.

D eshabitada: E l n iñ o ... .
Cálido: Sin él no serás la noche y  el día y  la m uerte y la 

madrugada com o todas; vara seca serás, clavada jun­
to a los pájaros, junto a las hojas tiernas, y  no habrá 
primavera posible para tu  esq u eleto . Yo so y  fuerte; te 
llenaría de nidos, de golondrinas, de espejitos azules; 
tú estás llamada a la m úsica, tu  m adre es una enorme 
guitarra, tus hermanas silban lo que tú  no conoces.

D eshabitada: Seca m e  d icen .
C álido: Maldecida.
D eshabitada: Casa de avaro.
C álido: Deshabitada.
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Deshabitada: E s o .
C á l id o : Eras cálida, la más cálida de todas, con vocación 

de salamandra; ahora podemos abrir toda ventana, 
desencajar toda articulación, forcejear en todas las 
almohadas.

Deshabitada: N o  te  q u ise  nunca. Te deseé, sí.
Cálido: Sólo que mientras yo viajaba, tú te casaste con él.
Deshabitada: Estaba en edad de merecer. Tú me prometis­

te regreso. No lo hubo. Ahora él es mi señor.
Cálido: Pero te  q u em as.
Deshabitada: Me quemo. Sí. ¡Yo!
Cálido: Te cubriré con un puñado de alas para que seas 

frágil como el llanto y que te enteres que vengo de 
la luz que ahuyenta el gallo y apagar en tu escarcha 
mi fogata.

Deshabitada: Ahora tengo «ley» que cumplir.
Cálido: Pisotéala. Yo puedo hacerte alegre, fecunda, flore­

cida. Tú no eres para estarte consumiendo, eres para 
el mundo, para dar hijos, para proseguir el destino de 
tu madre. Todas ustedes han salido buenas paridoras 
desde muchachas, y tú las has desengañado a todas.

Deshabitada: ¡Vete!
Cálido: Vámonos conmigo y ha de anochecer mi pecho so­

bre el tuyo y prenderá en el silencio tu grito retenido, 
su hoguera de corales. Deja esgrimir el puñal para 
tenerte. Deja ser huracán inundando el geranio y el 
humus de tu carne y apagar en un beso de sangre la 
sed de mis caballos.

Deshabitada: Por favor, márchate; tiemblo como la lluvia. 
(El Cálido la enlaza por la cintura y jadea sobre su boca)

Cálido: Mujer, déjame que yo haga tu destino y tu delicia.
Deshabitada: N o . N o . Ten piedad de mí, vete, respétame, 

respeta m i casa y  m i m atrim onio. Soy débil y padezco.
Cálido: También yo padezco, desde que me dejaste por ese 

que no da fruto.
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D eshabitada: Amo a quien ahora es mi marido. Ya basta, 
(Le da una feroz mordida en el cuello. El Cálido la suel­
ta dando un grito de dolor. La Deshabitada toma un ha­
cha que encontrará sobre el catre) Te digo que te vayas, 
que no vuelvas nunca.

C álido: Volveré por ti y te tomaré a la fuerza. Esta mordi­
da no es sino una invitación al desenfreno. Él no se 
opondría. Porque hay algo. Pero te digo que hay algo 
esperándote aquí bajo el anhelo.

D eshabitada: Márchate.
C álido: Siempre estás sola.
D eshabitada: Tengo armas. También tengo mis fuerzas. 

(Alza el hacha. Lo amedrenta. Viene hasta él) Y no vaci­
laría en degollarte con el hacha. (El Cálido llega hasta 
la puerta de la calle) Márchate ya. No tarda en venir a 
vestir sus ropas de Jesucristo. No quiero problemas.

C álido: Cuando logre tenerte desnuda, serás entre mi 
amor como la yerba. (La Deshabitada viene hasta él, el 
Cálido sale a la calle)

D eshabitada: Nunca. (Aparece el Penitente. El Cálido se topa 
cara a cara con él)

E sc en a  VI

D eshabitada: (A Penitente) Déjalo.
P enitente: (A Cálido) ¿Qué buscas en mi casa?
C álido: Buscaba lo que no podría encontrar jamás; un 

hombre que lo fuera.
P enitente: (Mientras le da de bofetadas) Aquí me tienes a 

mí, que lo soy.
C álido: (Sin inmutarse ante las bofetadas, en tono burlón) Te 

cuelga cosa muerta.
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Penitente: (Tomándolo del cuello, cosa de la que el Cálido 
logra fácilmente zafarse con ambos brazos) Voy a rom­
perte la madre...

Cálido: Menos disputas. Hoy estarás sobre la colina, cruci­
ficado por el pueblo y has de llegar sin agravios.

Penitente: ¡Ya nos encontraremos!
Cálido: Esa mujer era para mí. Pensar que no ha sido 

tuya...
Penitente: ¡No la molestes, te digo!
Cálido: Si no lo hago yo, lo hará cualquiera del pueblo, es 

joven, hermosa y se quema como potrilla en brama... 
(El Penitente aprieta los puños y entra a la casa. El Cá­
lido queda un momento parado fuera, luego hace mutis. 
La Deshabitada ha escondido detrás de ella el hacha. El 
Penitente la aprieta de los hombros)

E s c e n a  VII 

Penitente: Yo  sé  q u é  q u ie re .
Deshabitada: ¡Nada! No quiere nada. No busca nada. (Pre­

sionada por las manos del Penitente sobre sus hombros, la 
Deshabitada deja caer el hacha. El Penitente la levanta. 
Mira luego a la Deshabitada)

Penitente: ¿ D e  q u é  t e  d e fe n d ía s ?
Deshabitada: De mí misma. (El Penitente a grandes pasos 

sube a su alcoba. La Deshabitada queda sola a la mitad 
del escenario, temblando)

E s c e n a  VIII

En sus haces de luz correspondientes, la Mujer rezandera y el 
Hombre. El escenario queda en penumbras. Solamente en la 
alcoba del Penitente sobre la pared se recorta su silueta arre-
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glándose las ropas de Jesús. Continúan los ruidos de tambores, 
rezos y cánticos.
M ujer: Imperturbable, el Señor siempre calla...
H ombre: Impasible, cuando le vendo...
M ujer: Calla.
H ombre: Cuando le agravio o cuando le hiero...
M ujer: Calla.
H ombre: Y nunca está lejos.
M ujer: Porque cuando hostigado...
H ombre: Le imploro.
M ujer: Cuando abrumado...
H ombre: Le pido perdón.
M ujer: Cuando abatido...
H ombre: Me rindo.
M ujer: Serenísimo...
H ombre: Calla.
M ujer: El Señor siempre calla...
H ombre: Porque es elocuente...
M ujer: Más que todo el vocerío de la inútil, humana lengua. 
H ombre: Y su gran silencio es su amargo reproche.
M ujer: Y su gran silencio es su dulce paz. (En el escenario 

todo va iluminándose de magenta. La falda de la Des­
habitada es azul, está inclinada de rodillas sobre el suelo 
como si mirara algo en algún prado imaginario. Junto a 
ella el Cálido en idéntica postura)

H ombre: Porque ese gran silencio suyo/ es su enseñanza y 
toda su salud.

M ujer: Y es su látigo y  es su  v ir tu d .
H ombre: Porque es elocuente; más que todo el vocerío de 

la inútil, humana lengua.
Se apagan los spots sobre los rezanderos.
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E s c e n a  IX

Deshabitada: (Feliz) ¡Qué hermoso gusanillo!
Cálido: Se les nombra medidores y  tal parece que eso hicie­

ran sobre la tierra, medir a igual distancia, cabeza, 
patas; cabeza y  patas, el tamaño de su insignificancia.

Deshabitada: Sí, mira hacia lo alto mientras sus patas úni­
cas levantan un cuerpo liso y  redondo como el de las 
culebras; luego prensan con la cabeza el asidero te­
rrestre mientras sus patas van por el aire hasta juntar­
se nuevamente cabeza y  patas en un arco increíble.

Cálido: Y a la mitad del campo, solo.
Deshabitada: En medio de nosotros.
Cálido: S in  o t r a  v o z  q u e  e l e t e r n o  s ile n c io ...  (LaDeshabita­

da y el Cálido quedan mirándose fijamente)
Deshabitada: Compartamos con él el campo, el pan y  el 

vino, que al fin y  al cabo es nuestro hermano; que si 
los animales no piensan, presienten el amor, ergui­
dos, con los ojillos sedientos de infinito.

Cálido: Eunice, ¿cuánto has vivido?
Deshabitada: N a d a .
Cálido: ¿ Q u ié n  e re s?
Deshabitada: L o q u e  t ú  p r e s ie n te s  y  n o  co m p ren d es.
Cálido: Sabes cuánto me gustas.
Deshabitada: Mañana quizá tu copa. En este adiós, ahora, 

sólo el viento, el llano, los rebaños.
Cálido: Pero ahora...
Deshabitada: Nada. Tan sólo mientras sea presente tu bre­

ve movimiento. Y el ojo, alerta.
Cálido: Pretendo que me conozcas, quiero que sepas lo 

bastante o necesario de un temblor diferente. Me 
hace falta una cueva, una guarida, a la que entrar 
sediento a devorar tu imagen... Aquí me tienes, Eu­
nice, si tú quisieras...
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D eshabitada: N o sé cómo has llegado. Alguna otra pudo 
recibirte.

C álido: Y has sido tú quien me ha visto primero.
D eshabitada: Llegaste y eso es suficiente. Me gustas. De 

tan turbio y tan rojo, de tanta voz a la intemperie, de 
tanta mano ardiente. ¿Regresarás, verdad?

C álido: Más pronto que las primeras lluvias. Hasta tu co­
razón será pasto del fuego a mi regreso. Me llevo tu 
mano de esperar, de acompañar para volver. Nada 
más que este viaje al mar, de un punto a otro, de tu 
voz a la mía.

D eshabitada: Y si no fuera cierto... Tanta vida esperando su 
oportunidad de ser vivida y llegado el momento, otro 
día que llega y todo es diferente; pediremos excusas, 
diremos: otro día; tanta pasión consumiéndose sin 
remedio y llegado el momento daremos la espalda, 
diremos: todo viento, su ayer...

C álido: Regresaré, te digo... (Los dos se ban puesto de pie 
tomados de la mano) Ahora, dame un beso. Siquiera 
un beso.

D eshabitada: Te vas sin él... Cuando regreses y  te pregunte 
por mi sonrisa, entonces...

C álido: (La suelta de las manos, la mira) Mientras tanto, no 
has de dejar que algo ocurra. Nada. ¿Me esperarás?

D eshabitada: Te e sp e ra ré  h a s ta  q u e  la p a la b r a  c o ra z ó n  ya 
no p u ed a  decirse.

C álido: Adiós. Mis rebaños verás multiplicados y  el amor 
y  mi oro. Pero seriamente te preguntaré por tu boca. 
Adiós. (Mutis bada lo oscuro. La Deshabitada se incli­
na para mirar al gusanillo)

D eshabitada: Y a la mitad del campo, muerto, aplastado 
por sus plantas enormes... (Se va caminando hacia la 
cocina con el gusanillo muerto en el cuenco de sus manos. 
Mutis. Oscuro. Se ilumina el escenario. Aparece Andrés 
vestido como Jesús)
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E s c e n a  X

Penitente: Mujer... (Aparece la Deshabitada con su falda en­
camada, lo mira)

Deshabitada: ¿Quién eres?
Penitente: ¿Cómo eres?
Deshabitada: ¿Dónde te encuentras?
Penitente: ¿Somos otros en lugar de los que éramos antes? 
Deshabitada: Otra vez en este corazón que no se dice. 

Oscuro.
Se iluminan los spots sobre los rezanderos. Voces. Murmullo 

de multitudes y las mujeres cantando nuevas estrofas hasta el 
final de la obra.

E s c e n a  XI

Una Vo z : ¿Qué haré entonces con Jesús, el que se dice 
Cristo?

Voces: ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo!
Voz: Yo soy inocente de la sangre de este justo. Vosotros lo 

veréis.
Voces: La sangre de él sobre nosotros y sobre nuestros hi­

jos. (Redoble de tambores)
Voces: (Entre carcajadas) ¡Salve, Rey de los judíos! ¡Salve, 

Rey de los judíos!
Voz: Os lo traigo afuera para que sepáis que yo no encuen­

tro en él ningún delito.
Voces: ¡Muera! ¡Muera! ¡Crucifícalo! (Redoble de tambores)
Voz de J esú s : Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?
Mujer: Por las agonías del huerto.
Hombre: Bendito y alabado.
Mujer: Por las sa liv a s  y  b la s fe m ia s .
H ombre: Bendito y  alabado.
M ujer: Por los azotes y dolores.
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H ombre: Bendito y  alabado.
M ujer: Por la hiel y  el vinagre.
H ombre: Bendito y  alabado.

Se ilumina el escenario violentamente de rojo. Hace un vien­
to enloquecedor. La Deshabitada viste de blanco, está arrodi­
llada a la mitad del foro. Junto con el ramo, el velo lo sostiene 
la mujer entre sus manos. Se escuchan tres balazos, gúterío de 
mujeres, tumultos, voceríos, relinchos de caballos.

E sc en a  XII

Voz: ¡Es al hermano mayor! Es al hermano grande de los 
Alfonso al que mataron.

O tra Voz: ¡Lo ha matado la madre del que enterraron aho­
ra! ¡La madre de los otros! ¡Arreciará la matanza!

Voz de la M adre: Vengado estás, vengado quedas, venga­
do, hijo, hijo de mi victoria y de mi duelo.

M ujer: Cruz, árbol el más noble, señalado/ entre cuanto 
la selva ha producido/ en hoja, flor y fruto sazonado.

H ombre: Y en su bello matiz y colorido,/ dulces clavos sos­
tiene, dulce leño;/ el dulce peso de mi dulce dueño.

M ujer: Ay, ay, pequé, tened misericordia de mí.
Voces: Pecamos y nos pesa. Tened misericordia de noso­

tros... (Se apagan los spots de los rezanderos. Arrecia 
el viento sobre el foro iluminado de rojo. Dentro de la 
escena aparece, vestido de blanco, el Penitente)

E scen a  XIII

P enitente: ¡Se incendian los trigales! ¡Con la sequía arden 
los pastizales!

Voz de H ombre: Sólo ha quedado cercado por el fuego el 
padre de los García. Es imposible que se salve.
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Penitente: El v ien to  arrastra las llamas más allá de las co­
linas.

Deshabitada: Tú padre será ahora una tea.
Penitente: Sálvalo, Virgen de la Candelaria. Sálvalo. Es mi 

padre. Ha quedado cercado por el fuego, dicen. ¡Sál­
valo! ¡Sálvalo!

Deshabitada: ¡Promete algo, Andrés, prométele algo a 
nuestra Señora a cambio de la vida de tu padre!

Penitente: (Viene hasta la Deshabitada. Se escuchan voces 
alarmadas del pueblo. El Cálido, semioculto, escucha el 
diálogo entre la Deshabitada y el Penitente) ¡Te pro­
metemos, en nuestra noche de bodas, Virgen de la 
Candelaria, si le concedes a mi padre la vida, nuestro 
voto de castidad...!

Deshabitada: ¡ N o o o ! ¡E so  no, Andrés!
Penitente: (Oprimiéndola de un brazo) Nuestro voto de cas­

tidad, hasta una señal tuya, una advertencia que nos 
haga entender que podemos tener ya cercanía de 
mujer y hombre.

Deshabitada: ¡Andrés, no! ¡Yo, no!
Penitente: Jura, mujer, jura. Prométele a nuestra Señora 

que si mi padre se salva, permaneceremos así hasta 
que Dios disponga lo contrario. (Se arrodilla junto a 
ella estrujándola)

D eshabitada: ¡N o! ¡N o  p u ed o  jurar! ¡Eso no!
Voces del  P u e b l o : E s imposible que se salve. Sólo ha que­

dado cercado por el fuego Gonzalo García. Se acabó 
Gonzalo García, sin estar en las bodas de su hijo más 
tierno...

Penitente: ¡Jura! (Con el brazo le oprime el cuello) Jura, te 
digo. (El viento se lleva el velo y el ramo de la desposada)

Deshabitada: N o puedo jurar... ¡Esa señal que pides no llegará 
nunca! Tendría tu padre que morirse para que la manda 
se diera por cumplida, mejor que se muera ahora...
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P enitente: ¡Jura! (La Deshabitada rompe a sollozar) ¡Pero 
dilo! ¡Grita!

D eshabitada: ¡Juro! Juro en mi noche de bodas a Ti, Vir­
gen de la Candelaria... (empieza a tronar el cielo) per­
manecer sin tener cercanía de lecho con mi marido 
hasta que Tú dispongas que eso ocurra, si Gonzalo 
García se salva en el incendio de los trigales...

P enitente: Y Te prometo estar a Tus servicios, en Tu casa de 
santidad, hasta que llegue la advertencia. (Ruidos de 
truenos. Relampagueos)

Voces: Llueve... llueve... ¡Bendición!
P enitente: Pero repite.
D eshabitada: ¡Juro!
Voces: ¡Milagro! ¡Milagro!
P enitente: ¡Juro!
D eshabitada: ¡Juro!

Oscuro. Luz sobre los rezanderos.

E scen a  XIV

M ujer: Imperturbable, el Señor siempre calla... 
H ombre: Impasible, cuando le vendo...
M ujer: Calla.
H ombre: Cuando le agravio o cuando le hiero... 
M ujer: Calla.
H ombre: Y nunca está lejos.
M ujer: Porque cuando hostigado...
H ombre: Le imploro.
M ujer: Cuando abrumado...
H ombre: Le pido perdón.
M ujer: Cuando abatido...
H ombre: M e rindo.
M ujer: S eren ísim o ...
H ombre: Calla.
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Mujer: El Señor siempre calla...
Hombre: Porque es elocuente...
Mujer: Más que todo el vocerío de la inútil, humana lengua. 
Hombre: Y su gran silencio es su amargo reproche.
Mujer: Y su gran silencio es su dulce paz.
Hombre: Porque ese gran silencio suyo/ es su enseñanza y 

toda su salud.
Mujer: Y es su látigo y es su virtud.
Hombre: Porque es elocuente, más que todo el vocerío de 

la inútil, humana lengua.

E s c e n a  XV

Se ilumina el escenario normalmente. Se apagan los spots so­
bre los rezanderos. La Deshabitada barre. Entra el Penitente, 
vestido todavía de Jesús. La Deshabitada suspende su labor. Se 
miran.
Deshabitada: Estarás muy cansado.
Penitente: Sí, pero debo regresar a la iglesia, hay que pre­

parar todo el ceremonial de la adoración al Divino 
Cuerpo.

Deshabitada: Que lo hagan otros, quédate a descansar, aquí. 
Penitente: Mi obligación es ir. También tú.
Deshabitada: Prefiero quedarme.
Penitente: ¡Irás! ¡Porque yo quiero! ¡No voy a dejarte aquí! 
Deshabitada: N o tengo humor para salir.
Penitente: (Se desviste rápidamente; debajo del ropaje aparece 

su traje blanco) ¡Busca un tápalo! (La Deshabitada no 
se mueve) ¡Búscalo, he dicho! (La Deshabitada sube a 
la alcoba. El Penitente deja sus vestidos sobre el catre. 
Baja la Deshabitada, el Penitente la toma de la mano y 
la jala rumbo a la puerta que da a la calle. La Deshabi­
tada de pie sobre su puerta y el Penitente sobre la suya)
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D eshabitada: ¿Por qué me obligas? Se reirán de mí todas 
esas mujeres.

P enitente: Te respetan.
D eshabitada: No. Se burlan de nosotros. Lo sabes. Nues­

tro voto no duró en secreto tanto tiempo.
P enitente: Pero no quiero dejarte sola.
D eshabitada: ¿Desconfías de mí?
P enitente: De los demás.
D eshabitada: ¡Sientes celos!
P enitente: No se burlarán y si lo hacen, que lo hagan frente 

a mí; responderé a todos sus colmillos y a su lengua 
con una bofetada. Eres mi mujer y yo soy el hombre.

D eshabitada: De eso es de lo que se burlan. ¡De que no lo 
seas! (Sale al exterior por la puerta que le corresponde. 
Lo mismo hace el Penitente por la suya. Quedan fuera de 
la casa, mirándose)

Voz: Oremos, carísimos hermanos míos, a Dios Padre 
Omnipotente, para que purifique al mundo de todo 
error, disipe las enfermedades, destierre el hambre, 
abra las cárceles, rompa las cadenas de los cautivos, 
conceda a los caminantes el regreso, a los enfermos 
la salud y a los navegantes puerto seguro. Oremos...

Voz: Por nuestro Señor...
Voces: Amén.
P enitente. ¡Vamos! (Hacen mutis hacia la iglesia. La Desha­

bitada adelante, de prisa; tras ella el Penitente; entra a 
escena el Cálido que mira hacia donde camina la Des­
habitada)

Oscuro.
Fin del primer acto.
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P r i m e r  a c t o

C antoras

Letra para el coro de las mujeres

Mirando el hijo de Dios que ya venía 
de su angustiada vida el fin tremendo, 
el torrente Cedrón pasa gimiendo 
y sube al monte donde llorar solía.
Era la noche y todo estaba en calma; 
el viento, el mar, la tierra delincuente, 
sólo Jesús, allá en el huerto, siente 
inmensa agitación dentro de su alma.

La luna, melancólica y sublime, 
estaba alumbrando con su rayo muerto 
a tres hombres dormidos en el huerto 
y al Dios del mundo que en silencio gime.

Hincadas las rodillas vacilantes, 
alza las manos lánguidas al cielo, 
alza los ojos que marchita el duelo, 
ojos un tiempo hermosos y brillantes.

Aveces, inclinada la cabeza, 
el suelo toca con la blanca frente, 
y húmedo deja con sudor caliente 
aquel lugar de llanto y de tristeza.

Tal vez en tanto Salomé la bella, 
bailaba alegre como en otros días, 
y Jesús en sus tristes agonías 
lloraba por Herodes y por ella.



Al alma presentósele muy clara 
la historia de los hombres, sus hermanos, 
y al pensar en Salem, con ambas manos 
cubrió el sonrojo de su hermosa cara.

Oh, padre, si es posible entonces, dijo, 
ese cáliz aparta de mi boca, 
ten compasión del hijo que te invoca, 
ten compasión de tu inocente hijo.

Pero haz tus voluntades sin reserva, 
hazlas, Señor, en mí como es debido, 
dijo, y del pecho le salió un gemido 
y postrado cayó sobre la yerba.

Este es el Dios cuyo terrible trueno, 
hace temblar los montes y ciudades.
Ay, cómo gime en tristes soledades, 
ay, cómo tiembla de terrores lleno.

Viendo Dios a Jesús agonizante, 
le dolió el corazón en lo más vivo; 
estaba el Hijo bajo el triste olivo, 
pálido, desmayado y palpitante.

Entonces haber hecho a los humanos 
al Padre le pesó la vez segunda; 
allá en tiempos atrás la tierra inunda, 
mas hoy no mueve sus potentes manos.

Ángel de luz al olivar desciende,
—dijo en el cielo el Hacedor del mundo— 
infunde aliento al Hijo moribundo, 
y el ángel volador el aire hiende.
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Sostiene a Dios en el quebrado suelo 
con sus brazos y anímale en la muerte; 
y al ver así descoyuntado al fuerte 
cúbrele el rostro con su negro velo.

Mas viendo el Salvador que se adelanta 
para aprenderlo silenciosa tropa, 
por fin apura la tremenda copa, 
y del suelo, sereno, se levanta.

Primer acto 
Cantoras
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S e g u n d o  a c t o

Maestro y cantoras entonan el Alleluia.
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E s c e n a  I

Al levantarse el telón, se escuchan procedentes de la iglesia cerca­
na las voces del Maestro y las Cantoras. El Padre del Penitente 
entra a escena durante el cántico; es un hombre obeso y triste.

C oro: Regina Caeli Laetare, alleluia, 
alleluia, 
alleluia, 
alleluia, 
alleluia, 
alleluia.
Quia quem meruisti portare, alleluia.

Sobre la tarima que conduce a la alcoba está, de pie, la 
Deshabitada; el Padre se ha detenido afuera de la casa; dará 
la intención de que escucha, en la memoria, la voz de la Desha­
bitada; esto motivará algunas expresiones del Padre que han de 
justificar la presencia de la mujer en escena. Interior de la casa 
en penumbra.
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Deshabitada: Andrés era el martillo y  las lámparas, el rui­
doso charco de la fragua, galanteador del árbol, pé­
talo de la noche, toro y  cornamenta, agua corriente, 
corteza en desazón, corto calzón de las acequias, pá­
jaro en la rama...

Deshabitada y P a d r e : (Simultáneamente) Después el caos, 
el cántico funeral, el patíbulo, la mendiga araña en el 
quicio de la puerta...

Deshabitada: Usted ya sabe lo que digo y para qué... (El 
Padre llega hasta la puerta de la casa que corresponde 
al Penitente. Llama repetidas veces sobre la hoja imagi­
naria)

Deshabitada: No es verdad que yo pretenda dejar que el 
pavo cante como lo hacen saber los rumores; la orilla 
quiero de la danza, la insinuación de los gorjeos o el 
polvo y la arcilla de mí casa.

Deshabitada y P a d r e : (Simultáneamente) Pero nadie entien­
de la fiebre de mi boca...

Deshabitada: Ni por qué puedo dejar de amar a Andrés, 
querido suegro...

Padre: Dejar de amar a Andrés... (El Padre llama cautelosa­
mente a la puerta)

Deshabitada: Hambre de justicia por esta lengua cortada, 
nunca balcón de los pañuelos; hora es de desechar la 
máscara para acosar al impío, para romper los vidrios 
de la insolencia; hora de que conozcan los tiranos 
la tormenta; de arrojarles frente a frente la mordaza 
con la que han pretendido hacer callar a los sumisos.

Padre: N o. N o . N o  m e deja tu  voz, tu dedo como espada, 
tu filo en  la m em oria , este  bosque de espinas de tu 
lengua...

Coro: Resurrexit sicut dixit, alleluia.
Ora pro nobis Deum, alleluia.

Deshabitada: Sé que lo ha dicho. Y no termina. No. La sor­
da lucha. Pero estas son mis palabras. Las que puedo
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decir más hondas que la sangre. Y este mi cuerpo. 
Un olvido sin nadie, tan abierto que la nube y el pá­
jaro lo cruzan. Y esta mi soledad. Más alta que el 
desprecio.

Padre: Más alta que el desprecio.
D eshabitada: L o h a  d ic h o  y  e so  b a s ta .
Padre: Sí. Mi culpa. Mi culpa.
D eshabitada: La seca infeliz ha encontrado por fin su bebe­

dero, su bendito hijo ha dejado crecer bajo su techo 
una puerta insaciable, la gata en brama fornica con 
extraños mientras el santo viene y va con los cepos 
de la limosna; la adúltera tiembla de calor a la espera 
del macho, sé que lo ha dicho, suegro; que mi honra 
por su lengua va de lengua en lengua, que no he po­
dido cumplir una manda, que no he sabido esperar la 
señal convenida, que no he podido pagar por la vida 
de usted a quien hemos sacrificado hasta el último 
tributo.

Padre: Por el pueblo lo supe. Tarde lo supe; sin embargo, 
¿qué quieres que yo haga? Yo no pedí manda seme­
jante. Pero ahora necesito saber si he de darles salud 
a mí o a ustedes.

D eshabitada: ¿Qué puede usted saber de lo que es ser lo 
que somos desde que vivimos sin vivir, estirando los 
brazos inútilmente el uno hacia el otro en la soledad 
de la alcoba, anudándonos las manos contra noso­
tros mismos en la pavura de la cama, mirándonos 
hacia el vacío de nuestros propios ojos, bebiéndonos 
la sombra y maldiciendo ahora, yo, la hora en que 
por culpa suya fuimos nosotros los muertos?

P ad re : P or m i culpa. (Vuelve a llamar a la puerta)
D eshabitada: Ahora ya sabe por qué no he podido darle 

hijos.
P ad re : P or m i cu lp a ... (Llama a la puerta)
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Deshabitada: Mañana estará él entre ese mujerío. En la 
bendición de las semillas. Semillas de trigo que qui­
sieran echar sobre mi cabeza, pero como piedras, 
todas esas trastornadas por el embuste y por el chis­
me...

Padre: Por mi culpa. Por mi culpa.
Deshabitada: Sí al menos se nos hubiese concedido la ale­

gría de ser otra vez inocentes. ¿Por qué no se muere 
de una vez, por qué no se muere?

Padre: Basta. Basta. (Vuelve a llamar)
Deshabitada: Pero vivir. Vivir este cerebro que no calla. Vi­

vir el corazón. Su alucinante golpe náufrago. Vivir 
y no rendirse. Y saber. Y luchar. Cumplir el barro... 
Y no asumir la piel en vano, como un pájaro que se 
aferra al gorjeo, como llama que se atreve a la som­
bra sin descanso... No en soledad, con la esperanza 
hecha muñón. Muerte. Es el único camino para que 
nosotros podamos hacer vida.

Padre: Yo he visto salir al Cálido de esta casa de muer­
te. Tiene que volver a este sitio para verse con ella. 
Necesito saber. Necesito saber. Porque tampoco con 
mirar adentro llego a lo cierto.

Deshabitada: De lo contrario, ni Andrés ni usted ni el pue­
blo podrían obligarme a esperar una señal que no 
llega. He de hacer mi propia vida. Pero donde nadie 
me muerda ni me hostigue, lúcidamente sitiada por 
el mundo.

Padre: Un inmenso pavor ha caído dentro de mí. Y me ane­
ga mi sangre de repente... Me topo con su espanto, 
con sus voces...

D eshabitada: Arde la venganza. Arde mi corazón lleno de 
sed.

Padre: Por m i cu lpa. Por m i culpa. Basta ya.
D eshabitada: Algo debe ocurrir. Derrumbarse. Y no hay 

otra certeza que aceptarla. Morir. Y no rendirse.
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Padre: Por la barda. Saltaré por la barda. Así podré escu­
char piedra tras piedra.

D eshabitada: N os hemos acostumbrado a morir sin tener 
piedad de nosotros. Pero no lloro. En nuestra familia 
el llanto no es muy fácil. Siempre se dosificó con mu­
cho cuidado. Por lo contrario, el rencor siempre está 
de lado de las puertas que se abren.

Padre: (Haciendo mutis lento hacia donde se supone están las 
bardas de la casa, mientras oscurece completamente den­
tro de la estancia. La Deshabitada desaparece) Siempre 
esa voz... esa voz...

C oro: Gaude et laetare Virgo María, alleleuia.
Quia surrexit Dominus vere, alleluia.
Oscuro.

E sc e n a  II

Voz de la D eshabitada: Que no recuerdo... no recuerdo... 
no recuerdo.

Voz del C álido: Si todo fuera como la palabra no recuer­
do...

Voz de la D eshabitada: Recuerdo... recuerdo... recuerdo... 
Voz del C álido: Desde que tienes miedo...
Voz de la D eshabitada: Yo siempre tuve miedo... yo siem­

pre tuve miedo...
Voz del C álido: ¿De qué tienes miedo? Habla.

Se va encendiendo la escena sobre la estancia. La Deshabi­
tada está de espaldas al público, de pie, a la mitad de la pieza; 
de idéntica manera el Cálido, observándola.
Voz de la D eshabitada: ¿Por qué me arrastras?
Voz del C álido: Pensé, quedé pensando...
D eshabitada: N o , no  fue  m i c o ra z ó n , n o  p u e d o . . .
C álido: Vamos, ¿de qué tienes miedo?
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Deshabitada: De estar recordando, de estar recordando, 
de estar recordando... Deja quedarme aquí, recor­
dando...

Cálido: N o p ie rd a s  t ie m p o .
Deshabitada: ¿Por qué no me llevas por otra calle? ¿No ves 

que estoy amarga?
Cálido: Creo que sabes lo que te puede acontecer.
Deshabitada: Ah, si no tuviese miedo.
Cálido: (Muy suave) C á lla te .
Deshabitada: ¿Qué quieres de mí?
Cálido: Aquello que me debes. (Camina hasta la Deshabi­

tada. Ella le da la cara. Luego se separa de él)
Deshabitada: Te pedí cautela. Sin embargo, no has podido 

esperar. Aceptaste que habíamos de encontramos en 
el molino, alguna tarde. No has tenido paciencia. Y 
otra vez el mundo tiene oportunidad de atacarnos. 
Todos viven con la boca al frente.

Cálido: Día tras día mis ojos estuvieron abiertos por el ancho 
camino y ancha y dura fue la soledad porque jamás acu­
diste.

Deshabitada: Y ahora estás aquí por la respuesta.
Cálido. Sí.
Deshabitada: N o la  t e n g o .  M e jo r  t e  vas. P u d ie ra  se r que no 

te  r e s p o n d ie r a  n u n c a .
Cálido: N o te habrás arrepentido. Ya estabas convencida 

de que tu sitio estaba junto a mí. Lo dijiste.
Deshabitada: Como si no lo hubiera dicho. No es tan fá­

cil. Ha sido una guerra implacable en la que aún no 
triunfa mi soledad sobre la cordura. Vete. No preci­
pites lo que de llegar, ha de ser si me decido.

Cálido: Podemos huir ahora mismo. El pueblo entero aba­
rrota la iglesia agradeciendo a Dios la espléndida co­
secha. No nos vería nadie.

D eshabitada: ¿Y Andrés?
Cálido: Viene y va con el cepo de las limosnas.
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D eshabitada: (Viene hasta la puerta que da a la calle. Llega 
a la puerta) Hace días que sólo la palabra amenaza 
tiembla sobre mi cabeza.

Se oscurece el escenario. Se ilumina un spot sobre la puerta de 
la alcoba y allí, de pie el Penitente. Otra luz sobre la Deshabitada.

E sc en a  I I I

P enitente: No te asomes siquiera. Esa puerta: cerrada. La 
calle: para nada. Y tú: para nadie.

D eshabitada: ¿De dónde ahora precauciones, vigilancia, 
por qué y desde cuándo?

P enitente: N o es tás  p a ra  a v e r ig u a r lo , q u e  t e  b a s te  la obe­
d iencia qu e  m e  d e b e s .

D eshabitada: ¿Pero hay algo de mal en que yo me asome a 
la calle, que entreabra o cierre la puerta? ¿Qué es lo 
que no te parece?

P enitente: Sé para qué estás cerca de la puerta.
D eshabitada: Todas las puertas del pueblo están por este 

tiempo abiertas. El calor agobia y algo del viento 
fresco que llega antes de que el sol empiece, recom­
pensa un poco el sofoco que sube con el día.

P enitente: Ni aun para eso. No ha faltado quien haya visto 
al Cálido vigilando esa puerta.

D eshabitada: E m b u ste s .
P enitente: Siguiéndote de cerca cuando vas a la plaza.
D eshabitada: Ahora sólo falta que inventen que lo han vis­

to conversando conmigo.
P enitente: Sí. Lo h a n  v isto .
D eshabitada: M en tira .
P enitente: Mi padre nunca miente.
D eshabitada: Ah, tu padre... Sabes que no me quiere, que 

no me ha querido nunca. Haría cualquier cosa por
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echarme del pueblo. No me considera digna de ti. 
Por eso intriga.

Penitente: Porque no sólo él murmura. Y te prevengo.
Deshabitada: ¿Amenazas?
Penitente: (Viene hasta ella) Amenazas. No me fío tanto de 

las lenguas, pero de yo verlo no mediré mis escrúpu­
los. Conocerás mi cólera. Heroica. Rescatada. Viva 
por fin.

Deshabitada: Nada de lo que andan urdiendo es la verdad. 
¿Me crees capaz de deshonrarte?

Penitente: Podrías irte con él.
Deshabitada: De haber pensado huir ya lo hubiera hecho 

con cualquiera y desde hace tiempo. Ah, una palabra 
sola, abierta y brusca, ancha y caliente, suavemen­
te monstruosa, leve y tremenda, una palabra total: 
«adiós». Pero no puedo.

Penitente: ¿L o  h a r ía s ?
Deshabitada: Sí.
Penitente: Antes, muerta.
Deshabitada: Mi muerte podría ser la señal que tanto he­

mos esperado. Así serías libre y yo también.
Penitente: Deliras.
Deshabitada: Nadie puede dejar de lado su suerte una vez 

que se ha elegido un modo de cumplir con el tiempo.
Penitente: ¿Cómo has podido siquiera pensarlo?
Deshabitada: Tú crees en todo lo que se dice afuera, con tu 

padre al frente de los profanadores.
Penitente: Porque hay algo de cierto.
Deshabitada: M á s  v e r d a d  p u e d e  h a b e r  en  lo qu e  te  he d i­

ch o  s o b re  t u  l ib e r ta d  y  la  m ía . L a  m uerte .
Penitente: Estoy celoso.
D eshabitada: Y yo, entre un mundo a pedazos.
Penitente: Nada que se refiera al amor me habla de ti. No 

sé ya del color de tu piel ni del ritmo de tu caminar, 
ni de la línea de tu nariz, ni del tono de tus palpita-
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dones. Ya no me quieres. Lo huelo. Lo siento. Esta 
casa se ha vuelto de repente, como una cueva de so­
brevivientes de algún paisaje destrozado.

D eshabitada: Y no por mí.
P enitente: N o . Por Dios. Te siento y a  como un espejo he­

cho pedazos.
D eshabitada: Y yo a ti.
P enitente: Pero te ves con otro.
D eshabitada: Andrés...
P enitente: Todo el pueblo lo sabe.
D eshabitada: Mejor te vas. Se te hará tarde.
P enitente: Se nos está haciendo tarde, Eunice.
D eshabitada: Yo ya n o  e s p e ro  n a d a .
P enitente: La señal.
D eshabitada: N o h a b rá  ju s t ic ia .
P enitente: Tal vez ese hombre...
D eshabitada: ¿Qué dices?
P enitente: El Señor lo ha enviado para perturbar nuestra casa.
D eshabitada: Hablabas de señal.
P enitente: El Cálido. Su muerte.
D eshabitada: Quien debe morir es aquel por el que vamos 

sobre las ruinas de toda posible libertad. Tu padre.
P enitente: ¿Cómo puedes hablar así?
D eshabitada: N o p ie n so  m á s  a llá  d e  la  v e rd a d .
P enitente: Pero tu verdad no es el destino.
D eshabitada: Ni la tuya y la del pueblo la verdad. Vete ya.
P enitente: Vigilaré.
D eshabitada: Pero te repito que es tu padre quien debería
____morir.
P enitente: Te ha trastornado el calor. No cabe duda. Ya no 

tarda en prenderte la locura.
D eshabitada: E so. P e ro  y o  h e  d e  h a b la r  c o n  tu  padre... 

(Mutis del Penitente. Se ilumina el escenario sobre el Cá­
lido y la Deshabitada).
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E s c e n a  IV

D eshabitada: Por eso es mejor que te marches. Desde en­
tonces el reproche y las imprecaciones habitan multi­
plicándose en todos los rincones de esta casa.

C álido: Me marcho ahora del pueblo. Llevamos una ma­
nada de borregos a la costa. Pienso quedarme a vivir 
por allá. En el viejo molino aguarda mi cabalgadura. 
No puedo decirte más.

D eshabitada: N o . N o .
C álido: ¿ E n to n c e s ?
D eshabitada: ¡Espera!
C álido: ¿ M á s  a ú n ?
D eshabitada: Entiende. Es demasiado triste lo que canta­

mos. Nuestra canción no nos pertenece. Y tal vez 
este juego que inventamos, este juego en el que arde­
mos confundidos, ha venido de ninguna parte. A lo 
mejor nuestro corazón que jamás fue duro, es como 
la piedra ahora.

C álido: Hemos sobrevivido a nuestros mismos deseos...
D eshabitada: Pero somos inalcanzables el uno para el otro. 

Prefiero que todo quede en un recuerdo pacífico y 
cruel.

Cálido: Ven conmigo, Eunice. Tú no conoces el mar. Los 
prestigios del agua. Nada recordarás allá de los días 
perdidos, de los días atados a las manos, como cin­
tas. Un caserío blanco, simple y silencioso sobre el 
mapa, soñando viajes no emprendidos, pescadores 
uno a uno llegando, velas y peces doblando lenta­
mente las esquinas de la espuma, gaviotas como 
ángeles y el trópico girando cielo arriba. Vámonos, 
vámonos, Eunice.

D eshabitada: La costa no es mi patria. Días tristes ven­
drían.
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Cálido: Somos dos. A quellos serían n uestros dominios, el 
puerto y  nuestros hijos. Aparta de ti la sombra, esta 
tierra está en ruinas para ti y  es  tu  cadáver por las 
calles errando entre cadáveres.

D eshabitada: Te sabes libre y limpio, amando todo lo tuyo; 
pero yo no tengo derecho a nada.

C álido: Sí, a tomar el mundo, entregándote para que se 
entregue. A tomarme a mí, a todo lo que bajo mi piel 
promete lumbre.

D eshabitada: (Triste. Ensoñándose). El mar... griterío de ga­
viotas... la sal del aire... escamas y velámenes... helé­
chos... altas murallas de pájaros. Pero no puedo, no. 
Perdóname. No puedo huir.

C á lid o : (Gozoso, convencido. Sacudiéndola). ¡La libertad, 
Eunice! ¿No quieres la libertad?

D eshabitada: (Lejana) La libertad...
C álido: A sí d ia ria m e n te  b u sc a r ía  t u s  m a n o s ,  t u  cu e rp o , tus 

sílabas am an te s  h a s ta  r e c o b ra r  to d o  lo  q u e  ah o ra  no 
te  d ice nada .

D eshabitada: Los cam inos p a ra  lla m a rm e a m o r  y  em pezar de 
nuevo con el alba e n  ca d a  p á rp a d o . (Eunice recuerda a 
Andrés)

Voz del P enitente: Nada que se refiera al amor me habla 
de ti. No sé ya del color de tu piel, ni del ritmo de tu 
caminar, ni de la línea de tu nariz, ni del tono de tus 
palpitaciones. Ya no me quieres. Lo huelo. Lo siento. 
Esta casa se ha vuelto de repente como una cueva de 
sobrevivientes de algún paisaje destrozado.

D eshabitada: Y no por mí, Andrés.
Voz del P enitente: No. Sino por Dios.
D eshabitada: Quédate con Dios.
Voz del P enitente: Te siento ya como un espejo hecho pe­

dazos.
D eshabitada: Y yo a ti.
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Calido: (Interrumpiendo el estatismo en que ha quedado Euni­
ce) En el viejo molino aguarda mi cabalgadura.

D eshabitada. Bien. ¡Está bien!
Cálido: ¿T ien es a lg o  q u e  llevarte?
Deshabitada: Nada. Me iré como cuando entré por prime­

ra vez a esta casa.
Cálido: N o ta rd e s .
Deshabitada: (Triste) Escucha... En el molino, no.
Cálido: ¿Dónde?
D eshabitada: (Triste) En la mina abandonada.
Cálido: ¿ C u á n d o ?
Deshabitada: El tiempo que tardes en dejar mi casa.
Cálido: (Intenta besarla) ¡E u n ic e .. .!
Deshabitada: (Siempre triste) No. Bajo este techo, no. Será 

en la costa, en un júbilo de ser, confundiéndonos y 
amando, repartiendo algo nuestro cada día; reco­
brando cada tarde la descendencia olvidada, esta­
bleciendo mi oficio de mujer, mi reinado de madre 
inagotable. Yo sé que a través de tus brazos y tus 
muslos y las noches que han de envolvernos habre­
mos de tener un lugar sobre la tierra.

Cálido: Desesperaré esperándote.
Deshabitada: Vete ya. Confía. (Mutis del Cálido hacia el ex­

terior. La Deshabitada se dobla en un llanto incontenible)
D eshabitada: ¡Andrés! ¡Andrés! (Sale el Padre del Penitente 

de la cocina, visiblemente conmovido)

E s c e n a  V

Padre: No te irás, ¿verdad? (La Deshabitada se sorprende) 
D eshabitada: ¡Suegro! ¡Cómo es que...!
Padre: Brinqué la barda. Escuché todo...
D eshabitada: (Seca sus lágrimas con el dorso de la mano en un 

ademán rápido, mira a su suegro con rencor). Espiando,
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siempre espiando. No le basta lo que ya ha divulgado 
por el pueblo, sino que penetra a las casas para en­
gordar la murmuración. Si escuchó todo, ¿qué espera 
para ir a contarlo?

P adre: Digo que no es cierto que intentes huir, ¿verdad?
D eshabitada: ¿Qué puede acaso detenerme; la señal? Aquí 

sólo hay áridos terrones y nadie quiere morir de balde.
Padre: Lo dices por mí. ¡Espera!
D eshabitada: ¿Esperar? Nada tiene sentido como cosa que 

fue, sino como cosa que será. Mi felicidad. Y eso, 
aquí, no me la ha podido dar ni usted ni Andrés ni 
nadie. Por eso me voy.

P adre: ¿Abandonas a mi hijo?
D eshabitada: El prometió virtud y su amor fue virtuoso y 

alta su esperanza, más virtuosa; pero yo desde ahora 
escucho al que dice grandes viajes a lugares remotos, 
y todo esto brota de algo destruido, querido suegro. 
Andrés se sabe profundo, libre en su soledad que na­
die ciñe. Pero usted no hace nada, olvida este olor y 
este dolor de cuerpos cercenados. Y todo ha de nacer 
inevitablemente del desorden si usted no nos entrega 
su libertad para alzamos de estas ruinas que nos ha 
legado... Crecer y no crecemos, no damos. Usted ya 
lo dio todo, hasta el embuste. Pero nada nuestro he­
mos dado. Estuvimos preguntándonos cada noche: 
«nuestros hijos», decíamos, y nada que no fuera el 
olvido. Nosotros nada y sí lo que ahora dicen. A no­
sotros nada, pero sí lo de ellos, porque sólo lo de 
ellos, los de este pueblo ingrato, importa; siempre 
negándose la lengua a ceder. Pues yo tampoco cedo, 
me voy, abandono todo esto, a Andrés, al pueblo, la 
ceremonia inútil, toda esta edad desposeída bajo un 
párpado insomne.

P adre: ¿Y tu  m adre , tu s  h e rm a n a s . . .?
D eshabitada: Esas también han hablado.
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Padre: Andrés te ama. Eres todo cuanto él ama sobre la 
tierra.

Deshabitada: M e n t i r a .  E l lo  a m a  a u s te d  y  se am a a él m is­
m o  y  a  e s e  p a v o ro s o  e s p a n ta b e a ta s . D ia ria m en te  
b u sc o  y  p r e g u n to  p o r  su s  lab ios, y  s iem p re  m e e n ­
c u e n tro  h u e s o s ,  s a lo b re  arc illa  d e  so m b ras y  c iu d ad es 
d e r ru id a s . A n te s  la  lluvia n o s c a n ta b a  algo; p o r las 
calles e s p e r á b a m o s ,  b e b ía m o s  la luz  y  sus m em orias, 
te n ía m o s  h a m b r e  y  se d , p e ro  so ñ áb am o s. Y h as ta  u s­
te d  q u e  v iv e  d e  la  le n g u a , su p o  q u é  lenguaje fuim os. 
E s tu v im o s  d a n d o  tu m b o s  y  tu m b o s  sob re  u n  d es tin o  
o sc u ro , q u e  a h o r a  h e  d e c id id o  ilu m in ar para  m í sola.

Padre: N o t e  irá s , E u n ic e .
Deshabitada: N o podrá conmigo, mientras se ampare en 

mí, agrietada, esta esencia hórrida. Voy tras los cami­
nos para llamarme Eunice y empezar otra vez con la 
vida en cada piedra. Las huellas, el acto y la luz que 
nunca alzaron mis brazos; por usted, por culpa suya, 
llevando y trayendo los horarios, la gente aturdida, 
la deleznable sustancia del chisme engendrada por 
la rencorosa senectud, el pérfido camino de la saeta 
y un lenguaje vano. Aquí se quedan todos. Estos son 
sus dominios, los pedruscos resecos, las raíces podri­
das y la tierra sin hombres. Yo me voy al mar. Que 
aquí, aún hasta la edad de morir ya se hizo vieja bajo 
esos brazos decrépitos.

Padre: Tú deseas mi muerte.
D eshabitada: Yo n o  e n tu r b io  lo  o cu lto , lo q u e  ad e n tro  m e 

a b ism a , v iv o  a r r a ig a d a  a  u n a  so la  palab ra: m u erte ; no  
h a y  o t r o  c a m in o  q u e  e l d e s o rd e n , voy  c o n tan d o  los 
d ía s  a l p a d r e  v iv o  y  h e  e n c o n tra d o  la ú ltim a in ten c ió n  
y  el f ru to :  q u í t e s e  la  v id a .

Padre: ¿ Q u é  a r r e g la r ía  m i m u e rte ?
D eshabitada: Esa es la señal. Por su vida dimos la nuestra. 

Pedimos ahora su muerte por nuestra vida. ¿Qué ra-
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zón entonces habríamos de alegar para alzarnos a la 
primavera de la progenie? La muerte, la muerte para 
entender sabiduría y doctrina, para conocer las razo­
nes prudentes, para recibir consejo de cordura. He 
aquí la tierra estéril y he aquí los presagios. Yo era 
su pertenencia, el gran campo convenido y conven­
cido para el acto en soledad y ahora no queda sino 
asir una amarga máscara de olvido e irse. Porque soy 
amando, creciendo del grito mi nueva residencia, ba­
jando hasta tocar la copa tierna de la costa con este 
amor que brota como garra. Porque de amar una 
fría cadencia, un mito, prefiero lo que se me anuncia 
como las espléndidas cosechas.

Padre: Tú amas a Andrés, no a ese perturbador.
D eshabitada: ¡Pero yo soy mujer! ¡Mujer! ¡Mujer que pide 

algo! Amanezco ausente cada día a reparar mis co­
sas rotas, a penetrarme hasta la hondura donde nace 
mi silencio, contemplo inasibles hojas en mis manos, 
breves días circundando la frente en que dormito y 
siempre sobre mi pecho encuentro los dientes de la 
muerte atisbando mis recuentos.

Padre: N o es ta n  fácil d e c id irs e  a  m o rir .
D eshabitada: Tampoco lo es huir sin desearlo realmente. 

Amo a Andrés, pero de él no espero nada ya.
Padre: E l lo espera  to d o  d e  ti.
D eshabitada: ¡Y yo de usted! (El Padre, callado, se aleja de 

la Deshabitada, pensando) Pronto cumpliremos dos 
años de fidelidad. Y él nada, nada para mí; sí, lo que 
se dice, nada para mí, pero sí lo de ellos... Y ahora 
tienen puentes que han hecho como cuevas detrás de 
cada pecho; tienen los minerales, el trigo, las frutas 
húmedas, y para mí el desprecio, las cosas urdidas, 
haciendo proceso de la inocencia junto a la tormenta 
que me come. Andrés y yo sólo pedíamos lo nuestro 
para adentrarnos el uno al otro sin miedo, arañan-
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do, bramando, pedíamos eso, lo que nos pertenecía 
por linaje; ahora, saturado de la indiferencia que nos 
nace en cada cosa que ya no es nuestra, en cada orilla 
que no tiene sentido, fuera de este quehacer de mu­
jer y de hombre que no profesamos, sólo me queda a 
mí dejar el pueblo, abandonarlo a él, dejarlo esperan­
do esa señal que lo encontrará viejo y amargo, reino 
de la acritud, sin tiempo jamás para regocijarse.

Pausa larga.
Padre: He decidido, Eunice. Andrés no viviría para lamen­

tar demasiado tu partida. Yo puedo detenerte hasta 
este tiempo de morir. Esa es la señal, Eunice.

Deshabitada: Sí. Derrumbarse. Y no hay otra certeza que 
aceptarla. Morir. Y no rendirse.

Padre: Adiós... (Mutis hacia el exterior)
Deshabitada: Pero ya nada es igual entre tú y yo, Andrés... 

Es preferible el mar, las buenas intenciones. Te dejo, 
amor, amor de toda mi deshabidez. Yo que no sé llo­
rar, estoy llorando ahora, como si todo el amor se 
hubiera acabado sobre la tierra, ese duro anclaje de 
sobrevivencia por el cual somos lo que se nos está 
destinando. Voy a buscar la manera súbita y tremen­
da de olvidarte, Andrés. Tú ya has hecho tu vida a tu 
manera, con ese Dios que no te deja y contra el que 
no me cabe derecho alguno a pelear por tu ternura. 
Ahora estoy más lejos que otras veces de ti y te dejo, 
te olvido y te sepulto. (Va subiendo lentamente los esca­
lones de la tarima que conduce a la alcoba)

E s c e n a  VI

Aparecen a uno y otro lado del proscenio en haces de luz, el 
Hombre y la Mujer del pueblo. Se escucha un grito de rabia, 
lejano y sobrecogedor, de un hombre, luego otros más, siempre de
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1

cólera, como de dos que pelearan. La Deshabitada habrá pene­
trado a la alcoba y al final de esta escena bajará la escalinata 
con un pequeño lío de ropa entre sus manos.
M ujer: P o r el v iejo c a m in o  se  e n c o n tr a r o n .
G rito de Rabia: ¡Ah!
H ombre: Ambos armados con cuchillos de monte.
G rito: ¡Ah!
M ujer: Andrés vigilaba la puerta de su casa desde el alto 

campanario, cuando lo vio salir.
G rito: ¡Ah!
H ombre: El Cálido trotaba en su gallarda cabalgadura. 
G rito: ¡Ah!
M ujer: Por el viejo camino se encontraron.
H ombre: Ambos armados con cuchillos de monte.
Arrecian los gritos, ahora de dolor.
G rito: ¡Ay!
M ujer: ¡Qué gritos, como espadas atravesando toros! 
H ombre: Y la muerte que llega a preguntar su nombre. 
G rito: ¡Ay!
M ujer: ¡Qué gritos, como vidrios penetrando la carne! 
H ombre: Y la muerte que llega repicando sus fémures. 
G rito: ¡Ay!
M ujer: ¡Qué furor de filos homicidas!
H ombre: Y la muerte que llega sonando su equipaje. 
M ujer: Ay, qué alaridos de cielo desollado; ay, qué brechas 

de sangre sobre el polvo.
H ombre: Y la muerte que llega cobrando sus bramidos. 
M ujer: ¡Y la muerte que llega con su jazmín hediondo!

Se recorta sobre el fondo, en lo alto, clara y oscilante, la si­
lueta del Padre del Penitente, pendiendo, ahorcado, de una alta 
viga. Se acrecientan los gritos de dolor.
G ritos: ¡Ay! ¡Ay!
H ombre: ¡Qué incansable el jadeo!
M ujer: ¡Y el rencor qué tan ancho!
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Hombre: ¡Y la vida escapando por un túnel podrido! (Dis­
minuyen los gritos)

Mujer: ¡La agonía!
Grito M uy D é b il : ¡Ay!
Hombre: ¡La muerte!
Mujer: Por el viejo camino se encontraron.
Hombre: Ambos iban armados con cuchillos de monte.
Mujer: ¡Qué silencio!
Hombre: Y la muerte que huye con su fétida carga... (Se 

apagan los spots sobre el Hombre y la Mujer. La Des­
habitada ha bajado la escalinata con un pequeño bulto)

E s c e n a  VII

Deshabitada: (Recorriendo con los ojos toda la habitación) 
Andrés... hasta nunca... Adiós... (Del exterior entra 
desgarrado de la ropa, semidesnudo, el Penitente. Lleva 
atado a la cintura un pañuelo ensangrentado cubriendo 
algo pesado dentro. Penetra en la casa. La Deshabitada 
tiembla al mirarlo)

Deshabitada: ¡Andrés!
Penitente: ¡Ramera!
Deshabitada: (Con pavor) ¡Andrés!
Penitente: (Acercándose a ella) ¡Miserable! (La Deshabitada 

va retrocediendo. Toda esta escena será una persecución 
constante y lucha entre ambos) ¡Y lo negabas! ¡Inútil­
mente lo negabas! Creyendo seguramente que nunca 
me cobraría tu deshonra. Aquí me tienes ahora, do­
blemente asediado. Pecador y homicida y no ya para 
arrancarte la verdad sino para terminar con todo esto. 
Contigo, conmigo, con las costumbres del silicio, 
dándome a la violencia y al sacrilegio. ¡Desnúdate!

Deshabitada: Andrés. ¡Estás enajenado!
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P enitente: Quiero ver todas las marcas que los dientes de 
ese imbécil te habrán dejado por el cuerpo, mirar las 
señales de la diaria nocturna posesión, oler su mugre, 
su lascivia y su tufo... ¡Desnúdate, o lo haré yo, a la 
fuerza! (La Deshabitada huye) No huyas, no repre­
sentes recato, bien que te habrás dejado manosear, 
corromper, babear como a una prostituta por ése, y 
ahora quieres que te crea un pudor que no te va. (La 
persigue. La Deshabitada huye)

D eshabitada: ¡Mentira! Jamás puso una mano sobre mi 
cuerpo desnudo, debes creerlo.

P enitente: Y además, huirían juntos...
D eshabitada: Yo lo hacía por ti. Alguno de los dos habría de 

ser libre. Las calumnias te enceguecieron. Me huiría 
sí, con él, pero jamás falté a nuestro voto y nuestro 
sacramento. Andrés, créeme... Alguno de los dos ha­
bría de buscar y encontrar su mundo en otra parte. 

P enitente: Y yo defendiendo ciegamente mi promesa, mi 
fanatismo tenaz volviéndose crónico y tú viéndome 
la cara de farsante. ¿No te lo decía? ¿No lo decían to­
dos? Pues todo eso a la basura: la señal, la penitencia, 
Dios, el abstenerse, la virginidad, el hambre; aquí se 
acabó todo, Eunice y sé cómo acabarlo, cómo hay 
que acabar con una manda y cómo acabar con una 
adúltera... (Se quita el cinturón y alcanza a pegarle va­
rias veces a la Deshabitada que queda aturdida) 

D eshabitada: ¡Andrés, por favor! (El Penitente aprovecha el 
desconcierto de la Deshabitada y la aprisiona contra él) 

P enitente: A s í, así, ahora grita, que no te ha de oír nadie. 
Ahora te he de entregar mi penitencia, mis pedradas, 
mi lanza y mi vinagre, mi sudor, mis guardadas ho­
gueras, pero como a una mujerzuela, como si en el 
burdel en el que convertiste mi casa no quedara otra 
que tú. Y para eso he matado, he matado, Eunice.
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Deshabitada: A n d ré s ,  s u é lta m e , su é lta m e . (El Penitente la 
abofetea)

Penitente: ¡Cállate! Al suelo, al suelo; sobre el suelo he de 
tenerte como a los animales, porque ni siquiera mi 
alcoba ni mi cama mereces.

Deshabitada: ¡Andrés, ten piedad, ten misericordia de mí! 
Penitente: N o . Te beso. Te muerdo. Te desnudo. Te poseo. 

Te entrego todo lo que guardé para otra mujer que 
no eres tú y que se llamaba Eunice; aquí, aquí me tie­
nes, sierpe, sintiendo cómo me va creciendo el hacha 
con que he de degollarte... (Arroja el pañuelo a los 
pies de la Deshabitada que grita aterrorizada al mirar lo 
que contiene) Ahí tienes tu trofeo, perra.

Deshabitada: (Histérica) ¡Andrés, Andrés!
Penitente: L o  c a s t r é .  Ya h a b r á  m u e rto  d esan g rad o  en  el 

v ie jo  c a m in o .
Deshabitada: ¡Auxilio! ¡Auxilio!
Penitente: (Ya sobre el cuerpo de la Deshabitada, la besa sal­

vajemente, la estruja, luego de un tirón le desgarra la 
blusa) Muerto, sí. ¡Castrado!

Deshabitada: ¡N o !
Oscura.
Se escucha un quejido y un agudo grito de dolor de la Des­

habitada. Y en la oscuridad cómo cae la gran lámpara colgante 
sobre el escenario haciendo un ruido ensordecedor. Se iluminan 
los spots sobre el Hombre y la Mujer del pueblo, de pie en sus 
lugares de costumbre. La Mujer sostiene con las manos en alto 
la cadena que antes llevara sobre su cadera la Deshabitada. El 
Hombre sostiene de igual manera la cadena del Penitente.

E s c e n a  VIII

Mujer: Al amanecer, Andrés fue avisado de la muerte de su 
padre. Sólo dijo, aturdido:
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H ombre: ¡La señal! Pero su simiente había prendido ya en 
tierra buena y propicia.

M ujer: Los guardias esperaban por fuera de la casa para 
conducirlo a presidio.

H ombre: Pero sus raíces habían prendido en los húmedos 
subterráneos un hijo para su esperanza.

E s c e n a  IX

Se enciende la luz sobre el escenario. La Deshabitada está de 
pie sobre la tarima. El Penitente a la mitad de la estancia está 
levantando extendida una sábana manchada de sangre. Ya no 
llevan ni él ni la Deshabitada las cadenas sobre las caderas. 
También la gran lámpara habrá desaparecido. Continúan los 
spots sobre el Hombre y la Mujer del pueblo. Y así hasta termi­
nado el acto.
P enitente: (Como ausente) Eras virgen, Eunice, virgen para 

mí, nada más para mí. Mi padre se ahorcó y todo 
lo demás nos corresponde ahora: el perdón mutuo 
y otra larga penitencia. Pero me esperarás. Pagaré 
mi crimen, volveré a tu lado y para quedarme aquí 
definitivamente.

D eshabitada: Te esperaré, Andrés, como si fuera un viaje 
el que principias y al que no puedo acompañarte. (El 
Penitente va saliendo por la puerta de la Deshabitada 
arrastrando la sábana)

P enitente: Hasta siempre, Eunice... (Sale. Se dirige a unos 
guardias que no se ven y que se cree que están a la puerta 
de la casa) Señores, estoy dispuesto. Pago... (Hace 
mutis arrastrando la sábana. La Deshabitada baja, atra­
viesa la estancia y se asoma por la puerta del Penitente) 

D eshabitada: Andrés... (Empieza a acariciarse el vientre) 
Andrés...
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Voz del P e n it e n t e : Tal vez un lunes, tal vez esté lloviendo, 
tal vez haya asnos, niños y borrachos en las esquinas 
de la tarde, tal vez un sábado iluminado de naranjas, 
tal vez haya caballos relinchando en la montaña...

Deshabitada: ¡Andrés! ¡Andrés! (Va subiendo su voz en tono 
yen angustia) ¡Andrés...!

Voz del P e n it e n t e : Porque por algún sitio ha de llegar la 
advertencia, por algún lugar de limpias gargantas y 
palomas, por algún sitio de avispas, de labradores y 
molinos... tal vez mañana, tal vez esté ahora mismo 
bajo los almendros o enterrada aquí bajo mi sombra 
la señal, Eunice... (Se diluye la voz) Porque novamos 
a morir...

Deshabitada: (Va cayendo de rodillas) ¡Andrés! (Oprimién­
dose el vientre) Andrés... (Cae y grita) Andrés... An­
drés... ¡No! ¡¡Viviremos!!... (Llora desgarradoramente) 

Oscuro.

Fin del poema 

Telón
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Caín en el espejo

Poema escénico en un acto y oscuros

A  Baltazar Enero, en Cuba 
A  Armando Lozada

P ersonajes po r  o r d e n  d e  a p a r ic ió n  e n  escena

La escena tendrá cuatro áreas de actuación. Según vaya desa­
rrollándose la acción en los distintos planos, la luz aumentará o 
disminuirá en los planos en que se verifique la obra.

Los planos de actuación estarán indicados con letreros de
pie.

La milpa: Izquierda abajo y centro del escenario; por todo 
detalle, una alta planta de maíz; una escopeta sobre un tronco 
grande, seco, cortado sobre el suelo.

Trovador
Sargento
Madre
Diego

D ám aso
C lem en cia
Soldado

Época indeterminada. El mundo.

E s c e n a r io  ú n i c o
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La loma: Por todo detalle un pequeño montículo de piedras 
y cactus; todo lo largo del escenario.

La casa: Abajo derecha; una fila de adobes, una gran vasija 
de cristal llena de agua, una silla.

La cantina: Dos banquillos de madera, un candelabro con 
una vela, una guitarra y un galón de vino.

Al fondo, un gran biombo, en el que se ocultarán los actores 
para el cambio de escena; sobre el escenario, colgando, una gran 
balanza inclinada por el peso de una calavera.
Lados: Los del público.

E s c e n a  I

Escenario a oscuras. Spot sobre la cantina.
El Trovador, un mozo apuesto, de cara al público, con el pie 

derecho sobre uno de los banquillos, sostiene contra su pecho 
una guitarra que rasguea; luego canta.
Trovador: L a s  o v e ja s  c a r g a b a n  r izo s d e  agua; 

u n  r e b o z o  d e  e s c a rc h a  so p o r ta b a n , 
y  su s  b a l id o s  c o m o  c a sc a b e le s , 
ib a n  a  la  f o g a ta  y  se  t ib ia b a n .
Los pastores cantaban; 
cantaban un recuerdo de balazos 
y las guitarras que barrían llanto 
cobijas de zacate procuraban.
Coplas improvisaban los coyotes 
contestando el albur de los pastores.
El frío tiritaba en los tuseros, 
sobre pieles de cabra se extinguía 
medio kilo de sol de ojos nublados; 
sobre la loma se negaba el día 
y una estrella oriental de nueve meses 
reventó sobre el campo anaranjado.
¡Hossanna! ¡Hossanna!
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Pregones carpinteros analizan 
oídos de cristal para el aviso; 
carretas de gorriones desempluman 
para el lecho de paja del pequeño; 
la tórtola se afina los laúdes.
Ha nacido Jesús.
Y tres magos canosos,
tres caballos de crines de papel
montaron.

E s c e n a  II

Sale el Sargento Ramírez detrás del biombo; es un hombre ma­
duro, muy arrogante. Su paso es largo y pesado; sonríe siempre 
con cierta crueldad; es alto, correoso. Camina hasta el Trovador. 
Sargento: Bien haya el hombre cantor. (El Trovador detiene 

su rasgueo. Deja la guitarra contra uno de los banquillos. 
El Sargento trae un gran fuete)

Trovador: (Tras una mal disimulada reverencia) Bien haya el 
hombre guardián.

Sargento: (Pomposo) Guardián de estas soledades. Y varón. 
T rovador: Cantor de estas soledades. Y varón.
Sargento. Dámaso Vega llegó esta madrugada.
Trovador: (Hace un ademán de rabia golpeando su puño dere­

cho contra la palma de la mano izquierda) No digo mi 
miedo. No lo digo.

Sargento: A pesar de la noche, pienso que el trueno llegará 
con el bagaje de tanta cosa soñada, triunfal desde el 
dorso de la lengua. A pesar de la noche la luz será 
como quizás la preparamos.

T rovador: E s tiempo de echar las redes a la noche. 
Sargento: Hoy pasó a mi lado Dámaso Vega. Llevaba una 

sonrisa de buen hombre. Iba como quien sabe a dón­
de va.
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Trovador: Diego, su hermano, padece ya la angustia sin 
nombre. Tú me prometiste un terrón a cambio de 
alertar sus oídos, me prometiste la semilla a cambio 
de hacer decaer su semblante, tú me prometiste fide­
lidad a cambio de hacerlo amargo.

Sargento: Y te prometí bondad a cambio de la intriga. Tú 
le has ido dejando caer adentro la contienda. Tú lo 
has ido preparando para la consumación. Tú le has 
cantado al oído la ira. Tú le has hecho germinar en el 
pecho la semilla que ahora no le cabe.

Trovador: Pero tú me recompensarás. Porque tú así lo qui­
siste.

Sargento: Tengo un arma poderosa para conseguir lo que 
deseamos: la Justicia, que los hombres han puesto en 
mi mano para velar por sus intereses.

Trovador: La Justicia, tú, Gran Juez, alzará la voz y  levan­
tará la mano. Pero no digo mi miedo.

Sargento: N o  lo digas. Todo llegará. A pesar de la noche 
treparemos el ancla mayúscula.

Trovador: El corazón de Diego ha quedado listo como un 
violín clandestino para que haga sonar a su hora las 
cosas de la muerte.

Sargento: Y el otro caerá vestido de huecos.
Trovador: Pero toda su tierra será nuestra; sólo de noso­

tros...
Sargento: (Después de mirarlo con ironía) Me voy.
Trovador: N os e n c o n t r a r e m o s  a la h o ra  de la esperanza. 

C u a n d o  s e a  e l t i e m p o  d e  q u e  p rem ies m i fidelidad.
Sargento: Hasta entonces... (Camina hacia el biombo)
Trovador: Adiós. (Mutis del Sargento detrás del biombo. El 

Trovador rasguea su guitarra y canta)
A que vengan a verte no invitarás a nadie, 
así como en tu tiempo de arañazos 
vete pronto y a solas; 
un apagón de pájaros
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y en paz tu largo amor nunca encontrado.
Porque te dio la gana te moriste
de ayer en la mañana a mañana en la noche;

Va haciendo mutis hacia el biombo. 
un camino bien pobre, 
herido hasta las ganas de quemarte 
y luego, la casa del final...

Mutis. Se ilumina completamente el escenario.

E sc e n a  I I I

La casa: Mirando sobre la vasija de cristal con agua está Diego, 
en cuchillas. La Madre está sentada sobre la silla; Diego es un 
muchacho de 24 años, alto y pálido, duro y bien constituido. 
Tiene la nariz aplastada y la boca horriblemente deshecha, par­
tida casi en dos como por un golpe descomunal e increíble. Viste 
viejos pantalones vaqueros, botas muy usadas, sombrero de pal­
ma y sucia camisa blanca anudada a la cintura, descubierto el 
pecho velludo. La Madre es muy parecida a él, pálida, blanca, 
de pelo entrecano suelto sobre la espalda, viste toda de negro, 
humildemente; va descalza. Es el mediodía.

La milpa: En ¡a milpa, Dámaso está sentado sobre el tronco, 
con la escopeta en la mano. En actitud estática, mirando a la 
lejanía. Dámaso es menos fornido que Diego pero es muy atrac­
tivo, moreno, de pelo rizado y oscuro; tiene 22 años.

La loma: Junto a las piedras y el cactus está parada Cle­
mencia con un canasto en la mano, cubierto con una tela. Es 
una muchacha herniosísima, blanca, viste blusa escotada y falda 
sencilla hasta media pierna. Lleva un rebozo sobre los hombros.

Diego, Dámaso y Clemencia, al escuchar las voces, respecti­
vamente del Trovador y el Sargento, darán a entender al público 
que la voz que oyen es en la memoria, en el recuerdo.

Sale el Sargento detrás del biombo.
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Sargento: ¡Diego Vega! (Diego alza la cabeza aterrorizado, 
recordando. El Sargento queda en el fondo de la escena, 
de espaldas) Iba fresca y limpia la Canaria, como ta­
jada de sandía. Adolfina bajaba de la loma, morena y 
llena de felicidad. La Jesús doraba al sol su cabellera 
de trigo. Y las tres se burlaron de ti, como quien lo 
hace de un marica. Las había amado una a una y las 
tres buscaron a Dámaso que es apuesto. Que jue­
ga bien a los gallos. Y las mujeres más lindas se lo 
disputaron. Cuántas veces me pareció que tenías las 
manos llenas de flores para todas ellas. Y se marchi­
taron en tus manos por no poder dárselas, porque tú 
temías recibir algo. Y fuiste el que se hundió y caís­
te tan profundamente que tuviste miedo de lo que 
debió ser el milagro en tu vida. Todos los hombres 
son traicionados de la misma manera, sólo que ellos 
no lo saben... (Diego se pone de pie como hipnotizado. 
La Madre lo mira con rencor) Todos los juramentos 
y seguridades son palabras lanzadas al viento y éste 
se las lleva consigo, promesas de cosas que siempre 
cambian y que nadie domina. Tú has sentido miedo. 
Amas a Clemencia, la de los Serna, pero la Clemen­
cia es para Dámaso. Si tú estuvieras solo como an­
tes, como cuando tú y yo corríamos juntos aquellas 
fiestas magníficas, quizá la Clemencia fuese para ti 
y la Adolfina y la Canaria, pero allí está Dámaso que 
es apuesto y gentil como tú lo eras y de quien gustan 
las hembras. Si tú estuvieras libre como antes cuan­
do venías a mí en busca de consejos y no regresaba 
tu hermano todavía de la capital... si estuvieras li­
bre, Diego Vega, sin él... (El Sargento vuelve a darle la 
cara) La muerte; un violento tirón y ¡ya! (Desaparece 
el Sargento tras el biombo. Diego saca una botella de 
una de las bolsas traseras de su pantalón y se la empina 
largamente. La Madre no ha dejado de mirarlo)
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La M adre: Desde la partida de Dámaso, no fue el campo 
para mí más que una quietud maldita, una paz cri­
minal, un verdor inconmovible, en el que me veía día 
tras día, caer harta, doblada por el desencanto y el 
desengaño. Dámaso había partido con la esperanza 
de que fueras tú el que se hiciera cargo de las tierras, 
mientras él iba a probar fortuna para rehacerlo todo. 
Dámaso allá, tú aquí y solamente yo sobre la tierra 
desde que tu padre desapareció después de aquella 
creciente; y te diste a tragar vino y el campo fue para 
mí como un verde sin nombre, como un padre con 
látigo al que había que arrebatarle solapadamente 
el pan agrio de cada día, porque tú arabas la tierra 
cuando querías, regabas los surcos cuando te daba 
tiempo la bebida... (Se levanta. Va hacia él) Y cuando 
tu renuncia fue definitiva y me dejaste, larga y ham­
brienta, amarrando junto a la muerte mis intestinos 
vacíos, malbarataste los bueyes labradores y al Pinto, 
al único potro que perdiste jugando a las gallos; jamás 
te apenó verme empujar el arado, quebrar la leña, lle­
nar los depósitos de agua para las tinajas de riego; 
días enteros sentado allí borracho, desde aquel potro 
al que querías domar, mirándote en el fondo del pozo 
esa boca monstruosa. (Diego arroja lejos la botella)

D iego : (La toma de una muñeca) Ya está hecho, ¿no? Si no 
hubiera sido el potro aquel al que yo quería domar, 
hubieras sido tú con esa lengua. Ya no te quedan pa­
labras para estarme punzando la desgracia. Yo era 
trabajador y diligente. Siempre ayudaba a mi padre 
en todo lo que él mandaba. Luego, algo se le hizo 
astillas adentro.

La M adre: Lucas te consentía demasiado. Te cumplía to­
dos los caprichos, porque sabía que eras hermoso 
y que le solapabas todo, mientras que a Dámaso...
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(Diego dobla a su madre, apretándola de la muñeca. La 
madre cae de rodillas)

D iego : ¡A é s e  lo  c o n s e n t ía s  tú !
La M a d r e : S ie m p r e  fu e  m e jo r  q u e  cu a lq u ie ra , y  cu a n d o  h a ­

b ía  o p o r tu n id a d ,  t u  p a d r e  te  lan zab a  co n tra  D ám a so  
y  c o n t r a  m í, p o r q u e  ta m p o c o  a m í m e veía b ien . M i 
p re s e n c ia  e r a  p a r a  é l la ac u sa c ió n  c o n s tan te  d e  sus 
b a je z a s , p o r q u e  ja m á s  a c c e d í a volver a su cam a; m e 
r e p u g n a b a  o le r  e n  é l a  to d a s  sus co n c u b in a s ... (Diego 
todavía agarrándola de la muñeca la avienta. La Madre 
cae)

D ieg o : ¡Yo soy como mi padre! (Va hasta el pozo —la vasija 
con agua)

La M a d r e : El mismo perdido. Ahora Dámaso ha vuelto de 
la ciudad y parece que por todo esto, al amanecer, 
se paseara Dios y dejara los surcos hambrientos de 
semilla y mis manos con nuevas fuerzas para tener 
albeantes las sábanas de su lecho.

D iego : (Regresa hasta su madre) Yo le ayudé a levantar la 
casa grande y a chapear la tierra y a ararla.

La M a d r e : E so  y siempre con el pretexto de correr a la 
primera oportunidad a embriagarte al pueblo. No 
volviste a ayudarle y él levantó lo que faltaba: el gra­
nero, el pesebre; volviste a la bebida con ese sargen- 
tillo que te pagaba el vino de todas las bodegas, y a la 
lágrima constante por esa boca deshecha.

D iego : (Toma a su madre de los hombros y la pone de pie de un 
tirón) Mi boca no la menciones. Es suficiente que yo 
sepa cómo la tengo para no tener que decirlo.

La M a d r e : N o  tu v is te  e l v a lo r  su fic ie n te  p a ra  resis tir  lo qu e  
p o r  c o n s e c u e n c ia  tu v o  q u e  v e n ir  después.

D ieg o : N o lo tuve porque me dejaste solo; no me lo diste 
tú. Tú hubieras podido dármelo, pero viste mi des­
gracia, el pretexto definitivo para sentirte saciada de 
triunfo; fue entonces cuando escribiste a Dámaso y

269



le contaste que eras desgraciada. Luego, todos me 
miraron como a un apestado, a mí que había sido 
como un lirio fresquísimo, abierto de madrugada en­
tre los chamízales. Yo no pude aguantarlo, (Suelta a 
su madre. Ésta huye lejos de él)

L a M adre: Todo fue una ventana abierta para que agarra­
ras la bebida, no trabajando más, abandonando las 
tierras, vendiendo las bestias.

D iego : ¿Cómo querías que tuviera deseos de trabajar para 
ti, si desde el alba hasta el crepúsculo te encontraba 
con la boca torcida sobre mi vida y los ojos duros y 
secos? Esa fue mi venganza por tu hielo. Pero ya vino 
Dámaso y él, como Dios, ha transformado el infierno 
en un paraíso, donde nada más faltan los ángeles.

L a M adre: Debería darte vergüenza que tu hermano...
D iego : (La interrumpe) Sí debiste haberle vendido las tierras 

al sargento Ramírez, cuando vino a comprártelas una 
de aquellas noches. Pero tú esperabas a Dámaso.

La M adre: L o que me hubieran dado por ellas te lo hubie­
ras tragado tú.

D iego : D eb is te  h a b é rse la s  r e n ta d o  a l t ro v a d o r .  É se  sí que 
te  las h u b ie ra  p u e s to  c o m o  u n  t a p e t e  d e l  cielo . (La 
toma del cuello)

La M adre: Son para Dámaso y  para Clemencia. (Diego la 
suelta)

D iego : Para Clemencia. Y ahora que él se casará con Cle­
mencia, Clemencia a quien yo amaba, no tengo por 
qué dejar de beberme las bodegas del pueblo. Lo 
hago para olvidar.

La M adre: Fuera distinto si trabajaras como cualquiera, 
fuera diferente si te hubieras sabido ganar mi cariño.

D ieg o : (El movimiento ahora es casi danzado. Diego vuelve a 
tomar con ambas manos el cuello de su madre. Ésta cami­
na hacia atrás y Diego sobre ella, sin soltarla) No pido 
compasión de ti, porque no me la tuviste. La compa-
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sión en tu boca huele a muerto; no la quiero de nadie. 
Siempre fui para ti como el perro faldero de mi padre, 
y cuando él murió me volviste la espalda. Cuando me 
pateó el potro la cara, no dudo que en el fondo de ti, 
esos eran tus deseos. Pero me emborracho, como un 
desesperado, para tenerme lástima yo mismo. (Detie­
nen sus pasos) No tienes de qué quejarte. Ahora serás 
como una reina. A mí, déjame tranquilo, ¿entiendes? 
Ya estoy muy crecido. Sólo beben los machos como 
yo... (Trae ahora a la madre hasta lo que se supone es el 
pozo. Y la dobla sobre la vasija con agua)

La M a d r e : ¡Auxilio! ¡Auxilio!
D iego: Yo  también grité, grité por todos los rincones y na­

die me tendió la mano, tú pudiste haberme ayudado, 
pero veías en mí a mi padre y te cegaba la cólera. 
Grita ahora tú. Te desprecio. Hasta tú me viste con 
horror. Yo esperaba de ti otra cosa... (La suelta. La 
Madre huye hasta el extremo contrario)

La M a d r e : Te encerraste con toda tu amargura dentro de 
tus costillas. Sólo para hacer crecer tu odio contra 
mí, contra Clemencia. Ahora, ve a buscar a todas 
las putas que te invitaba tu padre, cuando los dos 
se iban de parranda, a ésas pégales y aviéntalas a un 
pozo... (Se suelta llorando)

D iego : N o ; ni siquiera eso. Era él, él, quien entraba con 
ellas, el billete se arrugaba en mis manos y yo sentía 
miedo, y la mujer borracha se abría y me invitaba, 
pero nunca toqué a ninguna... como nunca he te­
nido a ninguna... a todas las había tenido él y to­
dos los hombres. Yo esperaba una para mí, sólo para 
mí... (La Madre lo mira) Luego, todos me apedrea­
ron como al perro con sarna, por mi boca... (Diego 
está llorando) Pero me emborracho y me olvido de mi 
cara y me olvido de todos, porque ya estoy picado de 
discordia y de desesperanza y ha decaído mi corazón
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y mi semblante... (Se limpia los ojos con el dorso de la 
mano) Pero me cobraré. Óyelo. Nada has de disfru­
tar de tu reinado. Nada. (Hace la señal de la Cruz con 
sus dedos y la besa) ¡Por ésta! (Mutis hacia la loma. 
Diego allí se topa cara a cara con Clemencia. Se miran. 
La Madre se sienta en el suelo y queda allí sentada con 
la cabeza caída sobre el pecho)

E sc en a  IV

Sale el Trovador detrás del biombo.
T rovador: ¡Dámaso Vega! (Dámaso se pone de pie. Está re­

cordando las palabras del Trovador. Éste habla ahora de 
espaldas) Tu hermano rumia en la humareda de su 
embriaguez su deseo cada vez más grande de acabar 
contigo. Hace días que no deja de tomar. El era feliz 
y despreocupado antes de tu llegada y ahora resien­
te las ataduras que le han caído encima desde que 
regresaste. Algo trama en contra tuya, por lo de la 
Clemencia, se supone, y por lo de las demás, que 
ahora te siguen como perras al amo. Debes cuidarte 
de tu hermano, Dámaso. Un hombre como él está ya 
preparado para lo peor. Cualquier día de éstos te da 
un buen susto. Preferible es que andes armado. (Dá­
maso toma su escopeta) Como precaución. Te odia. Te 
odia... (Dámaso carga su arma al escuchar pasos. El 
Trovador regresa ahora a la cantina rasgueando su gui­
tarra. La Clemencia deja de mirar a Diego. Llega hasta 
la milpa. Diego mirándola se oculta detrás del biotnbo)

2 7 2

E sc en a  V

C lemencia: Dámaso, he visto tu potro, ¡qué hermoso!



Dámaso: Acabo de hacer el negocio... (Deja el rifle sobre el 
tronco) Anoche apenas, ¿te gusta?

C lemencia: ¡M u c h o !
Dámaso: Y no será el único que tengamos, Clemencia... 

(Clemencia se agacha a dejar la canasta sobre la tierra 
y hurgar dentro la comida que trae a Dámaso) Vendrán 
después otros y una yegua clara, una vaca manchada, 
un par de borregos, todo lo que vaya dando esta tie­
rra maravillosa. Madre está muy cansada ya, y quie­
ro que todavía en vida, vea todo esto como lo soñó 
siempre; la bondad derramándose cielo abajo, de las 
espigas al pan y del pan bendito a la boca y tú en 
la casa y nuestros hijos... (Dámaso se agacha junto a 
Clemencia. Le toma la barbilla)

Clem encia: ¡L o c o !
Dámaso: (Al oído, besándola) Loco por ti, loco por la vida, 

loco de contentamiento, infatigable y duro para lo 
que venga.

Clem encia : (Separándolo con una mano, mientras lo mira 
profundamente) Diego es cada vez más como un vien­
to de muerte.

Dámaso: N o deja que hable con él. Se cierra en sí mismo y 
huye a las cantinas...

Oscuro.

E s c e n a  VI

Aparece el Sargento en un haz de luz.
Sargento: Dámaso Vega. ¿Vienes a ver a la vieja? (Dámaso 

se cubre los oídos con ambas manos. Se levanta. Clemen­
cia vuelve a hurgar en el canasto, saca un pequeño man­
tel y lo tiende sobre la tierra. Irá sacando muy lentamente 
algunos platos de barro con alimentos)

Dámaso: (Recordando) Vengo a quedarme.
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Sargento: ¿Te cansaste de la ciudad?
D ámaso: Me tira más el monte, sargento. Lo estoy mirando 

en su potro y ya me están pinchando las ganas de 
montar.

Sargento: Con la falta que le haces a tu madre.
D ámaso: Está con mi hermano.
Sargento: Ése va a terminar mal. Se pasa los días borracho. 

Queda sobre las banquetas del pueblo, tirado, sin 
que a nadie le importe, mientras tu madre se acaba 
la vida arreando bueyes. Lo encarcelamos para que 
escarmiente, pero no lo conseguimos. Bebe sin des­
canso. Su tierra no le importa, y no es de dudarse que 
hasta la emprenda a golpes con tu mamá, la pobre.

D ámaso: Lo esperaba con  el P into, para llevar la maleta. 
Pesa.

Sargento: Olvídate del Pinto. Lo perdió en los gallos. ¿Te 
acuerdas del Colorado? Le sacó todo el buche afuera 
un gallito de Tomás, el hijo del mayoral de La Mari­
posa. Muy peleador el animalito, para el pobre Co­
lorado, que estaba muy trabajado ya... Así perdió el 
potro tu hermano. Piensa en tu mamá. Y dale para 
el rancho que la vi llorando esta mañana de alegría, 
cuando recibió tu carta.

D ámaso: Buena tierra la nuestra, ¿verdad?
Sargento: Bien trabajada puede convertir en millonario a 

cualquiera; no la hay mejor en toda la comarca; mo­
rena y fértil como una buena mujer, nada más le de­
jas caer la semilla y puedes sentarte tranquilo el resto 
del tiempo a mirar crecer, solas y a la voluntad de 
Dios, las plantas, como un milagro. Qué lástima que 
Diego no haya podido hacer nada por ella; abando­
nada está desde tu viaje; con tu regreso, Diego va a 
ponerse agresivo. Si tú quieres, te lo encarcelamos de 
por vida, para que te deje trabajar; ése puede atentar 
contra ti.
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Dámaso: Diego es bueno... (Desparecen el haz de luz y el 
Sargento. Se ilumina totalmente el escenario)

E s c e n a  VII

C lem encia : Diego es cada vez más como un viento de 
muerte... (Voz del Sargento detrás del biombo)

Sargento: Tú no sabes. Tú no sabes. Y acuérdate de José 
Ramírez, que es la autoridad en el municipio; acuér­
date que él es algo más que amigo de los hombres 
enteros y honrados como tú, acuérdate...

Dámaso: D ieg o  es b u en o ...
C lem encia: N o , D ám aso , no es bueno... (Queda Dámaso 

pensativo. En la cantina el Trovador habla. La Clemen­
cia recuerda. Deja su quehacer y queda como petrificada)

Trovador: (A Clemencia) Dice el sargento Ramírez que si 
aceptas su proposición, Clemencia, nos dará para ti y 
para mí, la mitad de la tierra de los Vega. Debes pues 
hacer que Dámaso se enamore de ti, como Diego, 
y después lo echas contra su hermano; piensa qué 
hermosa sería la vida para nosotros, tan pobres; en­
tonces sí podríamos casarnos... Tú sabrás conservar­
te intacta, en tu sitio; José Ramírez está de nuestra 
parte; él es la autoridad, es la justicia, ¿aceptas?

C lem encia : (Como ausente) Sí.
Dámaso: ¿Por qué dices que no es bueno; te ha hecho daño?
C lem encia : Sí. Antes de tu llegada, él quiso ultrajarme. 

Como yo había quedado huérfana unas semanas an­
tes, él quiso aprovecharse para abusar de mí. Yo le 
dije que esperara a que tú llegaras y ya vería cómo le 
iba... Y me contestó que te mataría.

Dámaso: Eso trae entonces...
C lem encia : (Toma el rifle, se lo da. Dámaso lo toma) Te ma­

tará. (Sale Diego detrás del biombo, por la izquierda,
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a espaldas de Dámaso. Lo mira. Tras Diego aparece el 
Sargento)

Sargento: (A Diego) ¿Quién va a quererte con esa boca? 
¿Quién va a quererte con la nariz aplastada? No será 
Clemencia. Esa es para Dámaso, que es apuesto y no 
toma licor. Dámaso al que también buscan la Adolfina, 
la Canaria y la Jesús. Dámaso que no es como tú. Yo 
tengo una buena pistola. Si la quieres... (El Sargento 
camina a la cantina. El y el Trovador se miran. Llega Diego 
hasta Dámaso. Dámaso a una seña de Clemencia lo apun­
ta con el arma. En la cantina el Trovador enciende la vela)

E s c e n a  VIII

D iego : (A Dámaso) H e  v is to  t u  p o tr o .
D ámaso: ¿Te gusta?
D iego : Brilla como el rocío.
D ámaso: Llévaselo a la vieja para que lo vea.
D iego : Voy al pueblo. Si nos vemos allá...
D ámaso: Iré poruñas herraduras... (Mira a Clemencia. Esta 

le coquetea, mostrándole sus hombros brillosos y sus la­
bios entreabiertos)

D iego : Q u e  ap ro v ech e  p u e s . . .  (Se colocan en donde estuviera 
antes de iniciar el diálogo con Dámaso, ahora de espal­
das a éste)

C lemencia: Ahora irá a emborracharse... (Dámaso deja el 
rifle sobre el tronco, enlaza a Clemencia de la cintura. Le 
muerde una oreja) ¡Fiera!

D ámaso: ¡Te voy a comer! (Clemencia ríe. Se besan. Diego 
se encamina a la cantina. Oscurece totalmente sobre el 
escenario. Sólo queda la vela prendida en la cantina. 
En la cantina el Trovador, Diego y el Sargento; los dos 
primeros sentados en los banquillos. Diego está empinán­
dose una botella)
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E s c e n a  IX

Trovador: (A Diego) Entiendo que pronto van a casarse 
Dámaso y  la Clemencia. Preciosa muchacha que 
pudo haber sido para ti. Entiendo que tú la querías, 
pero la hembra desde que regresó Dámaso de la ciu­
dad, lo sigue como embrujada. No pudiste haber 
tenido peor suerte, Diego Vega. Con la tierra que 
tienes cualquiera de ésas se andaría disputando la 
boda, pero está Dámaso en medio, estorba; piénsalo, 
Diego; la tierra sería sólo de ti y  todas las muchachas 
del ejido te lamerían la sombra. (El Sargento toma su 
pistola)

Sargento: (Al Trovador mirando a Diego) Dámaso acaba de 
estar en el pueblo. Compró unas herraduras con Li- 
zandro y  se regresó luego. (Le da la pistola a Diego 
que no la toma) Estará cruzando ahora los escombros 
de la ladrillera. Dijo que se iría despacio para pensar 
un poco en la felicidad. Porque dentro de tres días 
tendríamos boda... (Diego toma violentamente la pis­
tola y sale dando tumbos)

Trovador: ¿Boda?
Sargento: Boda. Sí. Dámaso y  la Clemencia.
Trovador: Pero la Clemencia. Tú dijiste...
Sargento: Yo no puse candado sobre su sexo.
Trovador: Y ella juró...
Sargento: Tú sabrás cómo impedirla. Tengo armas.,. Te 

protejo...
Trovador: (Como un eco de sus sueños que ahora se tamba­

lean) Nuestra tierra, Clemencia...
Sargento: Mi tierra, Trovador. (Oscuro. Inmediatamente des­

pués un haz de luz. Sobre la toma aparecen el Sargento 
y Clemencia, unidos en largo beso. Se escuchan tres dis­
paros)
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E s c e n a  X

C lem encia : Fue por el rumbo de la ladrillera. Tres tiros.
Sargento: (A Clemencia) Esto era: una inmensa tristeza.
C lem encia: Esto es: una voz perdida.
Sargento: Esto es: casi haber perdido su dignidad racional.
C lem encia: Su  e sp e ra n z a  es  u n a  c á rc e l ,  u n a  v o z  d e  relám­

pagos q u e  lo llam a d e s d e  m u y  c e rc a ,  u n a  esperan­
za qu e  es casi la d e s o la c ió n  c o m o  u n  m a n o te o  en la 
som bra, h u y e n d o  d e l s o f o c a n te  d is im u lo .

Sargento: Esto era: el odio inútil.
C lemencia: Esto es: el ojo líquido con que nos ve la muer­

te. Bésame, señor.
Sargento: Te beso. (Se besan)
C lemencia: Le harás entender al Trovador que si acepté 

el juego, fue por ti, que ya habías mordido mi flor y 
andado primero por mis túneles. Tú, el que todo lo 
puede.

Sargento: Le diré que has jugado con los dos... Pero que 
él ha perdido flor y fruto.

C lemencia: Por nuestra tierra.
Sargento: Por mi tierra. Tú, la sierva, la mujer.
C lemencia: La cómplice. Tu mujer.
Sargento: Yo : Caín, el hombre, con cien caras adentro del 

espejo, mirándolas todas, reconociéndome en cada 
una de ellas... (Suenan nuevos balazos)

Oscuro.

E sc e n a  XI

Al iluminarse el escenario se mira a Dámaso en la milpa arrean­
do y gritando a unos bueyes imaginarios, con un látigo, mientras 
canta. Clemencia llega hasta la Madre que está mirándose en 
el fondo del pozo.
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C lem encia : (Alarmada) A  Diego lo han cogido los rurales. 
Mató a un hombre ayer tarde, cerca del pueblo.

La M a d r e : (Triste) Tenía que terminar así. (En la cantina el 
Trovador está borracho; parado junto a él, el Sargento 
Ramírez sostiene una botella de la que está sirviendo in­
terminablemente en el vaso que el Trovador sostiene en su 
mano derecha y del que bebe como autómata)

E sc en a  XII

Sargento: (Al Trovador) Toma. Toma. Te hará falta. No tie­
ne que fallarnos ahora.

E s c e n a  XIII

Dámaso: (En la milpa, cantando mientras arrea a los bueyes) 
Empanadas caseras, 
carne seca, 
requesón fresquecito, 
jamoncillos,
ofrece el mango pápago al pequeño; 
tomates, garbancillos, 
ponteduro,
le ofrece el mango yaqui al niño absorto;

La Madre sigue mirándose en el fondo del pozo. La Clemen­
cia está alerta, mirando hacia la loma.

y  plumas de pelícano,
C o n c h ita s ,
tunas y caracoles el rey seri.
María, con la mirada acuática agradece 
los regalos sencillos de los magos;
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codornices, 
arroz y tejocotes.
José sólo platica de serruchos.
El mago pápago habla de trigales, 
el mago yaqui cuenta de venados, 
y el rey seri prefiere hermetizarse 
por no contar historias de puñales.
María habla de lino y de «coyotas»,
José sólo conversa de serruchos, 
y el niño que conoce amaneceres 
piensa sobre la tórtola campestre 
—solitaria tristísima cantora— 
y por primera vez, llora y presiente.
«Señor —dice el rey pápago—, 
si quieres,
te cuento un día entero de limones».
«Yo te hablaré, señor,
—dice el rey yaqui—
de mis ríos cargados de azucenas...»
«Yo,
yo lloraré contigo» —dijo el seri.

Aparece Diego junto a Dámaso, que no lo ha visto. Diego 
tiene ahora el rifle de su hermano.

E sc en a  XIV

D ieg o : (Encañonándolo con el arma) ¡Dámaso! (Dámaso se 
estremece y voltea hacia donde escucha la voz de su her­
mano) Deja eso, tenemos que hablar.

DAmaso: ¡Diego! (Diego viene hasta él sin dejar de apuntarlo 
con el arma)

D ieg o : Me escapé de la cárcel. Ahora no voy a fallar como 
antes.
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Dámaso: Tienes mi rifle. Estuviste en casa.
D iego : Mira, Dámaso. Yo no tenía nada contra ese Leobar- 

do Estrella. Lo maté porque de espaldas lo confundí 
contigo, ya de nochecita. Su potro y el tuyo son igua­
les.

Dámaso: Estás loco. ¿Qué brujería te han dado?
D iego : Ninguna brujería. Ha sido el odio lo que me han 

dado. Tú siempre fuiste en casa el primero. El niño 
mimado de la vieja. Quisiste irte para la capital y 
como padre ya estaba finado, ella te dio el gusto. 
Querías un caballo. Te trajeron al Pinto. Yo lo perdí. 
Sí. Tú no lo hubieras perdido. Sabes de caballos más 
que nadie. Y hasta de mujeres... (Le toca el vientre 
con el rifle) Todo lo has tenido, hasta a la Clemencia. 
Yo la quería, pero soy feo, mi cara da pena, lástima, 
con mi nariz aplastada, y dejó de noviar con el Tro­
vador para coquetear contigo, y se defendió como 
una leona de todos los machos del municipio, para ti, 
para mantenerse honrada para ti, para luego dársete 
como una piruja.

Dámaso: Mientes, Clemencia nunca se me ha dado, sigue 
intacta. ¡Canalla! ¡Canalla! (Dámaso no lo deja seguir. 
Con movimiento rápido de su mano izquierda se apodera 
del rifle y con la rodilla derecha golpea fuertemente los 
testículos de Diego, que cae)

D iego : Tú me odias como me odia mi madre, como me 
odian todos.

Dámaso: (Ahora apuntándole con el rifle) Escucha, Diego; 
sobra que recordemos el que tú hayas crecido junto 
a papá y yo junto a mi madre, sobra que recordemos 
que ellos no se veían bien y que el mismo antagonis­
mo nos dividió, nos separó también a nosotros; que 
muerto él, tuve que irme a la capital; todo lo sabes, 
hermano, todo; pero no que yo te tengo cariño, Die­
go, que yo te quiero bien...
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En la cantina el Sargento levanta al Trovador de la mesa. Le 
da una pistola y le dice:

E s c e n a  XV

Sargento: E s esta misma pistola... Tú dices... no habrá 
boda si lo impides... La Clemencia me dijo que es­
taría con pendiente... ella sabe que han hecho una 
promesa, pero las circunstancias, de las que no ha 
podido evadirse, la aprisionan: sólo tú podrías resca­
tarla...

T rovador: T ú m e  p ro m e t is te  u n  p e d a z o  d e  tie r ra  para 
nuestra  boda.

Sargento: Y la tendrás. Pero Dámaso estorba. Por lo de­
más no temas. Yo soy la justicia.

T rovador: T ú me proteges.
Sargento: Estaré en deuda contigo para toda la vida.
Trovador: Y la Clemencia y yo podremos al fin casarnos... 

Casamos... (El Sargento con el índice tendido hacia la 
puerta le ordena que salga. El Trovador se oculta tras el 
biombo)

Sargento: Y la Clemencia y yo podremos al fin casarnos... 
(Ríe a carcajadas)

E sc en a  XVI

D ámaso: Yo siempre te tuve cariño, Diego. Pero eras un 
fanfarrón y un pendenciero porque mi padre te lucía 
como a un bello animal, y nunca creiste que yo, a 
quien veías con desdén, te tuviera en estima; nunca 
jugamos ni montamos juntos, pero en el fondo de 
mí yo deseaba jugar contigo y cabalgar de tarde en 
tarde rumbo a las minas de plata... Escuchar tu pa-
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labra narrándome las travesuras de mi padre con sus 
queridas... Ahora todo lo han conseguido otros, el 
Sargento, el Trovador...

D iego : La Clemencia.
Dámaso: ¿La Clemencia?
D iego : Como víbora sorda, procuraba pasearse delante de 

mí, moviendo sus caderas y sus hombros, castigán­
dome con tu nombre. Ellos me decían que había que 
hacerte a un lado, y me dieron a tomar alcohol desde 
que me sucedió lo del potro; y mi madre me dio a 
tomar tu cara como ejemplo, y nadie me tuvo afecto; 
todos se voltearon contra mí; si uno solo de ellos me 
hubiera dicho que me tenía cariño, que me amaba, 
uno solo de ellos hubiera conseguido que yo volviera 
a ponerme de pie sobre mi vida... ahora tú... (El Sar­
gento deja la cantina. Se escucha el galopar de caballos 
cercanos)

Dámaso: Ahí vienen los rurales. (Le da el rifle) Vete, no 
quiero darle más disgustos a la vieja, vete... (Diego 
no se ha movido)

D iego : ¡Dámaso, tú me quieres, hermano; pero ahora que 
no tenemos asidero, la esperanza en tu boca sabe 
amarga; corta!

El Sargento desaparece en el biombo.
Dámaso: Escapa, Diego, yo te quiero, sí, huye, busca la 

noche.
D iego : Fue el Sargento Ramírez el que me abrió la puerta 

de la cárcel, fue él quien me dijo que fuera a la casa 
cuando no estuviera madre y tomara tu rifle; el que 
me insinuó que te matara.

D ámaso: ¡Vete! ¡Escapa! (Diego sale corriendo y desaparece 
tras el biombo. Del biombo sale también agazapado co­
rriendo hacia la loma el Trovador que desaparece hacia 
la derecha; después, tras él, un Soldado. Mutis del Tro­
vador y del Soldado hacia la derecha; también hacia la
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derecha, por la loma, desaparece Diego. Entra el Sar­
gento Ramírez)

E sc en a  XVII

Sargento: Buscamos a tu hermano. Se escapó de la cárcel, 
compró a los celadores... ¡Acuérdate! (Dámaso se dispone a 
salir) ¿A dónde vas?
D ámaso: A avisarle a mi madre... (La Madre se incorpora. 

Viene hasta la Clemencia y la mira fijamente, inquisiti­
vamente a los ojos)

Sargento: N o hace falta. Ya lo saben las dos. Mira, Dáma­
so, ya sé que es tu hermano, pero no vale la pena. 

D ámaso: S í vale la pena, José Ramírez, pero todos ustedes 
le dieron de puntapiés, lo fueron trabajando para al­
guna sucia cosa; él es un hombre de bien que pudo 
haber sido la esperanza, pero tú, Justicia, en quien 
nosotros pudiéramos creer con los ojos vendados, 
fuiste el primero en hocear entre la traición y tus in­
tereses, fuiste el primero en aprovechar su descon­
cierto para enterrar en él la primera ponzoña... 

Sargento: No vacilaremos en disparar, Dámaso... (Suenen 
disparos a donde hicieran mutis el Trovador, el Soldado 
y Diego)

E sc en a  XVIII

C lemencia: Tengo miedo, madre.
La M adre: Quince años de condena le habían dado; ahora 

se escapa. Mal acaba.
C lem encia: Diego es malo; como no consiguió que me en­

tregara, amenazó que mataría a Dámaso... (La Ma­
dre se alarma) Me lo dijo con el puño en alto.
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E s c e n a  XIX

Sargento: (A Dámaso. Se escucha la balacera lejana) Deben 
estarle dando cacería; ahora lo hacen correr como a 
una liebre... No le quedaba otro camino.

Dámaso: (Sacude al Sargento de la camisa) ¡Tú le abriste la 
puerta de la cárcel!... ¡Tú lo azuzaste contra mí, tú 
persigues algo, tú quieres algo, miserable, tú la Justi­
cia, altero de mierda! (Se escuchan más balazos) ¿Qué 
es lo que quieres, José Ramírez?

Sargento: ¡La tierra! ¡La tierra!... (ApareceDiego en la loma) 
D iego: ¡Dámaso! ¡Dámaso! (Dámaso corre hacia la loma 

y ambos caen acribillados. Dámaso por el Sargento y 
Diego por el Trovador que aparece junto a su cuerpo. El 
Soldado entra tras el Trovador y lo encañona)

E s c e n a  XX

Soldado: Te pudrirás en la cárcel, de por vida.
Trovador: El me ordenó que lo matara.
Soldado: Pero é l ordenó que te encarceláramos a ti... (Dá­

maso va incorporándose, el Sargento llega hasta él) 
Dámaso: (Agonizante) Mamá, madre, mujer, tapia tu sexo, 

clausura tu vientre, sólo así podrás pedir la Justicia... 
(El Sargento le dispara. Dámaso muere)

Oscuro.

E s c e n a  XXI

Un spot de luz cae sobre la milpa, allí, la Madre sentada sobre 
el suelo; Dámaso y Diego, de pie, uno a cada lado de la Madre. 
En la casa, en otro spot de luz sentado sobre la silla, el Sargen­
to; parada junto a él, Clemencia.
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L a M adre: He aquí a la madre, víctima.
D ámaso y  D ieg o : Para siempre. Para siempre. Para siempre.
La M adre: H e  a q u í al v ie n tre .
D ámaso: ¡Huelga! ¡Y te darán la Justicia!
La M adre: He aquí al útero.
D ieg o : ¡Huelga! ¡Y cesarán las luchas fratricidas!
La M adre: He aquí a la raíz. (Pausa) Ay, ay, para siempre 

musgo. Musgo. Sólo musgo en las manos. Ay, ay. Para 
siempre las ortigas sobre el pecho. Para siempre. Ay, ay.

D ieg o : M ira, m am á, q u é  o jo s  t a n  g r a n d e s  t ie n e  la muerte.
D ámaso: Para siempre. Para siempre. Para siempre.
D iego : M ira, m am á, c ó m o  se  le  h a  id o  la  v id a  p o r  ese agu­

je ro  co n tra  la fre n te .
La M adre: Para siempre. Para siempre. Para siempre.
D iego: D ám aso, ¡qué ta rd e , q u é  ta rd e ,  q u é  d em as iad o  tarde!
La M adre: He aquí a la vida, he aquí a la tierra, he aquí a 

la discordia.
D ámaso: Sobre lo nuestro se han levantado los hombres de 

la rapiña, los que roban y despedazan, los que abu­
san y los que matan, en nombre de la justicia.

D iego : Hermano ahora tan lejos; hermano.
D ámaso: Yo te  am ab a ; h e rm a n o  a h o r a  t a n  d is ta n te .
La M adre: Hijo de hombre, tú habitas en medio de casa 

rebelde. Come tu pan con temblor y bebe tu agua 
con estremecimiento y con anhelo.

D ámaso: Para siempre. Para siempre. Para siempre.
L a M adre: Y p o n d ré  m i r o s tro  c o n t r a  a q u e l  h o m b re  y le 

p o nd ré  p o r  señ a l y  fá b u la . Y  y o  lo  c o r ta ré  de entre 
m i pueblo .

D ieg o : Para siempre.
L a M adre: Esto es el hombre, pero vendrán días en que de 

todo esto que veis no quedará piedra sobre piedra 
que no sea removida y grieta que no sea recompues­
ta, y herida que no sea cicatrizada y crimen que no 
sea castigado.
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Dámaso: Para siempre. (Dámaso y Diego van doblándose 
basta quedar tirados -muertos- en el sitio en el que esta­
ban de pie)

Dámaso: (Tirado) Para siempre.
D iego : (Tirado) Para siempre.

E sc en a  XXII

Sargento: (A Clemencia) Desde ahora todo esto será de ti, 
y lo gozarás si postrada me adoras. (Clemencia cae de 
rodillas) Y me sirves... (Clemencia se inclina) Sierva 
eres y yo premiaré tu servilismo.

E s c e n a  XXIII

La M a d r e : Para siempre. Salió el sembrador a sembrar su 
semilla. Para siempre. Hay los sembradores alegres 
del trigo. Para siempre. Hay también los sembrado­
res siniestros de la cizaña. Para siempre.

E s c e n a  XIV

Sargento : Postrada me adoras y  postrada me servirás. La 
Justicia está bajo tus sábanas y  tú le has servido con 
deleite. Y se te premiará la fidelidad, Y serás colma­
da. (El Soldado conduce al Trovador con las manos en 
alto y ambos se ocultan tras el biombo)
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E s c e n a  X X V

Empieza a sonar la guitarra del Trovador, acompañándose 
con una canción que quedará diluida bajo las palabras de 
la Madre.
T rovador: Que un puñado de tierra lleve hormigas 

para que sobre mí pueblen su casa.
L a M adre: Hombre de mí, hombre mío,

a que vengan a verte no invitarás a nadie,
(a Diego) así como en tu tiempo de arañazos, 
vete pronto y a solas; 
un apagón de pájaros
y en paz tu largo, largo amor, nunca encontrado.

Clemencia da al Sargento una manzana. El Sargento mira 
la fruta.
T rovador: Que un puñado de tierra lleve trigo 

y se cubra de pan mi calavera.
La M adre: (Al cadáver de Dámaso)

Porque les dio la gana te mataron,
hombre de mí, hombre mío,
de ayer en la mañana a mañana en la noche;
un camino bien pobre,
herido hasta las ganas de quemarte,
y luego... la casa del final...

T rovador: Y un puñado de tierra con tu nombre 
para enterrarlo con el mío.

El Sargento muerde la manzana. Relámpagos. Truenos. Rui­
dos ensordecedores de batallas. Gritos. Lamentos... 
C lem encia : (Al Sargento) B ien . E m p e c e m o s  e l m u n d o , se­

ñor.
Oscuro.
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La estirpe

Un tragedia mexicana en tres actos
La creación no está inspirada por lo que «es», sino por lo 
que «puede ser»: no lo actual, sino lo posible.

U n  animal, un hombre, que buscan su placer, no se 
hallan en un estado de placer, por la sencillísima razón de 
que nadie anda en busca de un estado en el cual se halla.

Por lo tan to  el estado del que busca un placer, debe de 
ser doloroso en cualquier grado o manera. Toda acción 
tiene por causa el dolor.

Sonora, si todo esperamos de ti y tú esperas todo de 
nosotros, tus jóvenes, ¿por qué no darte lo mejor que te­
nemos, todo  lo que tenemos para honrarte?

A n t ic ip o

Mucha gente no sabe aún que un drama puede leerse.
Creen que únicamente puede ser representado. Por 

esta razón, en todos los países se venden muy mal los libros 
en que se publica una obra teatral. Se dice que falta el con­
tacto personal con el autor. Es indudable que, desde una 
novela o una antología poética, habla el autor directamen­
te. En un drama lo hace indirectamente. Por ello es por lo 
que un drama es la forma más sublime de la literatura. La 
pequeñez del autor, con todas sus debilidades y vanidades, 
desaparece tras la obra, tras el tema que él se ha propues­
to así mismo. El que escribe un drama, no habla como el 
novelista, que presenta una historia o un cuento, comen-
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tándolos con observaciones desde un punto de vista per­
sonal. El autor dramático cede su palabra a los personajes, 
de los cuales representa el destino, haciendo enfrentarse 
fuerzas contrarias, pero absteniéndose de todo comentario. 
Por esto resulta muy difícil descubrir la personalidad de un 
dramaturgo. Si tiene un estilo, que se reconoce fácilmente, 
también tiene tantas opiniones como personajes aparecen 
en sus obras. Esto, no le agrada al lector, que siempre gusta 
saber qué opinión tiene el autor.

El lector de un drama depende exclusivamente de la fuer­
za de su imaginación, y la imaginación es una cosa que no 
se puede aprender. Sólo por la capacidad de su imaginación 
puede llegar a entender, el lector de un drama, todo lo que 
suene junto, es decir, lo que concuerda. A cada palabra escri­
ta en el texto corresponden gestos, reacciones de los demás 
personajes, pausas, crescendos y decrescendos; hasta la forma 
escenográfica de la obra. Y leer un drama, es, nada menos, 
que cumplir con todas esas exigencias. Por lo tanto, el drama 
es la forma más alta de la literatura puesto que es abstracto. 
Que nadie se asuste de la palabra «abstracto» que no quiere 
significar nada académico, ni cerebral; no significa más que 
en la literatura no hay nada más alto que el autor desaparez­
ca porque ha creado un mundo que puede expresarse por sí 
mismo. Un drama es bueno sí ha creado un mundo indepen­
diente. Un drama es más o menos dudoso, si no trata más 
que de reproducir un mundo. El drama publicado es el que 
exclusivamente ha escrito el autor. El drama representado es 
ya una interpretación de lo escrito. El público nunca se da 
cuenta de que la obra que ve es, rarísimas veces, lo que está 
anunciado en el programa. Toma parte demasiada gente en 
una representación para no imponer en ella sus demasías de 
ambiciones y juicio personal. Y lo trágico en el teatro es que 
la mejor intención puede poner en peligro, si no destruir, 
una comedia. Por ejemplo, en primer lugar, el director, que 
impone su propia opinión. Luego el escenógrafo que impone

á
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su visión escénica. Y después el actor, que impone su estilo 
particular. Pero cuando un drama está impreso, está ante 
nosotros en su forma pura e inviolada.

P e r s o n a je s  p o r  o r d e n  d e  aparición

Viejo: Campesino 
Joven: Hijo del Viejo 
Auro Terreros 
Don Lucio Terreros

Leda
Román Terreros 
Vilma Terreros 
Justo

La acción se desarrolla en una hacienda mexicana. Época 
posterior al movimiento revolucionario de 1910. Invierno... 

Primer acto: Una noche en el corral de la hacienda. 
Segundo acto: El comedor de la casa, dos semanas después. 
Tercer acto: La misma habitación, un mes después.

A t m ó s f e r a  d e l  P rim er  acto

Es de noche. A  lo lejos, confundiéndose con el escalofriante con­
cierto de las lechuzas y los grillos que prenden contra el silen­
cio su hoguera discordante, y el alarido de hielo del viento al 
lastimar las ramas de los mezquites y los pinos, se escuchan los 
siniestros aullidos del coyote, que merodea cerca. Luego los pe­
rros van coreando aquella algarabía. Escena vacía. Telón lento. 
Efectos de sonidos atenuándose, para dar paso a una voz poten­
te, casi sobrenatural que dice:

«El que sembrare iniquidad iniquidad cosechará. La dis­
cordia generará contienda y la casa de los impíos será asolada».

Suben de nueva cuenta los ruidos, al fondo un telón negro 
con una luna inmensamente pálida, el esqueleto de un árbol, en 
el suelo un arado abandonado, ramajes... Sólo ha de quedar el
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grito del viento muy suavemente en todo el acto... Por la derecha 
aparece el Viejo caminando trabajosamente, lleva un candil en 
la mano izquierda; tras él viene el Joven hecho un arco por el 
frío. La cobija vieja y desgarrada que cubre la espalda del an­
ciano cae, para arreglársela deja el candil en el suelo, pero ya el 
joven la ha levantado y lo cubre.
V iejo: (Mientras se abriga a su manera) Jasi un frillo que se 

meti hasta los güesos y todavía no podemos llegar 
ni a las ruinas. (Mira el cielo) Ay, mijo, si no me falla 
la mimoria que ya hasta de telarañas y tierra se ha 
llenadu por los canijos años, ha de Helar esta nochi... 
(Ve al Joven) Cuando el viento viene secu y te parti 
la cara es mala seña. (Aúlla un coyote) Y aluego el 
nagüal anda rondando muy cerca y eso es de mal 
agüero.

Joven: (Acercándose al Viejo) Con todititu lo que ha pasa- 
du ya nada puede ser de mal agüero... Onde que si 
yela, ora sí ha de llivamos la miseria de al tiro. Tanto 
trabaju que nos dio arrejuntar esos granos de maíz 
y ahora con la escarchada que pegue, qué irá a ser 
de la milpa, tan verdecita que va creciendu... (Pausa) 
Un disastri tras otru. Onde que lo que usté dice si- 
hace. Ah, qué retetrabajoso pa que le jerre y líbreme 
Dios de que no yele esta mesmita nochi.

V iejo: (Aseverando) Sí, mijo, ha de Helar... (Con amargura, 
moviendo la cabeza de un lado para otro) ¿Pero por qué 
el tata Diosito ha de castigarnos tantu? Desde siem- 
pri hemos estado bajo el yugo y la pobreza, nosotros 
probes indios que según mi abuelo llevamos cuatro 
cientos de años en las mismas; algo hemos de deberli 
al Siñor Grande, pos si él es todo misericordia y justi­
cia, no estaríamos olvidados y recluidos en una tierra 
que nos corresponde, en una tierra en la que mandan 
extraños y no tenemos ya ni la luz del sol para dicir
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que es nuestra. Hace poco nos mandó tata Dios una 
rivolución que pa maldito asunto nos ha servido.

Joven: Decían que era para redemirnos o sabe pa cuántas 
cosas más pero puras patrañas, pues los únicos que 
se han redemido con pesos ajenos son los que man­
daban, puros generalotes abusados... Crioque el ser 
indios, pa, es llevar una mancha en el cuerpo, pos de 
onde quiera nos echan.

Viejo: Qué me dices a mí, ya viejo y cascadu. Sempre será lo 
mesmo, también el color de la piel tiene muncho que 
ver, y aluego la enorancia y la probeza, aunque si es 
por eso, estamos probes porque nos tienen probes, 
somos enorantes porque nos han olvidado. Yo no sé 
de ídiales ni de rivoluciones, mijo, sólo sé que algo 
tiene tata Dios contra nosotros. Ya ves, los campos 
han quedado desiertos, las casas abandonadas, ya no 
hay brazos juertes en muchas leguas a la redonda, 
los surcos si han regadu con sangri. Yo crio que por 
eso no produce nada, todo eso ha matado el alma de 
la tierra que se ha ido secandu como el corazón de 
Dios que ya no nos quiere.

Joven: Cuando andaban los levantamientos y venían las 
tropas y se llevaban a la endiada, si no me escondu 
en la troja me llevan a mí también. (Pansa) Yo me 
quedé por usté que ya está más pallá que pacá. He 
joído por el pueblo que todavía sigue habiendo ajusi- 
lamientos por la Chiguagua, allá por el norti.

Viejo: Júntate unas ramas secas por ai, vamos a hacer una 
lumbrada mientras le seguimos a la caminata. Estas 
riumas indecentes que me pican dondequiera... Nos 
falta mucho todavía pa llegar al barranco de las áni­
mas, ancal compadre Tacho.

Joven: (Comienza a juntar ramas secas) Probe viejo, a ese ni 
vieja le dejaron... Muertos y más muertos, muertos 
todos... (Trae algunas ramas y las coloca al centro, junto

293



al viejo) Y aluego de onde hemos de agarrar los cen­
tavos pa seguirla pasandu si no hay ni dónde rapiñar, 
porque eso es lo que nos corresponde, por indios, 
Cuando menos, siquiera nosotros tenernos eso de 
cuidarle los caballos al amo Don Lucio y aunque eso 
es pior que caminar sobre chollas, hay otros probes 
que muertos di hambre van con sus familias por los 
campos buscando algo tirado pa pepenarlo... ¿Con 
que pa redemimos, no?

V iejo: Pa enriquecerse... (Transición) ¿Te has fijado, mijo, 
en el amo Don Lucio? Mijo, de meses acá tiene una 
manera más fella de ver, cuando no está muy, muy 
abatido, está nerviosísimo y gritón...

Joven: (Que ya ha terminado de colocar las ramas que trajo, 
busca más) Está enfermo de la cabeza como aquel 
viejo del rancho que hechizaba gente... Y eso desde 
que al Auro le empezaron los gritos. Yo lo he pillado 
hablando solo.

V iejo: N o nos queda otro camino, mijo, que largarnos pa 
otra parte, presiento tantas cosas malas. Aunque aquí 
estemos siguros, será mejor jalarle pa otras tierras. La 
de aquí está muerta y de nada nos sirve. La tierra es 
como la gente. Si le abona con afecto los frutos que 
da serán buenos y brillantes. Cuando los hombres 
dejan de tener alma buena se pierden, se mueren por 
dentro como el amo Don Lucio. La tierra cuando 
le falta el agua, la semilla, muere también. (Pausa) 
¿Qué estamos jaciendo, nosotros probes indios, en 
estas soledades sin viejas ni nada?, si hasta eso se lli- 
varon. Menos que si hubieran podido se llevan hasta 
nuestras almas. (El Joven acerca más ramas) Vámo­
nos, mijo, a lo mejor incontramos algo güeno por las 
Morelias, si esta tierra está muerta, nosotros no, los 
indios sernos muy testarudos, hay tierras güérfanasy 
nosotros todavía tenemos mucha alma en el cuerpo

294



yjuerzas en los brazos. (El Joven se agacha para hacer 
fuego cuando se oye confundido con el rumor del viento y 
el aullido del coyote un alarido despavorido y crispante. 
Los indios se persignan)

Joven: Ay, apá, ya se les soltó el loco, mejor dejamos la lum­
brada y corremos, coja la cachimba, porque si nos ve 
ha de echársenos encima y acabar con nuestras vidas... 

Viejo: (Ha cogido la cachimba y camina un poco mientras el 
Joven le arregla la cobija) Todo el día ha estado en­
cerrado en el granero gritando con todas sus ganas, 
«dónde estás, dimonio»... (Los indios vuelven a persig­
narse. Se escucha de nueva cuenta el alarido más cerca 
todavía) El Diosito nos libre de encontrarnos con él, 
vámonos, mijo, ándale.

Joven: (Al ver que el anciano camina muy despacio y no puede 
correr) Pero apúrese, apá, apúrese usté, escuche que 
ya viene ese dimonio.

Viejo: Au, mijo, son los años los que me pesan más que 
todo. (Con resignación) Cómo no mata el Siñor Dios 
a todos los viejos pa que ya no anden dando lata. (Va 
saliendo jalado por el Joven que no deja de mirar a la de­
recha) Porque un probe viejo, y con más razón siendo 
indio ni para la yunta, mijo.

Joven: N o diga eso, apá, ande, corra...
Viejo: (Se detiene. Mira hacia donde se supone queda la ha­

cienda) Si correr pudiera no me quedaría más en esta 
maldita hacienda, donde todos tienen la sangre po­
drida.

Hacen mutis apresurados por la izquierda. Por la derecha 
entra Amo y arrastra un trozo de cadena en el pie. Trae un 
pedazo de cordón grueso en una muñeca y ropa desgarrada. 
Como todo paranoico, tiene repentinos gestos de desesperación 
como si alguien lo persiguiera; su risa es grotesca y echa de vez 
en cuando, repentina, bruscamente, la cabeza hacia atrás y una 
mano danza como un hilacho.
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A u r o : (Súbita alegría. Carcajada sorda) Me le he soltado, 
me le he soltado, y aunque el dolor ya me mordía 
huesos y carne, me le solté. He despedazado los cor­
dones con los dientes porque he de matarle... (Ges­
to de odio profundo) Sí, he de matarle... (Saboreando 
morbosamente la frase mientras juega los ojos) Y cuando 
por las cruces de los cementerios chorree su sangre, 
reiré, reiré sabiendo que murió en pecado. Su cadá­
ver aguijoneado de culpas pasto será de los zopilotes 
y de los coyotes ávidos de carne joven. He de ma­
tarle. He de matarle... (Llega hasta el área izquierda, 
abajo) Ya entonces cuando mis manos hayan dejado 
de apretar su cuello y salten sus ojos y brinque su len­
gua, reiré. Ah, su garganta codiciada ha de ponerse 
negra como noche de difuntos y su vientre se reven­
tará de luciérnagas... (Risa súbita, ronca)

Lucio: (Grita desde afuera) Auro, Auro...
Auro: (Voltea repentinamente aterrorizado) Me persigue, me 

persigue... (Va retrocediendo) Ha de ser el verdugo que 
quiere encerrarme, que quiere chuparme la sangre y 
encadenarme para siempre a su árbol del infierno... 
(Quiere correry aparece Lucio) Atrás, demonio, no quie­
ras agarrarme, todavía no es la hora en que he de en­
tregarle los huesos a tu hueste de diablos, todavía no es 
la hora... (Se cubre la cara con las manos. Entra corriendo 
Leda) Ah, pero viene contigo el ángel, el ángel bueno.

Lucio: (Llega hasta él. Sostiene un látigo. Leda permanece tras 
él. Lucio toma a Auro violentamente de un brazo) ¿Qué 
no te estoy hablando, monstruo? Te estoy hablando 
desde hace rato... ¿Qué ya mi voz no te recuerda el res­
peto que me debes? No es ya la voz de tu sangre quien 
te manda obediencia a tu dios, soy tu dios. ¿Dónde 
estabas, asqueroso, dónde? (A Leda) Helo aquí, «tu» 
hijo, Leda, qué bien has preparado todo para hacer­
me daño como todos. Es tu hijo, yo no podría haber
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engendrado hijos defectuosos. La mala semilla viene 
de ti, «tu hijo»... (AAuro) ¿Qué haces aquí, adefesio, 
no te he dicho que el sol no se hizo para ti, que el aire 
no se hizo para ti? ¿Por qué te atreviste a reventar la 
cuerda? ¿Por qué has salido del establo? Ahí, con las 
bestias, con las gansas y las puercas está tu sitio.

Leda: Su sitio no ha de ser la inmundicia a que lo has tira­
do. Su sitio es el techo bajo el que tú y yo nos gua­
recemos y desde hoy no permitiré que se le encierre 
con los puercos. Es tan merecedor de su casa, como 
lo eres tú del infierno.

Lucio: Me sigues haciendo daño como todos, pero en esta 
casa hasta el aire que se respira, hasta la palabra que 
se masculla y que por detrás hiere es mía, mía como 
toda la tierra en dos kilómetros a la redonda.

Leda: Ya no, todo se lo llevaron, no te dejaron más que 
cuatro paredes incendiadas.

Lucio: Tus palabras son humo, humo... Yo soy rico, el más 
rico del estado y este monstruo ha de seguir en el 
establo porque yo así lo quiero... (A Amo) Tú, ¿no 
temes que te trague la tierra por asqueroso? Hace 
rato que te busco, te busco para exterminarte. Una 
buena ración de azotes no te sentaría mal, aunque 
debiera matarte, hijo de perra... (Levanta el látigo y 
azota) Toma, toma...

Leda: (En el momento de descargar el segundo golpe se aferra 
al látigo) No, Lucio, si no he conseguido nada con el 
insulto, he de rogarte por lo que es, compadécete de 
él, es un enfermo, un pobre enfermo. Un enfermo 
por ti... No comprendo cómo puede haberse deste­
rrado de tu cabeza el raciocinio, la justicia. Déjalo, 
es aunque no quieras, de tu misma sangre, es tu hijo. 
Déjalo, Lucio, déjalo...

Lucio: (De un tirón hace que Leda suelte el látigo) Atrás, ser­
piente, fuente de fenómenos, semilla de anormalida-
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des... (La empuja, Leda cae) Atrás si no quieres que 
también a ti te aniquile, como todos quieren hacerlo 
conmigo.

L eda: Sí, a mí pégame todo lo que puedas, mátame si eso 
ha de satisfacerte, pero a él no, Lucio, en caridad de 
Dios. Vilma, nuestra hija, está por llegar, por qué ha 
de ver ensombrecido nuestro cielo antes tan límpido 
y sereno. Nada ha podido hacerse porque ella no vi­
niese. Cuando ella se fue éramos tan felices. Cuando 
ella se fue todavía no se agudizaba en ti...

L u cio : N o lo d igas...
L eda: N o se agudizaba en ti... (se levanta) la esquizofrenia 

que de meses acá te viene carcomiendo los pensa­
mientos. Todo te hace daño, crees que todo te per­
sigue, que todo trama contra ti, en todo ves maldad 
y me extraña que no comprendas que poco a poco 
estás volviéndote loco; no, no puedes comprender­
lo, los gérmenes ya te han llegado al cerebro pero te 
obstinas en aferrarte a una verdad que sólo puedes 
contestártela mirando hacia atrás, hacia lo que hicis­
te. Cuando Vilma se fue...

Lucio: Cuando Vilma se fue, cuando ella se fue... De eso 
hace ya dos años y quién sabe en qué pasos ande. 
Todos saben que se fue a estudiar. ¿A estudiar qué...? 
¿La mejor forma de venderse sin que la mercancía se 
deteriore mucho...?

L eda: Lucio... In c lu so  h a  d e  s e r  e lla  q u ie n  s e p a  d e  tu  cóle­
ra, ha de c o n o c e r te  c o m o  n o  t e  c o n o c e .  Sí, claro ... Tu 
m al no  se cu ra , es u n  m a l d e l t i e m p o  y d e  la vida, es 
u n  m al inev itab le q u e  n o  só lo  t e  c o n s u m e  el en tend i­
m ien to  sino  el d e b e r  y lo s a c to s .

Lucio: Voy a acabar con ella y con todos, tú no podrás hacer 
nada, serás la primera que caiga, muy bien que lo sé.

L eda: Quizá tengas razón, tal vez sea en lo único que ten­
gas razón. Yo no puedo contra ti, por algo se es vieja,
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por algo se es inútil. Pero mientes si dices que Vilma 
fue a venderse, tienes la mente envenenada.

Lucio: Ella será ahora lo que fuiste tú cuando te conocí, 
¿recuerdas? Fue en la casa de la violetera, tú estabas 
toda pintada y borracha, a grito abierto pedías una 
copa, ¿recuerdas?

Leda: Mientes. No comprendo cómo puedes urdir todas 
esas historias, será el horror de ti mismo, el miedo de 
lo que tienes ante ti... Tratas de escudar tu mismo pa­
sado abominable con mentiras, con mentiras que no 
han de valerte frente a mí... (Camina, recordando, hasta 
el área derecha arriba) Me robaste alevosamente de mi 
casa, del balcón de mi casa aquella noche de carnaval, 
¿recuerdas? No te conocía, no sabía quién eras ni de 
dónde venías, me llevaste a  la sierra y nunca aprendí a 
quererte porque nunca te diste a querer. El alcohol y 
las mujeres te distraían demasiado. Cuando compren­
dí cómo eras, una repulsión irrefrenable me impulsó 
a abandonarte pero ya había nacido el primer hijo. ¿Y 
cómo? «Deforme». No podía hacer otra cosa que re­
signarme ante aquella repulsión, mas no hay repulsión 
comparable a  la que inspira un hombre que reniega de 
lo suyo, de lo ciertamente suyo delante de su pasado... 
Yo soy tu pasado... (Señala a Amo) Y ése, que fue el 
último que me diste, es tu pasado... Y Vilma... Toda 
esa inmundicia que tú contaminaste es tu pasado y 
quieres destruirlo... Qué poco eres ya, Lucio Terreros.

Lucio: Qué poco somos ya, Leda Morlet, qué poco so­
mos... (Sigue pegando al loco) Tú serás el primer árbol 
podrido que ha de caer...

Leda: A z ó ta te  tú ,  t ú  e re s  e l á rb o l p o d rid o  de d o n d e  v ienen  
e llos, p é g a te  t ú ,  p é g a te  tú ...  L ucio , es tá  p o r  llegar 
n u e s t r a  h ija .

Lucio: Calla, estúpida, no me importan ni tú ni tu hija... 
(Se detiene)
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L eda : Tenle misericordia, hazlo... por Dios, si es que puede 
sobre ti.

Lucio: ¿Cuál Dios...? (Ríe) ¡Dios no existe!
L eda: (Reprochándole) L u c io ... Ya p a r a  t i  n o  p u e d e  haber 

p erdón .
Lucio: A callar he dicho. Cuando aparece en los sembra­

dos la cizaña, la mala yerba, hay que exterminarla 
como sea. Auro es la mala yerba de esta casa.

L eda: Tú eres la mala yerba...
Lucio: Cállate. (A Auro) Que no vuelva a suceder esto, 

Auro, en esta casa se obedece mi mandato, mi sobe­
rano mandato... (Pega una vez) Toma, demonio.

A uro : Satán, Satanás, no me pegues, haré lo que quieras, 
tengo la espalda como un fuego... (Se arrastra un poco 
hasta la madre pero Lucio lo detiene pisándole la mano 
con la bota) Mamá, mamacita, ilumíname con tu mi­
rada, ven y cobíjame, destrúyelo, ¡destrúyelo!...

Lu c io : A mí no me destruyen los que siempre han querido 
destruirme porque les conozco todo. Y a la mala yer­
ba se le corta de un tajo como se le corta el pescuezo 
a los guajolotes... (Azota incansable)

A uro : (Quiere aferrarse del látigo) Yo no te he vendido mi 
alma, Satanás, no he de darte un alma que no te he 
vendido... (Lucio lo aparta de un puntapié. Por el extre­
mo izquierdo del fondo entra Román riendo a carcajadas 
ante la dantesca escena que contempla. Leda está muda 
de espanto)

R om án : (Caminando hasta Lucio que sigue pegando) Eso, eso, 
pegue con ganas, padre, que brote a borbotones la 
sangre de la espalda y de las mejillas, que brinquen en 
su celda de carne los huesos, que hierva la sangre, pe­
gue con ganas, padre, más fuerte... y a ella también.

L eda : (En un alarido) Noo... (Lucio se detiene. Román la mira 
retadoramente. Leda avanza hasta Román) Hijo, te ha 
calado muy hondo la herencia de tu  padre. Pensaba
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que quizá tuvieras corazón. Veo que no. Ni concien­
cia ni sentimientos. Dios mío, he creado monstruos, 
he concebido monstruos... (A Lucio) ¿Y quién si no 
tú, Lucio, eres el verdadero culpable de todas estas 
abominaciones en mis hijos? Como se emponzoña el 
diente de las víboras al contacto de la carne, así me 
emponzoñaste el vientre con tus gérmenes del odio. 
De tu vida de libertinaje y depravación no podrían 
haberse creado hijos sanos y ahora ves en ellos tu pa­
sado y quieres destruirlo matándolos. Ah, no podrás, 
lo impediré anudándome en mi misma debilidad. 
Mira a Román, a ese hijo desnaturalizado, a mi Auro, 
y luego Angelina que murió al momento de nacer. Le 
faltaba un brazo, ¿recuerdas? Tú, Lucio, tú eres el 
culpable... (Transición) Aún así, Dios te perdone, no 
puedo dejar de quererlos, buenos o malos, todos son 
mis hijos y tus hijos también. Lucio, tus hijos. Más 
de ti porque son como tú eres interiormente.

Lucio: Me hacen daño, son mi pasado y por ser eso, tengo 
que borrarlo a como dé lugar...

Leda: L o c o , lo c o , lo c o ...
Rom á n : (Camina hasta ella) ¿Pero esta es mi madre? El án­

gel sumiso se ha vuelto demasiado bravo y se ha cor­
tado las alas... (A Lucio) Mírela usted, la valentía le 
brinca hasta de las manos.

Leda: (Apretando los puños pero a punto de llorar) Hijo, ¿tú 
también? No comprendes que...

Ro m á n : Atrás, anciana decrépita, atrás... (Román, de un em­
pellón, arroja a Leda al suelo. Luego le arrebata el látigo 
a Lucio que ríe a carcajadas y pega sobre Auro)

Leda: Están condenados, no le peguen... (Corre hasta Ro­
mán) No le peguen a mi Auro... (Se interpone entre 
el látigo y el cuerpo tirado de Auro) Pega, pega ahora, 
condenado, pega si eres tan bravo...

Ro m á n : (Riéndose) Ahí va pues...
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V ilma: (Entrando) Román, hermano... (Román se detiene y 
vuelve la cara)

Rom án : ¡Vilma! (Deja el látigo tirado, avergonzado sale mien­
tras Lucio incluso quiere ganar la salida)

V ilma: ¡Qué horror, madre mía! ¿Qué significa todo esto, 
qué maldito demonio se ha colado en esta casa, quién 
fue?... (Mira aAuro) Auro, ¡qué horror!... Quién, ma­
dre...

L eda: (Apunta a Lucio que va saliendo) É s e .. .
V ilma: N o comprendo, pero... (Camina resuelta hasta su 

padre que se detiene) Espera, padre, ¿a qué grado de 
degeneración has descendido, qué cambio tan re­
pulsivo se ha operado en tu interior para que obres 
en esa forma? La metamorfosis es monstruosa, estás 
condenado, padre, estás... (Corta la frase. Don Lucio 
la mira con odio y luego sale sin responder nada, como 
Román, en mutis por la derecha. Vilma va y abraza lar­
gamente a su madre)

Leda: (Jugándole el cabello) Hija, me apena mucho que me 
hayas encontrado en estas condiciones, te tenía pre­
parada una buena merienda y para tu comodidad 
te había alistado una camita en mi cuarto, pero con 
esto no sé cómo ande la casa. Ay, hija, dos años sin 
verte, qué triste, qué doloroso se te ha de hacer mirar 
el desorden que nos circunda, el ambiente de violen­
cia que nos rodea, pero qué quieres, él es el amo... 
(Transición) Pero déjame verte, estás igual, igual que 
cuando te fuiste, mi vida.

V ilma: (Se separa de ella y la mira largamente a los ojos) Es­
toy tan aturdida, tan confusa, es que cuando los dejé 
eran tan felices.

L eda: Sí, éramos, pero la raíz ha dado frutos y el mal ha 
llegado hasta el cerebro.

V ilma: No comprendo cómo la situación de un hogar pue­
de alterarse así, tan de repente, después de tantos
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años de felicidad, en unos días... ¿Qué mal es ese, 
madre?

Leda: E l m a l d e  la  sa n g re ...
Vilma: La sangre...
Leda: Tu p a d r e  c u a n d o  jo v e n  fu e  u n  libertino , se dio a to d o s  

los v ic io s  y  a  to d o s  los excesos; el tiem po  se ha en car­
g a d o  d e  q u e  los h ijo s  h e re d e n  una sangre m aleada y  
e n fe rm a . A lg ú n  d ía  tu v o  q u e  cu n d ir el m al germ en  
y  d e  f u e n te s  h e d io n d a s  n o  hay  herencias herm osas.

Vilma: Pero Auro, como...
Leda: Sólo un doctor se había decidido a curarlo arries­

gándose a venir desde México. Las gavillas de ban­
doleros y los asaltos a mano armada, después de la 
Revolución estuvieron a la orden del día por estos 
rumbos, pero de todas maneras, nada pudo hacer­
se. Auro está loco, irremisiblemente loco, delirios 
de persecución, ¿sabes? Tú comprenderás lo que es 
sumirse en las sombras de la inconsciencia, de la 
tormenta mental que nunca cesa y llevar dentro una 
confusión y una soledad más grande que esta luna in­
diferente. Luego, Lucio ha visto en Auro su pasado, 
el pasado del que ahora reniega y ha dado en martiri­
zarlo tratando de destruirlo, es la única explicación... 
Ay, tengo miedo, mucho miedo, Vilma.

Vilma: Sé valerosa, tu valor y tu entereza siempre han sido 
punto de partida en mis ratos de desesperación. No 
te imaginas cómo sufrí durante los meses del mo­
vimiento en Guadalajara, pero me daban fuerza tu 
potencia espiritual y tu fuerza de alma que creía in­
destructibles, es lo que siempre he tenido presente, 
madre, no has de ser ahora menos que antes.

Leda: Siempre he sido valerosa, hija, y tú has heredado de 
mí eso, como los demás heredaron lo otro, mas si 
hoy flaquean mis piernas y tiembla mi cuerpo es de 
contemplar el horror de todo esto.
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V ilma: He estado a punto de caer, madre. No pensé en­
contrarme con esto, deseé tanto cuando vi a Román 
frente a ti que me tragase la tierra, que de no gritar... 
(Leda va a hablar, Vilma la detiene) No, madre, luego 
me cuentas, no tendría serenidad ahora para escu­
charte.

L eda: Estamos malditas, estamos condenadas a sufrir las 
culpas de otro... Yo pudiera huir, pero como mi reli­
gión me obliga a respetar mi matrimonio no lo hago, 
además, están ustedes... Sería cobardía y sacrilegio, 
pues siempre ha de ser el inocente eterno cargador 
de las culpas del delincuente, y no puede evitarse lo 
que ya está escrito para unos y para otros.

V ilma: Te conviene descansar... ¿Cómo has seguido del co­
razón, madre?

L eda: M u y  m al...
V ilma: Te conviene descansar. Ten paciencia. Uno nunca 

sabe lo que decidirá Dios en momentos dados, El 
dispone todo.

L eda: P ero  es to  d e  la sa n g re  lo  d is p o n e  u n o , u n o  se busca 
el m al. L o q u e  h o y  es, e s  q u e  tu v o  s u  ra z ó n  antes, 
hija... N o  p o d ré  d e s c a n s a r  h a s ta  v e r  to d o  consum a­
do. Ya e s ta  fam ilia  c o r re  a  s u  e x te r m in io  y  y o  seré la 
p rim era  q u e  ca iga ...

V ilma: Cálmate... (Transición) Te he traído algunas cosas 
que la tía Azucena te manda de la capital. Está muy 
gorda...

L eda: ¿Fuiste a verla?
V ilma: A mediados de año...
L eda: Pobre... Tuvo mejor suerte que yo. Pero no hablemos 

de maravillas en estos momentos, ayúdame a curara 
mi Auro, con las lamentaciones nos hemos olvidado 
de él...

V ilma: V am os p o r  v e n d a s  y  m e d ic a m e n to s  a  la  casa , está 
m u y  golpeado .

j
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Leda: Tengo miedo enfrentarme con tu padre. No sabes 
hasta qué grado ha influido el carácter de Lucio so­
bre mí, ha logrado derribarme, pero él ha de derrum­
barse más estrepitosamente, ya lleva la semilla en la 
mente. Tiemblo al saber que estoy llena de rencor 
contra mí misma. Y contra el destino y contra todos...

Vilma: Te juro que todo se arreglará, ya lo verás... (Sube de 
tono el viento) He de domar el agresivo carácter de 
papá y terminarán las lamentaciones...

Leda: N o se  d e t ie n e  la c o r r ie n te  cu a n d o  ya v iene cuesta  
a b a jo ... Q u é  n o c h e  ta n  e sp a n to sa , h as ta  el v ien to  p a ­
rec e  v o lv e rse  c o n t r a  n o so tro s ...

Vilma: Vamos, madre.
Leda: Madre... Cómo hacía tiempo que no oía esas pala­

bras. Vamos, vamos pues, no debemos descuidar a 
Auro un momento más... (Mutis de las dos por la dere­
cha. Auro va incorporándose trabajosamente)

Auro: El demonio se ha encaprichado en flagelarme, las 
carnes se me caen a pedazos, me pesa la cabeza, 
pero la noche de difuntos se acerca, y lo mataré, ay, 
lo mataré... (Camina) Y lo encontrarán tirado sobre 
el arroyo con las cuencas de los ojos vacías y las ma­
nos crispadas sobre el pecho como si hubiera queri­
do agarrar algo invisible. Te mataré, te mataré... (Oye 
rumor de pasos y retrocede espantado) No, no he dicho 
nada malo... (Va haciendo mutis por la derecha) Nada 
que te ofenda, retírate. (Sale con las manos sobre la 
cara. Mutis. Entran Román y Lucio por la izquierda)

Lucio: En mala hora fue a venir esa hija de perra, pero con 
ella también contaré.

Román: (Levantando el látigo) Padre, pero, ¿por qué?
Lucio: N o p r e g u n te s  s o b re  eso , el pasado , com o d ice la 

a ra ñ a , e s  e l p a s a d o ,  p e ro  e n  ese  p asad o  e s tán  inclu i­
d o s to d o s ,  m e  h a c e n  d a ñ o , m u c h o  daño , q u ie re n  ex­
te rm in a r m e  y  h a y  q u e  a c a b a r  d e  u n a  vez.
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Ro m á n : Me asusta usted...
Lucio: ¿Asustarte? No me hagas reír, tú que me sigues 

como la sombra al cuerpo, como el relámpago a la 
lluvia, que haces lo que yo digo y piensas como yo 
pienso, ¿miedo?

Rom án : N o es m ie d o , p e ro ...  ¿ Q u é  p ie n s a  u s te d  hacer?
Lucio: Matarlos, matarlos a todos.
Rom án : ¿Se h a  v u e lto  u s te d  loco?
L u cio : ¡Loco! N o d ig a s  n u n c a  e s a  p a la b r a ,  to d o s  somos 

unos locos... (Ríe) M a ta r lo s ,  m a ta r lo s  a  to d o s ...  (Hace 
mutis por la derecha)

Rom án : (Va retrocediendo imaginando el alcance de las pala­
bras de su padre) ¿Matarlos? ¿Matarlos? (Se oye elgnto 
despavorido de Auro. Román voltea sumamente horrori­
zado) Yo no quiero, no quiero... matarlos, matarlos a 
todos...

Telón rápido.

S e g u n d o  a c t o

El comedor en la hacienda de los Terreros. Muebles de pino. 
Mesa larga, sillas a los extremos y al fondo y demás muebles 
adecuados. A  un lado de la mesa, cerca de Leda, Auro cantu­
rrea. Justo, el mozo, sacude algunos objetos cuidadosamente. 
En las cabeceras de la mesa Lucio que mira a Justo y Leda que 
mira a Auro, por el lado de arriba fondo, junto a Vilma que 
medita. Román sonríe cínicamente. De vez en cuando se come. 
A la canción de Auro, Lucio le avienta un hueso que el loco 
toma desesperadamente. Lo muerde y luego lo arroja lejos de sí, 
sonriendo extrañamente.
Lucio: (A Leda mirando luego a Justo) Ya me está colman­

do la paciencia ese haragán... (Justo deja de limpiar y 
espera a un lado de Leda con la cabeza baja) Toda la 
mañana se la ha pasado sacudiendo aquí, arreglando
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más allá, total, que no hace nada aparentando hacer 
mucho. He de llevármelo a la yunta aun cuando no 
sirva ni para buey.

L e d a : Lucio, por favor, el pobre Justo hace lo que puede, 
lo debido y bastante nos ayuda para que tú... Todo te 
parece mal, es necesario que comprendas...

Lucio: ¿Comprender cuando no estoy en la edad de hacer­
lo? Bonito me viera yo tratando de comprender lo 
que a simple vista no es sino una sencilla y muy boni­
ta holgazanería; todos aquí son una punta de imbé­
ciles, flojos y por ende con un orgullo que no pueden 
con él. Para eso nomás sirvió la tal Revolución, para 
levantar a estos desarrapados y llenarlos de humo, 
pretextos para enriquecerse a costa de uno... Com­
prender, comprender, tal vez pudiera de no haberse 
llevado a mis cuatrocientos labradores la estúpida 
«bola»...

Leda: E s tá s  m u y  a l te r a d o , L ucio .
Lucio: Ah, y quieres que esté rebosante de felicidad. Lo 

que me está pasando no es para poner feliz a nadie, 
las pocas míseras vacas que me quedan se están mu­
riendo inexplicablemente y algo puede pasarle a mis 
caballos... (A Román) Ojalá el especialista que anda 
ahora inspeccionando los depósitos de agua confir­
me mis sospechas de que alguien los está envene­
nando alevosamente... Alguien que no se cansa de 
hacerme daño... Qué casualidad que de la noche a la 
mañana empiezan a morirse las vacas, sólo un vene­
no muy fuerte, un veneno casero puede hincharles la 
lengua y llenárselas de llagas en esa forma; además, 
las pezuñas no se ponen así solas... (A Leda) Y eso 
lo está haciendo alguien que tiene que ser de suma 
confianza, alguien que no espera que su lugar dentro 
de la familia suscite sospechas, alguien que... (Vdma 
se levanta intempestivamente, al hacerlo tumba la silla.
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Lucio se levanta y la toma violentamente de un brazo) ¿A 
dónde vas tú?

V ilma: Esto es intolerable, padre. Bastante he aguantado 
ya en las semanas que tengo con ustedes, no es tan 
agradable que digamos escuchar a diario tonterías, 
sospechas, gritos... Además, creo saber lo que hago 
y el que yo me levante no implica que vaya a alguna 
parte. ¿Desde cuándo he de darle cuenta de mis ac­
tos a alguien a quien ni respeto siquiera porque no 
se da a respetar...? A usted, quien ha perdido toda 
noción de lo que se llama dignidad y de lo que es 
honor, ¡suélteme...! (Se zafa. Camina)

Lucio: (Furioso) Maldita, hija de...
V ilma: Perra... (Se devuelve y lo mira retadoramente) ¿Por qué 

no terminas? Tienes a flor de labio el nombre de tu 
descendencia, ya tu boca no se puede ensuciar con 
nada que no sea la blasfemia, el escarnio, el horror; 
somos unos perros, Lucio Terreros, sería ponerte en 
situación desesperada si te preguntara sobre tu con­
cepto de la hombría... (Con odio sumo) Hasta lo últi­
mo has perdido...

Lucio: Te voy a... (Levanta el puño)
Vilm a: (Lo desafía) Anda.
L eda: (Que ha mirado la escena impávida, se levanta y va ha­

cia ellos) Hija, Lucio, ¿qué no pueden verse como 
hija y padre que son?

L u c io : Esta no es mi hija. Tú sabes que no tengo hijos.
V ilma: Ni éste mi padre. Yo no tengo padre... (Camina)
Lucio: (Gritándole) ¿Me quieres decir a dónde vas?
V ilma: (Sonriendo) Encantada... (Impasible) V oy  a largarme. 

Prepararé mis maletas y entre más pronto salga de 
este infierno será mejor. Si me quedase un minuto 
más en esta casa reventaría de vergüenza. (Mutis vio­
lento. Por la derecha, donde se supone están las habita­
ciones)
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Leda: ¿Te vas? Espera, n o  lo  hagas... Vilma, hija... (Sale tras 
ella)

Lucio: (Vuelve a la silla y cae abatido) Yo lo sé, yo lo sé, to­
dos quieren hacerme daño, todos traman contra mí.

Rom án : P a d re ,  ¿ s o sp e c h a  u s te d  d e  a lgu ien  de veras?
Lucio: ¿Sospechar?
Rom án : ¿ E s ta rá  a lg u ie n  e n v e n e n a n d o  el ganado?
Lucio: Sí, todos me hacen daño, todos quieren destruir­

me... (Al mozo que ha permanecido aterrado) Justo...
Justo: (Acercándose) Diga el patrón.
Lucio: Ve a los trochiles, ahí anda el especialista inspeccio­

nando las aguas, dile que me urge saber los resulta­
dos, pero corre...

Justo: Sí, amo... (Hace mutis por la izquierda a donde se suponen 
los corrales. Lucio da un golpe sobre la mesa con el puño)

L ucio: N o  p u e d o  e s p e r a r  m ás.
Rom án : (Desviándose) Hablábamos de sospechas.
Lucio: La única que puede hacerme esto porque me odia 

con toda su sangre, es tu madre.
Rom án : ¿Mi madre? Es imposible...
Lucio: Quién si no ella. El odio es capaz de engendrar den­

tro del pensamiento humano, malévolas intenciones 
y orillar al ser hasta el crimen. (Se oyen afuera gritos de 
auxilio. Auro se inquieta) ¿Y ese vocerío? ¿Qué ocurri­
rá afuera? (Entra apresuradamente el campesino joven)

Joven: (Alarmadísimo) Señor, patroncito, se quema el gra­
nero, arde por los cuatro costados, el fuego amenaza 
pasar a las caballerizas y no ha podido contenerse...

Lucio: (De un golpe hace caer al indio) Imbéciles... (El y 
Román salen apresuradamente) Si nada puede conser­
varse en sus manos, inútiles.

Joven: (A solas) Todo pasará desapercibido si no se descu­
bren Ramón y Abundio... (Con amargura) Fue tan fá­
cil prenderle fuego... (Ve a Auro) Dios... (Mutis apre­
surado por la izquierda)
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A uro : Llamas, llamas, así han de crepitar tus huesos la no­
che del sacrificio, llamas serán las mariposas de su 
carne la noche de su muerte, en el infierno de sus 
huesos crepitará la angustia mientras mis manos 
anudarán su cuello hasta la asfixia... (A algo imagina­
rio) No, no te acerques, quítate... El viento, me per­
sigue el viento... Serpientes, serpientes, no... Quiero 
matarte, sombra que me persigues siempre... (Inicia 
el mutis por la derecha) Dónde estás... no te me acer­
ques, quítate... aparta... (Alarido de pavor. Desapare­
ce. Entra Justo. Por la derecha salen Vilma y Leda abra­
zadas)

L eda: ¿Qué es lo que sucedió en el corral, Justo? ¿Por qué 
gritaban tanto? ¿Qué pasó?

Justo: E l g ran ero , se ñ o ra , se  h a  r e q u e m a d o  to d o  y  la caba­
lleriza q u e  a rd ió  h a s ta  d e s m o r o n a r s e  s e p u ltó  bajo sus 
esco m b ro s a  los m á s  b e llo s  e je m p la r e s  d e l señor, que 
a tad o s, n o  p u d ie ro n  h u ir . E l s e ñ o r  lo s  a m a r ra  con ca­
d en as  y  c o m o  es t a n  d e s c o n f ia d o . .. (Le da la espalda)

L eda: Dios mío, es espantoso... (Se separa de Vilma y hace 
mutis por la izquierda. Vilma queda junto a la mesa)

Justo: (Para sí, sin percatarse de la presencia de Vilma) Ya em­
piezan los castigos de Dios. No hay tal veneno en el 
agua, una fiebre maligna azota los ganados y ahora 
esto...

V ilma: ¿De qué hablabas?
Justo: Oh, señorita... De nada, señorita Vilma... Yo decía 

que...
V ilma: Decías que...
Justo: Q u e  D ios p re m ia  y  c a s t ig a  d e  a c u e r d o  c o n  los actos.
V ilma: ¿Por qué tiemblas, Justo?
Justo : Por nada, señorita, por nada...
V ilma: ¿Te has asu s tad o ?
Justo : Debe ser eso. Sí... eso es, señorita... Quizá sea como 

un presentimiento... o miedo, sí... miedo...
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VlLMA: El miedo de todos... (Solloza)
Justo: Señorita, no fue mi deber molestarla ni herirla, per­

dóneme usted. (Entra Leda acongojada)
Leda: No ha quedado nada, el fuego ha consumido hasta la 

última piedra. (Se detiene) ¿Pero qué pasa aquí...? (A 
Vdma) ¿Por qué lloras?

Vilma: E s una prueba más de que estamos malditas, de que 
estamos condenadas a un exterminio inevitable... 
Me voy esta noche, madre. Es una cobardía abando­
narte, pero no me queda otro camino. La situación 
entre mi padre y yo se intensifica cada vez más y esto 
no puede seguir así. Incluso no he podido hacer nada 
como eran mis propósitos, cambiarlo, a él, a todo 
esto... Perdóname. Tú sabes que esto puede tener al­
cances mayores... Dime algo, repróchame algo, ma­
dre. No calles así...

Leda: Qué quieres que te reproche, que te diga... Sí, es me­
jor que te vayas. Es mejor que te vayas, hija, antes de 
que toda esta inmundicia te contamine y te pierdas 
tú también...

Vilma: E s t u  v o lu n ta d  q u e  m e  vaya...
Leda: N o es mi voluntad, pero si tú así lo quieres, ve con 

mi bendición y que la suerte te acompañe... (Le hace 
la señal de la Cruz. Se escucha un alarido de Auro) Yo 
quisiera... Oh... (Se lleva las manos al cuello y grita) 
Me muero... Hija... (Cae)

Justo: Señora.
Vilma: (Alarmadísima) Madre mía, madre, qué te pasa.
Leda: (Trabajosamente) El corazón... como siempre... dije 

que yo caería primero... ellos me han acabado... por 
un momento pensé... que a mi Auro le azotaban de 
nuevo... cuídate... yo... no podría resistir... más... 
(Muere)

Vilma: (A Justo) Un médico, por favor, pronto, Justo, un 
médico; mi madre... (Sale el mozo) Está... está muer-
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ta ... m a m ac ita , p e r d ó n a m e ,  p e r d ó n a m e . . .  (Se tira so­
bre ella sollozando. Entran Lucio y Román)

Lucio: Todo perdido, todo perdido... (Se sienta. Queda sobre 
la mesa escondiendo la cara entre las manos)

R o m án : N o se desespere usted... (Mira a su hermana y a su 
madre) ¿Y esas qué tienen? (Lucio levanta la cara)

ViLMA: M i m a d re  e s tá  m u e r ta ,  e s tá  m u e r ta . . .
Lucio: Poca cosa.
V ilma: M ald ito , tú  la m a ta s te ,  t ú  la  m a ta s te ,  t ú  la mataste... 

(Sigue sollozando)
Lucio: (Indiferente) Mis dos caballos más preciosos murie­

ron. Todo el trigo almacenado, el maíz, quemados, 
quemados... Los caballos, Román, los caballos, qué 
horrible pérdida, lo último que me quedaba. (Entra 
Justo. Lucio se levanta. Vilma espera)

Lucio: A ver, imbécil, ¿qué dijo ese animal?
V ilma: ¿Qué pasó con el médico?
Lucio: Qué fue, contesta...
V ilma: E l médico. Por favor, todavía puede haber esperan­

za...
Lucio: (Toma a Justo de un brazo y lo sacude violentamente) 

Qué, idiota...
V ilma: Dios mío, todo perdido, todo perdido...
Lucio: (Sin soltarlo) ¿Me vas a decir? No estoy para esperar, 

estúpido.
V ilma: Justo, por caridad, dime...
Lucio: (Toma su revólver) O  h a b la s  o ...
Justo: (Que había permanecido aturdido) Una fiebre malig­

na, señor... (A Vilma) No está el médico, señorita, 
anda fuera, y no hay otro por estos rumbos.

V ilma: (Llorando) No hay otro, no hay otro, Dios mío.
Lucio: ¿Una fiebre, dices?
R om án : Aftosa, no puede ser otra cosa, una plaga como la 

de hace seis años.
Justo : (Inconscientemente) Dios, señor.

312



Lucio: Dios qué, estúpido.
V ilma: M a d re ,  m a d re .
Lucio: Di todo lo que sientas o te mato aquí mismo...
Ro m á n : T e n d r ía  q u e  c o n fe sa r te  ta m b ié n  que es tá  e n a m o ­

ra d o  (señala a Vilma) d e  la cursi ésta, el m uy  a rras­
t r a d o .. .

Lucio: Dilo, dilo todo...
Ro m á n : (Se acerca y levanta el fuete) Anda...
Justo : D io s  c a s t ig a  a q u ie n  le o fen d e , son  castigos de Él, 

p re m io  ju s to  a  la m a ld a d  d e  los señores...
Lucio: (Colérico) Lo que dicen todos. También tramas con­

tra mí. Pero te acordarás para siempre de Lucio Te­
rreros... En la otra vida... (Amartilla la pistola)

Vilm a: Padre, no...
Lucio: (Guarda la pistola. Román baja el fuete) No, mejor 

te me largas, muy lejos de esta hacienda, donde no 
vuelva a verte nunca. Es más triste morirse de hambre 
en el monte... No vale la pena mancharme las manos 
con una insignificancia, pero juro que el día que te en­
cuentre rondando por aquí, hecho un cadáver, te echo 
a los perros... Fuera, patán, fuera... (De un empujón lo 
avienta cerca de la salida a los corrales) Al infierno.

Justo : Ojalá que el día que nos encontremos no sea sino 
para pedirme perdón besando el suelo que piso. Este 
no será el primero ni el último castigo, por algo les 
dicen los condenados, estirpe de perros, malditos...

Lucio: Estirpe de perros... besando el suelo que piso... (Ríe) 
Llévatelo, Román, sácalo; sal pronto... (Justo escupe 
con asco. Román lo saca a empellones. Entra muy des­
pacio Auro)

V ilma: Ha dicho bien, la nuestra es una estirpe de perros...
Lucio: Cállate...
A u r o : El ángel se ha caído del cielo y  se le han roto las alas, 

el ángel. Madre, única mía, inolvidable mía... (De ro­
dillas llora sobre sus manos junto a Vilma)
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V ilma: P ad re , e s tá  m u e rta , e s tá  m u e r t a ,  ¿ sa b e s  lo  qu e  es 
eso?

Lucio: ¿Quieres callarte? Cien muertes de ésa no valen las 
de mis caballos, mis caballos, mis adorables caba­
llos...

A uro : Á ngel, ángel, se  te  h a n  r o to  la s  a la s ...
V ilma: Está muerta, está muerta...
Lucio: Cállate o lárgate, lárgate... Mis caballos, mis caba­

llos... (Vilma queda sobre su madre llorando en un alari­
do. Auro mira a Lucio. Lucio comienza a reír sordamente 
primero para terminar en una carcajada estridente) Mis 
caballos, mis caballos...

Telón rápido.
Fin del segundo acto.

T e r c e r  a c t o

El comedor. El fondo, sobre la pared, un retrato grande de Leda 
con un listón negro debajo. Auro juega con el puñal junto a la 
mesa.
A uro : Este puñal te ha de rebanar tu cuello y su acero ha 

de escuchar tu último grito... (Sonriendo) Me ha ci­
tado la sombra en el arroyo, esta tarde la encontraré 
bajo el roble gigante, bajo la sombra del árbol han 
de terminar todas las persecuciones, ya no va a se­
guir acechándome como siempre, ella cree que es 
una cita de amor, pero es una cita de muerte. Voy a 
matarla, a saciar en su carne abierta mis inquietudes, 
a librarme de su persecución (Mira la foto) Ángel, 
diez días hace que te busco, diez días hace que dejo 
de sentir tu mano de seda en mi cabeza, ¿dónde es­
tás, ángel? (Mira algo invisible en el suelo) Ya vienes, 
tarántula, ya vienes, aparta, aparta... (Oye pasos) La 
sombra, ahí viene la sombra... (Repentinamente quiere

314



quitarse algo que mira volando) Fuera murciélago, fue­
ra... No, todavía no, tengo una cita, una cita con ella, 
adiós, ángel, adiós, te veré muy pronto. (Mutis por la 
izquierda. Por la derecha entra Lucio visiblemente venci­
do, en un abatimiento y una melancolía enfermizas. Es 
un estado de depresión que lo encoiva y lo hace mirarse 
más viejo)

Lucio: Ay, voy cediendo, tanto daño me han hecho que 
han logrado exterminarme. Me has vencido, Leda, 
tu inmerecida muerte, tu injusta muerte, tu muer­
te de santa me ha hecho recapacitar, estaba ciego, 
ciego de ira y... es que querían destruirme, querían 
hacerme daño todos ustedes y tenía que defender­
me. Quería destruir mi pasado con violencias, no se 
puede reconstruir un pasado, pero sí edificar sobre 
él... (Desvariando) Yo tuve una hacienda muy her­
mosa, muy próspera, tuve mucho ganado y muchas 
tierras, pero los hijos me hicieron mucho daño, mu­
cho daño... (Vuelve a su depresión) Leda, diez noches, 
veinte noches, no sé cuantas, hace que te fuiste, y 
hace apenas un momento que lloro y te adivino en 
la soledad de los rincones. Anoche te vi, ¿sabes? Te 
quise mucho, pero el daño que me hacías no me per­
mitía comprenderlo. Luego me abandonó Vilma, me 
abandonaste tú, y en esta soledad, en esta incerti­
dumbre he recapacitado... (Inconscientemente) Ha de 
llegarse el día en que mis potreros estén llenos de 
vacas grandes como mezquites y mis tierras verdez­
can con el trigo... (Grita) Pero ya no quiero hijos... 
(Sereno) No me perdono lo que te hice, Leda, me iré 
de esta tierra maldita que tantos recuerdos me trae y 
me presenta a cada paso, reconstruiré mi vida lejos, 
con mis hijos... (Grita) Con mis hijos no, me hacen 
daño, mucho daño. (Entra Román alarmadísimo)

Ro m á n : ¿ Q u é  t e  p a s a , p a d re , p o r  q u é  gritas, ocu rre  algo?
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Lucio: (A punto de llorar) Hijo, estoy arrepentido, soy tan 
culpable; la muerte de Leda, el abandono de Vilma, 
la muerte del ganado, el incendio del granero, las 
plagas de langosta, la miseria, el odio, todo eso no 
puede ser sino el castigo divino a mis abominacio­
nes... (Delira) Pero ha de llegar el día en que el esta­
blo se llene de caballos albos como la luna... (Sereno) 
¿Has visto a Auro?

R om án : ¿A ese adefesio? Lo vi gruñendo cerca del arroyo.
Lucio: Calla y búscalo. Quiero abrazarlo, quiero perdonarlo.
Rom án : (Haciendo mutis, extrañado, por la izquierda) Sí, pa­

dre, regreso luego.
Lucio: (Se sienta) Tarde llega el arrepentimiento a los cora­

zones curtidos de maldades, tarde, muy tarde, Leda, 
¿verdad que nunca es tarde para perdonar? Mírame, 
estoy arrepentido, erré mucho, pero he recapacitado 
y tu muerte hizo el milagro...

Rom án : (Entra corriendo) Padre, padre, en el arroyo... (Lu­
cio se pone de pie) Auro está, está muerto... (Se sienta y 
abatido oculta su cara entre las manos) Tiene un puñal 
enterrado en el pecho, está con las manos crispadas 
como si quisiese o hubiera querido agarrar algo invi­
sible. Está como sonriendo, no parece loco.

Lucio: (Sonríe) Ya no podrá hacerme daño, se ha vencido a 
sí mismo, ha vencido a su sombra.

Rom án : ¿Decías?
Lucio: Otra muerte injusta, Román, esta tierra está maldita, 

vámonos de aquí, vámonos, todo quiere hacerme daño.
R om á n : Padre, te desconozco. ¿O te has arrepentido?
Lucio: Completamente, ¿y... tú?
R om á n : Yo era  co m o  u s te d , p o r  n o  d e s a ir a r lo ,  p e ro  estoy 

a rrep e n tid o  d esd e , d e s d e  h a c e  t ie m p o . . .  (Se abrazan)
Lucio: Ya es tiempo de irnos, dejar estas tierras, rehacer 

nuestras vidas lejos de toda esta tragedia. Pobre 
Auro, debemos amortajarlo.
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Rom án : Más tarde, padre, él descansa ya, para él han ter­
minado sus problemas. ¿Sabes? Hoy nos ha abando- 

] nado el último campesino, el viejo de la linterna que
por nada del mundo quería irse. Todos huyen de no­
sotros como huye el labrador de la langosta.

Lucio: Ya no podrán hacerme daño... (A Román) ¿Has en­
sillado los caballos? (Román asiente) Vamos a dar una 
vuelta por el campo, luego tramitaremos la venta de 
los terrenos.

Vilma: (Entrando con toda la firmeza de su presencia) Aquí no 
se venderá nada, padre.

Rom á n : V ilm a ...
Lu c io : (Retrocede) V ien e s  a  h a c e rm e  daño , vienes a cobrarte.
Vilma: N o , padre... reconstruiremos todo, el pasado sólo 

puede olvidarse reconstruyendo sobre él, sobre sus 
cenizas un sólido presente, ¿qué no miran cómo la tie- 

! rra hambrienta pide a gritos la semilla, cómo el prado
llama al caballo y al borrego que se encuentran per­
didos, cómo el arado grita su inconformidad al verse 
abandonado? (Va basta su padre) Padre, nos queda­
mos, no vengo a hacerte daño ni a cobrarte nada, he 
escuchado todo desde un principio, sé que estás arre­
pentido y he llorado de alegría. (Lo abraza) Si viviera 
mamá todo sería tan distinto... (Abraza a Román) He 
renunciado a mi mundo, desde hoy todo esto será mi 
monasterio, aunque ya no haya remedio, aunque pase 
lo que pase... He comprendido que mi lugar está jun­
to a ustedes, aunque arruine mi futuro y mi bienestar.

Ro m á n : Ha muerto Auro.
Vilma: Sí, lo sé... se lo llevó ella, ella, quien tanto lo quería.
Lucio: (A solas, para sí) Me hacían daño, como todos.
Ro m á n : (A Vilma que llora) No llores, lo importante es que 

tú ya estás aquí, tomemos el arado y nosotros mismos 
aremos la tierra, sembremos la semilla, corramos en 
pos de la anhelada dicha, Vilma, padre, existe Dios.
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V ilma: Él nos ha unido... (Arrobada camina al extremo opues­
to del escenario) La tierra, óiganla cómo grita, nos 
llama con el crepúsculo y el río, nos llama la tierra, 
padre.

Lucio: A la tierra también hay quien le haga daño, ella es 
como una madre, como cualquier madre buena y fe­
cunda. Para ella también hay hijos ingratos y esposos 
inclementes. Que esta madre no se vea abandonada 
como la vuestra. Nos llama la tierra, hijos... (Vüma y 
Román se van acercando al padre. Él los abraza. A lo 
lejos suena el toque de ánimas)

Lucio: El toque de ánimas... (A Vilma) Tu madre decía que 
a esa hora vagaban los espíritus inconformes... (Atra­
viesa la escena, por el fondo, muy despacio, Leda, vestida 
de blanco)

Rom án : Oremos por ella, por Auro... (Los tres caen de rodi­
llas. Empiezan a orar)

Lucio: Y no nos dejes caer en la tentación, líbranos de todo 
mal.

Justo: Amén. (El indio ha aparecido en la puerta con el som­
brero en la mano y muy reverente termina la oración)

V ilma: Justo... (Se levanta)
Justo: He pasado accidentalmente por aquí, quizá recor­

dando mis pasados días en esta casa de los señores. 
Y al llegar al arroyo he visto el cuerpo exangüe de 
Auro. Lo he traído a cuestas. Quizá los señores...

Lu c io : Nada de patrón, tú has de ser el caporal de la ha­
cienda y en bien de tu viejo, empezarán la siembra 
a la primera llovida. (Salen los campesinos con Lucio, 
quien caminando trabajosamente va agarrándose la ca­
beza con las manos)

Justo : (Que ha quedado solo. A  lo lejos se oyen muy levemente 
los truenos de la tempestad) Qué engañoso es el cora­
zón humano, qué cambios tan imprevistos nos re­
serva su latir... Se ha desviado el rumbo maligno que
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ensombrecía la conciencia de Don Lucio y (mirando 
el retrato de Leda) sólo ella, sólo ella pudo obrar el 
milagro, bendita sea... (Relampaguea insistentemente, 
los truenos han subido de intensidad y se oye el gotear 
de la lluvia sobre el techo de la casa) Llueve, llueve, es 
la respuesta de la tierra, la contestación del cielo, la 
recompensa de Dios... (Grita) Don Lucio (inicia el 
mutis hacia los corrales) llueve, llueve... (Mutis. Román 
y Vdma salen de las habitaciones con sábanas, caminan 
rumbo a la izquierda cuando tropiezan con Lucio que 
entra)

Lucio: Aprisa, ahí está el cuerpo y me mira... (Román y 
Vdma con la cabeza baja hacen mutis por la izquierda) 
El cuerpo, el cuerpo, y me mira... (Frente a él apare­
ce Leda con su vestido blanco. Lo mira sin parpadear. 
Lucio grita) Eso de nuevo, eso de nuevo, ¿a qué has 
venido, a qué has venido? (Leda lo llama extendiendo 
una mano hacia Lucio, luego da media vuelta y sale ha­
cia la derecha) Ya no tengo remedio, ya no tengo re­
medio, la esquizofrenia; han terminado por hacerme 
daño, por exterminarme... (A cosas invisibles) No me 
pueden agarrar, no me pueden hacer daño... Si ellos 
supieran que no tengo remedio, que todo lo dije en 
un momento de lucidez, cuando no me atacaba esta 
maldita neurosis. No tengo remedio... (Ríe a carca­
jadas)

Vilma: (Entra corriendo) ¿P ad re , q u é  pasa? (Lucio la mira 
todavía riéndose)

Ro m á n : (Tras Vdma) Ocurre algo...
Justo: (Con una alegría que va muriendo en su rostro) Llueve, 

señor... (Lucio los mira frente a frente, ellos instintiva­
mente retroceden)

Lucio: Fuera, fuera de aquí, quiero estar solo, solo con mi 
sombra, fuera, a trabajar por la vida, a laborar esta 
tierra que como ustedes quiere aniquilarme, fuera, a
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reconstruir todo, yo no cuento, yo no cuento... Fue­
ra, quieren hacerme daño... (Va retrocediendo. Toma 
una estatuilla de la mesa) Quieren hacerme daño 
como tú... (Estrella la estatuilla contra el vidrio del re­
trato de Leda que se hace añicos. Vtlma grita) Fuera, 
fuera... (Empuña su pistola) Quieren hacerme daño, 
me persiguen desde siempre, no lo conseguirán, no 
lo conseguirán... (Mutis violento por la derecha)

V ilma: Padre, padre... (Se escuchan dentro dos balazos y el 
golpe de un cuerpo que cae) Padre... (Vilma corre con 
Román al lugar y se paran de golpe mirando hacia el 
interior. Entran los campesinos asustados) Oh, Román, 
es horrible... (Solloza)

R om án: N o consiguieron aniquilarlo, se ha liberado solo. 
(Justo se persigna. Los campesinos igualmente) Ya ha ti­
rado todo lo que le pesaba interiormente y traspone 
ahora, por fin, los límites de la razón perdida. (Leda 
sale de la habitación y atraviesa el escenario por el fondo) 

V ilma: La discordia generará contienda...
Rom án : Y  la casa  d e  los im p ío s  s e rá  a s o la d a .. .

Empieza a bramar el viento sobre las copas de los árboles 
como al principio y muy lentamente va cerrándose el telón.

Fin de la tragedia
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Compréndeme y verás

Farsa cómica en dos actos y un epílogo

P er so n a je s  p o r  o r d e n  d e  aparició n  en  escena

Celedonio: Un mártir, 24 años 
Quirino: El mozo, 19 años 
Chagua: La moza, perdón, 

la criada, 25 años 
Paloma: Una calamidad sin 

marido, 40 años 
Agripina: Una tortura con 

faldas, 45 años 
Arnulfo Culebro: El doctor, 

30 años

Amado Becerro: Un pobre 
amigo, 28 años 

Dominguito: Un niño ado­
rable, 9 años 

Gumaro: Padre de Celedo­
nio, suegro de Agripina, 
yerno de Agripina, sue­
gro de Celedonio y con 
setenta años pasaditos

La acción se desarrolla en la sala de una casa de excéntricos 
ricos. Juego de sofás amarillos con verde, de corte modernis­

ta... Cabezas de animales en las paredes dan un aspecto de circo 
a la estancia. Cuadros abstractos arman una confusión con las 
cabezas que deben ser auténticas. Mesa de centro con flores exó­
ticas que son robadas al final del Primer acto. Teléfono a la iz­
quierda. Puerta al fondo que conduce supuestamente a las habi­
taciones del segundo piso. Pie de escalera, visible. A la izquierda 
puerta que conduce a la calle y ala derecha puerta que conduce 
imaginariamente a otras dependencias de la casa, más íntimas.
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Época actual. Una importante ciudad. Cualquier ciudad 
del mundo. Puesto que en todas las ciudades del mundo hay 
cotorronas...

Esta era una viuda y su hija. Horrenda aquélla, bellísima 
ésta.

Y... Un viudo y su hijo. Horrendos los dos. La viuda se casó 
con el hijo del viudo. Y la hija de la viuda, con el viudo del hijo...

Y sucedió, que un día, el viudo aquel, dedicado tan sólo a 
contemplar a la joven y bellísima esposa, recibe el consejo afri­
cano de las glándulas de mono, para que... viviera más años y se 
va de safari al continente prieto. Pobres micos. En la masacre, 
fue contado el mono que salió con glándulas...

P r im e r  a c t o

Sentado junto al teléfono, Celedonio, bajo de estatura, delgado, 
nariz afilada, lentes de vitrina, cabellos en desorden sobre la 
frente, moreno, espera a que se abra el telón para empezar a 
marcar un número en el aparato.
C eledonio : ¿Eres tú, Gaudelio?... Sí, hablo desde el esce­

nario de un teatro... El telón ya se ha corrido y te 
tomo de pretexto para que el público que me escucha 
conozca mi amarga historia, la más amarga de las his­
torias... Desde que mi padre se casó con la hija de la 
viuda y yo me esposé con la viuda, hermano, estoy he­
cho un lío terrible. Por tal motivo, no es dudoso que 
me convierta en viudicida con alevosía, premeditación 
y... bueno, sí, le daré tiempo para que salga corriendo 
y sea también con ventaja. Imagínate nomás; el casar­
me con la madre de la esposa de mi padre, hizo que 
mi esposa quedase como suegra de su suegro y a mí 
como el padrastro de mi padre. Luego mi esposa ha 
tenido un hijo y como comprenderás, mi madrastra 
fue la hermanastra de mi hijo y también abuela por-
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que se trataba del hijo de su hijastro. Mi padre era 
también cuñado de mi hijo porque su hermanastra 
era su esposa. Yo llegué a ser hermano de mi hijo que 
era también el hijo de mi abuela política. Mi esposa 
era la hija de su hija y madre de su madrastra. Mi hijo 
era el sobrino de mi padre y yo era mi propio abuelo... 
¿Qué dices, que te deje pensar?, pero si ya se acabó 
el relajo, hermano, y he quedado más confuso que 
antes... Y luego, perdóname por este rompecabezas, 
Gaudelio, si Violeta, hija de mi esposa y esposa de mi 
padre llega a tener un hijo, el niño será mi hermano 
puesto que será el hijo de mi padre y también será hijo 
de la madrastra de mi esposa y por lo tanto su nieto 
haciéndome esto, a mí, abuelo de mi hermanastro... 
Gaudelio, Gaudelio, ¿me escuchas?, ¿me escuchas? 
(Cuelga el aparato) Me dejó bailando... (Se levanta) 

Celedonio comienza a caminar dando grandes zancadas
por la habitación, pensando, pensando...
C e l e d o n io : (Toma una flor de la mesa y comienza a deshojar­

la) La mato, la mato un poquito, la mato mucho, la 
mato enterita, no la mato, la mato, la mato un po­
quito, la mato mucho, la mato enterita... El destino 
me depara una brillante página en la enciclopedia 
de crímenes famosos... «Ser o no ser, he ahí el di­
lema». ¿Qué será más acertado, darle un garrotazo 
en la nunca o ir saboreando lentamente su agonía? 
(Entra Quirino) Ver que va enflaqueciendo, que va 
perdiendo fuerzas, que va perdiendo color, que se le 
va cayendo el pelo y los dientes, que siente mareos y 
vómitos...

Q u ir in o : Así anunciaban en mi pueblo, los de las medicina, 
je, je...

C e l e d o n io : Las medicinas... (Sin darle la cara) En las me­
dicinas, muy buena idea, de gota en gota, malévola­
mente... (Risa tétrica)
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Q u irin o : Perdone el señor, pero le faltó eso de nadie sabe, 
nadie supo el secreto del monje loco, je, je.

C eled o n io : (Voltea y lo mira) ¿Loco? ¿Loco?... Sí, soy un 
loco, un loco... Mi número de camisa es el 15 y me 
gustan a cuadros. (Risa tétrica. Vuelve en sí. Carraspea. 
Se endereza) ¿Quién eres tú?

Q uirino : Quirino Derrepente Pérez y  González, je, je.
C eledo nio : ¿Por qué Derrepente?
Q uirino : La noche de mi nacimiento, señor, 16 de sep­

tiembre de 1938, mi pachoncita madre estaba muy 
mona, mirando arder los castillos cuando alguien le 
tiró a los pies un paquete de tronadores. Imagíneselo 
usted, je, je.

C eledo nio : Aver, déjame pensar, tu  madre que mira, el tri­
que que truena y tú que naces... Comprendo. ¿Qué 
deseabas?

Q uirino : Venía a ponerme a las órdenes del señor. Soy el 
nuevo mozo, je, je.

C eledo nio : ¿El nuevo mozo? ¿De modo que ya no está en 
el cuerpo de esclavos, el viejo Fructuoso?

Q uirino : N o , señor, desgraciadamente. E l pobre Fructuo­
so tuvo el suficiente valor y temple de despertar una 
mañana a la señora... El pobre Fructuoso dice que 
nomás vio una cara de pesadilla con un garrero en la 
cabeza que le decía: «¿Dónde estoy?»

C eledo nio : Sí, con eso de las anchoas se han ido acabando 
las sábanas y las cortinas de la casa... Bueno, fíja­
te bien, me gusta hablar poco y que se me entienda 
con media palabra. Aun, que se me adivine el pensa­
miento. Esto lo hago porque hasta hoy te había visto 
y quiero que sepas cómo soy. Así, cuando te diga, 
«Voy a afeitarme», debes entender que quiero agua, 
jabón, navaja, toalla; todo lo que necesita un hombre 
para afeitarse. Y como te digo para esta operación 
será para todo lo demás...
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Q u irin o : Al enfermarse el señor, debo de traer hasta el se­
pulturero, je,je.

C e l e d o n io : Correcto... Ahora, prepárame el baño, voy en 
seguida.

Q u ir in o : ¿Sería el señor tan amable de indicarme dónde 
puedo encontrar los paraguas?

C e l e d o n io : ¿Paraguas?
Q u ir in o : Podría el señor resfriarse en el baño... Je, je.
C e l e d o n io : (Imita su risa) Je, je...
Q u ir in o : Je, je...
C e l e d o n io : Je, je... Jesús me ampare... Vamos, vamos... 

(Quirino sale. En son de plegaria) Lola la Chata, Sobe- 
ra de la Flor, Goyo Cárdenas, ayuda, ayuda... Ayuda. 
(Tocan a la puerta. Entra Chagua, flaca y jorobada. 
Celedonio, después de una inspección visual al vestido 
por la parte de atrás, le toca la joroba a la criada)

C hag ua : Al ataque... ay, me equivoqué... No toque...
C e l e d o n io : Perdón, ilustre camella, pero como todo hoy 

en día ha subido pensé que también se le habían en­
caramado a la nuca los pliegues del vestido...

C hag ua : Pues para pliegues, la cara de la señora, con per­
miso.

C e l e d o n io : Pobre, ella no tuvo la culpa de que Dios no le 
haya dado una cara sanforizada. Anda, ve a abrir, de­
ben ser los del museo, pues quiero darle a mi esposa 
unas bien merecidas vacaciones. (Se oye un alarido y 
Chagua pasa de largo)

C hag ua : L os m a rc ia n o s  in v a d en  la tie rra ... (Hace su entra­
da a lo cine mudo Paloma del Campo que lleva un bien 
surtido jardín en la cabeza)

C e l e d o n io : Tórtola del Camino...
Pa lo m a : (Se sienta) Siéntese usted, Celedonio, está usted 

en su casa. Debo decirle, además, que Paloma del 
Campo es mi apellido. ¿Cuándo dejará usted esa 
adorable manía de cambiar los nombres? (Celedonio
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se sienta y Paloma cruza la pierna y se levanta un poco 
el vestido) ¿Le gustan mis medias?

C eled o n io : Pensé que por descuido se había traído los po­
potes de la refresquería. Son piernas, ¿verdad?

P aloma: Sí, traigo también un hermoso par de ligas, ¿quie­
re usted verlas...?

C eledonio : (Horrorizado) N o . (Se levanta)
Paloma: (Se levanta y muy insinuante se le pega) Y co n  daga.
C eledonio : Ú se la  p a ra  p o d a r s e  e l  b o s q u e  q u e  tra e  en la 

cabeza.
Paloma: Ay. ¿Mi sombrero? Fui con la modista y me dijo 

que cada flor me quitaba cinco años...
C eledonio : ¿Trajo usted la cuna?
Paloma: (Indiferente) Unos turistas me confundieron con 

Xochimilco, y no ha faltado quien me grite, «Árbol 
de Navidad»... Pero así somos las mujeres chic. Unas 
incomprendidas. ¿Está la tartamuda?

C eledonio : Sí... (Grita) Chagua.
V oz de C hagua  tras Ba s t id o r e s : D ig a  e l se ñ o r.
C eledonio : E n tra ...
C hagua: Señor, sufro del corazón y  debo evitar todo susto.
P aloma: Entra, chulita, no como gente...
C hagua: (Asoma la cabeza) P u e s  c o n  e s a  c a r a  d e  caníbal...
C eledonio : Dile a Agripina que aquí está Doña Primave­

ra... (Paloma le lanza una mirada a Celedonio)
C hagua: (Con intención) Qué v ie ja  la  p r im a v e ra . . .  (Mutis)
Paloma: Ay. No había venido por innumerables quehaceres 

que me reporta mi enorme casa. Mis 15 gatos me 
roban gran parte del tiempo. Y acabo de adquirir una 
docena de perros... Y a propósito, ¿cómo han estado 
ustedes?

C eledo nio : (Comprendiendo la intención) Bien, la hemos re­
cordado mucho, cacatúa, digo, Paloma.

P aloma: Ustedes siempre tan galantes.
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C e l e d o n io : E s que fuimos hace poco a Guanajuato. Visi­
tamos las momias.

Paloma: ¿Y son muy viejas?
C e l e d o n io : Un poco. A su lado son unas niñas.
Paloma: (Se compone el sombrero para disimular) Este... yo... 

de salud he estado bien. Incomprendida solamente. 
Los hombres ya no se fijan en mí...

C e l e d o n io : E s q u e  e n  e s to s  tie m p o s  ya se usan  los lentes.
Paloma: Ay, si viviera Viviano, qué feliz sería. El permane­

cía a mi lado fiel y  parlanchín haciéndome menos 
monótona esta existencia de reina que me pesa como 
un grillo... Oh, Viviano, cuánto lo quise... (Saca un 
paliacate y se limpia una supuesta lágrima)

C e l e d o n io : (Vivamente extrañado) ¿Viviano? Pero si usted 
no se ha casado nunca... (Se ríe) Y yo que pensaba 
que a usted nunca...

Paloma: N o piense barbajanadas... Jamás mano de hombre 
me ha tocado.

C e l e d o n io : De un siglo acá ya no hay valientes, Paloma.
Paloma: Viviano era mi perico.
C e l e d o n io : Pobre perico.

Aparece Agripina, cargada de pieles. Hace una entrada
triunfal a lo cine mudo. Mano en alto donde sostiene una pi­
tillera enorme... Paloma la encuentra y se besan en la mejilla.
Palom a : Clara querida...
P ina: Theda, chulita...
C e l e d o n io : Clara Bow y Theda Bara, vampiresas del cine 

mudo... Bah, éstas con trabajo son murciélagos.
Palom a: Mira, me he mandado hacer una nueva creación. 

(Señala su macetero) Es un sombrero de tapado.
P ina: ¿Cómo de tapado?
Palom a : Tapa años... Es muy juvenil y me sienta mucho... 

(Mira las pieles y las toca) No te pregunto por los ga­
tos, preciosa, porque siempre me han dado pánico 
los asesinatos.
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P ina: Y yo, pudiera alabarte esa hermosa caída tan pesada 
de ojos que tienes porque siempre me ha alarmado el 
monopolio del rímel, pero sería mentirte.

P aloma: Ay, a ti cómo te envidio ese cabello tan hermoso. 
Yo estoy llena de canas y... ¿No te pones nada?

P ina: Absolutamente nada.
P aloma: Qué suerte tienes.
P ina: E s que no soy tan vieja como t ú ,  es decir, como tú 

crees, lo que pasa es que estoy un poco maltratada. 
Los golpes de la vida...

P aloma: También el tiempo golpea, linda...
C eledonio : Y en qué forma, ¿verdad, Paloma? (Aparece 

Chagua y no se anima a entrar. La ve Pina)
P ina: Entra, nena, no te asustes de las visitas.
Paloma: (Acomodándose el sombrero) Ay, q u é  p o c o  tacto .
C hagua: Señora, ahí está el hombre del salón de belleza y dice 

que si ya se le acabó el agua para pintarse las canas.
Paloma: (Indignada) Ya sabía yo que aquí había pellejos, 

digo, gato encerrado.
P ina: (Turbada) Vete, Chagua... (A Paloma) No te creas, 

encanto, ha de ser alguna broma de la criada...
Paloma: La mentira dura mientras la verdad llega.
C eledonio : Ah, cómo quisiera ser Jack el Destripador...
P aloma: Ay... Eso me recuerda que... Chula, este... ¿dónde 

puedo telefonear...?
P ina: (Señala el teléfono) A h í. C o n  c o n f ia n z a .
P aloma: N o ... no es eso... ¿Dónde puedo telegrafiar?
P ina: Puedes telefonear a la Central, ahí te toman el men­

saje...
P aloma: (Se revuelve en su asiento) N o .. .  n o  e s  eso ... tú  sa­

bes...
P ina: N o sé, p rec io sa , ¿es m u y  u r g e n te ?
P aloma: Ya n i sé... ya pasó...
P ina : Olvídalo... Vamos a la alcoba, que quiero que veas al 

nene, es un primor... (Se levantan las dos. Pina mira
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el sofá mojado) Celedonio, háblale a un albañil, creo 
que el techo se gotea... El sofá está lleno de agua... 
Ven, querida, ahí platicaremos algo íntimo.

Paloma: (Camina a la puerta de la derecha. La abre) Ay, esto 
era lo que yo necesitaba...

P ina: P o r  a q u í ,  q u e r id a ,  p o r  aqu í, p o r esa puerta  se va al 
WC.

Palom a : Ya decía que el cuarto estaba muy pequeño para 
que fuera tu alcoba... Vamos, pues...

P ina: Estaba pensando que organizando un té canasta, o 
una fiesta navideña pro niño pobre podríamos com­
prar la televisión que nos hace falta...

Palom a: O gatos nuevos para nuestro soñado abrigo de 
ocho metros de cola... Con permiso, Celedonio.

P ina: No le hables...
C e l e d o n io : Pase usted, doña Primavera.
Palom a: Paloma del Campo.
C e l e d o n io : Perdón, Amapola del Camino.
Palom a: Grulla del Cerro... Oh... Paloma del Campo... 

(Mutis)
P ina: (Sobándole la espalda a Paloma) Ya pasó, ya pasó... 

(Mutis)
C e l e d o n io : Ya me muero porque termine el Primer acto 

para darle su merecido... (Tocan a la puerta. Aparece 
Chagua. Celedonio le toca la joroba)

C hag ua : Al ataque... ya me equivoqué... No me toque... Ya 
estuvo suave, patrón... Caray, ya no respetan a una...

C e l e d o n io : A poco no te gusta...
C h a g u a : No me esté insinuando nada que soy mujer de­

cente. Con permiso, que tocan. (Camina. Se detiene) 
Sátiro... (Sale. Aparece Quirino)

Q u ir in o : Señor, su baño de rosas.
C e l e d o n io : Luego voy... (Cuando Quirino va saliendo) Oye, 

Cuasimodo, ven acá. (Quirino regresa) Si ves a una 
mujer por ahí, con un tocado marciano, le dices de
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mi parte que si nunca le han dicho que se parece a 
un descarrilamiento.

Q uirin o : Sí, señor... (Mutis. Entra el doctor. Chagua mira a 
Celedonio)

C hagua: Camellicida. (Mutis)
D octor: (Tendiéndole la mano) Amigo, buenas tardes. He 

recibido su llamado. Presto estoy a estrangularlo en 
nombre de Hipócrates.

C eledo nio : Pues mire, señor Hipócrita.
D octor: Doctor Culebro.
C eledo nio : Bueno, señor Anacondo, mi problema es éste. 

Estoy loco, loco, ¿comprende? Y si no lo estoy me es­
toy volviendo... La actual situación familiar que im­
pera en esta casa me exaspera, señor diputado y no 
paso a ser abuelo de mí mismo. He recurrido a usted, 
ingeniero, porque mejor quiero morirme.

D octor: Morirse. Ha hecho usted muy bien en llamarme. 
Soy de los médicos mejor acreditados de la ciudad. 
Yo, Arnulfo Culebro, durante más de veinticinco 
años he estado aplicando mis tratamientos persona­
les a todos mis pacientes sin haber recibido jamás 
la menor reclamación de ninguno de ellos. ¿Qué de­
muestra eso?

C eledo nio : Que los muertos no hablan, señor Víboro.
D octor: Culebro.
C eledo nio : Mil perdones, señor contador. Pero siento en­

loquecer... Una solución: matar a mi esposa, origeny 
causa de todos mis males. Me es insoportable, ade­
más, no paso a ser abuelo de mí mismo. Y luego si 
Violeta, hija de mi esposa y esposa de mi padre, llega 
a tener un hijo, el niño será mi hermano puesto que 
será el hijo de mi padre, aunque también será hijo 
de la madrastra de mi esposa y por lo tanto su nieto 
haciéndome a esto a mí, abuelo de mi hermanastro. 
¿Comprende usted? Dígame, por favor, cómo puedo
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volverme loco y asesinar a la vieja con garantías, eso 
se usa, ¿verdad? Loco, loco...

D o c to r : C á lm e s e  u s te d .. .  V oy a e s tu d ia r  co n c ien zu d am en ­
te  su  c a s o  y  y a  m e  c o m u n ica ré  luego con  usted ...

C e l e d o n io : Sin perder tiempo... (Aparecen Pina y Paloma) 
Porque si no, aquí habrá... (misteriosamente) sangre y 
muertos... mucha sangre y muchos muertos...

Palom a: ¿Sangre? ¿Muertos? (Se desmaya como costalazo)
P ina: (Grita) Doctor, por favor. Es que es muy sensible la 

ruca, digo, mi amiga.
Paloma es conducida al sofá y al caer sobre él se levanta de

un salto y da un grito.
Palom a : ¡Aaaayyy!
P ina: ¿Qué pasa, Paloma?
Palom a: Ay, no sé. Ahí... (Señala el sofá)
C e l e d o n io : (A Pina) Perdona, querida. Olvidé quitar las 

tachuelas con que clavé esta mañana la tela de alam­
bre. Perdone usted, Guajolota.

Paloma: ¡Paloma! Ay, señora, qué vejaciones, soy una incom­
prendida. (Se acerca el Doctor y la toma de los hombros)

D o ctor : Calma, señora.
Palom a: (Rectificando) Señorita... (Emocionada) Oh, un 

hombre... (Suspira) Ay, cuánto me gustaría ser vícti­
ma de un accidente.

D o c to r : ¿Por qué?
Palom a : Pues para ser cuidada y atendida por esas encan­

tadoras manos fuertes y velludas.
D o c to r : De verdad que tendría que ser un accidente muy 

raro, soy especialista en gorilas. ¡Con rabia!
Palom a : Ay, me desmayo...
P ina: N o s e r ía  a c e r ta d o .. .
Palom a : N o  merecen estas gentes que un desmayo tan sexy 

como el mío... Vamos, Pina... (Pina la abraza y van 
saliendo) Luisa me contó que tú le contaste el secreto 
que yo te dije que no le contaras.
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P ina : Verás, yo le dije que no te contara que se lo había 
contado.

Paloma: Oh, bueno. No le cuentes que te he contado lo 
que me contó. (Mutis de ambas)

D octor: ¿Q u ié n  es e se  e s p e r p e n to ?
C eled o n io : Una chica del siglo pasado cuya única gloria 

reside en haber sido limpiabotas de Alfonso XIII.
D octor: Está feíta, ¿eh?
C eledo nio : Parece que puso todo su amor y voluntad en 

serlo.
D octor: Buena broma que le he jugado.
C eledo nio : Dice ser una eterna incomprendida. El mun­

do, por lo que veo, está lleno de incomprendidos. Yo, 
tú, él, nosotros, todos somos unos incomprendidos... 
Y volviendo, doctor, si mi padre no viene pronto del 
África, fenezco, me acadavero, me defunciono...

D octor: ¿Está su padre en África?
C eledo nio : Dadas sus pocas posibilidades de tener éxito 

en su reciente matrimonio por cuestiones de corrien­
te, pilas apagadas, baterías descargadas, etc., usted 
comprende... Fue al África, considerando que las 
glándulas de mono que se venden actualmente en 
el mercado están muy adulteradas; fue él personal­
mente a matar changos para hacerse de una buena 
cantidad de glándulas puras.

D octor: Pero es que... Yo no considero a su padre tan igno­
rante como para no saber que para llegar a obtener 
glándulas, es necesario que éstas pasen de su estado 
natural por una serie de procedimientos químicos.

C eled o n io : Mi padre es un químico-biólogo eminentísimo. 
Se llevó todo un laboratorio. Él las quería puras... Lo 
que temo, señor almirante, es que tenga un hijo por­
que... No, el acabóse, la infamia de los dioses...

D octor : Cálmese. Si su padre ha ido hasta el África para 
buscar glándulas de mono auténticas para rejuve-
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necerse y lo demás... allá él, usted no tiene por qué 
hacerse la vida imposible. Ya estudiaré su caso y pro­
cederé de acuerdo con lo que me dicte la conciencia.

C e l e d o n io : ¿Tienen conciencia los médicos?
D octor : Este... pues... Con permiso. Celedonio... mi se­

cretaria le pasará después la cuenta... hasta luego...
C e l e d o n io : Hasta luego, señor Serpiente.
D octor : Víboro... Oh, Culebro, por favor... (Mutis violento)
C e l e d o n io : Tan inepto como todos... ¿Qué hago, qué hago? 

(Entra Quirino)
Q u ir in o : Báñese, señor...
C e l e d o n io : Bañarme, no... Enloquecer es lo que quiero... 

Haga lo de la tortuga, dijo el doctor, críe concha.
Q u ir in o : O haga lo de Fructuoso, despierte a la señora.
C e l e d o n io : El hábito no me lo permite. Ya me acostumbré 

a las películas de horror. Tengo que madurar el plan 
para matar a la vieja, sólo así podré deshacerme de 
todos estos problemas de parentesco, tengo que ma­
tarla, tengo que matarla...

Q u irin o : ¿Me permite el señor un consejo?
C e l e d o n io : Pero que sea original.
Q u ir in o : En m i p u e b lo .. .
C e l e d o n io : N o , nada de pueblo...
Q u ir in o : Espere. A una señora le metieron bajo la cobija 

un cargamento de ratones, luego en el vaso de agua 
que ponía en la cabecera, un sapo; dentro de las pan­
tuflas, hormigas, y chile en los lentes... Usted ima­
gine que al levantarse con aquel ratonerío en el ca­
misón, va y toma un trago de agua para el susto y se 
traga el sapo, va a ponerse las pantuflas y le pican las 
hormigas y se enchila los ojos con los lentes... Ya lo 
único que le queda hacer a usted es meterle la pierna 
al llegar a la escalera.

C e l e d o n io : N o , quiero algo más macabro... Tengo que ma­
tarla... (Entra Pina)
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P ina: ¿A quién vas a matar, Celedonio...? (Mutis de Quirino)
C eled o n io : (Haciéndose el tonto y como queriendo agarrar 

algo con las manos al aire) Nada, vieja, una mosquita, 
una mosquita.

P ina : Ahora que me he cortado el pelo no parezco una mu­
jer vieja, ¿verdad?

C eled o n io : N o , q u e r id a . P a re c e s  u n  h o m b r e  v iejo .
P ina: Ay, odioso. Tengo ganas de que siquiera me echases 

un piropo de vez en cuando
C eledo nio : Pasilla. Ciruela.
P ina: Ay, ¿así d e  du lce?
C eledo nio : He dicho ciruela, pero seca. Y así de arrugada.
P ina: Mono, mono...
C eledo nio : G orila .
P ina: Y a propósito de gorilas, recibí carta del África.
C eledo nio : ¿África? ¿Has dicho África?
P ina: Llegan Violeta y su flamante marido, mañana. Me 

cuenta que las glándulas de mono le han sentado es­
tupendamente a su marido y va a tener un hijo, ¿te 
das cuenta? Un nieto, siendo yo tan joven...

C eledo nio : N o . El fin, esto es el fin...
P ina: P ero  q u é  te  p asa , q u é  t ie n e s ,  v id ita . ..
C eledo nio : Nada, muertita, digo, mi vida... Anda, ve a 

preparar tu ataúd, digo, tu recámara, para cuando 
lleguen. Pronto, vete, antes de que...

P ina : Sí, antes de que despiertes a la criatura con tus gritos. 
Ya me desquitaré a la noche.

C eled o n io : Ah, noche cómplice, noche que invitas...
P ina : (Entrecenando los ojos) Al romance.
C eled o n io : A l a se s in a to ...  (Pina sale corriendo. Tocan a la 

puerta. Entra Chagua, sacándole la vuelta a Celedonio)
C hagua : Ahora no se te va a hacer, sadomasoquista, maso- 

quista, sádico...
C eled o n io : Ni que estuvieras tan linda.
C hagua : Pues ai nomás, la princesa del Nilo...
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C e l e d o n io : Sí. Por la joroba. (Sale Chagua) Cómo no me 
casé con la camella, hubiera sido mejor, más placen­
tero... (Entra Chagua)

C hagua : A s c o , no tengo complejo de niñera. (Mutis)
C e l e d o n io : E s cierto. Yo tampoco, complejo de zoológico. 

(Entran Dominguito y Becerro)
C e l e d o n io : (A Becerro) A m ig o  Toro. ¿C óm o está  usted?
Becerro : Bien, pero debo recordarle que mi apellido es Be­

cerro.
C e l e d o n io : Perdón. Debí notar la falta de cuernos. Vier­

nes, ¿tan temprano de la escuela?
D o m in g u it o : ¿Por qué me cambias de día?, me llamo Do­

mingo.
C e l e d o n io : Han de perdonarme la manía de olvidarlo todo.
Becerro : Encontré a Domingo en el camino de la escuela. 

Había perdido el autobús. Me aproveché de eso para 
venir a saludarlos. ¿Cómo está el nene? ¿Y la señora?

C e l e d o n io : Bien. La señora, bien. Por ahora. (A Domin­
guito) A  ver, cuéntame, Jueves, ¿cómo saliste en los 
exámenes?

D o m in g u it o : Bien, tío. Me tocó un profesor muy atento y 
religioso.

C e l e d o n io : ¿Religioso?
D o m in g u it o : Sí. A cada contestación mía levantaba los 

brazos al cielo y exclamaba: «Dios mío».
C e l e d o n io : Malvado muchacho, eso quiere decir que sa­

liste pésimamente mal. Ya me decía mi hermano Ra­
miro... (A Becerro) Ramiro se llamaba su padre, este 
escuincle lo mató a puro disgusto.

D o m in g u it o : ¿ N o soy un niño adorable?
Becerro : Y moderno, ante todo... Pero los métodos de re­

gañar a los niños no van con la época. Aplique usted 
la psicología infantil del profesor Colón... Con per­
suasión, afecto... Observe. (A Dominguito) ¿En qué 
ocupas las horas que no estudias, Domingo?
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D o m in g u ito : Como nunca estudio, me paso todo el día 
haciendo resorteras para matar pájaros.

B ecerro: (Complaciente) ¿Y qué otras cosas haces?
D o m in g u ito : Me voy de excursión con otros chicos.
B ecerro: ¿Y q u é  m ás?
D o m in g u ito : Ah, pues cuando voy de excursión y no tengo 

resortera... me quedo atrás con una niña y cuando 
nadie nos ve le levanto el vestido...

C eled o n io : Miércoles, ¿qué es eso?
D om in g u ito : Y le quito las resorteras de los calzones... ¿No 

soy un niño adorable?
Becerro: En efec to .
C eled o n io : Señor Vaca, no exageremos.
Becerro: N o m e  c a m b ie  d e  se x o .
D o m in g u ito : Oye, tío, tengo también la boleta de examen. 

Pero no te la voy a enseñar hasta que me digas antes, 
qué quiere decir un RE antes de la palabra.

C eledonio: Pues significa más, doble, por ejemplo (con afecto) 
re-fuerte, significa muy fuerte, re-bueno, muy bueno.

D om in g u ito : Entonces me tranquilizo. Porque la boleta 
dice Re-probado.

C eled o n io : Ay, si yo p u d ie ra .. .
D om in g u ito : (Al entrar Pina) Momia a la vista.
P ina : (Al ver al señor Becerro) A h , e l  s e ñ o r  T o ro .
B ecerro: Becerro, señora.
P ina : Bueno, usted debe ser el mismo, pero como no le veía 

desde que estaba joven...
D o m in g u ito : Tía, ¿por qué el señor Becerro tiene tan poco 

cabello?
P ina : P o rq u e  p ie n sa  m u c h o .
D o m in g u ito : Y tú, ¿por qué tienes tanto?
P in a : ¿P or qué?... V am os, a  la v a rse  la s  m a n o s  p a ra  cenar... 

no  p re g u n te s  to n te r ía s . . .
D o m in g u ito : ¿Lavarme las manos? No presumas. Si tú mis­

ma me dices que la cáscara guarda el palo.
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P ina: Niño.
Do m in g u ito : Anda, no te hagas, si aquella vez, cuando ibas 

a ir a la ópera le dijiste a Violeta: «Hija, ¿nos lavamos 
las manos o nos ponemos los guantes?»

Pina: Vamos, vamos... (Mutis de Dominguito) No le hagan 
caso...

C eled o n io : L os n iñ o s  y  los b o rra ch o s  d icen  la verdad.
Becerro: I n e v ita b le m e n te . . .
Pina: (Tose) Sabe usted, señor Becerro. Mi hija llega pron­

to. Viene a tener su hijo aquí, conmigo. (Celedonio se 
desmaya)

Pina: Quirino, Quirino... (Entra Quirino) Quirino, un m é­
dico.

Q uirino : Sí, señora, un médico y todo, como al señor le 
gusta. (Mutis de Quirino. Pina abanica desesperada a 
Celedonio)

Becerro: Bueno, señora, perdone que los ignore, me mar­
cho, imagino que el momento no es propicio para 
ninguna clase de conversaciones. Adiós, vendré a sa­
ludar a su suegro y yerno.

Pina: Hasta luego, señor Semental.
Becerro: Becerro... (Mutis violento. Entran Chagua y Do­

minguito)
C hagua: Jesús.
Do m in g u ito : Azotó la res.
C hagua: N o . L a  re s  e s tá  c o n  el aban ico ...
Pina: Celedonio, amor mío, despierta, tienes que estar bien 

para cuando nazca nuestro nieto. (A Chagua y Do­
minguito) Pero qué hacen ahí parados, con todo el 
zaguán abierto, hagan algo, traigan agua, alcohol, 
cualquier cosa líquida.

Do m in g u ito : ¿Le traigo cerveza?
Pina: Tú ve a ver si viene Quirino con el doctor... (Sale Do­

minguito. Mutis de Chagua) No quiero enviudar por 
segunda vez, Celedonio... Así murió mi primer ma-
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rido. De un síncope... Yo le dije que no entrara a 
mi cuarto porque acababa de salir del baño y él se 
obstinó... Vida, mi vida, despierta... (Entra Chagua 
con un vaso de agua y Pina se lo bebe de un golpe. Entra 
Dominguito)

D o m in g u ito : Ahí viene Quirino, con cuatro señores ves­
tidos de negro, en un carro largo y negro también, 
están bajando un estuche, de esos para morirse. 

P ina: (Se levanta) Habrán sufrido una lamentable equivoca­
ción. No será aquí. Será para la casa de en seguida. 

D om in g u ito : N o , tía, es para ésta... ¿No serán los del mu­
seo que vienen a invitarte a una función de benefi­
cio? (Entra Quirino)

Q u irin o : (Trae un cajón de muerto sobre la espalda. Lo coloca 
en el sofá) Ya vine, señora, afuera está el sacerdote, 
el notario, el sepulturero y el embalsamador. Ha de 
saber la señora que anticipándome a los deseos del 
señor, a quien le gusta hablar poco, he traído hasta la 
caja de muerto. Ya puede irse de vacaciones.

P ina: ¿Pero q u é  h a s  h e c h o ? , o h , D io s  m ío , u n a  caja de 
m u e rto ... (Se levanta Celedonio)

C eledo nio : Será de tu medida, Pina... (Saca una cinta y 
empieza a medirla) Muerto, muerto...

P ina: ¿Qué insinúas, qué pretendes, qué quieres, qué anhe­
las, qué deseas, qué intentas, qué sugieres? 

C eled o n io : Insinúo, pretendo, quiero, anhelo, deseo, su­
giero, intento, matarte... ¿Nunca te han matado? 

P ina : (Horrorizada) No, Otelo de bolsillo, tu Desdémona 
no te ha faltado en lo más mínimo.

C eled o n io : Desdémona no estaba tan arrugada... Voy a 
matarte, por fin voy a libertarme de tu yugo... (Cha­
gua y Quirino se abrazan)

D o m in g u ito : Yo le d iré  a e s o s  s e ñ o re s  q u e  e s p e re n , ta l vez 
se n eces ite  o tro  c a jó n ...  (Mutis)

P in a : ¿Corro?
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C eled o n io : Todas las asesinadas corren antes de morirse, 
¿qué esperas?

Pina: E s p e ro  q u e  m e  d ig as, «m uere , m uere ...»
C eled o n io : Muere, muere... (Pina sale corriendo) Espera, 

quiero matarte aquí...
P ina: H a y  q u e  p r iv a r  al p ú b lic o  d e  ese placer, alcánzam e, 

tú  t r a e s  la ro ñ a ...
C eled o n io : (Haciendo mutis) Me pondré crema como tú... 

(Mutis. Tocan a la puerta. Quirino y Chagua, que han 
permanecido abrazados, se miran, lanzan un alarido de 
pavor y se separan. Chagua va a abrir, entra Dominguito)

D o m in g u it o : Afuera está un hombre panzón, los sepultu­
reros huyeron...

Q uirin o : Ayúdame con el cajón. (Dominguito y Quirino hu­
yen con el cajón por la puerta del fondo)

P ina: (Desde adentro) Ay, mi cuello, suéltame, suéltame, 
no...

C e le d o n io :  (Voz) Claro que sí, toma, toma...
Pina: Ay, mis ojos, los siento de cotorra...
C eled o n io : Si los tienes...
Pina: Ay... Ay... Me tumbaste la peluca... Ay, mi pata de 

palo, ay, mis placas, mi ojo de vidrio...
C eled o n io : Maldita... muere... ferretería ambulante. (En­

trando Chagua como si viniese precedida de alguien)
C hagua: La señora está arriba, perdonen que no baje, es­

tán ahora sacándole sus harapos al sol...
Telón rápido.
Fin del Primer acto.

S e g u n d o  acto

Al día siguiente. Son las diez de la mañana. Chagua, sentada 
a lo v am p  sobre el sofá, sujeta una lista de nombres en su mano 
derecha. Viste pieles, y lleva una flor enorme en la cabeza.



C hagua : (Marcando un número) ¿Tintorería La Sensitiva?... 
¿Sí? ¿Bueno? Hablan de casa de Agri... No, qué agri­
pada ni qué cuero de gato... Habla la gata de los 
cueritos, quiero decir, habla la dama de compañía 
de la señora Agripina Topete... ¿Cómo que cuándo, 
gato? No se mande, no se mande, ¿o qué, acaso le 
he echado unos ojazos cuando paso por ahí?... Ande, 
ande, remilgoso... Cómo que jomitas... Ya quisiera, 
ya quisiera... pos este... (Cuelga) Madre de más de 
cuatro... (Vuelve a marcar el número) Oh, ¿Le Sensi- 
teve?... Oui, oui, Monsieur... Yes, Chagua at pone... 
Manden su mugrosa carcacha por unas garras a la 
calle de Arquímedes, 896... ¿Mi número de teléfono? 
Éjele, éjele, qué dijo, ya le dio el teléfono la reina... 
Hereje... (Cuelga) Bueno, ya he hablado a 9 partes, 
que la carnicería, que la lechería, que la panadería, 
que la Mexican Curios de Edelmira, que Paloma, ay, 
¿he dicho Paloma? (Con asco) Uf, si esa es paloma yo 
soy ave del paraíso... Bueno, sólo me falta ahora tele­
fonear a mis cuatachas... (Marca un número) ¿Bueno? 
¿Despacho de la señora Pelencha? ¿Abarrotes, men­
sa? Claro, tonta, despacho, pero de mercancías, sí, el 
changarro de la fodonga de Pelencha. Hola, chulita, 
estoy sola en casa, visto un vaporoso negligee negro y 
fumando espero al hombre que yo quiero... A poco... 
¿Que al Melquíades se lo despachó Artídoro de un 
garrotazo? Ay, no me digas que por la incendiaria de 
Ataúlfa... Sí, incendiaria, porque a donde quiera que 
va saca chispas del piso con las uñas... Qué lástima... 
¿Que Argentina le acabó el metate en la cabeza a 
Lola?... (Se oyen pasos) Ay, chulita, más tarde te ha­
blo, ahí viene alguien... Adiós, adiós, ¿eh?... (Cuelga. 
Entran don Gumaro y Celedonio por la puerta del fon­
do, abrazados. Chagua se quita la flor y la pone en el 
florero y avienta las pieles bajo la mesa de centro)
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G um aro : (Mientras Chagua se lleva la piel y la mete a las 
habitaciones de la derecha) Aquella aventura africana 
fue maravillosa, auténtica, a lo Walt Disney... Si tú 
hubieras visto con qué precisión apuntaba procu­
rando darle siempre al mico en el corazón, con qué 
precisión apuntaba, total, para darle siempre en otra 
parte que no era precisamente el corazón... Con qué 
galanura, con qué desplante, con qué chicuelinas y 
verónicas, qué pases, qué tronío, olé, los leones ru­
gían como un público deslumbrado, y yo era el buey, 
quiero decir el toro cazando micos... Ah, si tú hu­
bieras visto aquello... El sólo recordarlo me infunde 
nuevos ánimos, y he de volver... (Sale Chagua del pri­
vado y por el otro lado entra Quirino)

C e l e d o n io : Pero si no necesita usted ir al África para ca­
zar monos... (Señalando a Chagua y a Quirino) Mire 
nomás... (Mientras Quirino permanece quieto a la en­
trada y Chagua espera la acometida) Observe usted 
que ambos pertenecen a la rama del Semnopithecus 
chrysomalas...

G um aro : Yo d ir ía  q u e  é s te  (señala a Quirino) p erten ece  al 
Cercopithecus cynosurus y g ríseo -viridis y la o tra, au n ­
q u e  u n  p o c o  e n c o rv a d a , t ie n e  ca ra  d e  m andril Cyno- 
cephalus mormon...

C hag ua : (Haciendo mutis) También hay monos barrigones. 
(A Gumaro) Y si no le gusta ahí le va otra... Macror- 
hinus proboscideus... (A Celedonio) Y usted no es más 
que un Ovibos moschatus... Bah, de cuándo acá se me 
crimina, quiero decir, descrimina... (A Quirino) ¿Y tú, 
qué me ves?, ¿tengo changos en la cara?

Q u ir in o : L os c h a n g o s  n o  p u e d e n  te n e r  changos e n  la cara... 
(Mutis)

C hag ua : ¿Por qué se me ha declarado la guerra? He de 
quejarme a mi sindicato... Bah, ¿qué se está creyen­
do que nomás usted (a Gumaro) sabe zoología, an-
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tropología y todas esas chivas? Qué me dura usted, 
viejo Ahacochoerus athiopicus... (Mutis)

G um aro: Gran Dios, esta mujer es una eminencia, pero 
qué grosera... Acaba de decirme puerco verrugoso... 
Después de haberme llamado elefante marino y a ti, 
je, je... buey... Qué eruditez para expresarse científi­
camente... (Transición) Pues bien, hijo, volviendo al 
asunto del África, aunque parezca que estamos en 
ella, en 10 meses me hice de una respetable canti­
dad de glándulas de gorila, auténticas, genuinamen- 
te auténticas. Las que se venden en el mercado es­
tán muy adulteradas, acusan un tremendo déficit de 
testicarbohydratos... Bueno, tú no comprendes... Vale 
más, como vulgarmente se dice, arrancar la fruta de 
la mata. Ahora, parece que las glándulas no me han 
defraudado, me siento joven, joven, casi un niño...

C eled o n io : Por favor, padre, no me vaya a salir ahora con 
que se siente mi hermano, porque entonces yo se­
ría... no, no...

G um aro : N o , no tanto, pero mi hijo, que esta noche ha de 
llegar al mundo, confirmará que la experiencia em­
prendida será todo un éxito... (Al ver el abatimiento 
de Celedonio) Pero, ¿qué te pasa, hijo? En vez de ale­
grarte con mi feliz retomo te veo abatido y melancó­
lico. ¿No crees que siquiera por ética debes mostrar­
te alegre cuando yo lo estoy...?

C eled o n io : (Sin escucharlo) Ese hijo será... No, Dios mío, 
la muerte, la muerte...

G um aro : (Acércandose) Tú tienes algo, hijo, ¿has fracasado 
en tu matrimonio?, ¿es cosa más personal? Mira, to­
davía me quedaron unas pocas intravenosas de glán­
dulas...

C eled o n io : No, no... Es el matrimonio, padre... Ha sido 
un fracaso.

G um aro : ¿Te tocó acaso una mujer muy astuta?
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C eled o n io : N o , m á s  q u e  eso , m i m ujer es com o una bac­
te r ia .

G um aro : Algunas mujeres son como ciertas enfermedades, 
se meten en nuestra vida sin saberse cómo y luego 
no podemos deshacernos de ellas en ninguna forma, 
excepto... por la muerte...

C e l e d o n io : E s o ... E s o ... He sido un ciego, un tonto...
G um aro: (Razonando) El matrimonio es una institución. 

El matrimonio es amor. El amor es ciego. Luego, el 
matrimonio es una institución para ciegos... No debe 
preocuparte eso, búscate un buen perro que te lleve 
de un lugar a otro...

C e l e d o n io : Y es por los líos de parentesco, no bromee us­
ted, desde que usted y yo nos casamos con hija y 
viuda, respectivamente, la duda me tortura, la confu­
sión me abate.

G um aro : Hijo, soy feliz yo, eso debe hacerte feliz a ti tam­
bién.

C e l e d o n io : Yo resulto ser abuelo de mí mismo... Oh, pa­
dre, morir es lo único que puedo...

G um aro : N o ... Todavía no... Ya vendrá la calma, veras qué 
final de Segundo acto tenemos... (Tocan a la puerta. 
Aparece Chagua. Al verla don Gumaro, impresionado 
por su carita de aborigen, le grita en náhuatl) «O nen 
nontlacat, o nen nonquizaco, ye nican in tlalticpac. 
Ninotolinia. In manel nonquiz, in manel nontlacat, 
ye nican in tlalticpac...» (Chagua lo mira arrobada. En 
su lengua de origen ha oído que alguien le dice: «En vano 
he nacido, en vano he llegado aquí a la tierra. Sufro, 
pero al menos, he venido, he nacido en la tierra»)

C hagua : (Patética) «Ah nochipa tlalticpac, zan achica ye 
nican. Tel ca chalchihuitl, no xamani. No teocuitlalt, 
in tlapani, no quetzalli, in poztequi Ohuaya. Ah, no- 
chipa, tlalticpac, zan achica ye nican...» (Queda en 
pose de trágica)

343



G um aro : Maravilloso, maravilloso... (Repite el fraseo) «No 
para siempre en la tierra, tan sólo un breve instan­
te. Si es esmeralda, se rompe. O si oro, se quiebra, 
o si plumaje de quetzal, se rasga. No para siempre 
en la tierra, tan sólo un breve instante»... (Aplaude) 
Maravilloso, maravilloso... (Seño) Pero abra la puer­
ta, abra la puerta... (Sale Chagua. A  Celedonio) Este 
camello es una joya, una joya... La asalté con el frag­
mento 10. Línea 7, de los Cantares Mexicanos y ella 
me atacó con el fragmento 17, línea 15, del mismo 
manuscrito... Qué mujer... (Entra Chagua) Pero qué 
mujer...

C hagua : Paloma del Campo y el señor Amado Becerro... 
(Entra Paloma)

G um aro: Qué mujer... qué mujer...
P aloma: Gracias, gracias... (Mutis de Chagua. Gumaro y Ce­

ledonio se levantan. Ah, porque estaban sentados. Palo­
ma le tiende la mano a Gumaro)

Paloma: Distinguido gorila.
G umaro: (Saludándola) E n v e je c id a  av e . (Paloma va y se le 

repega a Celedonio. Mientras, Becerro saluda a Gumaro)
G um aro : Excelentísimo rumiante.
B ecerro: Honorabilísimo simio. (Todos se sientan. Como 

pueden. Pero se sientan)
G um aro : (A Celedonio) Pero si no debí ir hasta el África, 

como dices tú para ver animales. Camellos, becerros, 
palomas...

P aloma: Y elefantes...
G um aro : (Risa de utilería) Se conjuntan esta noche para dar 

la bienvenida a mi hijo...
P alom a: N o h em o s q u e r id o  p e r d e r n o s  u n  s o lo  m in u to  más 

la llegada de l fu tu ro  h ijo  d e  la s  s e lv a s ...  ¿C ó m o  está 
la p a rtu rie n ta?

G um aro : ¿La qué?
P alo m a : La parturienta.
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G u m a r o : Pues creo que haciendo eso.
C e l e d o n io : El doctor y mi esposa atienden a Violeta, así 

que perdonarán su ausencia.
Pa lo m a : Ay, la aceptamos de mil amores... (Los mira a todos) 

Ay, una muchacha entre tres hombres... Ay, cómo 
quisiera estar en una isla desierta...

Bec er r o : ¿Sola? Paréceme que sí...
Pa lo m a : Ay, debo de estar horrible... Y yo que me dije, Pa­

lomita, tienes que ir al salón de belleza, pero no se 
horroricen, esta tarde voy con la cultora y ya verán 
cómo quedo linda...

G u m a r o : Va esta tarde, bueno, hoy es 20 de noviembre, 
entonces no la volveremos a ver hasta Año Nuevo, 
¿verdad?

P a lo m a : (Alarmada) ¿P o r  qué?
G u m a r o : Creo que sólo hasta entonces la dejarán un poco 

arreglada.
Bec er r o : (Metiendo barullo) Es verdaderamente increíble 

que las glándulas de mono hayan obrado tal milagro. 
No es que yo insinúe que es usted viejo... (Don Gu­
maro carraspea) Hay gente más vieja...

Pa lo m a : (Cantando) « E x is te n  aves q u e  cruzan  el pan tano  
y  n o  se  m a n c h a n ,  m i p lu m aje  es de ésos...» (Entra 
Quirino con una pistola. La pone sobre la mesa)

Pa lo m a : Una pistola...
C e l e d o n io : N o se asuste, Miss, que la víctima no será us­

ted... ¿Has limpiado bien el arma, Quirino?
Q u ir in o : El señor me ha pedido la pistola y debe juzgar 

que va cargada y hasta lleva una nota de «no se culpe 
a nadie de mi muerte».

C e l e d o n io : Gracias, Quirino...
Pa lo m a : (A Quirino) Yuju... (Mutis de Quirino) Es un mozo 

muy simpático, la otra vez me dijo que yo tenía el 
impacto de un descarrilamiento, así de explosiva juz­
gaba mi belleza, ya lo decía yo...
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C eled o n io : ¿O así de espantosa? (Examina la pistola. Pa­
loma se sienta entre Gumaro y Becerro y haciéndose la 
miedosa se abraza a los dos)

B ecerro: Pero es que el diablo puede tocarle la mano y el 
arma dispararse.

C eled o n io : Deje de alarmarse, señor Cordero.
P aloma: B ecerro ...
G um aro : S eñ o rita , te n g a  la  a m a b i l id a d  d e  c a m b ia r  de 

asien to , te n g o  u n  o lfa to  f in ís im o ...
Paloma, indignada, se levanta y se sienta en uno de los si­

llones.
P aloma: De mejores carpas me han corrido.
G umaro: Perdone usted, señora Vaca.
P aloma: P alom a.
G umaro: Y volviendo al asunto de la serenidad, no doy a 

manifestar nerviosidad porque no la tengo... Espero 
que éste no sea el primero ni el último hijo... Soy 
muy feliz, señor Palomo, muy feliz...

Becerro: Becerro...
C eledo nio : Dígame, Paloma... (Deja la pistola sobre la mesa) 

¿Nunca ha participado en una carrera de galgos?
Paloma: Sólo como simple espectadora. Odio las velocida­

des...
C eledo nio : N o era mi intención decirle que como corre­

dora.
P aloma: N o e ra  su  in te n c ió n , p e r o  lo  d ijo ...  (Se oye el llanto 

de un niño y un alarido)
G um aro : ¡M i hijo!...
C eled o n io : ¡Mi perdición!... (Paloma y Becerro corren tras el 

señor Gumaro, que espera anhelante en el área izquierda 
del escenario. Aparece el doctor despavorido)

G um aro : Dígame, doctor.
D octor : Calma, amigo.
P alom a : ¿Q ué fue, n iñ o  o  n iñ a?
D octor : Todavía no lo sabemos.
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Bec er ro : ¿ C ó m o ?
D o c to r :  P u e s  m ire  u s te d , todav ía  no  sabem os, po rque la 

¡ c r ia tu r a  p e g ó  u n  sa lto  y  no  hem os podido hacer que
j se  b a je  d e  las c o r tin a s ...  (Paloma se desmaya y nadie
i la levanta)

D o m in g o : (Gritando) Tiene cola, tiene cola...
, Palom a : (Se levanta) Lástima de desmayo, tan ensayado que 
! lo tenía... (Entra a la habitación íntima de la derecha)

D o c to r : Yo los dejo, primero que todo está mi reputación 
como médico y no voy a dejar que lo manche un go­
rila. Buenas noches...

G u m a r o : (Saliendo tras el doctor) E spere . (Mutis de ambos.
Celedonio se coloca la pistola en la sien. Entra Pina) 

P ina : ¡C u id a d o !  (Becerro le arrebata la pistola a Celedonio. 
En las habitaciones de la derecha se oye el inconfundible 
alarido de Paloma, que sale corriendo)

Palom a : A h í, a h í  e s tá  e l go rila , ahí, m e he sen tado  encima 
d e  é l... (Entra Chagua. Celedonio cae abatido sobre un 
sofá)

P ina : ¿Dónde, querida, dónde? No pudo haber salido tan 
pronto del cuarto.

Palo m a : Te digo que ahí está...
C h a g u a : Voy a ver...
P ina : Anda, Chagua... (APaloma) Cálmate, chula. (Aparece 

Chagua con la piel. Paloma da un alarido. Domingo 
desaparece)

Palom a : Ese es, me mordió,
P ina : Pero, querida, es la piel... calma, llévatela, Chagua...

(Entra Gumaro)
G u m a r o : (Abatido) Señor Dios, palomas, camellos, gori­

las, culebros, no debí ir tan lejos para admirarlos... 
(Llorando) Las glándulas han sido un fracaso... debí 
excederme en testicarbohydratos... No, no, padre de 
un gorila... (Llora. Entra Quirino. Celedonio llora tam­
bién)
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Q u irin o : (Mirando horrorizado a Gumaro) Señor, se está 
usted llenando de pelos... (Pina se abraza a Paloma) 
Mire las manos; se le está estirando la boca, se le 
están saltando los dientes... (Gumaro va haciendo ins­
tintivamente los movimientos que le ha señalado el muca­
mo mientras se palpa incrédulo el cuerpo. Se levanta las 
mangas del pantalón, se ve peludo y da un grito)

P ina: Yo m e d esm ay o .
P aloma: Yo p r im e ro ...
P ina: Ándale, a la una, a las dos... (Paloma se desmaya) a las 

tres. (Con pose de trágica cursi, Pina se desmaya) 
C eled o n io : Padre... Oh... (Se desmaya)
Q uirino : S eñor... O h ... (Se desmaya)
B ecerro: Don Gumaro... Oh... (Se desmaya)
G umaro: Soy un incomprendido. Me regreso a la selva con 

mis semejantes, soy un gorila, pero un gorila guapo 
y fornido...

Paloma: (Se levanta) ¿ D ije ro n  g u a p o  y  fo rn id o ?  (Grita. Al 
ver a Gumaro dando pequeños saltos hace mutis por la 
puerta de enfrente. Entra Chagua)

C hagua: La señora Violeta se está poniendo peluda, pero 
peluda... (Todos despiertan)

P ina: Oh, una familia de gorilas...
P aloma: Aquí nos toca correr, ¿verdad? (Chagua corre por la 

puerta del frente)
C eledo nio : Primero las damas...
D o m in g o : Alguien baja las escaleras. (Señala) Miren qué 

cola... (Todos los hombres salen corriendo. Pina y Palo­
ma se quedan atrás)

P ina : Esperen, esperen... tengan piedad de una pobre an­
ciana.

P aloma: Hasta que reconoces.
P ina : L o d ije p o r  ti... (Se oye un alarido. Salen las dos co­

rriendo. Aparece Chagua con una maleta. Va cargada 
de pieles)
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C h a g u a : T o n to s , m e  c re y e ro n  gorila cuando  bajaba la esca­
le ra . A  los o tro s  los h e  en cerrad o  en  su alcoba...

V oz de  G u m a r o : Aspetta, bambina, aspetta per me... 
C h a g u a : N o , n o , arrivederchi squisitezza...

Telón rápido.
Fin del Segundo acto.

E p íl o g o

El escenario es el mismo. Las caras de Celedonio, Quirino y Do- 
minguito están radiantes de felicidad. Sentados todos en el juego 
de sillones, toman una copa. Y para hacerle propaganda a la 
Coca-Cola, con la posible ventaja de que esta firma patrocine 
la temporada. Domingo toma una.
C e l e d o n io : Ah, ser feliz por primera vez... La emoción que 

experimento hoy sólo la he sentido después de una 
larga pesadilla...

Q u ir in o : Me hubiera gustado que el autor de esta farsa 
hubiera colocado estatuas adornando esta sala y que 
al final del Segundo acto hubieran salido corriendo... 

C e l e d o n io : Buena puntada, pero el pobre Bohórquez es 
un pobre comediógrafo de poco seso y cero imagi­
nación...

D o m in g u it o : ¿Venderás la casa, tío?
C e l e d o n io : N o . Da igual...
D o m in g u it o : Ay, mi pobre abuelo, desde que salió como 

bólido, con orangutana y todo para el África, porque 
se consideró un incomprendido, no hemos vuelto a 
saber de él. Ni una letra... Porque imagino que los 
gorilas educados saben hasta escribir...

Q u ir in o : La que se ha de ver preciosa es la señora Violeta. 
D o m in g u it o : Tan joven... y... tan peluda. Y el chimpacé, 

quiero decir, el niño.
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C eled o n io : Fue mejor que se largaran... Estaban orillán­
dome a la locura... Culebro, ¡salud!... con el mayor 
de los entusiasmos, pues la que salió primero como 
tapón de sidra fue la vieja...

Q u irin o : La última postal que nos envió para que no la 
olvidáramos venía del Tibet...

C eled o n io : Un ambiente muy propicio para esa Buda cas­
cada... Ah, ser feliz después de tanta angustia.

D om in g u ito : ¿Por qué Chagua se fue al Sahara?
C eledo nio : Quería romper el récord de almacenar agua 

por un tiempo en su adorable jiba... Tanto la suges­
tionaron diciéndole que era un camello que terminó 
por creerlo. Otra incomprendida...

D o m in guito : Y Paloma del Campo...
Q uirino : La vi ayer... Sin flores ni nada.
C eled o n io : E s que tenía que robarse éstas (señala las de la 

mesa) al final del Primer acto, pero se le olvidaron. 
(Entra Becerro)

C eledonio : (Levantándose. Deja la copa sobre la mesa) Qué 
tal, señor Becerro, ¿no nota usted algo?

B ecerro: Primero que todo, que usted ya no confunde los 
animales, digo, los apellidos, y luego que la casa ya 
no huele a jaula.

C eled o n io : Volaron los gorilas.
B ecerro: ¿Volaron? ¿Los gorilas tienen alas?
C eledo nio : N o , señor, volaron, se fueron... ¿Gusta usted 

una copa?
B ecerro: N o . N o tomo... Vengo a comunicarles a ustedes 

que Paloma del Campo, nuestra anciana amiga, fue 
contratada esta mañana, después de haber estado 
luchando días enteros contra doscientos aspirantes,

D o m in g u ito : ¿Era artista? Nunca descubrió su talento. 
¿Para cantar o bailar?

B ecerro: Para trabajar en Estados Unidos, pero como bra­
cera. Sale a Texas esta tarde.

350



C e l e d o n io : (Tristón) Era también una incomprendida... Po­
bre Paloma, era simpática después de todo.

Becerro : Nada de tristezas, nada de tristezas... ¿Qué pien­
san hacer ustedes esta temporada? Creo que no se 
quedarán en casa con el carnaval encima.

C e l e d o n io : Domingo está de vacaciones...
D o m in g u it o : De vacaciones voluntarias. Sabe, me corrie­

ron de la escuela por inteligente, me puse a discutir 
con el profesor sobre la desintegración del átomo y 
perdió. Hasta el empleo.

Becerro : La incomprensión...
C e l e d o n io : Y... teniendo en cuenta que Quirino no tiene 

problemas, nos vamos los tres a Río de Janeiro. El 
carnaval en Río es el mejor del mundo. Quirino, baja 
las maletas... (Mutis de Quirino) Alcánzame el perió­
dico, Domingo, leeré por última vez un periódico de 
mi tierra... (Dominguito obedece)

Bec er ro : Estoy francamente sorprendido.
C e l e d o n io : N o ...
Bec er ro : Sí...
C e l e d o n io : Digo que no puede ser... (Leyendo) Por acuer­

do de Gobernación serán devueltos a este país los 
paisanos que se encuentren en el extranjero, ya que 
los pasaportes extendidos entre noviembre y enero 
contienen ciertas anomalías que es urgente corregir...

D o m in g u it o : Y... todos sacaron sus visas en diciembre, tío. 
(Entra Quirino con las maletas)

C e l e d o n io : Vamos, Domingo, vamos, Quirino, saquen 
pronto las maletas... Prefiero todas las borracheras 
del mundo y las peripecias más peligrosas al martirio 
de vivir en un zoológico, que gruñan ellos, no han de 
robarme la libertad que tantas horas de tortura me 
costó alcanzar... (A Becerro) Y usted, señor Novillo... 
(Salen Dominguito y Quirino)

Bec er ro : Becerro.
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C eled o n io : Perdone, pero es que la confusión. (Entra Qui- 
rino)

Q u ir in o : Señor, ¿y el féretro?
C eled o n io : Estás muy escaso de noticias, mi querido 

mozo, ya lo he enviado a Siberia, ahí se utilizan por 
millares.

B ecerro: Bueno... este... yo...
C eled o n io : Vámonos, mi querida Vaca, a Río, con noso­

tros.
B ecerro: Pero es que yo no tengo...
C eled o n io : Ande, la casa invita, de mi cuenta corren los 

gastos y los gustos... ¿Vamos?
B ecerro : Vamos.
C eled o n io : Eso, así hablan los Toros... Quirino, cierra el 

telón y...
Q u irin o : E sp e ra ré  a  q u e  h a g a n  m u ti s ,  s e ñ o r ...
Becerro: Además, soy Becerro, no Toro.
C eled o n io : Ande, unos años de diferencia, ¿qué son?
B ecerro: ¿Pero yo qué culpa tengo de que usted confunda?
C eled o n io : Compréndame y verá... (Mutis de los dos. Se oye 

una música lejana de zamba)
Q uirin o : (Plagiando a Shakespeare. Toma la copa de nuevo) 

La fiesta terminó. Nuestros actores 
eran fantasmas todos, cual les dije; 
y en el aire se han deshecho, en aire leve.
Y cual de esta visión fundada en viento 
se disipó la fábrica ilusoria, 
así las altas torres coronadas 
de nubes, los espléndidos palacios, 
los sacros templos, y el gran globo mismo, 
se acabarán y cuantos de él disfrutan, 
y como este aparato hueco y mustio 
ni rastro dejarán... Formados somos 
de la materia misma que los sueños
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Patético
y  un sueño abarca nuestra breve vida.

Se agana de la cortina y con nn ademán trágico dice. 
Romeo, Romeo. Voy a reunirme contigo, lo bebo 

ti... (Bebe y cae muerto)
Telón final.

Fin de la farsa



Nombre de perro

Tragedia fársica en un 
acto dividido en dos jornadas

Para A na M aría Meza Victorio 
y  para e l  E ster, 

quien  tam bién  se llama Jesús

P ersonajes po r  o r d e n  d e  a p a r ic ió n  e n  e sc e n a

Jesús: Hijo primero, el he­
rrero, 25 años 

Francis: Panchofrancis, el 
galletero, 50 años 

Juan: El pretendiente de 
Blanquita, 22 años 

Lola: Mujer de José, 21 años 
José: Hijo segundo, el ca­

brero, 23 años 
Doña Chuyita: La abuela, 

más de 70 años

Doña Blanca: La madre de 
Jesús, José y  Blanquita, 
50 años 

Blanquita: La hija, 19 años 
Don Jesús: El padre, 55 años 
Carroloco: El orate, 30 años 
Un trío de guitarreros, que 

harán las veces de clien­
tes del estanquillo o veci­
nos

Alba Lluvia: La maestra, 24 
años
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É p o c a  a c t u a l

Lugar de la acción: El pueblo de Cúmapa, Sonora, en la región 
de los pueblos del Río, durante el mes de agosto, en la canícula, 
la víspera y el día de la Patrona del Vülorio, Señora Nuestra de 
La Asunción.

Esta pieza es versión libre de un caso criminal acaecido en 
el pueblo de Aconcbi durante los años cincuenta y que causara 
revuelo en su momento. Por tanto, las coincidencias son meras 
similitudes.

E sc e n a r io

El gran patio principal de una casa de familia clase media, en 
la que, circundándolo, se advierten:

Área arriba, ramada adosada a la tapia del fondo, encala­
da, en la que se ve, colgado de su correa, un radio estéreo portá­
til, y en algún otro lugar de la misma, una linterna de petróleo 
y aperos de labranza. Más al centro de la ramada, un yunque, 
una fragua, un marro, utensilios dedicados al oficio de la herre­
ría, trabajo de Jesús. A  la izquierda lateral de la ramada se abre 
un corredor adosado al muro principal de una casa que baja 
hasta el proscenio y termina en el estanquillo. El corredor da al 
corral, en la casa se abren dos ventanas y una puerta central; 
se ven sillas rústicas de respaldos y asientos de tarima, es decir, 
de cuero entretejido en cruces entreabiertas; una poltrona hecha 
del mismo material de baquetas; macetas con plantas de omato 
y flores; si es posible una gran jaula con canarios chifladores, y, 
en otra jaula —ineludiblemente— el clásico perico hablantín, 
lépero y metiche y por ahí, elemento no precisamente decorativo, 
en algún lugar del foro al desarrollarse la Primera jomada, una 
estratégica bacinica despostillada.

Prolongación de la misma casa, ya en la calle, abierta al 
público (es decir, de frente al) próximo al proscenio vemos una
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caseta construida con tablas, a la que se entra desde el interior 
de la casa, y al frente de la que se puede leer «Tanichinito», y de­
bajo pasando el rústico mostrador, esto: Kendis, Sodas, Cigars, 
Chuchulucos, Pan de mujer, Chorizo casero, Lechi. El pros­
cenio a toda su longitud es la calle, de la que habrá afluencia 
al patio de la casa o que será vía, de uno a otro extremo de la 
misma para los actores. A  la derecha lateral de la escena puede 
verse una cerca de ocotillo con rústica puertecita por la que se 
llega al trascorral, a los chiqueros de los puercos, al encierro 
de las chivas y vacas, al gallinero, al excusado de hoyo, y por 
consiguiente, hacia los campos. La boca escena la componen, a 
uno y otro extremo, dos grandes y copiosos árboles que pudieran 
aparentar ser mezquites, fresnos o benjaminas vetustas. Cuelga 
un foco del horcón transversal de la ramada del herrero y otro 
del ángulo donde la casa se junta al estanquillo.

Lados: Los del actor.
El perico no llevará créditos. Se robaría la obra.

Jo r n a d a  p r im e r a  

Es viernes. Va atardeciendo. Noche al final.

E s c e n a  I

Jesús es alto, quizá un metro ochenta de estatura, esbelto, de 
musculatura armoniosa y firme, es «güero» tostado, de cabellera 
crecida y ondulada, bellas facciones, dura de expresión su cara. 
Viste pantalón de pechera que hace resaltar su figura garrida 
cuando golpea con el marro el hierro candente con el yunque. 
Canta el metal tundido, canta la fragua impulsada por el pie 
del gigantón, canta la lumbre de la labor, canta Jesús con la 
radio algo que interpretan Los Invasores de Nuevo León: «... 
eres la lluvia que enverdece la llanura, eres amor que con su
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fe me das la vida...» Aparece Francis, quien entra por el lado 
izquierdo de la escena, área del estanquillo, que se ve cerrado.

Francis es feo, desagradable, vulgar, de «rompe y rasga», 
chaparro, panzón, de escaso pelo sobre la mollera, pero se le ad­
vierten muchas alhajas de oro en los brazos, en el pecho, en las 
manos: esclava, anillos, cadenas y medallas, hasta un aretito de 
cruz en una de sus orejas, viste camisa blanca de dril tipo indí­
gena, suelta sobre la cadera, calza sandalias de playa. Entra de 
la calle con caminar mujeril, mientras ensaliva sus dedos índice 
y pulgar y se retoca con ellos las pestañas. Con una mano en la 
cintura y la otra atrás sobre su nuca, entra hasta medio corral, 
dirigiéndose a Jesús.
F rancis: Aló. ¿Qué onda, Chucho?
Jesús: (Interrumpiendo su labor voltea a mirarlo rencorosamen­

te) Chinga tu madre. (Toma una cubeta vacía y abre 
la llave del agua para que el balde empiece a llenarse) 
Mira, Pancho...

F rancis: Francis, aunque te tardes un poquito.
J esús: Ya deja de estarme molestando, Panchofresco, me 

tienes hasta el gorro. ¿Qué chingados te pasa? 
F rancis: Ah qué tú, si ya lo sabes. (Como que baila) Fuego, 

que vengan los bomberos que me estoy quemando. 
Jesús cierra la llave del agua. Levanta la cubeta a casi llenar 

y arroja el contenido con fuerza en el rostro de Pancho- 
francis.

J esús: Pues apágate, viejotorrón.
F rancis: (Gritando) Miaaaaaau, seré la gata bajo la lluvia. 

Huyo despávora. (Desaparece del corral pero se oculta 
tras el árbol de la derecha. Regresando) Ya volví.

J esús: Con una chingada, ¿qué pedo te gorgorella, eh? 
F rancis: Ay, eso. Tú dices.
J esús: N o  le h a g o  a  la  m e rm e la d a .
F rancis: Y ¿qué querías, petróleo?
J esús: ¿Qué tanto buscas, Pancho, que te la zambuta? 
F rancis: Házmela buena, Chucho.
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J esús: A mí no me dices Chucho, me llamo Jesús.
F rancis: Me gustas un resto. Quiero contigo.
J esús: Con tu madre si la tienes.
F rancis: Pero si la chola no se gasta, nada más se moja. 

Ándale.
J esús: Puto.
F rancis: Y como el Ave Fénix vuelve a levantarse del res­

coldo.
J esús: Mira, lárgate.
F rancis: Déjame hablar. ¿Qué tiene? Soy rico, mi gallete­

ría da bastante lana. Tendrías lo que quisieras tener. 
No andarías vestido tan garriento, como menonita. 
Y sólo con aventarte.

Jesús: Mejor garriento.
F rancis: Mira, chingo de ropa del otro lado, botas, joyas, 

hasta una picap si te decidieras. (Jesús lo agrede de un 
puñetazo. Francis cae al suelo) Además escribo nove­
las.

Jesús: Vete de aquí, si no te atrinco con el marro.
F rancis: Mejor pégame con la de hacer pipí. Si como atrin­

cas te vienes...
J esús: (Toma de alguna parte una vieja bacinica y le da con 

ella en la cara) Pues te atrinco con la de miar... (Lo 
levanta violentamente de la camisa)

F rancis: Rico, rico, más.
Jesús: Y ahora déjam e tra n q u ilo  y  lá rg a te  a  s e g u ir  galleteando.
F rancis: (Sacudiéndose la ropa) Cuántos otros lo hacen, tú, 

con peores y en el río, hasta el Carroloco.
J esús: Yo no soy otros. Hay muchos batos en el pueblo 

como el Carroloco pa’que te la dejen ir.
F rancis: N o te pongas batalloso; si se cogen a las chivas, a 

las perras, a las yeguas, a las burras, desde que se les 
para la chaira, ¿por qué no tú a mí? No me gustan los 
demás, tú no eres otros batos, hace mucho que quie­
ro contigo, desde que eras conscripto. Serás mío.
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Jesús: Voy a volver a madrearte.
F rancis: Sí, pégame pero no me dejes.

Jesús se lanza sobre Francis y le propina dos bofetadas.
Jesús: Joto pinchi.
F rancis: N o , C h u c h o ,  e n  la cara  no.
Jesús: No me digas Chucho, te lo advertí. Ya sabes cómo 

me llamo.
F rancis: Ah’ñil, si hasta tienes nombre de perro, Chucho, 

Chucho.
Patalea el suelo cómicamente, las manos en la cintura.

Jesús: (Tomando a Francis de un brazo lo arrastra y va a aven­
tarlo hasta la calle) Vete a la monda.

F rancis: Pero a la tuya, abusón, abusón, y ai la dejamos, 
que al cabo me encantan los gustazos a pesar de los 
trancazos; y grandotes como tú, aunque me rompan 
los dientes, verdá de Dios. Pero acuérdate que la 
venganza trabaja sin hacer ruido. (Inicia el mutis llo­
rando afectadamente) Y hay pero no pa’ todos. Adiós, 
güey, por si el recuerdo mata.

Jesús: G a l le te ro  p e n d e jo .
Perico : Ay turrún tun tun. (Mutis de Francis) Rrrrrr.

E scen a  II

Entra a escena Carroloco. Es un joven desquiciado, moreno, de 
estatura y complexión medianas, aparece siempre con sonrisa 
idiota que lo hace menos aprensivo y hasta inocente. Habla muy 
de prisa. Gesticula y sus ademanes son muy continuos y arreba­
tados. Su conducta de sentirse automóvil ya es bien conocida en 
el Vülorio. Prende, acelera su motor, arranca, frena, enclocha 
para los cambios, patina, se atasca, se jalonea, se le acaba la 
gasolina, etc. Y hace los consiguientes sonidos; rugido de motor, 
cláxones, escape y así sucesivamente. Viste ropa de ciudad muy 
«apachucada», calza bostonianos o bota militar, sus pantalones
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amplios los sostiene con tirantes, camina como Chaplin. Miran­
do a Panchofrancis que se aleja actuando como Andrea Palma 
en la escena final de «La Mujer del Puerto» rumbo al suicidio. 
C arroloco : (Mientras Jesús reanuda su labor, indiferente) 

Congélese ai, aniyo e’ cuero, que la necesidá obliga 
a la jedentina y no vaya a hacerse el remolón por­
que me lo atropello, maritones, que también díce- 
se invertido, pederasta, maricielo, sodomita, ninfo, 
fileno, cacorro, bujarrón, lilo, corrompido, bardaje, 
nefandario, pervertido, mujercito, cachagranizo, jo- 
tito, desviado, tulatráis, leandro, putarraco, Adelai­
da, canco, firi, güey, mariquita, adamado, fémino, 
fresco, órale que ai le voy, may kuin, qué culto soy, 
prrrrrrruuummmm prrrrrmmmm pii piiii...

Sale aceleradamente detrás de Panchofrancis que sale de es­
tampida.
F rancis: Virgen del agarradero.

E s c e n a  III

Entra por el lado opuesto a donde salieron Francis y Carroloco, 
un joven delgado, blanco, guapo, muy tieso; viste sombrero de 
palma y ropa de dril acampesinada; entre receloso y tímido, car­
ga un six de ceiveza de botes en la mano, y con la otra se cubre 
la costura rota del trasero del pantalón. Es Juan, el pretendiente 
de Blanquita, un vendedor de chiles. Jesús canta con la radio: 
«...eres la lluvia que enverdece la llanura... eres amor que 
con su fe me das la vida...» El herrero suspende su labor cuan­
do mira a Juan.
J u a n : (Señalando hacia donde corre el apaleado Francis perse­

guido por Carroloco. Dirigiéndose a Jesús) ¿De qué se 
trata pa' contradecir?

J esús: N o m e sale e la n te  m á s  q u e  e l re s u e llo .
J u a n : ¿Qué ocurrió?
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Jesús: Fregaderas. Luego te cuento.
Juan: Ya sé . L o  d e  a  to d o s . P ero  a t i  te  ha echado el ojo con 

su  e n fe rm e d á .
Jesús: Puterías.
Juan : Entramos a la canícula. Cuídate. Sobre todo esta 

luna de agosto es más mala que las otras.
Jesús: ¿Cómo pasas a creer?
Juan : Mi tata dice. Con la canícula llegan el maldeojo, el 

chagüistle, los rayos y centellas, el carbón, el piojo, 
la garrapata, el maldeparto, el hervor de sangre, el 
puérpera, el tabardillo, el miserere, las andancias de 
todas clases, las criaturas y criamonstruos...

Jesús: Ya p á ra le .
Juan: M i t a t a  d ic e : fe n ó m e n o s , p icazones de luna, locos 

m a n s o s  d e  r e p e n te  fu riosos, m uchachas juidas, es­
t r o p ic io s  d e  c o y o te s , gavilanes y  o tras bestias dañe­
ra s , g ra n iz a le s , a la c ra n e s  y  ta rán tu las , derriengues, 
d e s b a r ra n c a m ie n to s ,  c rec ien tes , m angas de langos­
ta s , a g u a s , f ru ta s  y  g a lle tas  envenenadas, alm asenpe- 
n a , e s p ír i tu s  d e l  m al, an im ales  rabiosos.

Jesús: U n a  b u e n a  v ie ja  es  lo  q u e  necesito .
Juan : Demonios con manos libres, toda clase de daños y 

enconos, dice mi tata, agonías, agonizantes, desgra­
cias a puños, caballos desbocados enloquecidos re­
pentinamente, aires cargados de cáncer, pestilencias 
y toda forma de muertes por todas partes repentinas 
o lentas, tremendas o sosegadas, esperadas, inespe­
radas o desesperadas, la Pelona, dice mi tata. Y la 
yerba de la mala mujer.

Jesús: C o m o  a q u e l la  q u e  se  m e  fue  del pueblo  con la luna 
d e  a g o s to ,  p e r o  e sa  e ra  loca natural, qué canícula y 
n i q u é  m a d re s .  (Toma la bacinica y la arroja hacia el 
corral de las chivas).

Juan: Palabras antiguas de mi tata, te lo decía por si quiere 
hacerte un daño el Panchofresco.
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J esús: A mí no me hace daño el fresco. Ya me lo hizo aque­
lla, allá está Diosito arriba que no me deja mentir. 
Pero a ti, ñengo senámbulo, ¿te ha traído la canícu­
la... o andas dando la vuelta bombera?

Ju a n : Pasaba. Bueno, es que se me tronó el pantalón por 
atrás cuando bajé del caballo.

Jesús: ¿Pasabas? Das muchas pasadas por enfrente deltanichi 
de la Blanca, no te hagas. (Va por dos sillas de tiras de 
baqueta y las acerca a Juan) Me hueles a novio, cuñado. 

Ju a n : Mira, yo quisiera que tu apá me diera chance de ver­
me aquí, en la casa con tu hermana Blanca.

Jesús: Entonces, ¿ya se ven en otra parte la Blanca y tú? 
Ju a n : Pues, sí. (Le ofrece uno de los botes de cerveza. Jesús lo 

acepta. Juan toma otro. Los destapan) Ai en la parada 
de las combis.

Jesús: Qué guardado se lo tiene la cabrona. (Ambos toman) 
Ju an : ¿Qué crees que piense tu papá? Tú, como hermano 

mayor, ¿qué opinas?
J esús: N o te vayas de punta. Eso, sólo mi apá. Y, la Blanca, 

¿qué dice?
Ju a n : N o p u e s ...  la m o rra  y  y o  n o s  g u s ta m o s .
J esús: Siéntate.

Los dos se sientan. A  Juan se le olvida el pantalón roto y 
como no trae calzoncillos, por los agujeros de las baquetas se le 
salen los testículos. Ninguno de los dos se da cuenta en ese ins­
tante, uno por nerviosismo y el otro por distracción. El incidente 
chusco se provocará al intentar Juan levantarse de la silla. 
J esús: Mi apá no está, ni mi amá, ni la Blanca; llevaron a 

mi nana Chuyita anquel chino huesero, porque se 
desconcertó un tobillo y eso que a mi nana le caen 
los chinos como patada de muía, a ver qué llega di­
ciendo; mi hermano José no ha recalado todavía del 
monte con la manada de cabras, nada más está la 
sierpe de mi cuñada que se ha de estar afilando los 
colmillos pa cuando llegue aquel; se lo trae en chin-
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ga. ¿Por qué habremos tenido tan mala suerte con las 
viejas? Y, ahora tú, ¿te vas a casar con mi hermana o

* es puro pedo?
? Juan: ¡C ó m o  c rees!
1 Jesús: (Enfático) Va a ser un desmadre.

Juan: Y ora, ¿por qué?
¡ Jesús: E s q u e  la  B la n c a  es  la ch iqu ita , la consentida, la úni-
* ca mujer, mejor róbatela, elo verga que te metan al 

bote.
Juan: N o , hombre, no me cabulees. Yo pienso derecho las 

cosas. Tú sabes que con el chile que tengo, bueno, el 
que siembro, me va muy bien.

Jesús: Pues la Blanca tuvo otro arribante que presumía te­
ner los mejores huevos, bueno, de su granja, pero a 
las gallinas se las robaron los húngaros y el novio se 
quedó sin huevos. La Blanca se desanimó, entonces 
mi apá dijo: «pues, ya sin huevos, para qué lo quere­
mos, mija». Al que sí le faltan es a mi hermano José, 
La perra de la Lola se lo trae a puros chingadazos, 
que porque se echa sus caguamas, que porque lo ve 
platicando con otras, que porque no le cumple, que 
porque no la saca cuando aquel se va a Hermosillo, 
que sepa la madre cuánta gritona que le arma; yo ya 
le hubiera dado unos buenos catorrazos.

Juan : Y, ¿aquella, la Lupe?
Jesús: Un día agarró camino, te digo, con tamaña barriga 

que llevaba. Ha de estar en San Luis con sus herma­
nas; era del carajo, me quería traer como al José la 
Lola. Y es cierto; la mandé a la fregada. Aveces me 
arrepiento. Al fin que nada más estábamos amance­
bados. Quién sabe qué pariría. Lo siento por la cría. 
Ya encontraré otra morra mejor.

Ju an : Ajá.
En el corral del hato se oyen las cabras entrando.

Jesús: Ya llegó mi hermano.
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Voz de  Jo sé : Vamos, vamos, vamos, vamos, chivas cabro- 
nas, vamos, vamos, vamos, vamos, chiva pendeja, 
deja esa ropa, no te la comas, epa, epa, epa, deja la 
ropa, me van a matar, echa pacá, echa pacá.

E s c e n a  IV

Sale de estampida del interior de la casa, Lola, la mujer de José, 
furiosa, y atraviesa la escena sin saludar. Mutis de la Lola hacia 
los potreros.
J esús: Ya se armó el pedorrón.
Juan : Ah, chingaos.
Voz de L ola : (Chillante y alterada) Mira nada más, ya ni 

la chingas, ya me comieron los calzones la chivas; si 
serás pendejo, José; anda, carga las garras y métete 
a la casa, no faltaba más, chivas pendejas, deberías 
de vender a las culeras, puros pretextos pa agarrar la 
peda y verte con las viejas; camínale.

J esús: Yo q u e  él, la m a n d a b a  a  la  c a n íc u la .
J u an : Te d igo.

E s c e n a  V

Entra a escena José, cargando un gran montón de ropa y tras él, 
la Lola con una escoba en alto en la mano. José es muy joven, 
también muy atractivo y alto como su hemiario Jesús, aunque 
trigueño y de pelo bien recortado. Lola es baja de estatura, pa­
ñosa, desgarbada, insignificante, prieta, ayacada; su voz es muy 
aguda y habla fuerte y apresuradamente.
L ola : (A José, caminando los dos hacia la casa) D e  h a b e r  sa­

b ido , t ie n d o  las g a r ra s  e n  tu s  n a r ic e s ,  a  v e r  si tam b ién  
te  las ch in g a b a n  las c a b ra s , p u r a  s a la c ió n ,  ca ra jo , eres 
u n  salvaje, u n  p io re s n a d a ,  y  u n a  a q u í ,  m a tá n d o s e  por
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traerte limpio, sabrá Dios qué vieja te desviste por 
ese lomerío, cabrón, anda, métete.

Le pega en la espalda con la escoba.
José: Bueno ya ya, cállate el hocico, ¿no?

Mutis de ambos a la casa.

E scena  VI

Per ic o : Putaputaputaputa. Rrrrrrrr.
Jesús: El José estaba muy bien en la escuela. Iba a seguir 

para veterinario. Y terminó como ves. Se lo pescó 
esta gurbia y lo casaron a la fuerza. Pero es hija del 
Careto, el matón aquel de los judas de Ures. Y el 
cobardón del José azotó la res. Vieja más garra. Y es 
bien corajuda la pinchindia.

Ju an : La canícula. A correr. Es cuando pega la rabia.
Jesús: E so ha de tener la Pachilola. (Mira hacia más allá de 

la calle) Mira, allá viene mi apá y las demás. (Juan 
trata de levantarse para componerse pero al intentarlo, 
los testículos se le atoran en las baquetas de la silla).

P er ic o : Lola Lola putaputaputaputa.
Sale la Lola de la casa y le pega a la jalda del perico con

la escoba.
P er ic o : Rrrrrrrr.

Mutis de la Lola al interior.
Juan : Ay, J e s ú s , ay, ay, ay, ay.
Jesús: Ora, ¿qué tienes?
Juan : Se me atoraron los huevos, ¡ay ay ay ay!
Jesús: ¿Cuáles huevos? Te pusiste amarillo.
Ju a n : Los míos, pendejo; en las baquetas de la silla; es que 

no traigo calzones y se me salieron por la rompida, 
¡ay, ay, ay, ay!

Jesús: (Riendo la primera vez, con cierta malicia, después ro­
tundamente) A ver, a ver, yo jalo las baquetas y tú te
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zafas. (Entre carcajadas y quejidos hacen lo indicado y 
Juan, ya descansado, se compone la ropa) Híjoles, otro 
novio sin huevos pa la Blanca.

Ju a n : Qué alivio. (Transición) Pero, qué pena, híjoles. 
J esús: Aguas, ai’stá la raza. (Juan se persigna).
Ju a n : Ayúdame, Jesús.
J esús: Jesús e s tá  e n  los c ie lo s .
J uan : Pues a ése le hablo, idiota.
J esús: (Mirando al cielo, hacia su izquierda) Ya salió la luna. 
Ju a n : La más mala.

E s c e n a  VII

Entran a escena Don Jesús, Doña Blanca, Doña Chuy y Blan- 
quita. Doña Chuy viene abrazada de las otras mujeres, mien­
tras camina cotí dificultad.
D on  Jesús: C o n  c u id a d o , v ie jita .
C huyita: Viejita tu abuela. Ay, Señor, ya recógeme que me 

hago sola, Dios mío.
P erico : Churruca churruca churruca.
C huyita: (Al perico) Ruca tu verde madre, pinchi perico. 
P erico : Rrrrrrrrr.

Don Jesús es un hombre corpulento, alto, trigueño, con ojos 
como de lobo, suspicaz, gallardo, muy mal hablado. Doña 
Blanca es una señora alta, delgada, rubia, bonita, madura, 
aire silvestre de buena madre. Blanquita es alta y delgadita, 
muy hermosa, rubia de trenzas, sencilla, alegre, pero ingenua 
como simplona. Doña Chuyita es también muy enojona, viejita 
biliosa, impaciente, resopla y gesticula con vehemencia. Para su 
edad todavía camina derechita.
C huyita: Un día vamos a comer churella. Voy a apretarle 

el pescuezo a ese perico lépero. Parece de la familia. 
J u a n : Mejor me voy.
Todos están ya delante de ellos.
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Jesús: Mejor cuídate el de atrás. Ya te vieron. La Blanca se 
puso más colorada de lo que está.

Blanquita : El perico repite lo que oye. Aquí puras palabro­
tas, por eso nos dicen «allá con los boquelumbre».

D oña  B l a n c a : H i ja . . .
D on  J e s ú s : Mensa mensa, pero tampoco tiene pelos en la 

lengua la cabrona.
Jesús: (A su padre) Papá, Juan quiere hablar con ustedes, 

mamá.
Blanquita inclina la cabeza ruborizada.

D on  J e s ú s : A d ió .
Juan: (Saludando de mano) ¿Cómo está, don Chú, qué tal, 

doña Blanca, Chuyita, ya viene de con el chino?
C huyita: Sí, chino pinchi, por eso los matan.
Juan : ¿Qué tal, Blanquita?

Ella no responde. Se ruboriza mucho más.
D oña  B l a n c a : (A don Jesús) Vamos a llevar a tu mamá a 

que lonche algo...
C huyita: Ay, sí, porque ya me entró el latido. Ay, mi tobillo, y 

todo por andar arrancando chúcata del mezquite, ya 
nomás faltaba que me trajeran apupuchi. Ay, pinchi 
chino infesto, inclenque, verdulero prángana, cómo 
no resucita Alejo Bay pa que los vuelva a rematar, tí­
sicos, leprosos, drogadictos, narcotraficantes, ay, voy 
a rezarle una novenísima a San Adolfo de la Huerta, 
para que se aparezca otra vez a capar tacatacas, ay.

Blanquita : Ay, n a n a ,  t e  v a n  a  oír.
C huyita: Que oiga el que tenga que oír, no faltaba más. Ese 

gusano de bellota que está ahí ha de ser tu novio, ¿eh?
Lentamente las tres se encaminan hacia la casa.

Blanquita : Ay, n a n a ,  ¿có m o  crees?
C huyita: E l  c ie s o  y  e l c o ra z ó n  avisan.
Jesús: (A su madre) Má, le hablas al José, que venga, aunque 

esto sea asunto de hombres; a lo mejor lo tienen cru­
cificado las apaches.

367



D oña  B lanca : Está bien, mijito.
P er ic o : Rruca. Rrrrrr.
C huyita: Rrrr. Perico pedorro. (Al unísono don Jesús suelta 

un ruidoso gas; a don Jesús) No agraviando al presente. 
D on  J esús: (Haciéndose el disimulado) ¡Ah, qué mi amá, 

cómo se acuerda!
Sin poder contenerse suelta otro.

C huyita: Ay, qué bárbaro, parece que comieron péchitas. 
J esús: Es que se ha de acordar de la matazón de chales, 

nana, por la balacera. (Doña Blanca lo mira recrimi­
nándolo) La de él, amá.

D on  J esús: (Metiendo bandlo) L o  d e  lo s  c h in o s  lo  vivió tu 
abuela ; e n  a q u e llo s  t ie m p o s  e r a  y a  m o r r i ta  d e  tiem po 
a trá s , h a  d e  h a b e r  te n id o  a lg ú n  p r e te n d ie n t e  chino, 
p o r  eso  c a d a  v e z  q u e  m ir a  a  u n o  s e  le  b o ta  la canica 
co m o  al p o b re  h u e s e r o  q u e  la  h iz o  m e n ta r  m adres, 
p e ro  le a rreg ló  la  p a ta .

C huyita: Mientes, te hubieras llamado Fumanchú y  no Je­
sús como tu madre.

Entran a la casa. Todos festejan. Sale José de la casa seguido 
de la Lola que se le pega por detrás para echar ojo, mientras se 
escucha la voz iracunda de doña Chuyita.
Voz de C huyita: Ya vas a parar oreja, negra legüichi, zam­

bútete a la casa, Pachilola.
José de un codazo en las chichis hace que la Lola se doble y 

escupa como escorpión milpero.
Voz de C huyita: Josefo, échame a esa víbora chirrionera 

padentro.
L ola : Te voy a ch ingar.
Jo sé : ¿A poco, moco?

Lola se mete a la casa.
D o n  J esús: Otro chapulín pal chonte.
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Escena VIII

D on J esú s : (Inesperadamente a Juan) Y ... ¿para qué soy más 
q u e  b u e n o ?  (Juan traga saliva. A José) Véngase pacá, 
m ijito , a jé rq u e s e ,  p o ’ja b e  que quedrá el huilo éste. 
(Se forma el grupo. Don Jesús repite la pregunta. A Juan) 
A v e r ,  J u a n . . .  ¿Y?

El Juan se tapa con ambas manos el trasero descosido. Jesús 
le dice algo a José y ambos se están riendo del Juan.
Juan: ¿Eh?
D on  J esú s : (Refiriéndose a Juan. Dirigiéndose a sus hijos) U ta, 

é s te  n o  s u p o  n i q u ié n  ca p ó  al apachi.
Los muchachos se ríen de Juan.

Juan: (Muy serio, frente a ellos, sin moverse, por el aire que 
seguramente le está refrescando el trasero) Pues, en ca­
liente, don Jesús, su hija Blanquita y yo nos hemos 
estado viendo afuera y nos queremos y pues, quiero 
que me den permiso para visitarla aquí, en la casa, 
para irnos conociendo más.

D on  J e s ú s : Ah, chingaos. (Grita hacia la casa) Blanca. 
(Aparecen las dos Blancas) Vieja, ven acá. (A la hija) 
Tú métete pa’dentro, plebe.

La hija obedece. Doña Blanca llega hasta el gmpo, Jesús 
prende los focos, empieza a oscurecer.

E scena  IX

D on  J e s ú s : Pues aquí el Juan Navarrete quiere visitar a la 
Blanquita, pues porque como ya se ven afuera, quie­
ren adecentarse como novios, ¿qué dices?

D o ña  B l a n c a : ¿Qué puedo decirte, Jesús? Tú mandas. 
(Don Jesús repite un ruidoso gas) Jesús mil veces, qué 
vergüenza.
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Voz de  C huyita: Hasta acá se oyó, Jesús asqueroso, si ten­
go oreja de tísica, qué bueno que me falla la nariz.

D o n  J esús: Oh, qué. Chchttt. Aquí nos moremos todos. 
¿No que yo mando, Blanca?

P er ic o : Futa Futa Rrrrr.
D o n  J esús: H a b ía s  ta rd a d o ,  p e r ic o  c h o le n c o .
P er ic o : Rrrrrr.

Jesús y José no aguantan la risa. Juan está muy serio. Como
estacado.
D on  J esús: Más gas se desperdició en Guadalajara, lo bue­

no que éste no explota.
D oña  B lanca: (Reprochándole) J e s ú s ,  p o r  favo r, d e ja  que 

h ab le  e s te  m u c h a c h o .
Jesús: Primero déjalo que respire.
José: Puro carburo, apá.
D on  J esús: Moción de orden, raza. (A Juan) Bueno, con 

que...
Ju a n : Mire, don Jesús... ya sabe que en mi familia somos 

como aquí ustedes, agricultores, a mí con mi chile no 
me va mal, tengo mis ahorros para cuando algún día 
pues... la Blanquitayyo...

D on  J esús: Y, ¿los vicios?
Señala los botes. Se los lleva Jesús.

J u a n : Pues, ¿cuáles? Un botecito de vez en cuando, como 
todos, calmada la cosa, pero pistiar, pistiar pues no, 
ni fumo, ni callejeo, nada más me gusta la bailada.

D o n  J esús: Y, ¿qué d ía s  v a n  a  s e r  e s a s  v is i ta s?
J u a n : Pues los sábados y los domingos en las tardejitas, 

cuando no tengo tanto trajín, luego de pagarles a los 
peones.

D o n  J esús: M i v ie ja  y  y o  c o n o c e m o s  a  t u  fa m ilia ,  casi fui­
m o s la m ism a  p a lo m illa  e n  la  j e c u n d a r ia ,  p e ro  cuan ­
d o  la B lan ca  y  t ú  q u ie r a n  ir  a  a lg u n a  b a i la d a  o  a las 
m a ro m as  o  al c in e , p u e s  o  v a  m i m u je r  o  v o y  yo , o los 
dos. A mi'ja n o  se  la llev an .
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Juan : N o  f a l ta b a  m á s , y o  p o r  m í, vendría a diario.
D o ña  B l a n c a : Pues que la visite, Jesús; el Juan Salvador es 

hijo de la Esperanza García, y de Navarrete; como 
de la casa. No sé éstos.

José: Yo , ¿qué puedo decir? Mientras el Juan no corra la 
suerte del Jesús y la mía. Puras lunáticas.

José mira la luna.
D oña  B l a n c a : N o piensen así de su hermana.
D on  J e s ú s : N o  v e a s  ta n to  la luna, José, te  caerá la malora 

d e  la  lu n a  d e  ag o s to .
José: Ya me cayó.
D on  J e s ú s : Se quedan ciegos, oye; hay que andar con tien­

to en estos días en que se da suelta a los espíritus 
mal’nos y no exponerse al malaire. Ya en Baviácora a 
una Navarro le mordió las nalgas un burro. A ver si 
no le da la rabia.

José: Al burro, apá.
Don Jesús carraspea. Juan se pone muy serio. Jesús ríe. La

madre se intranquiliza. Se escuchan ladridos a lo lejos.
D on  J e s ú s : O í la  la d rille ra  d e  perros, pues.
Jesús: Y aluego más noche la llantería de coyotes, apá.
José : Ha de traer la perrada en chinga al Carroloco por el 

río; es la hora en que se despriende de la oscurinata 
pa' soltar sus retahilas.

Jesús: Ya pasó por aquí, salió correteando al galletero,
José : L oco  cabrón. (A Juan) Ai donde lo ves, estudiaba en 

la Uní, era bien inteligente el tambachudo, pero le 
entró a la mota y a los ácidos y se quedó arriba. Pior 
que se siente carro y prende dizque su motor y ace­
lera y frena y pita y se atasca. Ya mi apá lo ha sacado 
con el tractor del zoquetal, sólo así se mueve, no es 
persona, ¿qué te da?

D o ñ a  B l a n c a : Vamos a tomar café, ya va a salir el pan. Así 
le dices tú, Jesús, a Doña Chuy. No le va a gustar.
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D o n  J esús: (Hace un gesto y se rasca detrás de la oreja) Ya sé, 
la conozco y más ahora que dice que ya se zurra sola.

Empiezan a caminar hacia la casa. Primero don Jesús, doña
Blanca y José.
D oña  B lanca : Te envalentonas cuando no está presente, 

nomás acuérdate cuando te le aprontaste conmigo, 
no dijiste ni muuu.

D on  Jesús: ¿ N o q u e  n o  ib a s  a  t r o n a r ,  p is to li ta ?  P e ro  es que 
era y o  su  u n ig é n ito .

D oña  B lanca : Y eso, ¿qué es? ¿Otra leperada?
Jesús y Juan se han quedado atrás.

D o n  Jesús: Por ai. (A Jesús y Juan). Órale, pa dentro.
J esús: Ai los a lc a n z a m o s , apá.

Los demás entran a la casa.
J esús: (A Juan) Espérate tantito.
Ju a n : Y, ora, ¿qué hago?
J esús: Voy a remendarte la rajada. (Va a la ramada) Así te 

repones del susto por lo del hoyo y de la emoción por 
lo de la Blanca. (Regresa con hilo y aguja. Empieza a 
coserle rápidamente el pantalón). Así no tendrás que 
andártela tapando.

Ju a n : N o m e  vayas a  e n s a r ta r .
J esús: Entre cuñados no se vale. Listo. Ahora no te vayas a 

zurrar cuando te enfrentes a mi nana.
Ju a n : (Persignándose) En nombre sea de Diosito.

Ya con el calzón zurcido camina con más aplomo. Entran a
la casa. De ahí sale disparada la Lola hacia el corral y se sienta
en una de las sillas de baqueta, furibunda.

E s c e n a  X
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Francis: Lolaaa. Lolaaa. Ssssst. Ssssst.
Lola: N o es to y .
F rancis: Ven, te digo, quiero que me hagas un servicio, 

anda, ven, no te hagas coyota-iguana.
Lola : N o c h in g u e s ,  ¿p o r q u é  no  entras?
F rancis: Me matan. Ya sabes.
Lola: ¡Ay, tú ! ,  si d e  a q u í  n o  sales.
F rancis: De todos modos me echan, te digo que vengas. 
Lola: ¡Ah, cómo jodes!, ¿qué tráis?
F rancis: La oportunidad de tu vida.
Lola: ¿Mi vida? Perra vida. Me tratan como a perra. (Va 

hasta Francis) ¡Cómo quisiera lograr que se murieran! 
F rancis: De eso mero se trata. Primero uno. Y luego todos, 

hasta el perico. (Dándole un fajo de billetes) Toma. 
Lola: (Mirando el fajo de billetes) Y, ¿esto?
F rancis: Ayúdame. Tómalos.
Lola: ¿ E n  q u é  t e  ay u d o ?

Toma el dinero.
F rancis: Ahorita que andan todos alebrestados consígue­

me un retrato del Jesús y una prenda, unos calzones, 
unos calcetines preferiblemente, ándale.

Lola: ¿ Q u é  v a s  a  h a c e r , u n  m o n o , vas a dañarlo?
F rancis: Nada más atraerlo.
Lola: N o m a m e s .
F rancis: (Misterioso) Si esto no resulta, tengo un plan super. 
Lola: ¿Cuánto me diste?
F rancis: Mucho por unos calcetines y  un retrato.
Lola: (Lola cuenta el dinero) E s dem asiado.
F rancis: Tengo más. El Jesús tiene que ser mío, mío.
Lola: Ay, qué cabezón eres, no das tu brazo a torcer, pare­

ces del Opus Dei.
F rancis: Soy de Aconchi, y ¿tú?
Lola: De Ures.
F rancis: Paso sin ver, dicen que los de Ures regresan con la 

manita volteada.
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L ola : Ay, sí, e m b u s te ro , si e n  m i p u e b lo  se  d a n  los m eros 
h o m b res , tú .

F rancis: Pero unos con otros, tú.
L ola : Pendejo.
F rancis: ¡Ay!, anda, Lolis, ¿en qué quedamos? Ayúdame.
L ola : R e tra to , ¿de c a ra  o  d e  c u e r p o  e n te r o ?

F rancis: De cuerpo entero; papacito.
L ola : Bueno, tú vete, te llevo las cosas a la galletería.
F rancis: ¡Ay, Lolita!, que tus antepasados apaches te ilu­

minen.
L ola : Oye no; ese pasado me lo cuelgan los «boquelum- 

bre»; yo tengo sangre azul.
F rancis: ¡Ay, sí!, y c u a n d o  t e  b a ja  e l m e s  ¿ s a n g ra s  añil?
L ola : Ay, futa. Por eso con este dinero me voy a comprar 

aromas.
F rancis: Sí, que ya hueles a cimarrón.
Lola : Por el chivero que tengo. Si no estuvieran tan...
F rancis: ¿Tan...?
Lola : ¡Ay, sí!, ¿qué dijiste?, ya te lo conté. Secretos de ta­

rima.
F rancis: Y, ¿el Jesús... estará tan...?
L ola: No lo sé, pregúntaselo. Pero el José está tan tán.
F rancis: Y, ¿por qué lo maltratas tanto?
L ola : Como el Lobo a la Caperucita, para que se desquite 

mejor. Me desprecia y yo como que sufro, como que 
soy mala, pero me le trepo a huevo.

F rancis: Ay, ya me puse chinita. Anda pues, tráeme lo que 
te pedí. Por lo pronto me voy, tengo que apalabrar­
me con la bruja. Y con el trío.

L ola : ¿Q ué trío?
F rancis: E s que voy a pasarle por la calle al Jesús cantán­

dole «Espinita».
L o la : (Asombrada) Nooooooo.
F rancis: Ehui.
L ola : Ya ves, la india eres tú.
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Mutis hacia la casa. Francis se encoge de hombros.
F rancis: Hipócrita. (Mientras hace mutis) «Santa Elena de 

la Cruz, hija de Rey y de Reina, tú que subiste al... 
al... Monte... ¡Ay, qué memoria! Al Monte Olivet, 
¡ah, sí!, y quitaste los tres clavos de Nuestro Señor 
Jesucristo, clávaselos en el corazón a Chucho el he­
rrero, para que no pueda en silla sentar, en mesa co­
mer, en cama dormir, sino conmigo y... y... ¡Ay, qué 
memoria! (Mutis)

E scena  XI

De la casa salen todos, primero Chuyita, detrás de ella los de­
más. A  don Jesús.
C huyita: Ahora resulta que la pendeja soy yo. ¿No te ro­

baste a la Blanca, de Arizpe, en uno de esos viajes 
tuyos con ganado a Cananea? ¿Crees que no lo sos­
pechaba, cómo crees que no sospechaba que (señala 
a Blanquita) ésta andaba nalgapronta? ¿Piensan que 
una por vieja bomba y arrumbada, no fue joven, tam­
bién alguna vez? Si tu padre no fue un santito, como 
tú crees, pero yo lo quería, lástima que Dios se lo lle­
vó tan temprano (a doña Blanca) y nada más me dio 
(señala a don Jesús) a este lépero. Ovarios me sobra­
ron para levantar la siembra y multiplicar el ganado, 
mientras éste crecía. Pretendientes no me faltaron, 
pero mejor malo por enterrado que bueno por en­
terrador; yo estaba casada con mis obligaciones. (A 
Juan) Luego Jesús me llevó a esta santa mujer y dije: 
ésta me va a hacer a un lado y no le hablé en mu­
chos días, pero resultó linda madre y lindos nietos. 
Por eso ahora digo: (para ella) el Navarrete se llevará 
algún día a la Blanquita y, ¿qué le ofrece?: chile; no, 
para mi nieta, más que chile: huevos —que ya se los

375



ofrecieron—, pero de los buenos; y muchas ganas 
de progresar, para no andar langareando préstamos, 
créditos ni pretextos para agarrar camino pal otro 
lado como quiere el José, a sufrir como perros lo que 
no pudieron defender como hombres, tienen tierra, 
juventud, salud, buen corazón; (a don Jesús) tus hijos, 
pobrecitos, no quisieron estudiar, uno hace herrería, 
carpintería, albañilería; el otro, con esa mujer horri­
ble, cría chivas, cochis, gallinas, ordeña vacas, está 
bien; pero, ¿qué más quisiera que alguno de ellos hu­
biera logrado llegar a ser algo mejor? (A Juan) ¿Nun­
ca pensaste, Navarrete, ser algo más que verdulero?

Ju a n : M e  llam a d e s d e  n iñ o  la  t ie r r a ,  la  s ie m b r a ,  e l agua.
C huyita: Y mi nieta.

Sale la Lola corriendo de la casa hacia la calle.
J osé : Epa, ¿a dónde vas?

La Lola no le contesta y hace mutis hacia la galletería.
C huyita: Irá a cortar cabelleras.
J esús: O a ponerte los cuernos.
J osé : ¿Q u ién  va a o c u p a rs e  d e  c h ú n ta r a s ?
J esús: Pues tú.
C huyita: (A Juan) Aistá. Mi Josefo merecía cosa mejor. Y al 

Jesusito le tocó otra araña mayor. Por eso, ya habla­
do, que todo sea para buena suerte. Vamos a damos 
las manos. (Se saludan con Juan. Lo abrazan) Hay que 
dejarlos solos un rato, que hablen. Y nosotros, viejos 
y jóvenes, vamos a cenar. Aluego hay que amasar las 
coyotas. (A José) Oye, Josefo, me quedé pensando... 
¿la comanche ésta te salió muía o tú resultaste como el 
galletero, de rosca izquierda, mijo? Que no se pierda 
el ilustre tronco de los «Boquelumbre», pura cajeta.

J o sé : Por lucha no ha quedado, nana.
C huyita: A lo mejor. ¡Mejor! ¿Qué hubiera hecho con nietos 

chiricahuas? Que mi boca sea bendita, pero deberías 
enviudar. (A don Jesús) Qué bueno que no te peiste.
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E scen a  XII

Ju an : ¿En qué piensas?
Blan quita : En q u e  si no te  a su sta  m i familia.
Ju an : E s c o m o  la m ía . ¿P or qué?
Blan quita : Por tantos jijos y palabrotas.
Ju a n : E s n o rm a l ,  n o  h a y  b u en a s  ni malas, hay palabras, la 

g e n te  d e l  r ío  c o m ú n m e n te  hablam os así, es una m a­
n e r a  d e  ta n ta s ,  a lgo  tie n e  que ver con la libertad de 
c a d a  b o c a .

Blan quita : Pero como estas bocas,..
Juan : ¿ P a ra  q u é  s e r  in sincero?
Blan quita : ¿Te parece bien?
Ju an : N o  pienses que soy un santurrón. Al pan pan. De 

repente también suelto uno que otro jíjolo y una que 
otra mentada.

Blan quita : Espero que después no te dé por ser uno más 
de los «Boquelumbre».

Ju an : En eso ando, gracias a Dios.
Blan quita : En lo bocón, digo.
Ju a n : Me voy.
Blan quita : ¿Te vas contento?
Ju a n : Sí.
Blan quita : Mañana es sábado. Voy a abrir el changarro 

desde temprano. Es la fiesta del barrio. Ya las mon- 
jitas y el padre están en la Velación de la Virgen aquí 
enseguida. Se van a amanecer hasta que canten Las 
Mañanitas con el mariachi.

Ju a n : (Distraído) Ajá.
Blan quita : ¡Ay, q u é  se c o  estás!; digo que, com parando con 

o t r a s  v e c e s  q u e  p la ticam o s, ahora  apenas hablas.
Ju a n : También no dejas hablar. Es la emoción. Te quiero 

mucho.
Blan quita : ¿Llegaremos a casarnos?
Ju a n : Tú, ¿ q u é  c re es?
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B lanquita: P u e s ...
V oz de  d o ñ a  B la n ca : B la n q u ita .

Blanquita y Juan se besan tímidamente.
B lanquita: Hasta mañana.
Ju a n : Buenas noches.

Mirándose amorosamente hacen mutis respetivos a casa y 
calle. Regresa la Lola y casi choca con Juan.
L ola : Ó ra le .
Ju a n : Q u iú b o le .
L ola : P ásale.
Ju a n : Métete.
L ola : L árg a te .
Ju a n : Sésgate.
L ola : H íjo le .
Ju a n : C h ú n ta ra .
L ola: Guácala. (Mutis a la casa)
Ju a n : Ú ch a la . (Mutis por la calle)

E s c e n a  XIII

Hace su entrada el trío y tras él viene Francis con «el muñeco» 
en la mano. Mientras le clava y le saca alfileres al mono, el trío 
canta: «Suave que me estás matando, que estás acabando
con mi juventud...... eres como una espinita que se me ha
clavado en el corazón...»

Caminan despacio por la calle, van y vienen frente a la casa 
de Jesús.
F rancis: (Claveteando el muñeco) Santa Elena de la Cruz, 

hija de Rey y de Reina, tú que subiste al Monte Oli­
vet y quitaste los tres clavos de Nuestro Señor Jesu­
cristo, clávaselos en el corazón a Chucho el herrero, 
para que no pueda en silla sentar, en mesa comer ni 
en cama dormir sino conmigo.

Sigue clavando alfileres en el cuerpo del muñeco.
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Trío: «Eres como una espinita que se me ha clavado en el 
corazón, suave que me estás matando, que me estás 
sangrando de pasión...»

Aparece don Jesús pistola en mano.
D on  J e s ú s : Ah, cómo están chingando. (Dispara repetidas 

veces al aire. José, Jesús y las mujeres están de pie en el 
umbral de la puerta. Trío y Francis salen huyendo) Eso 
nomás faltaba, frescos cachondos.

C huyita: Vamos a meternos, ya fue mucho. (Hacen mutis) 
D oña  B l a n c a : Qué susto.

E scena  XIV

Con los desplazamientos acostumbrados aparece Carroloco. 
Suena el motor, da unas vueltas por el escenario, mete cambios, 
se detiene, masculla a gran velocidad.
C a r r o c o l o : Para esto/ para aquello/ para lo otro/ por lo 

tanto/ por lo visto/ por lo consiguiente/ en virtud de 
que/ en atención a que/ en consideración a que/ de­
bido a que/ siendo así que/ si tomamos en cuenta 
que/ siendo inevitable que/ gratuitamente/ indiscu­
tiblemente/ necesariamente/ impostergablemente/ 
contrariamente/ negativamente/ simultáneamente/ 
en relación a/ en cuanto a/ de resultas de/ en con­
secuencia/ en resumidas cuentas/ en breve/ siendo 
obvio/ siendo claro/ siendo irrebatible/ siendo in­
confundible/ siendo inocultable/ siendo defendible/ 
siendo indemostrable/ debo/ estoy obligado a/ no me 
queda otro camino que/ no puedo actuar de otra ma­
nera/ específicamente/ particularmente/ antes que 
todo/ antes que nada/ por ningún motivo/ por ningún 
concepto/ terminantemente/ no me está permitida 
otra opción/ por el contrario/ desde luego/ cómo no/ 
a como dé lugar/ por idénticos motivos/ por simila-
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res causas/ por razones que son de su conocimiento/ 
en contestación a su amable/ por lo visto/ a juzgar/ 
por si nos atenemos a/  siendo público y notorio/ por 
cuanto es violatorio/ por cuanto no se ajusta/ sien­
do así que cumple con los requisitos/ examinados 
cuidadosamente los argumentos/ paralelamente/ ad­
junto a la presente/ no cabe la menor duda/ resul­
ta inexplicable/ resulta sorprendente/ es contrario a 
toda lógica/ se debe apreciar/ es necesario tomar en 
cuenta/ resulta de impostergable necesidad/ es curio­
so/ en honor a la verdad/ ahorrando los preliminares/ 
por ser del dominio público/ en atención a la breve­
dad/ en el mismo sentido y en el medio de todo esto 
alguien que viene/ que se deja ver/ que se acerca/ 
que espía/ que pajarea/ que otea/ que algo planea/ 
que algo trama/ que algo intenta/. (Enciende su mo­
tor. Mete cambios. Da una melta por el escenario y se 
estaciona detrás del árbol de la izquierda junto al estan­
quillo) Es el frescolón jotorrón putorrón suripantón 
maricón del Franciscón que debiera tener vagina pu­
cha panocha bizcocho choncho coño papaya tamal 
chusquete pepa rajada chuscómari tuta rendija dona 
arepa. ¡Caray qué culto soy! Carro, cállate apágate 
aplácate cálmate párate chcchchiiiiiiittttt taca taca 
taca prrrrummmmm...

Se apaga. Se oculta. Por el extremo opuesto entra el Francis.

E s c e n a  XV

Estrujando el mono alfdetereado y que representa a Jesús, llega 
hasta el árbol de la derecha mientras hace un hoyo para ente­
rrarlo y murmura:
F rancis: Pasas sin verme, te ríes de mí pero no te ríes con­

migo, tomas agua y no me invitas de tu vaso, te llevas
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un pan a la boca y a mí no me pruebas, caminas por 
la calle y no me invitas a caminar junto a ti, duermes 
sin nadie y no quieres que yo te acompañe, estás solo 
y no dejas que yo llene tu soledad, en este agujero te 
quedarás, Jesús el herrero, hasta que me veas, hasta 
que te rías conmigo, hasta que me invites de tu vaso, 
hasta que me pruebes, hasta que camines junto a mí, 
hasta que duerma yo en tu cama, por Santa Elena de 
la Cruz, hija de Rey y de Reina y este Padre Nuestro 
al revés:

erdaP ortseun euq sátsE ne sol soleic, odacifitnas aes uT erb- 
mon, agnev a sortoson ut onier, esagáh uT datnulov isa ne al 
arreit omoc ne le oleic, le nap ortseun ed adac aid, olsónaD 
yoh, anodreP sartseun sadued, on son sejeD reac ne nóicat- 
net, y sonarbiL ed odot lam, néma.

C a r r o l o c o : Arriba las manos. Engarróteseme ái. Quedas 
en veremos.

F rancis: ¿Ora yo, pues?
Carroloco aúlla como sirena de patndla y arremete contra 

Francis y hace un círculo alrededor de él haciendo los consabi­
dos ululeos.
C a r r o l o c o : Te vi, te vi. (Desentierra al muñeco) Cuerpo del 

delito, cuerpo del deleite, manos en la masa y hasta 
masa en las manos, calcetín jediondo, Santa Elena 
de la Cruz, vieja alcahueta, mira a lo que te prestas, 
celestina comadre soplona chismosa encubridora 
proxeneta tercera enredadora cobertera trotaconven­
tos corredera cómplice tapadera mediadora. (Toma el 
muñeco. Le ananca los alfileres. Rompe la fotografía y 
lo anoja a la mitad del conal de Jesús) Y tú, bájate los 

i pantalones, novelera.
F rancis: Prefiero la muerte, Carroloco.
C a r r o l o c o : Entonces Ley Fuga, Pancha. Voy a atascarte 

la palanca. Rrrrrrr Rrrrrrr a correr, Pancha Loca. Pi- 
pip, pipip.
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Carroloco con los mismos aspavientos de patrulla arremete 
contra Francis que se aterroriza.
F rancis: Jesús de Veracruz.
C a rro lo co : Acelérale, Carroloco, una cajuela es una nalga 

es una nalga es un anal ga es un anal ga. (Hace sonido 
de rechinar de llantas, acelerado de motor y ulular de si­
rena) Aunque sea de varón, (Carroloco se lanza tras el 
Francis que huye despavorido) y corre que te alcanzo, 
jurásica.

Mutis de ambos.

E s c e n a  XVI

Sale Jesús del interior de la casa y se sienta a la mitad del patio
a mirar la luna de agosto.
J esús: (En off) Luna de agosto, si todo pudiera ser como 

uno quisiera que así fuera, que sólo nos ocurriera lo 
que fuera bonito que pasara, que lo malo se fuera de 
largo, que no estuviéramos solos tanto tiempo, ni tan 
tristes. (Se levanta, prende la casetera. Se escucha: «... 
eres la lluvia que enverdece la llanura...» Canturrea 
alguna frase, vuelve a sentarse, descubre al muñeco, lo 
levanta, lo observa, se para y lo lanza hacia el corral de 
las cabras) Pendejadas.

Aúllan los coyotes. Sale de la casa la madre de Jesús, se le
acerca, queda de pie junto a su hijo.
D oña  B lanca : Ya salió el pan, hijo. ¿Quieres uno calíenti- 

to?
J esús: Más luego. Nadie como tú para la fruta de homo. 

¿Qué hacen los demás?
D o ñ a  B lanca: Ven la televisión. Tu padre tiene que irse al 

riego, temprano. José como siempre a la ordeña y al 
pastoreo y tú tienes que entregar las herraduras en 
Banámichi. (Jesús queda pensativo) ¿En qué piensas?
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Jesús: De pronto me sentí solo, con mucho miedo.
D oña  B l a n c a : Búscate una muchacha. Las hay buenas en 

el pueblo. Tiene que ser del pueblo. Buena. No como 
aquella. Alevántate que no hace mucho tiempo caís­
te. Nos tienes a nosotros.

Jesús: Ya llegará, mamá. (Y entran a la casa) Vamos.

E scena  XVII

Regresa Francis perseguido por Carroloco.
F rancis: N o  v a y a s  a  ap ach u rra rm e , carritoloco, cuidado 

c o n  lo s  f re n o s , C a rro lo c o , atropellos no, soy inocen­
te ,  s o y  v irg e n c ito .

C a r r o l o c o : Eras. Eras. Rrrrrrrrr. Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela pero tenía majagua chós- 
tomo chaira pene pito riata macana chile aguayón 
mazacuata mogollona machete picha pinga badajo 
monda garrote tranca fierro moronga longana maci­
za tripa verga perinola tasajo falo vaina funda recopla 
brocha tolete cachiporra basto morsolote chavinda 
gusano príapo pudendo méntula percha pértiga vara 
calva carepapa carebala morada pelona pescuezoe- 
gallo chirria tiragua lambeciesos ojuechino llegal- 
hueso cariñosita o mejor dicho chola aféresis del vul­
garismo bichóla, aunque este metaplasmo debemos 
decir de él lo mismo que del primitivo; sólo se dice 
entre gente de baja estofa; expresión vulgar proscri­
ta del lenguaje de la gente educada, ay turrún tun 
tun Rrrrrrrrrrrr (Sirena de patrulla policíaca) A correr, 
chamacona.

F rancis: Me entrego... me entrego.
Se repite la persecución. Mutis. Baja la luz a apagón muy 

suavemente con la música de «...eres la lluvia que enverdece 
la llanura...» Apagón brevísimo. Inmediatamente después va su-
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hiendo gradualmente la luz con música de mariachis. Luz nue­
vamente a escenario vacío. Blanquita está abriendo el tanichi. 
Voces de mariachi: «Con jardines y flores hoy te vengo 

a saludar, hoy por ser día de tu santo, te venimos a 
cantar».

Doña Chuyita sentada en la poltrona del conedorcomo una 
coyota. Doña Blanca barre el corral. Es sábado, día de nuestra 
Señora de la Asunción.

S e g u n d a  j o r n a d a  

E s c e n a  I

C huyita: Ya han de estar las monjas pedas.
D oña  B lanca : Ay, Chuyita.
C huyita: Si b ie n  q u e  se  a t r in c a n  la  p a c h i t a  y  e l c u r a  a  ellas.
D oña  B lan ca : V á lg a m e  D io s .
C huyita: Si cuando tumbaron la iglesia vieja, estaba el piso 

abajo lleno de esqueletitos. (Blanquita limpia latas, 
botellas y coloca un letrero por fuera del estanquillo: «Ya 
salió la lechi») Es que el padre González barre parejo, 
y uuuuuh, los años que tiene de cura por el rumbo 
persignándose la bragueta.

D o ñ a  B lanca : (Mientras se escuchan cantos y alabanzas de 
las religiosas) Qué bonito cantan las monjitas; esa voz 
que sobresale es la de la Madre Asunción, es su día.

C huyita: Y eso que no has oído a la madrota cantando en 
la noche: (la imita) «Y quiero ser un pez/ para frotar 
mi nariz en tu pecera/ y hacer burbujas de amor por 
dondequiera/ u u u u...», con camisón transparente.

D o ñ a  B lanca : ¿A poco la ha visto?
C huyita: Por eso me caí de la tapia y me desconcerté el 

tobillo. ¿Ya recordó la huevona Pachilola?
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Doña B l a n c a : Salió bien temprano anquel Panchofrancis.
C huyita: Jesús, María y José, qué amistad tan de repente le 

ha nacido a la que te cuento con el galletero. No vaya 
a ser que ahora me resulte mayata.

Doña  B l a n c a : En cuanto el José se fue a pastorear las chi­
vas, peló gallo y como ni habla...

C huyita: India tan rara, pero allá que se testerelle, luego 
cuelga la jeta porque una le llama la atención; pero 
déjala, que mejor salga, como no tiene obligaciones, 
sólo lavarle y plancharle al José la poca ropa que le 
dejaron las chivas; ah, pero cómo traga, como pelona 
de hospicio; tú la malacostumbraste, todo le haces. 
Y todavía dice que no la queremos; nos odia la recun- 
g erada.

D oña  B l a n c a : Le hace falta la otra obligación, Chuyita, 
un buqui.

C huyita: Adió. Y aún así, tú se lo ibas a criar.
D o ña  B l a n c a : Qué quiere.
C huyita: Y hasta yo, pues sí, nunca se nos va a quitar lo 

pendejas. Porque ésa, la Pachilola, júralo que lo iba 
a traer con tamaños mocotes verdes colgando, pero 
eso sí, la pluma en la cabeza. (Suben de volumen los 
cánticos) Ve nomás, ya se han de estar embichando, 
para empezar a jugar a las cebollitas.

D oña  B l a n c a : Ay, Chuyita.
C huyita: Ay, Chuyita, ay, Chuyita; todo yo, todo yo.
P er ic o : Turruca turruca tuuuu rrrrrr.

Chuyita se despoja de una chancla y con fuerza inusitada la
arroja contra la jaula del penco.
C huyita: (Al perico) La tuya, puto. (Transición después de un 

respiro) Ay, Blanca, todavía no han regresado los Jes­
uses, ¿a dónde salieron tan temprano?

D o ñ a  B l a n c a : Pues es que se llevaron el tractor pa' sacar al 
Carroloco del río porque anoche se atascó.

C huyita: Ai que lo dejen, como flor en el pantano.
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D o ñ a  B lan ca : Ya Jesús no fue a regar y mi’jo ya no pudo ir 
a Banámichi. Qué ocurrencias.

C huyita: Es sábado. Es temprano. Todavía no sube el bo­
chorno del calorón. Y es fiesta, Blanca. Arriba la pepa. 

Siguen en sus menesteres.

E s c e n a  II

Al tendejón llega una muchacha alta y blanca, sobriamente ves­
tida, falda y blusa sencillas, es bonita, con aires de ciudad, se 
siente algo desubicada pero se esfuerza por ser accesible; lleva un 
bolso grande o morral y un sombrero pequeño de paja; es Alba 
Lluvia, 24 años.
A lba: ¿Me das una soda?
B lanquita: ¿De cuál sabor?
A lba: Una d e  naranja.
B lanquita: (Atendiéndola) Aquí la tienes.
A lba: Gracias. (Bebe la soda) ¿Qué festejan?
B lanquita: A la Patrona del pueblo, Virgen de La Asunción. 
A lba: Desde luego que habrá bailada.
B lanquita: A la noche, y carreras mañana, y otra vez bai­

lada.
A lba: Te apuesto que irás.
B lanquita: Si me llevan... ¿No eres de por acá?
A lba: De Hermosillo. Vine a conocer.
B lanquita: Y, ¿por qué viniste de tan lejos a conocer? Cú- 

mapa está refello.
A lba: Cúmapa me gusta. ¿Por dónde queda el kinder? 
B lanquita: Aquí bien cerca, (señala) como a dos cuadras 

para allá y lueguito a la derecha.
A lba: Vengo a trabajar ahí, seré la directora.
B lanquita: ¿Tan joven? Qué suave.
A lba: ¿Cómo te llamas?
B lanquita : Blanca. ¿Y, tú?
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Alba: Alba Lluvia.
Blanquita: Ji. Yo tuve una amiga que se llamaba Brisa.
Alba: ¿Habrá por aquí una casa de familia donde pueda 

asistirme por un tiempo, mientras me acomodo?
Blanquita: De saber, no, pero... (grita a doña Blanca) 

Amáaa. (Sale doña Blanca del corral) Amá, es la nue­
va directora del kinder, viene de Hermosillo, busca 
una casa de asistencia, infórmale, a lo mejor, aquí.

D o ñ a  B l a n c a : Tú a lo tuyo, chamaca. Venga, maestra.
Alba: B u en os días, señora.
D o ñ a  B l a n c a :  (Saludándose) B uenos días, pásele, pásele a 

p la tic a r ,  si n o  t ie n e  prisas, ¿quiere u n  cafecito?
Alba: B ueno. Gracias.

Entran a la casa.
Perico: F iuuu  fiuuu.

Chuyita despierta.
C huyita: (Al perico) ¿Y ora tú? Hace mucho que no se oía 

por aquí uno de esos desagravios.
Perico: F iuuuu  fiuuuuu rrrrrrrrrrr.
C huyita : Algo anda mal. Por Mangas Coloradas y  Jeróni­

mo, pariente de la Lola, que algo anda mal.

E scena  III

Entran Francis y Lola. Francis se dirige al estanquillo. Carga 
una gran charola cubierta con papel celofán y que luce un moño 
decorativo enorme. La charola contiene galletas. La Lola entra 
a la casa. Se advierte algo «en copas», tambaleante, pero Chu­
yita la saca y se la lleva hasta la ramada de la herrería para 
reprenderla. Las escenas entre Chuyita y Lola serán alternadas 
con las de Blanquita y Francis.
C huyita : Mira, Dolores, ahorita no puedes estar adentro, 

con esa cara de asaltabancos. Blanca está platicando 
decentemente y tú y yo también, cabrona.
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L ola : Pero ahora que estamos acá, a solas, usted y yo, vieja 
pinchi, ¿me va a dejar hablar decentemente? 

C huyita: ¿De qué decentemente fregados vas a hablarme, 
india?

L ola : De mí, de ustedes, de nosotros, vieja culichi. 
C huyita: Hueles a pisto, vienes briaga.
L ola : Sí, m e  e m p e d é , ¿y q u é ?

Se congelan.

E s c e n a  IV

F rancis: Ay, buenos días, Blanquita.
B lanquita: ¿Qué pasó, Panchofrancis? Buenos días.
F rancis: Desde que Dios amaneció hemos andado por 

todo Cúmapa la Lola y yo, repartiendo charolas de 
galletitas a todas mis amistades.

Blanquita: (Se asoma por el celofán que cubre la charola) Ga­
lletitas. Qué sabrosas se ven. Coloraditas. Amasarías 
mucho.

F rancis: Ay, ni siento los brazos. Toda la nochi. Porque es­
tuve como la hermana Engracia que se tira la lechi, 
pesando las almendras, el azúcar, las yemas, el colo­
radito, el ron...

B lanquita: ¿El ron?
F rancis: Porque son de rompope, cocada, anís y cereza; 

quedé muirta. Y nada más me quedó por entregar 
ésta, especial para ustedes.

B lanquita: Muchas gracias; orita se las llevo a mi mamá. 
Oye, Francis, a las madrecitas, ¿no les mandaste?

F rancis: Ay, no, dije a mis amistades. Y... (titubea) ¿El Je­
sús?

B lanquita : Fue con mi apá a sacar con el tractor al Carro- 
loco que se atascó en el río.

F rancis: Yo lo  av e n té  a l fan g o . M e  fo rz ó .
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Bla n q u ita : Ijjjj.
Seguirán platicando. Se congelan.

E scena V

Lola : Pues mire, doña Chucha, (Chuyita abre tamaños ojos 
incrédula ante el desplante de la Lola) ya me harté. Voy 
a largarme de la casa, me voy a trabajar a la repos­
tería del jotito; cuatrapiadas y cuchufletas y caras de 
macetón, ¿usted cree que no se siente mal ser tratada 
pior que perra, nada más porque no les pareció que 
al Josefo lo casaran conmigo? Yo ni quería.

C huyita: Ni él tampoco. Se le atravesó el pistolón del Ca- 
reto, tu padre.

Lo la : Aistá, pues. Fácil. Me voy a trabajar la masa con el 
Francis y por ai viviré, no faltará; si el José lo piensa, 
si ustedes lo piensan será otra cosa, sobre todo ahora 
que creo que voy a parir.

C huyita: Adió.
Lo la : Yo y a  m e  d i  c u e n ta  q u e  estoy  panzona, nada más yo.

Se congelan.

E scena  VI

B la n q u ita : Oye, Panchito, ¿qué tanto hace la Pachilola en 
la galletería?

F r a n c is : Trabaja conmigo recién. Ya no quiere estar aquí, 
se va a separar del José. Pero yo le digo que no, que 
obligue a su marido a que le haga una casita por allá 
en las orillas, lejos de la familia; muchas veces la fa­
milia cerca arruina todo. No sé qué dices tú.

B la n q u ita : Creo lo mismo. Cuando yo me case.
F r a n c is : (Enfatizando) Site casas...
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B lanquita: (Recalca) Claro que me voy a casar. Y muy 
pronto.

F rancis: Y, ¿se puede saber con quién?
B lanquita: Con el Juan Navarrete.
F rancis: ¿Ay, con ese talayote? Eso espero. Le das las galletas 

a tu mamá, y que levanten el celofán hasta que se sien­
ten a cafetear para que no pierdan el espíritu, (acla­
ra)... las galletas; que estén todos; verás qué éxito; al 
Jesús van a saberle muy bien. (Se ríe maliciosamente) Ji.

B lanquita: Gracias.
Mutis meneado del Francis. Blanquita entra a la casa con

las galletas.

E s c e n a  VII

C huyita: Eso tienes que hablarlo con el José, Pachilola.
Lola : Ya no me diga apachi, Chucha.
C huyita: Ni modo que te diga Diana de Inglaterra.
L ola : Yo lo ú n ic o  q u e  q u ie ro  e s  q u e  e l J o s é  m e  sa q u e  de 

aqu í, q u e  m e  h a g a  u n a  c a s i ta  d e  c a r to n e s  a u n q u e  sea 
a la o rillita  d e l r ío  y  a  la  s o m b r a  d e  u n  p irú ,  p e ro  lejos, 
solos. (Se va al corral trastabilleando)

C huyita: Pueque, tú.
De la casa salen Doña Blanca y Alba Lluvia.

P er ic o : (Silbando) Fiuuu Fiuuu.
A lba L luvia: Voy a andar por acá, conociendo. Hay Lada, 

claro.
D o ña  B lanca: Y telégrafo, biblioteca, correo, dos antenas 

parabólicas públicas, im ss , issste , un Centro de Salud 
y hasta una pista de aterrizaje, maestra. Cúmapa ha 
progresado mucho.

A lba L luvia: (Cohibida) Disculpe.
D o ña  B lanca : Aquí nacieron Enriqueta de Parodi y Ama­

deo Hernández, glorias del Estado.
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Alba L lu v ia : (Queriendo agradar) Y El Negro Durazo y El 
Moro, tan afamados.

Doña Blanca sonríe forzadamente. Luego reflexiona.
D oña  B l a n c a : N o  ta rd a rá  m i esposo, (se les junta doña 

Chuyita) se  lo  voy  a consultar, vuelva por favor para 
la  c o m id a ,  v e n g a  a co m er con  nosotros, estarem os 
to d o s  ju n to s .  B ienven ida, m aestra.

Alba L lu v ia : Gracias. Con permiso, doña Chuyita.
Aparece Blanquita sosteniendo la charola.

Bla n q u ita : (Llamándola) Maestra, ¿gusta una galleta de ce- 
recitas y rompope?

A lba L lu v ia : Después. Voy a ver qué con el Jardín de niños.
Bla n q u ita : Ai debe estar don Amparo, el cuidador.
Alba L luvia: Bien. Regreso luego. Me iré caminando. (Mutis).
C huyita: Chula. Tiene garbo. ¿Será casada?

E scena  VIII

D o ñ a  B l a n c a : (A Blanquita que muestra la charola) Y, ¿eso?
Bla n q u ita : Tolondrones. Es un regalo del Panchofrancis; 

ya ves que cada año reparte charolas de galletitas 
para sus amistades. Esta es la de nosotros.

D o ñ a  B l a n c a : Pero nosotros no somos sus amistades.
C huyita : (Asomando por el celofán) A  ver, a ver, pedos de 

m o n ja .
B la n q u ita : ¿Eh?
C huyita : ¡Tú que sabes de repostería!, así se llaman o así les 

dicen a estas galletas de piquito por lo fino y delicado 
de la masita; si supieran... pedos de monja... y colo­
rados ... yo les he oído cada cañonazo a las jediondas.

D o ñ a  B l a n c a : Mira, Blanca Julia, no es por nada, pero 
no me da mucha confianza todo eso que amasan los 
hombres: aquí, pobremente, pero con las manos lim­
pias de tu madre y de tu abuela no nos ha faltado
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el pan, las tortillas, las empanadas, las coyotas, los 
cochitos.

C huyita: Quién sabe qué se estarán agarrando cuando 
amasan esos frescos; puchi.

D o ña  B lanca: Con todo respeto, llévaselos a la Madre 
Asunción y dile que es un regalo de Panchofrancis 
para ella, las madrecitas y el padre González.

En el tanichi llama un cliente.
C huyita: Que tampoco se lava las manos.
D oña  B lanca : Atiende el tendajo.
C huyita: Mira, Blanca, manda a la Pachilola, aistá en el 

corral, pero espérate, deja agarrarte una galleta pa'l 
curro.

Levanta el papel. Toma una galleta.
P erico : Rrrrrrrrrr.
C huyita: Se ven sabrosas. Pero a lo mejor train pelos de 

tanates.
Doña Chuyita va hasta la jaula del perico. Doña Blanca

llama.
D oña  B lanca : Dolores. (Entra la Lola. Doña Blanca repite 

el encargo) Con todo respeto, llévaselos a la Madre 
Asunción y dile que es un regalo de Francis para ella, 
las madrecitas y el padre González.

L ola: Doña, yo quería decirle que me voy a ir, que me voy 
a separar del José, que me voy a trabajar con el Pan­
chofrancis. Si el José quiere, que me busque; ya no 
aguanto a doña Chuy.

D oña  B lanca: Entiendo. Cuando vengan los hombres, ha­
blaremos. Anda, ve y cumple con el encargo.

Mutis de la Lola hacia la casa de las monjas.
C liente: (En el tendejón) Y seis cocas familiares.
B lanquita: ¿Qué, tiene visitas?
C lien te: Mi comadre Abígay, de Oposura. La conejita, lle­

va diez partos así... (Truena los dedos para denotar con­
tinuidad) Diez ciboras. Y mi compadre Sacramento,
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el manadero. Se ve rebonito el charco de familia. Ah, 
deme unos Marboro rojos pa mí y unos Alas extra pa' 
él que fuma mucho pero que s...

Se cohíbe. Paga. Huye. Blanquita sonríe.
C l ien te : Que sigue, que sigue... pues. Que no se baja. Jii. 

(Mutis)
C huyita: Toma tu galleta, periquito; anda, bonito curro.
P e r ic o : Rrrrrrrrr.

Le da la galleta mortal.
C huyita: (A doña Blanca) Vamos adentro, (llega otro cliente 

al tendejón) hay pedo en el ejido; ¿qué vas a hacer 
para comer?

D o ñ a  B l a n c a : Téparis con hueso. Nana, ¿le cayó la maes- 
trita?

C huyita: Tan propia. Tan decente. Es una tiesa. Como que 
no encaja. Haz de cuenta que metieron a Teresita de 
Jesús entre los gorilas. Podría componer o descom­
poner el cuadro. Tan distante. Pero me gusta para el 
Jesuso.

D o ñ a  B l a n c a : P o b re c ito  Jesús, ta n  sólito.
C huyita: Ay, tú, que se componga la raza. (Mutis a la casa)

Escena IX

C l ie n t e : (A Blanquita) Apenas ahorita sacaron del atas­
cadero al Carroloco, estaba con el zoquete hasta el 
pescuezo.

B la n q u ita : Dirás hasta los parabrisas, Salomé.
C l ie n t e : Ai mero.

Paga y hace mutis. Con sus sonidos habituales entra Carro- 
loco y después de evolucionar por el escenario, manipulándose, 
se detiene en el estanquillo.
C a r r o l o c o : Blanquita, dame un litro de Cocanova. 
B la n q u ita : (Mientras lo atiende) Por fin te sacaron, tú.
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Se escucha al mariachi tocando «Dios nunca muere» muy 
inspiradamente. La música, al principio viva, va moderándose, 
va desafinándose hasta parecer un disco en revolución equivo­
cada. Luego todo calla. Este efecto es paulatino. Irá desarro­
llándose en el transcurso del parlamento de Carroloco. Debe 
cuidarse escrupulosamente el efecto, ya que marca el desenlace 
mortífero de la cofradía.
C arroloco : U n a  m a ñ a n a  t a r d e  n o c h e  e l n iñ o  jo v e n  an ­

c ian o  q u e  e s ta b a  m o r ib u n d o  e n a m o r a d o  prófugo  
c o n fu n d id o  s in tió  las p r im e ra s  p u n z a d a s  n o ta s  de­
to n a c io n e s  re m in is c e n c ia s  s a c u d id a s  p re c u rs o ra s  se­
g u id o ras  c re a d o ra s  m u l t ip l ic a d o r a s  tra n s fo rm a d o ra s  
e x tin g u id o ras  d e  la  h e la d a  la  v a c a c ió n  la  tra n s f ig u ra ­
c ió n  la a c c ió n  la  in u n d a c ió n  la  c o s e c h a .

Pensó recordó imaginó inventó miró oyó talló car­
dó concluyó corrigió anudó pulió desnudó volteó rajó 
barnizó fundió la piedra la esclusa la red la antena la 
espita la mirilla la artesa la jarra la podadora la aguja 
la aceitera la máscara la lezna la ampolla la ganzúa la 
raja y con ellas atacó erigió consagró bautizó pulve­
rizó unificó roció aplastó creó dispersó cimbró lustró 
repartió lijó el reloj el banco el submarino el arco el 
patíbulo el cinturón el yunque el velamén el remo 
el yelmo el torno el roble el caracol el gato el fusil 
el tiempo el naipe el vino el bote el pulpo el labio el 
pelo el azadón, para luego antes ahora después nun­
ca siempre a veces con el pie codo dedo cribarlos fe­
cundarlos omitirlos encresparlos podarlos en el bos­
que río arenal ventisquero volcán dédalo sifón cueva 
coral luna mundo viaje día trompo jaula vuelta pez 
ojo malla turno flecha clavo seno brillo tumba ceja 
manto flor ruta aliento raya, y así, se volvió el «Carro 
tarabilla».

Caminando trabajosamente o arrastrándose moribunda lle­
ga por la calle la Lola. La miran.
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Lola : Ayúdenme, ayúdenme, se me están quemando las 
tripas, se me va acabando el aire, siento como si me 
estuvieran dando tatahuilas, casi no puedo mover­
me... Ayúdenme, por favor.

Blan quita : Lola...
Lola : Me... me lleva... me... muero... José... José... 
Blan quita : (A gritos) Mamá. Carroloco, ve por una ambu­

lancia, la Cruz, lo que sea.
Carroloco obedece ipso facto con los ruidos característicos. 

Carroloco: Rrrrrrrrrr. (Sirena) Piiiii. Piiiiii.
Mutis. La Lola se convulsiona dramáticamente. 

Bla n q u ita : Mamá, mamá, nana...
Entra a la casa. Luego todas salen a la calle y llegan donde 

la Lola yace moribunda.
Lola: Las ga lletas... a lgo... no sé... aghhh.
D o ñ a  B l a n c a : Blanquita, ayúdame a cargarla, hay que me­

terla a la casa. (Lo hacen) ¡Ay, Diosito!
C huyita: Te digo que harta como cochi. (Mutis).

Por dentro de la casa, Blanquita cierra el estanquillo. Lle­
gan los Jesús. Entran a la casa. Se escuchan sirenas de ambu­
lancias y patrullas que se acercan. Sale Jesús corriendo hacia la 
galletería.
Vo c e s : (Entre ruido de autos y bandlo).

Dejen pasar, dejen pasar, háganse a un lado.
¿Qué pasó, eh, qué pasó?
Pobrecitas, eran seis.
Siete con la madre.
Ocho con el cura.
Trece con los mariachis.
Bien muertos.
A un lado, a un lado, sin tentar, sin tentar.
Cómo apesta a amoníaco.
Mira, aquí había galletas, queda una.
Sí, las galletas del Francis. Cómetela.
Qué bonitas se ven las madres.
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Madres. Negras.
Futaaa...

Todo muy acelerado, vivísimo; llegan y salen vecinos por el 
escenario, moviendo de un lado a otro la cabeza, se persignan. 
V o c es : Qué mortandad. Allá viene el Jesús con el Francis.

Escena X

Jesús trae casi arrastrando a Francis y atraviesa la escena con
él, rumbo a la casa del «horrendo suceso».
Jesús: Q u é  p o c a  m a d re , p e n d e jo ,  in c o n s c ie n te ,  a ses in o .
F rancis: (Melodramático) Eran para ti, para ustedes, las ga­

lletas eran para ti, te prefería muerto.
J esús: Camina, anda.
F rancis: Como no serías mío: de nadie, de nadie, me dije, 

y amasé las galletas con cianuro.
Jesús: Cállate, eso se lo dices a la policía.
F rancis: L o h ic e  p o r  q u e r e r te  t a n to ,  a s í.

Mutis. Salen don Jesús y las mujeres del interior de la casa.
D o n  J esús: Ni modo, la Lola petateó.
D oña  B lanca : Se puso azul, negra. Ahora sí, de color.
C huyita: Más negra. Ora no rastreó bien la Pachilola.
D on  J esús: Una comadre mía de Cananea, ya difunta, que­

dó como berenjena... Con té de cianuro. Por un mi­
nero de voltereta.

B lanquita: (Alarmada) Mamá, las monjitas... (Don Jesús, 
doña Blanca y Blanquita corren hacia la casa de las 
monjas) Las galletas.

D o n  J esús: Ya se las llevó la monda. Pa'cabarla de chingar, 
ya se me aguó la peda.

D o ñ a  B lanca : ¿Y, qué tal si nos ha tocado a nosotros? Eran 
para nosotros, Jesús.

D o n  J esús: ¿P o r q u é  p a ra  n o so tro s?
D o ñ a  B lan ca : N o sé.
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Mutis de todos.

E scena  XI

C huyita: (En el corredor) El curro. (Corre a la jaula) Lori... 
to... Está bien tieso el pájaro. (Reflexiona tristemente, 
quizá con remordimiento) La pachi dijo... que esta­
ba... calla boca.

Se persigna. Abre la jaula. Saca al perico y lo sostiene en sus 
manos. Entra José y penetra a la casa gritando.
José : India... ya vine.

Entra Alba Lluvia de un extremo, al mismo tiempo que Jesús 
aparece en el otro. Se miran profundamente. Se encuentran.

E scena  XII

Jesús: ¿ Q u é  p a s ó , q u ié n  eres?
A lba: Alba Lluvia.
Jesús: Yo  m e  lla m o  C h u c h o .
A lba: ¿Chucho?
Jesús: Bueno... Jesús.

Se saludan de manos. Sigue el ir y venir. Las voces se repiten. 
A lba: Los chuchos son también... ¿los perros?
Jesús: M u e r d e n .
A lba: ¿ Q u é  p a s ó  allá?
Jesús: S e  e n v e n e n ó  e l O p u s  co n  unas galletas de cianuro. 
A lba: Ay, p o b re s .
J esús: Pues sí.

Sin dejar de mirarse. Sale José de la casa y se encara con 
Chuyita.
Jo sé : La Pachilola está muerta, ¿qué le pasó?
C huyita : E s o .
Jo sé : Abuela, ahora sí que voy a irme de mojado...
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Se escucha «Eres la lluvia que enverdece la llanura» entre 
los murmullos del gentío arremolinado afuera de la casa de las 
monjas.
V o c e s : Ya se llevó la judicial al Panchofresco.

Antes de que lo linchara el vecindario.
¿De que lo qué, el qué?
Lloraba que daba pena.
Por amor, por capricho, por pueblo, por no tener qué 

hacer.
Se le corrió el rímmel.
Pues sí, rímmel corriente de la Estrellita. De a garga- 

jito.
Y, todas éstas, ¿serían señoritas?
Chepa la bola, el caso es que el Jesús se salvó de pura 

chiripa.
Tan bueno.
Eso sí. Bueno quetá.

Chuyita contempla al perico muerto. José se sienta cabizbajo 
en la poltrona. Jesús y Alba Lluvia se miran mientras sube nue­
vamente el escándalo de voces. Ulular de sirenas.
V o c es : Arria, arria, muías. Dejen pasar, no estén babeando. 

Ay, pesado, no avientes, quiero ver a las madres. 
Santitas.
Las pobres.
Purísimas.

Sube la música de «...eres la lluvia que enverdece la lla­
nura...»
J esús: (A Alba Lluvia) ¿Ya conoces el río?
A lba: No. ¿Vamos?
J esús: Viene ya m u y  crecido.
C huyita: (A Alba Lluvia) Oiga, «maístra», cuidadito, ese 

Chucho busca dueña.
J esú s : ¡Ah, qué mi abuela ésta!.

Mutis alegre de ambos. Pasa Carroloco en «zumba».
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Escena XIII

C a r r o l o c o : Rrrrrrrr. Voy a tener que hacerla de carroza... 
Pili. Piiii.
C huyita: (Le grita) Eeeeeeyyyy, Carroloco. (Carroloco frena 

y rechina sus llantas. Le avienta con el perico muerto) 
Toma, empieza con el curro.

Carroloco lo «cacha» en el aire y se queda como paralizado 
a la mitad del foro. José se suelta llorando. Entran a escena don 
Jesús, Blanquita, doña Blanca.
C a r r o l o c o : Uta madre, hasta carro de la basura, ve no- 

más, ve pues.
Don Jesús, doña Blanca y Blanquita se congelan a mitad 

del escenario mirando hacia el lugar de la acción. Ulular de 
sirenas que se alejan.
D o n  J esú s  (Aventándose un ruidoso pedo) Aprieta, Chuy. 
C a r r o l o c o : (Declamando) «Yo que sólo canté de la exqui­

sita partitura del íntimo decoro, estoy parado a la 
mitad de un foro...»

Actitud congelada. Se escucha el carro de la nieve de chorro 
con su cantinela: «turú tu tu turó tu tu, tutu, tu...»

Música final



Tal vez nunca... o mañana...

Comedia en tres actos

«Nunca se llega a puerto. Pero  cuando dos rutas amigas 
coinciden, todo  el m undo nos parece, por una hora, el 
anhelado puerto».

H erm an Hesse

P e r s o n a j e s  p o r  o r d e n

D E A PA R IC IÓ N  E N  E S C E N A

Eva Lyman: 37 años 
Susana: 18 años 
Alda: 20 años 
José Ramón: 20 años 
Nina: 75 años 
Darío: 18 años

Eric: 21 años 
Celeste: 19 años 
Magda: 18 años 
Miguel: 23 años 
Mario: 25 años

Época actual: una pensión para estudiantes en la colonia 
Roma de la ciudad de México.

Primer acto: Los primeros días de octubre, un domingo cerca 
de las nueve de la noche; a medida que el acto transcurre irá 
acercándose la media noche.

Segundo acto: Los primeros días de noviembre. Cerca de las 
tres de la tarde.
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Tercer acto: Primer cuadro. Diez días después de transcurri­
do el Segundo acto, alrededor del mediodía. Segundo cuadro, 
las diez de la noche del mismo día.

Escenario único:
Estancia amplia. Juego barato de sala a la derecha. Pan­

tallas a uno y otro lado del escenario. A la izquierda, contra 
la pared, vieja consola y espejo grande, antiguo. A unos pasos 
de la consola arranque de escalera, unos cinco escalones que 
luego se pierden y que llevan torciendo hacia la derecha a las 
habitaciones de la casa. Al fondo centro, separando dos cuartos 
que llegan casi hasta la mitad del escenario, pasillo que por la 
izquierda lleva al comedor y a la calle. El cuarto de la izquierda 
está bajo la escalera. En la pared del frente, dando al escenario, 
vitrina grande y vieja con libros, discos, copas. La sala está colo­
cada en el ángulo que forman la pared del frente del cuarto y la 
otra de la derecha. Distribuidos cuadros. Una alfombra grande, 
muy usada sobre el escenario. La estancia es limpia y bien pin­
tada. La mesita de centro del juego de sala tiene un florero con 
rosas de plástico. En alguna parte hay un letrero que reza: «No 
hay mal que por bien no venga». El cuarto de la izquierda está 
ocupado por Alda y Susana. El de la derecha por Eva Lyman.

P r im e r  a c t o  

E scena  I

Al levantarse el telón, adviérteme sobre la alfombra, semiocultas 
entre el sofá y el sillón de la derecha: una botella casi llena de 
ginebra, una más de Ginger Ale, un vaso a medio llenar y un 
pequeño recipiente con cubitos de hielo. En la consola se escu­
cha música lánguida de jazz. Una cierta pesada atmósfera de
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sensualidad encubierta se percibe en la penumbra del escenario, 
entre adormecedores instrumentos de viento y pianos perezosos...

Delgada, severa, pero elegantemente vestida, sin maquillaje, 
recogido el pelo con suma sencillez hacia aniba, sentada sobre 
la alfombra, recargando un brazo sobre el sillón de la derecha, 
está Eva Lyman, una mujer guapa que fuma nerviosamente. Sus 
ademanes son finos, pero duros. Eva no sabe fumar. Hace ya 
algunos minutos que está tomando desesperadamente. Eva tiene 
una mirada indefinida entre fuerte y agónica, entre encendida 
y triste. Deja el ciganillo sobre un cenicero de pie que está muy 
cerca de ella. Bebe lentamente del vaso hasta vaciarlo y vuelve 
a llenarlo. Bebe un poco más. Se levanta. Da la impresión de 
andar tomando una seria determinación. Pasea la habitación 
con una cierta torpeza, como si los pies le pesaran demasiado. 
Hay inquietud en toda ella. Toma el cigarro que dejara sobre el 
cenicero y se acerca a la consola. Fuma y al levantar la cara 
para soltar violentamente el humo del cigarro se encuentra de 
repente con su cara en el espejo. Sin poder evitarlo retrocede un 
poco mientras se mira fijamente. Luego empieza a hablar con 
ella misma. Su voz es seca. Sin matices.
E va: (Hablando arrastradamente, pero sin perder su voz la con­

tinuidad) Solterona. Cobarde. Tomas para decidirte. 
Pero a qué. Nunca tuviste un novio y tampoco con­
seguirás jamás un solo amor. Amargada. Hueca. Te 
asusta el solo aroma de los hombres que pasan a tu 
lado; hipócrita. Le tienes miedo a la palabra sexo. 
Te emborrachas para olvidar que eres una solterona. 
Solterona. Vieja. Y ¿lo del cigarro, para qué, ridicu­
la?... (Tira el cigarro al piso y lo apaga con un pie) Si 
no sabes fumar siquiera. (Regresa atropelladamente al 
lugar donde están las botellas, después de apurar lo que 
le queda en el vaso. Se inclina para semñrse más. Se sirve 
la ginebra. Al hacer lo mismo con el Ginger, una parte de 
la botella choca con el vaso, que se derrama sobre la al­
fombra. Asociando algo suyo con el vaso caído, brotando

402



r

quién sabe de qué reconocida angustia, gruesas lágrimas 
le suben a los ojos y termina llorando sobre el sillón. Casi 
inmediatamente se domina) Llorar,., todavía más... 
(Levanta el vaso caído y empieza a semrse lentamen­
te ) ¿Qué has hecho durante toda tu vida? El mismo 
trayecto con cuadernos bajo el brazo y el alfiler de la 
soledad clavado cada vez con más fuerza y más segu­
ridad sobre tu alma... Y luego, los versos, los mismos 
versos heridos en la intimidad de tu recámara. Nun­
ca tuviste tiempo para el amor... Pero sigues siendo 
una mujer. Tú eres una mujer, Eva Lyman, una mujer 
«viva»... no la maestra que por veinte años solamen­
te ha sabido de niños, pizarras, gises, borradores... 
Tú puedes aún ser para alguien... Toma, toma un 
poco más... (Eva toma) Vamos... La noche tiene mil 
brazos que te llaman, el aire es como una hamaca... 
(Eva vacía el vaso y se sirve otro) ¿Por qué no? ¿Por 
qué no?... (Eva se levanta. Lleva el vaso en la mano. 
Está ya mareada. Apaga la consola. Vuelve a mirarse en 
el espejo) Mírate con detenimiento, Eva Lyman... El 
tiempo pasa, pasa, pasa. (Eva bebe de un trago el líqui­
do de su vaso) ¿Por qué no?... El tiempo pasa... pasa... 
(Deja su vaso sobre la consola. Con pasos lentos entra en 
su cuarto. Sale inmediatamente después con un abrigo 
corto sobre el brazo. Queda parada allí, en el pasillo, 
un segundo) Después de todo, ¿qué?.., Lo que sucede 
es que tienes miedo... Cobarde... Cobarde... ¡Vieja! 
(Mutis rápido hacia la calle. Se escucha un portazo. In­
mediatamente la voz de Alda que entra apresuradamente 
de la calle, quitándose los guantes)
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E s c e n a  II

Alda viste de negro, vestido ajustado de un escote discreto. Gran 
medallón sobre el pecho, pelo corto, es alta, delgada, de belleza 
discreta, de cierta distinción. Lleva un abrigo corto sobre el bra­
zo. Mírase contrariada. Llega hasta el espejo...

Vistiendo traje mucho más sencillo, en color gris, entra inme­
diatamente después su hermana Susana con visible inquietud 
en rostro y manos. De regidar estatura, es bonita. Alda la mira. 
Susana mira a su hermana desde la desembocadura del pasillo. 
Susana : N o h a  q u e r id o  m a rc h a r s e .  E s tá  a h í  a fu e ra ,  e sp e­

ran d o .
A lda : (Terminando de quitarse los guantes y dándole la espalda 

a Susana mientras con una mano se arregla furiosamente 
el pelo) Dile que se largue. Que no quiero verlo. 

Susana: (Con vehemencia) Creo que le estás dando dema­
siada importancia a un incidente que no lo tiene. 
Piensa bien. ¿Qué consecuencias puede tener?

A lda : (Con más coraje que vergüenza) Qué vergüenza. 
Susana: (Siempre vehemente) A cualquiera puede pasarle lo 

mismo.
A lda : (Cada vez más alterada) ¿Y por qué tenía que pasar­

me a mí? Muchas veces le dije que no quería nada 
con él. Que a mí las cosas desde el principio me dis­
gustaban, o me agradaban, y que él no era de los 
tipos que me interesaban.

Susana : Está ahí afuera. Quiere disculparse.
A lda : E l m u y  can alla .
S usana : Estás empleando lenguaje cinematográfico. Po­

drías muy bien decir: el muy atrevido.
A ld a : (Con un gruñido) ¡Al c u e rn o !
Susana: (Llegando hasta su hermana) Estoy segura que nadie 

que nos conoce se dio cuenta. Fuimos a un cine retirado. 
A ld a : La culpa la tengo yo, por tolerarlo. Nunca debí acep­

tar... el muy (ante un ademán de moderación que le
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hace Susana) atrevido... (Estallando) ¿Por qué no se 
fijó primero? El gendarme estaba detrás de nosotros 
y rápido que fue para alumbrarnos con la linterna. 

Su sa n a : No es cosa para lamentarla tanto, Alda. Para mí es 
de lo más excitante... El te quiere.

A lda: ¿Y por eso he de quererlo yo? A mí me gustan los 
jóvenes complicados, los jóvenes que en su interior 
traigan una tormenta, no importan las consecuen­
cias... Éste es demasiado blanco, demasiado insigni­
ficante. .. (Caminando del sofá a la vitrina. De la vitri­
na al sofá. Mientras Susana va y viene tras ella buscando 
una oportunidad) ¡Haga el favor de abandonar la sala! 
¡Está usted en un lugar público! ¿No sabe usted leer? 
Luego el muy... (mira a Susana que se ha quedado ex­
pectante) el muy imbécil, le ofrece un billete de cin­
cuenta pesos para que no hiciera aspavientos... Lue­
go tú con esa cara de boba y la gente mirándonos 
como si hubiera sido rota la ley de gravedad. 

Su sa n a : Bueno, niña, nos salí... nos sacaron del cine, ¿y 
hemos de llorar por eso?... En resumidas cuentas, la 
aventura es como para platicarse.

A ld a . Atrévete a platicarla y verás. (Se dirige a su cuarto) 
Su sa n a : Y al... canalla, ¿qué le digo? (Va entrando José Ra­

món por el pasillo)
A ld a : E so . Que es un canalla. Y (mira a José Ramón) que no 

quiero verlo. (Alda entra en su cuarto dando un portazo)

E scena III

José Ramón es un muchacho de la estatura de Susana, casi grue­
so, ojos de infinita ternura, bigote apenas, de ademanes torpes, 
de pequeña voz. Susana que al ver a José Ramón se ha sentado 
en el sofá, ha empequeñecido y queda suspensa bajo la luz de 
una pantalla de pie. José Ramón llega hasta ella y se sienta a
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su lado, los codos sobre las rodillas, las manos en inquieto juego,
mientras mira una y otra vez hacia la puerta del cuarto de Alda.
Susana casi está de espaldas a José Ramón.
J osé Ra m ó n : Susana...
S usana : (Estremeciéndose. Sin darle la cara) ¿Sí?
José  Ra m ó n : N o q u ie re  v e rm e , ¿ v e rd ad ?
Susana : Ya lo has oído. Pero se le pasará. Alda es muy ner­

viosa. Muy irritable. Muy temperamental, como dice 
mi papá.

José  Ra m ó n : ¿Me perdonará entonces?
Susana: Seguramente.
J osé R a m ó n : Susana...
Susana: (Estremecida) Sí.
José Ra m ó n : ¿Tú ... m e  p e rd o n a s ?
Susana : Fueron demasiado efusivos. No tuvieron cautela. 

Detrás estaba él. Comprendo tu bochorno. Fue mala 
suerte, ¿no crees? Había docenas de novios cerca de 
nosotros haciendo lo mismo. Lo que pasa es que 
como te vieron de traje, dijeron: ¡aquí mordemos!

J osé Ra m ó n : E n to n c e s , ¿m e p e rd o n a s ?
Susana : S í .
J osé Ra m ó n : Era el primer beso que nos dábamos. Alda 

cerca. La escena aquella de la cinta. La oscuridad. 
Su mano oprimiendo la mía. Tú eres inteligente. Tú 
comprendes.

Susana : (Se levanta y camina hacia la consola) Para variar. 
Yo comprendo. ¿Qué tengo en la cara, pues, que 
siempre termino siendo el pañuelo de lágrimas de to­
dos? En casa, por ejemplo, para Alda esto, para Alda 
aquello, que Alda acá, que Alda allá; papá y las tías 
montadas en cólera por colmar a Alda de reverencias 
y de repente: Santo Dios, nos olvidamos de Susana. 
Para que terminaran por darme siempre la oportu­
nidad de que comprendiera... Así que a la larga, mi 
vocación de cotorrona va a conducirme ineludible-
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mente a abrir al público un consultorio de almas... 
Ahora tú... Yo comprendo, sí. Pero, ¿crees que nada 
más puedo comprenderte, entenderte...?

José R a m ó n : L a  v ir tu d  d e  com prensión que por buena 
s u e r te  p o s e e s  te  ay u d a rá  en  tu  carrera literaria en  la 
q u e  la  o b se rv a c ió n  d e  ta n to s  otros te  conducirá a la 
c o m p r e n s ió n  final d e  ti m ism a. (Susana se ha sentado 
junto a José Ramón)

Su sa n a : (No esperaba una respuesta tan formal. Se siente mo­
lesta) Mismos conceptos para tu voracidad, virtud 
tan necesaria en el ejercicio de tu futura carrera ju­
rídica...

José R a m ó n : (Tras una pequeña pausa) Me siento a gusto 
contigo.

Su sa n a : (Se ha alegrado. Prevé un acontecimiento en las pala­
bras de Ramón) ¿Es verdad eso?... ¿De verdad te sien­
tes a gusto conmigo?

José  R a m ó n : S í . Alda, por ejemplo... es demasiado... ¿cómo 
te diré?... Demasiado a la americana. Todo quiere 
empezar y concluir en un día. Para ella el tiempo 
que se pierde es para llorarse. Segura de su fuerza 
de espíritu se cree a prueba de lágrimas, pero yo sa­
bré conmoverla. No tiene serenidad, la serenidad y 
placidez de alma que tú tienes. Es vital. Dinámica. 
Despierta como la lumbre. Tú eres límpida, quieta, 
revives, como el agua fresca de los arroyos. El de ella 
es fuego constante, alimentado de no sé qué lumbre 
interior... como la primavera. El tuyo es el constante 
y tímido fuego azul de una llamita al viento. Alda 
podría decirme: ya no te quiero, o te quiero, con esa 
determinación que le da su carácter. Tú te lo reserva­
rías. Serías menos directa para hacérmelo saber. Sin 
embargo, estoy entre las dos, como algo sin camino. 
Ella no me quiere. Y tú...
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Susana : (Tempestuosamente) Yo te quiero, yo... (Se interrum­
pe con la salida intempestiva de Alda que entra a escena 
cepillándose el pelo)

E s c e n a  IV

A lda : (A José Ramón que se pone de pie) ¿No te has largado 
todavía, tinterillo?

José Ra m ó n : Te esperaba.
A lda : Pues yo esperaba que ya te hubieras ido... (Va has­

ta el espejo. Susana ha quedado ridiculamente suspensa 
bajo la luz de la pantalla)

J osé Ra m ó n : (Camina hasta Alda. Se detiene a unos pasos de 
ella) A ld a ...

A lda: (Con la boca llena de pasadores) ¿ M m m m ?
J osé Ra m ó n : N o v o lv erá  a  s u c e d e r .
A lda : L o sé  p o rq u e  n o  v o lv e ré  a  s a lir  c o n t ig o .  H e m o s  te r­

m in ad o .
J osé Ra m ó n : Pero Alda... comprende...
A lda : Hemos terminado... (José Ramón hace un gesto de tris­

teza) por hoy... (Mira su reloj) Mira, gordo, son las 
once. Tengo que estudiar todavía... (Le extiende la 
mano) Ya se me olvidó lo del cine. (Ramón le toma la 
mano) Hasta mañana en la C.U.

J osé Ra m ó n : (Deslumbrado) ¡A lda!
A ld a : (Con media sonrisa) Buenas noches, Ramón. Para ti, 

que me quieres, primero que Alda debe estar el Có­
digo Civil.

S usana : A sí como para ella son primero los alcaloides que 
tú. Hasta mañana, José.

J osé  Ra m ó n : (Terco) P e ro  n o  h e m o s  t e r m in a d o ,  ¿verdad?
A ld a : (Desembarazándose de él) Primero los alcaloides que 

tú, pero no hemos terminado... (Mutis radiante de

408



Ramón. Alda sigue peinándose. Susana sigue a Ramón 
con la vista basta que desaparece)

E scena V

A ld a : Si fuera al menos más interesante... Pero es tan poca 
cosa el pobre.

Su sa n a : ¿No te da lástima?
A ld a : En lo mínimo. Con gusto lo oiría tronar bajo mi 

zapato, como un grillo necio. José Ramón es ami­
go nada más. Por ahora no creo tener tiempo para 
novios. Son... como los grillos, sin ir tan lejos, que 
o los guardas en cajitas de cerillos para escuchar de 
cerca sus destemplados chirridos o los escuchas tro­
nar bajo el zapato. No es José Ramón de la clase 
de hombres en los que se encuentra el que a mí me 
atrape. ¿Sabes?, yo quisiera para mí, aquel que me 
ayudara moral y espiritualmente, que a mi lado fuera 
su sombra del mismo tamaño que la mía, que fuera 
al mismo tiempo el amigo y el hermano, el novio y el 
compañero, para no sentirme inferior a él, o superior 
como me pasa con éste.

Su sa n a : Él t e  q u ie re . . .
A l d a : (Viniendo basta su hermana) Mira. Antes de salir de 

Saltillo, papá nos dijo: van a estudiar. Las dos. A pre­
pararse para el futuro. No a buscar lo que aquí pue­
den encontrar sin necesidad de ir tan lejos. Así que, 
hermana... (despectivamente) te lo regalo, con sus có­
digos, sus leyes, su ñoñería y sus ojos de santo viejo...

Su sa n a : S in  e m b a rg o , lo besaste .
A l d a : Fue por mera curiosidad. Pero ni para eso sirve.
Su sa n a : No tienes ni pizca de corazón.
A ld a : (Sinceramente alegre) No, si yo tengo en vez de cora­

zón una sulfona... (Mutis a su cuarto)
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E s c e n a  VI

Susana queda sola. Va entrando Nina por el pasillo. Nina es la 
dueña de la pensión; gordísima, de lentes, vestida de negro, pelo 
canoso, rebosante de simpatía.
S usana : Gordo... Ella tiene en vez de corazón una sulfo- 

na... Yyo soy como el agua de los arroyos... lo dijiste.

E s c e n a  VII

N in a : Buenas noches, Susana...
Susana: (Sobresaltándose) Buenas noches, Nina, ¿cómo 

está?
N in a : N o del todo bien, ya sabes, aunque hubo un tiempo 

en el que no estuve del todo mal. En aquellos tiem­
pos antiperiféricos, mi palmito iba y venía por las 
principales calles de la ciudad cosechando piropos... 
Ahora la que silbo soy yo cada vez que me peso... Si 
tuviera automóvil no tendría que preocuparme por 
las llantas, (se toca la cintura) ¿no crees?

S usana : Usted siempre tan bromista...
N in a : Me viene de casta... (Transición. Susana sonríe) ¿Por 

qué no habrá cenado nadie? Bueno, no es que me 
preocupe que cenen; abren y cierran el refrigerador a 
la hora que se les antoja; pero es la costumbre, hija...

Susana : Será porque es domingo.
N in a : Ay, pero si es domingo. Esta grasa me está alterando 

hasta la memoria.
Susa n a : (Riendo de buena gana) Nosotras fuimos al cine. 

Imagino que también los demás.
N in a : N i  duda cabe. De todas maneras, en la mesa les he 

dejado una charola con tortas... Si quieres tomar 
algo, no hay necesidad de que te recuerde lo que de­
bes hacer. Me voy... Ay, bendita cama que está recla-
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mando mis redondeces... Hasta luego, muchacha... 
(Nina camina a la salida)

Su sa n a : Que descanse, Nina. (Nina va saliendo cuando casi 
es atropellada por Darío y Eric que entran)

N in a : Jesús mil veces... ya llegó la caballada. Si no fuera 
porque tengo los pies en la tierra, me echan a rodar,.. 
(Darío es moreno, atlético, alto, viene riendo a carcaja­
das. Sus actitudes, sin embargo, son las de un muchacho 
sereno, espiritual, humilde. Eric es también alto, blanco y 
bien parecido, de hermosa voz. Nina permanece de pie a 
la entrada del pasillo. Susana mira con evidente interés. 
Sale Alda de su pieza con un libro en la mano. Darío se 
sienta en uno de los brazos del sofá)

E scena  V III

E r ic : (Invadido por una gran «zozobra» actúa en el Harpa- 
gón de El avaro de Moliere) «¡Al ladrón! ¡Al ladrón! 
¡Al asesino! ¡Justicia, gran cielo! ¡Me han robado mi 
dinero! ¿Quién puede ser? ¿Qué se ha hecho de él? 
¿Dónde se oculta? ¿Qué haré para encontrarlo? ¿A 
dónde correr? ¿No está allí? (A sí mismo, tomándose 
por el brazo) ¡Detente! ¡Devuélveme mi dinero, mi­
serable! ¡Ah, soy yo!... Mi espíritu está turbado, no 
sé dónde estoy, quién soy o lo que hago...» (Darío 
no ha dejado de reír. Alda se ha sentado junto a Susana. 
Nina ha llegado muy despacio y se ha parado junto a 
la vitrina. Eric domina el escenario) «Ay, mi dinero, mi 
pobre dinero, mi amigo del alma. Sin ti me es impo­
sible vivir. Se acabó. No puedo más. Me han privado 
de ti y puesto que me faltas, he perdido mi sostén, 
mi consuelo, mi alegría; todo ha terminado para mí 
y nada tengo ya que hacer en el mundo. Me muero. 
Estoy muerto y enterrado. ¿No hay nadie que quiera
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resucitarme, devolviéndome mi dinero o indicándo­
me quién lo ha robado?» (Alda, Susana y Darío cuchi­
chean y se ríen) «¿Qué decís? ¡No es nadie! El que ha 
dado el golpe tiene que haber acechado justamente 
el instante en que le hablaba (señala a Darío) a mi 
traidor de amigo... (Darío ríe a carcajadas) Salgamos. 
Quiero ir a buscar a la justicia y hacer dar tormento 
a toda mi casa, a sirvientes, a criados, a mi hijo, a 
mi hija, y a mí mismo. Cuántas personas reunidas... 
No fijo mi vista en nadie que no me dé sospechas. 
Cualquiera me parece mi ladrón. Eh, ¿de qué hablan 
allí? ¿Del que me ha robado? Por favor, si se tienen 
noticias de mi ladrón suplico que me las digan. ¿No 
está oculto allí, entre vosotros? Todos me miran y se 
ríen. Ya veréis que han tomado parte, sin duda en 
el robo que me han hecho. Vamos, pronto, comisa­
rios, arqueros, prebostes, jueces, suplicios, horcas y 
verdugos. Quiero hacer ahorcar a todo el mundo, y 
si no encuentro mi dinero me ahorcaré yo también 
después...» (Queda en pose risible. Todos aplauden)

N ina : E s te a tro , s e g u ra m e n te .  D e s d e  q u e  lle g a s te  a  la casa 
n o  has h e c h o  o tr a  c o s a , t o d o  lo  e n c u b r e s  c o n  p an to ­
m im as y  el d ía  q u e  r e a lm e n te  t e  s u c e d a  a lg o  grave, 
n o  te  lo v am o s a  c r e e r  p o r  m á s  e s fu e rz o s  q u e  hagas.

Susana: De cualquier manera es admirable. Interpretar a 
Moliere no es tan fácil...

A ld a : ¿Y es to  q u é  fu e  a h o r a . . .  v e r d a d  o  f ic c ió n ?
D arío : (Sin dejar de reír) ¡D e  v e ra s  lo  r o b a r o n !
N in a : ¿Cómo?
D arío : Fue en el camión. Todo su cheque. Su actuación ha 

sido sincera...
E r ic : Uno por ahorrar se viene en segunda, para que le 

quede un poco de lo que a uno le mandan de su casa 
y de repente, manos maestras lo dejan a uno con la 
boca abierta...
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Susa n a : Pero, ¿no hiciste nada?
Alda: ¡Ay, Susana!, qué puede hacerse. Esa gente a un paso 

está del virtuosismo.
Nina: Mira, hijo. Por lo de la pensión no te preocupes, me 

pagarás cuando puedas. El problema está en que se 
esperen los de la escuela. Ya sabes que ésos no te 
perdonan ni un día de retraso.

E r ic : Me las arreglaré, Nina, es usted más buena que la 
bondad.

Su sa n a : Alda y yo te damos para tu camión.
E r ic : (Actuando) Anticipando agradecimiento, pero soy un 

actor con dignidad.
A ld a : N o e s  lim o sn a , som os tu s  am igas, creo yo.
E r ic : N o s e  c re a n , n o  se  crean , m uchachas, realm ente se 

los a g ra d e z c o .
N in a : Tú n o  t ie n e s  la cu lp a  de qu e  existan rateros.
E r ic : Ni los rateros son culpables de que existan los pen­

de...
N in a : ¡Hijo! Moderación. Ya lo dije, si quieres, te presto. 

Pero cuida la lengua.
A ld a : Por nosotras no hay cuidado. Sin embargo, para 

pronta solución, puedes escribir a tu casa, contar 
cualquier cosa para que te manden más.

E r ic : (Súbitamente, actuando) Alda, Alda, qué viento te 
asalta el alma y te la trastorna. Un viento cálido, un 
viento súbito, un viento de espanto. Y la voz se te 
apaga en la boca y la sangre huye de tu rostro. ¿Por 
qué quieres que le mande un mensaje de mentira a 
mi madre?

Su sa n a : (Aplaudiendo) ¡D’Annunzio!
E r ic : Bárbara. Eres diabólica. Te las sabes todas.
N in a : Criaturas, si van a cenar algo yo les suplicaría...
Su sa n a : S í , Nina... en un rato... (Mutis de Nina)
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E s c e n a  IX

A lda : Pobre Nina, ya será cerca de la medianoche y la te­
nemos en pie todavía. Vamos, Susana. ¿Vendrán us­
tedes, muchachos?

D arío : Las alcanzamos enseguida. (Mutis de Alda y Susana)

E s c e n a  X

E ric : Ah, si lo hubiera agarrado con qué satisfacción le tor­
cería el pescuezo... (Pomposo) «Tuércele el cuello al 
cisne de engañoso plumaje...» (Se aplaude) Soy su­
blime. Ya sabes, manito... en boca cerrada no entran 
compromisos. La mitad para ti y la otra mitad para 
mí. Sí, es de ley; pocas veces tiene uno manera de 
disfrutar de unos pesos; y ahora que la ocasión se pre­
sentó, robo en un camión de segunda, ladrón ficticio 
y doscientos pachucos para cada uno. (Le da el dinero) 
Y ahora, vamos a ver qué le echamos a la viscera...

D arío: Gracias, mano. (Mutis de Eric al comedor. Darío se 
guarda el dinero. Llega después hasta la puerta del cuar­
to de Eva. Va a llamar. Se arrepiente. Mutis al comedor. 
Ahí se escucha el griterío de Eric)

E s c e n a  XI

V o z de  E r ic : «La mia primma e la assoluta ballerina... (En­
tra a escena Celeste, morena, vivaz, bella. Lleva slacks 
negros, un sweater naranja holgado, de grandes man­
gas, en la mano un pequeño maletín) mamma mia, tutta 
mia...» (Entra a escena Magda, rubia, bonita, viste toda 
en negro, vestido de lana de falda anchísima con muchas 
crinolinas de un color rosa intenso, se ha dejado abajo las

414



mallas. También lleva un maletín: las dos llevan zapati­
llas de ensayo. Magda es graciosa)

C eleste: ¿Qué, no vas a subir?
M a g d a : N o , a q u í  te  e sp ero . (Se sienta. Del maletín saca un 

par de zapatillas de tacón alto, se quita las de ensayo y 
se coloca las otras)

C eleste: Nada más me cambio y  bajo, ¿eh?... Recuerda que 
la pachanga es a medianoche y  nos queda poco tiem­
po. (Mutis de Celeste por la escalera)

E scena  XII

M a g d a : (Magda descubre la ginebra y demás botellas) Ay, 
qué chulada de suerte, esto es para mí... (Se prepara 
un cocktail. Todo en ella es picante y al mismo tiempo 
ingenuo) Aquí sólo falta música... (Va a la consola y 
pone la selección musical de la primera escena) Y un 
hombre... un hombre que me venga a decir cuatro 
verdades... (Se sienta subiéndose la falda arriba de la 
rodilla) Magú, de las zancas a la greña está usted 
a todo dar... (Entran a escena Eric, Darío, Susana y 
Alda, intrigados por una melodía que no les es conocida, 
los cuatro terminando de comerse unas tortas)

E scena  XIII

A ld a : Que yo recuerde no teníamos nada de jazz en casa. 
¿Lo trajiste tú, Magda?

M a g d a : Yo nunca traigo nada. Al contrario. Me llevo. Ya 
estaba en la consola... y esas botellas.

E r ic : ¿Botellas? (Corre hasta ellas) ginebra, Ginger Ale, cu­
bos de hielo, cigarros, mujeres, domingo; todo un 
acontecimiento. Siéntense. Un cocktelito no nos ven­
dría mal.
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A lda : Les cedo mi parte. Quién sabe de quién serán esos 
menjurjes...

Susana: Yo s í.
A lda : Mañana es día duro, Susana. Como que empiezan 

los exámenes definitivos.
E r ic : Alda, no te vayas, sólo una.
A lda : Ni una. Buenas noches a todos. (Solamente Darío 

contesta. Mutis de Alda)

E s c e n a  XIV

Susana: Ay, a mí me encantaría, pero el ogro tiene fino el 
olfato. Buenas noches a todos. (Eñe y Darío contes­
tan. Mutis de Susana)

E s c e n a  XV

M agda: Ésas sí que son estudiantes de molde. Pertenecen 
al tipo de estudiantes standard, hablando siempre de 
sus pruebas, de sus clases. No, señores, el estudiante 
también es cuerpo, es alma, es sentimiento, es pa­
sión, es angustia.

D arío : N o te  creas, M a g d a , t a m b ié n  e l la s  t i e n e n  su  cora- 
zonc ito ,

M agda: E ric, llé n am e  e l v aso , ¿ q u ie re s ?  (Eric obedece)
E r ic : Supongo que vas a invitar, ¿no es así?
M agd a : Sí, pero del mismo vaso. Antihigiénico o no, es 

muy sexy... (Los muchachos ríen)
D a r ío : (Señalando a Eric) Lo robaron.
M agd a : (Convencida) Y en un camión de segunda, por su­

puesto. (Eric y Darío se miran extrañados. Eric le da a 
Magda el vaso que bebe de un trago) Más.

E r ic : ¿Qué también a ti te ha sucedido?
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M a g d a : Pues te diré... En cierta ocasión en el apretuja- 
miento de un destartalado camión de cuarta, empe­
zaron por hacerme cosquillas en la nuca, luego baja­
ron y bajaron, y cuando yo abandonaba el camión, la 
mar de furiosa, registré y registré el bolso por ver si 
me faltaba algo; alguien llegó hasta a mí, atropella­
damente y me dijo: «Señorita, ¿esta cosa de olancitos 
es suya?» (Los muchachos ríen) Más... (le tiende a Eric 
el vaso) tengo una sed de vaca norteña. Con menos 
soda y menos hielo y mucho de lo otro... (Eñe obe­
dece ) Pero siéntese junto a mí, Darío. Y si es con la 
guitarra no me enojo...

D a r ío : ¿La traigo entonces?... (Entra Nina visiblemente mo­
lesta. Eric le da el vaso a Magda y ésta lo bebe de un 
trago)

E scena  XVI

N in a : Aquí es una casa decente... nada de canciones... 
apaguen ese tocadiscos... (Eñe apaga el tocadiscos. 
Darío baja la cabeza. Magda ha cruzado descarada­
mente la pierna) Y si quieren cantar se van al parque, 
a cualquier parque.

M a g d a : A cualquiera, menos al suyo, ¡gorilona!
N in a : Y luego con la hora que es... (Llama a Celeste) ¡Ce­

leste! ¡Celeste! (Baja Celeste apresuradamente, abro­
chándose todavía los aretes. Viste también en negro como 
Magda. Saluda casi imperceptiblemente a Eñe con un 
coqueto «Hola»)

C eleste : D ig a ,  N in a .
N in a : Sabes que si les permití traer a sus amigos a la casa, 

fue con la condición de que respetaran este techo y a 
quien viviese bajo él. Esta criatura no encaja aquí... 
(Magda se ha servido otro vaso y bebe) Ni esas bote-
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lias, ni esas actitudes Y para terminar la loca esta me 
mandó al zoológico...

C eleste: ¡Magda! (La reprende sin que le importe mucho) Le­
vántate y vámonos. Tenemos todavía... pero qué es 
eso... se te han subido las...

M agd a : (La corta) ¡Las copas! ¡Claro!
C eleste: N o . ¡Las fa ldas!
M agd a : ¡Bah!, para ir al festín de medianoche de Frances­

co yo ya voy empezada, lista y acicalada.
N ina : Quedas advertida, Celeste... (A Magda) Ya buscaré 

una cadena para ti.
M agda : Pero que no sea la suya, elefantina... (Mutis de 

Nina)

E s c e n a  XVII

C eleste: Eres una grosera.
M agda : Yo n o  v o y  a  la  o rg ía  s i  n o  v a n  e l lo s . . .  (Señala a 

Darío y a Eric)
E ric : (Animadísimo) ¿Orgía?
C eleste: No es precisamente eso. Así les llamamos a nues­

tras reuniones...
M agda : Y así son. Cuando no corre una en cueros por aquí, 

la otra, que ahogada de borracha se ha caído por el 
balcón, llora porque en la trifulca se le ha perdido un 
postizo...

C eleste: N os juntamos; bien lo sabes... Las fiestas de 
Francesco, Eric, no toman tonos tan alarmantes... 
Vamos, si quieres... No será la primera vez. ¿Nos 
acompañas, Darío? Sinceramente, hombre.

D a r ío : N o puedo. Tengo examen mañana.
E r ic : Anda, hermano, un rato solamente.
D a r ío : De veras, mano. Prefiero quedarme. Nos veremos 

mañana.

418



M a g d a : (Picándole sorpresivamente con un dedo el estómago) 
Un ratón nomás, mi ñerazo...

C eleste : N o  insistas. Darío tiene que estudiar todavía.
Darío: D e  veras, güera, de veras lo siento mucho. Pero los 

acom pañaré a tomar un coche para que no digan que 
soy  m al am igo.

M a g d a : (Alegre) Q ué repapá. Así se habla, amigazo.
C eleste : (Jalándola de un brazo la lleva a un extremo del esce­

nario) Ven acá, vulgarsota; cuántas veces te he dicho 
que... (Baja la voz. Aparte a Magda) ¿Trajiste los ci­
garros, niña?

M a g d a : Siroles, m a n a , va a h ab e r m ás to q ... (Celeste le tapa 
la boca a Magda)

C eleste : Pero no se te va a quitar nunca. Sigues tan desbo­
cada como cuando llegaste de Tijuana.

E r ic : Ya déjala, ya déjala. Desbocada y todo... Pero es me­
jor bailarina que tú. Aunque te duela.

C eleste : (Herida. Inicia el mutis) No. No m e duele. Vamos, 
v a m o s  y a . .. (Mutis. Eric hace un gesto de no entenderla. 
Mutis tras ella llevándose a Darío)

E scena  XVIII

M a g d a : (Mareadísima) Me parece que he tomado más de 
una copa. Pero por si fuera menos... (Tomando la bote­
lla de ginebra) Vente, pequeña, no me gustan las huér­
fanas. .. (Toma luego el recipiente con los cubos, la botella 
de Ginger y el vaso) Me daría tanta pena saber que en 
la fría soledad de una sala vulgar estaban abandonadas 
a su suerte tan lindas muchachitas... (Inicia el mutis. 
Entra Miguel. Viene de la calle. Profundamente abatido. 
Se sienta. Es alto. Un poco de rasgos orientales. Moreno. 
No muy bien parecido. Fornido. De paso pesado y fuerte) 

M a g d a : ¡Hola!
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M ig u e l : ¡Hola! (Mutis tambaleante de Magda. En el comedor 
se escucha su voz visiblemente descontrolada por el alco­
hol que empieza a hacer sus efectos) Adiós... \toNina\

E s c e n a  X IX

Entra Nina moviendo la cabeza y volteando todavía hacia la
puerta de la calle.
N in a : Menos mal que llegó usted después del terremoto. 

Esa Magda es, sin ir tan lejos, una clásica y depura­
dísima rebelde sin causa. Sin embargo... (Sonríe) Me 
cae bien. Así era yo de muchacha... ¡Ay! (Suspira) 
Joven, le traeré su acostumbrado vaso de leche y su 
pedazo de pastel...

M ig u el : N o se  m o le s te , N in a ,  c e n é  a lg o  a f u e ra .
N in a : H a s ta  m a ñ a n a  p u e s , y  b u e n a s  n o c h e s . . .
M ig u el : Hasta mañana, Nina... (Mutis de Nina)

E s c e n a  XX

Miguel se levanta. Se pasea nerviosamente por la habitación. 
Luego se deja caer nuevamente sobre el sillón, ocultando la cara 
entre las manos. Sale Alda de su habitación y lo mira. Alda no 
puede disimular una gran simpatía (¿amor?) por Miguel.
A ld a : ¿Le ocurre algo, Miguel? (Miguel niega con un ade­

mán) Si en algo puedo ayudarle...
M ig u e l : N o es nada, Alda. Nada. De veras, preferiría... (Se 

levanta y vuelve a caminar ahora hacia el espejo)
A ld a : Que lo dejase solo, ¿no es así? Pero no son esos mis 

deseos. Perdóneme. No es la primera vez que me 
toca mirarlo así. En la escuela, varias veces he... 

M ig u e l : (Cortándola suavemente) No es nada, se lo aseguro. 
Cansancio, tal vez.
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A ld a : (Se acerca a él) U n a  mujer, ¿verdad? (Miguel se juega 
las manos)

M ig u e l : (Turbado camina al otro extremo del escenario) N o... 
(Se ha turbado) N a d a  de eso ...

A ld a : Será mejor para usted confiar, contar, decir. Siempre 
hay alguien con sed de escuchar para tratar de aliviar 
algo, lo que duela. En mí tiene a una amiga. Una 
buena amiga, con el criterio suficiente como para 
aconsejarlo. Es una mujer, ¿verdad? ¿La que va por 
usted de tarde en tarde a la salida de clases?

M ig u e l : (Pausa. Tarda en contestar) ¿M e espía usted?
A ld a : Nada de eso, Miguel. No me apena confesarle que 

por mirarlo a usted la he visto a ella.
M ig u e l : (Está más descontrolado y turbado que antes) Sí, es 

u n a  m u je r . .. (Tartamudeando y luego dice resueltamen­
te) Es e s a  m u je r.

A ld a : L o d ic e  c o m o  si ex istiera otra, que no lo dudo... ¿y 
p o r  e lla  e s  e n to n c e s , esa desesperación?

M ig u e l : (Titubeando) Por... ésa... sí.
A ld a : Ninguna virtud es inmiscuirse en la vida de los de­

más, pero ella no me gusta. Se mira demasiado... 
vulgar. Imagino que usted por una seguridad la bus­
có. Parece tener dinero. Es varios años mayor que 
usted y no creo que...

M ig u e l : (Vuelve a cortarla suavemente) Le prohíbo...
A l d a : Yo sólo quiero ayudarle. Con lo mínimo de mi pa­

labra. Es ya sabido que muchas veces, estudiantes, 
pobres la mayoría, que no pueden pagarse ciertas ne­
cesidades se hacen encontrar o encuentran mujeres 
solas y en casos repetidos con dinero, la mayoría... 
o con la forma de ganárselo... Y nace así como una 
sociedad que a ambos reporta satisfacciones... Si no 
me equivoco, usted...

M ig u e l : Le suplico. No siga. Tan vergonzoso es escuchar de 
sus labios mis acciones como vergonzoso es que usted
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tenga más carácter que yo, que sea usted quien venga a 
decir lo que no he podido decir nunca: soy un manteni­
do. .. (Hay una breve pausa. Alda se sienta) Antes de ve­
nir a México fui compañero desde la infancia de varios 
muchachos alegres y despreocupados, frecuentaba si­
tios donde se practicaba la prostitución. Allí aprendí... 
Pero si en el fondo no lo hacía por explotar a las pobres 
mujeres, sí encubría en aquella sucia maniobra un viejo 
trauma. Era mi venganza... la vieja venganza...

A lda : ¿V enganza?
M ig u el : Desde niño las chiquillas me rehuyeron, de ado­

lescente las muchachas me repudiaron, mis amigos 
no tenían otra palabra más que «feo» para mí; en mi 
rebeldía interior fui un vago más o menos disimulado 
que pudo tener las mujeres que quiso y hacer con 
ellas lo que deseaba sin escuchar jamás la terrible 
palabra: «feo»... Sin deseos de estudiar vine a Méxi­
co... Ahora es distinto; le tengo amor a mi carrera...

A lda : ¿Y ella?
M ig u el : La conocí en un cine. Se quejaba de su soledad. 

Me invitó a su departamento. Tomamos un poco. La 
busqué otra vez. Y otra, inesperadamente, me dio 
bastante dinero. Ropa más tarde. Resultaba cómo­
do como antes, pero era vergonzoso... (Pausa) Los 
tiempos habían cambiado. No así... la necesidad. 
Me mandaban poco de mi casa... y ... yo no sé hacer 
nada... Luego quise terminar con ella; pero usted, 
usted misma lo ha visto... Me sigue, me cela, me es­
pía. No bien tardo unos minutos en salir de algún 
sitio cuando ya está ella ahí preguntando por mí. 
Ahora me aburre... Me aburría antes, pero...

A l d a : Pero necesitaba de ella... (Se levanta) No hay necesi­
dad de que explique tanto, Miguel. Yo comprendo...

M ig u e l : Por ella he podido ir saliendo avante en mi carre­
ra. Pero, ya no quiero.
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A lda: D éjela . Sim plem ente déjela.
M ig u e l : Estoy seguro de que irá a la escuela. Me armará 

un escándalo. Además me amenazó con escribir a mi 
madre. Mi madre, tan sensible, tan nerviosa, tan im­
presionable, no sé cómo reaccionaría, mucho menos 
mi padre, tan estricto, tan severo, tan intransigente, 
que para apartarme de todos estos líos me envió a 
México... Dejaría de mandarme... Ahora que las cla­
ses están tan duras...

A ld a : H ab le  con  ella, hágala entrar en razón.
M ig u e l : Escribirá a mi casa. Lo sé de seguro.
A l d a : Debió usted de preverlo, Miguel.
M ig u e l : Nunca he podido prever nada, imaginar nada; 

todo ha sido una serie de revanchas por cobrarme lo 
que se me ha hecho. Mi padre, mi madre, mis her­
manos, mis amigos... Todos han contribuido a que la 
existencia haya significado lo que significa para mí: 
un desquite. Soy un miedoso, nada más. Un inep­
to... Un cobarde...

A l d a : ¿A su edad?
M ig u e l : A mi edad.
A l d a : N o  es tarde para empezar a creer en algo a los vein­

titrés años, Miguel. Yo le ayudaré a que afirme su 
carácter. Yo lo ayudaré a descuartizar ese miedo. Yo 
le ayudaré como amiga, como hermana, como...

M ig u e l : (La interrumpe. Se le ha iluminado el rostro. Mira 
en Alda un apoyo) Alda. Gracias... (Luego reacciona y 
vuelve a desmoronarse) No. Ya no tiene remedio.

A ld a : (Intuyendo que se trata de la mujer) Mire. Hable con 
Darío, su compañero de cuarto, o con José Ramón, 
usted lo conoce, el muchacho que me acompaña. 
Algo estará de su parte, Miguel. Repito que nada 
está perdido. No sienta compasión por ella. No va 
a convertir usted errores de juventud en yerros para 
toda la vida. Hable usted con los muchachos. No es
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usted un cobarde, ni un miedoso, ni un acomplejado, 
Miguel... (Hay una pequeña pausa en que Miguel va 
controlándose) Yo creí lo mismo de mí cuando tuve 
que vérmelas cara a cara con la vida a lado de mi pa­
dre, cuando murió mamá y tuve que quedarme dura 
y fuerte en la casona triste para cuidar a mis herma­
nos... Pero no. Le tomé sabor, a pesar de mis pocos 
años, a servirle a alguien, a servir de algo, a cuidar a 
papá, a mis hermanos, mientras él andaba lejos de 
la ciudad, por otras partes en su trabajo de siempre. 
Luego mi padre volvió a casarse. Ingresé a la prepa­
ratoria... Pero dentro de mí, muy dentro de mí había 
quedado el gusto gratísimo de haber perdido el mie­
do a la vida cuando fue necesario... Sola vine a Mé­
xico, después me traje a Susana y creo que solamente 
ciertos golpes podrían tumbarme. Por ejemplo, los 
golpes del amor... (Transición) Esa mujer es dema­
siado poca cosa para usted. Déjela, Miguel. Es usted 
un muchacho inteligente, bueno y noble que merece 
vivir mejor... (Le tiende la mano) Todo mi afecto está 
de su parte, Miguel...

M ig u el : (Le estrecha la mano) A ld a . . .
A ld a : Sí, Miguel. Es más que afecto. Buenas noches, Mi­

guel. Hasta mañana... (Alda camina a su habitación. 
Desde ahí vuelve el rostro y sonríe a Miguel. Mutis de 
Alda. Miguel ha quedado perplejo. Sin embargo, está 
más nemoso que nunca, más desesperado. Luego sube 
lentamente la escalera que lleva a la planta alta, rumbo 
a su cuarto. Mutis)

E sc e n a  XXI
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Susana: Algún mosquito le picó al ogro. Entró como so­
námbula. (Empieza a escribir. Va leyendo lo que escribe) 
«José Ramón Castel. Chihuahua 2. Apreciado joven: 
Será inútil si trata de averiguar de dónde y quién le 
escribe esta nota... (Pausa) Limítese a comprender 
que quien lo hace y quien se interesa por usted es 
persona de bien que le desea lo mejor... (Pausa) 
Alda Rebel no lo quiere a usted. Usted mismo lo ha 
comprendido pero no quiere aceptarlo. Ella quiere 
a otro. Pero por no lastimarlo —como debiera— no 
se lo dice abiertamente. Si usted la quiere de veras 
y desea su felicidad, olvídela. Quien verdaderamen­
te lo ama es su hermana Su-sa-na. Estudie las reac­
ciones de ésta cuando lo mira. Susana merece que 
usted la quiera. Trate de hacerlo y verá cómo todo 
se soluciona con felicidad. Firma: Antonio». (Susana 
dobla el papel. Lo coloca dentro del sobre y se levanta) 
San Toñito de Padua, mira que te quitaré de la ridi­
cula postura en que te tengo... (Mutis hacia su cuarto 
en el preciso momento en que aparece Eva Lyman en el 
extremo del pasillo. La sigue un muchacho apuesto, ves­
tido regularmente, que llega hasta la mitad del escenario 
mientras Eva apaga una de las pantallas de pie)

E scena  XXII

Eva mira al muchacho. Procede con mucha cautela. Una doble 
batalla se libra en su interior: ¿me entrego o no? Va hacia él. Él 
viene hasta ella. Eva lo abraza desesperadamente. Va a besarla 
en los labios pero Eva voltea la cara y puede mirarse en el espe­
jo. Cuando él va a besarle el cuello enlazándola por la cintura, 
Eva toma fuerzas, se separa de él, va hasta el sillón y cae en él. 
La escena es casi a media voz. Sobre todo en Eva.
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E va: (Ahogadamente) Váyase, por favor, Mario o como se 
llame...

M a r io : N o e n t ie n d o .
E va: Se lo suplico.
M a r io : Pero si usted me sonrió, me esperó, me invitó luego 

a su casa, después de yo haberle invitado una copa. 
No me explico. Traigo dinero. Voy a pagarle...

E va: (Comprendiendo completamente lo que estaba a punto de 
hacer. La palabra «dinero» la ha heñdo. Se imagina la 
peor prostituta. Con voz contenida) Váyase...

M ario : ¿A qué me trajo, entonces?
E va: A nada. Váyase, pueden oírnos. No sé lo que hacía. 

Fue el alcohol. La poca costumbre.
M ario : Entonces usted se ha burlado de mí, me ha humi­

llado...
E va: (Apoderándose poco a poco de su firmeza de carácter) Sal­

ga de aquí.
M ario : Se ha burlado de mí como de cualquier imbécil. No 

debió haber hecho eso conmigo.
E va: Lárguese, he dicho.
M ario: Está bien. Se arrepentirá.
E va: ¡Fuera!
M ario : Vendré a buscarla muy pronto. Lo que a mí me gus­

ta, lo consigo, a como dé lugar. Hasta pronto. (Mutis 
de Mario. Eva queda como derrotada. Avergonzada, se 
deja caer sobre el sofá)

E va: ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué iba yo a hacer? (Se abre la 
puerza del cuarto de Alda y sale Susana)

E s c e n a  XXIII

Eva busca rápidamente una salida. Premedita.
Su sa n a : Me pareció escuchar voces... Como tengo el radio 

prendido... ¿Está usted sola, señorita Lyman?
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Eva: (Aparentando serenidad) Era yo. Sí. Hablaba a solas. 
Improvisaba un poema. Ya sabes que me da por ahí. 
Ven y siéntate un rato. Te lo diré.

Su sa n a : (Se sienta junto a Eva) D ebe ser bellísimo.
Eva: Uno de tantos estados de ánimo. Escucha:

Me bautiza el sudor.
La luna, empluma.
La noche baja un tonelaje de astros 
sobre el cuerpo llovido de la higuera.
Sola,
yo.
Por la ventana abierta 
se asoman las recámaras del aire; 
sobre la bíblica hoja de la parra 
el estoque profano del mosquito.
Hambre en mi corazón, 
como de verte.
Sola.
Sola.
Pero sola.
Yo.

Su sa n a : Muy triste. Otro poema de la soledad, de esa so­
ledad que en usted se ha hecho honda. Es necesario 
que de cualquier manera empiece usted a rehuirla. 
Ahora, por ejemplo, salió usted a caminar, ¿no es así? 
Tiene usted los zapatos empolvados. Un poco cansa­
do el rostro...

E va: Caminar... Se me ha hecho desconcertante. No sal­
go nunca. Decididamente yo soy para esta rutina, la 
mía, la que por tantos y tantos años se ha hecho ya 
costumbre. No me gusta salir a pasear. Es el cuerpo 
el que va caminando mientras el alma se queda entre 
los libros, el rosario y las cortinas empolvadas de la 
recámara familiar.
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Susa n a : Si tu v ie se  u s te d  a lg u ie n  q u e  le  h ic ie s e  v e r  d is t in ta s  
las cosas, su  c a m in a r  s in  r u m b o  d e t e r m in a d o  q u izá  
te n d r ía  a s í su  e n c a n to .  ¿ P o r  q u é  n o  t r a t a  d e . . .?

E va: ¿Un hombre?... Ni desde joven. Siempre fueron los ni­
ños y no conozco otro amor, es preferible... Además, 
no tiene caso ya... Le rogaría que me dejase sola, 
Susana. Lo necesito.

Susana : Yo la quiero bien, Eva... (Se levanta) Esta niña sen­
cilla que soy también tiene sus conflictos y eso la ha­
bilita para entender a los de otros. Por ejemplo, en 
esta casa, alguien está enamorado de usted... (Eva la 
mira desconcertada) No me lo ha dicho él... Pero lo 
he adivinado...

E va: Alguno de estos niños...
Susana: S í . Pero sinceramente.
E va: Uno de tantos juegos. A lo mejor su imaginación ha 

ido más allá de todo lo posible. Susana... Buenas no­
ches. (Susana se levanta) Gracias por quererme. Yo 
también la estimo bastante, Susana... (Mutis de Susa­
na. Eva empequeñece en su sillón y termina sollozando 
despacio. Ausente. Entre lágrimas) Lo miré. Cuando 
me tomó del brazo me sentí liberada. Era por decirlo 
así, una compensación. Dios mío, manténme fuerte, 
manténme serena, haz que yo vea... (Entra Darío y 
va a subir la escalera cuando advierte que Eva está en la 
sala y que llora. Tímido le habla)

E sc e n a  XXIV

D a r ío : Señorita Eva... (Eva se incorpora totalmente. Con di­
simulo se seca las lágrimas con el dorso de la mano) Le 
ruego me disculpe si la molesto... Pero, ¿le ocurre 
algo?... (Eva permanece de espaldas a él)
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Eva: Reconozco su voz, Darío. No, no es nada. Siempre 
que recuerdo a mi madre, lloro y ahora... su ausencia 
fue como un pesado fardo cuyo peso no pude resistir. 
(Voltea a mirarlo. Le sonríe)

D a r ío : (Permanece en silencio. Luego habla repentinamente, 
como quien ha estado tomando una determinación y ter­
mina por decidirse) Hoy quise hablar con usted... Dos 
veces estuve frente a la puerta de su cuarto, pero no 
me atreví a llamar... Han sido largos días madurando 
mi determinación para poder decirle que... (Eva se 
levanta muy despacio. Ha comprendido) Señorita, po­
siblemente usted tenga de mí algo menos que una 
vaga impresión. Un muchacho de mi edad se expone 
a que sólo se crea de él que es superficial y tonto... 
Pero esta noche no puedo ser más sincero... Yo... 

E va: Imagino qué es lo que va usted a confesarme. Segura­
mente... es usted el muchacho que está enamorado 
de m í... (Darío no tiene escapatoria. Se demtmba todo 
su valor)

D a r ío : ¿ Q u ié n  s e  lo  h a  dicho?
Eva: E s u s te d ,  ¿verdad?
D a r ío : S í .
E va: Escuche, Darío... (Darío casi se desploma) Quizás us­

ted había preparado un largo y bello discurso para 
decirme que me ama. Seguramente buscó usted la 
frase más bella y más pura para confesármelo, sin 
tal vez imaginar la forma en que reaccionaría, lo que 
yo le contestaría. ¿Qué antecedentes pudo tener ese 
amor suyo, Darío? Meses y meses junto a mí, cargan­
do mis libros, esperándome a la salida de la escuela, 
escuchando de tarde en tarde mis versos, auxiliándo­
me en la corrección de pruebas, tomando un café por 
ahí... Nada más, lo que cualquiera de los muchachos 
puede hacer por su maestra. ¿Ha estado usted ena­
morado antes, Darío?



D a r ío : N o .
E va: Yo le  a g ra d e z c o  s in c e r a m e n te  e s e  a f e c to ,  p o r q u e  eso  

es, n o  p u e d e  s e r  o t r a  c o s a : u n  a f e c to  d e s m e d id o ,  al­
g u n a  re la c ió n  ín tim a  c o n  la  m a d r e  su y a , c o n  a lg u n a  
tía  le jana .

D a r ío : N o .
E va: N o valgo tanto como para haber despertado ese amor. 

Amor que en usted, por ser el primero será el más 
irreflexible, el más irresponsable, el que menos será 
lo que debe ser el amor. Le voy a dar un consejo. Yo 
no le convengo. Olvídeme. Soy una vieja, una amar­
gada, un cuerpo hueco, sin tiempo y sin sentimien­
tos. Usted, con 19 años y un futuro y un espacio y 
un lugar, debe mirar hacia otro lado, hacia lo nuevo, 
hacia lo que promete realizaciones y caminos. Yo 
no podré quererlo nunca, así como usted espera. Le 
ruego no vuelva a decirme esas cosas. Me lastimaría 
y no se lo perdonaría jamás. Puedo ser su amiga, eso 
sí... y si en algo he truncado sus ilusiones, perdóne­
me y olvídeme en una muchacha de su edad y de su 
energía...

D a r ío : N o he oído nada de lo que usted ha dicho. Yo sólo 
sé que la quiero, Eva.

E va: ¿Qué espera, pues, de mí?
D arío : Amor. Usted no es como las demás mujeres. En 

usted parecen reencarnarse todas las virtudes.
E va: O todos los defectos. Mire, Darío, mañana pensará 

usted distinto. No podrá encontrar jamás la palabra 
justa para convencerme. No creo además que su «ex­
periencia» con las mujeres, lo ha conducido a buscar­
se una madre. Descanse usted... Mañana será otro 
día. Tal vez mañana su corazón amanecerá abierto 
por un nuevo camino.

D a r ío : O  ta l  v e z  n u n c a , E v a ...
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E va: Descanse. Buenas noches... (Eva inicia el mutis a su 
cuarto. Darío la detiene)

Darío: Eva... La quiero más ahora. Buenas noches... (Sube 
corriendo la escalera. Eva se queda un momento perpleja 
y sonriente. En el exterior se escuchan las voces y risas 
de Eric y Celeste que van entrando. Eva hace mutis a su 
cuarto. Arriba se escucha la guitarra de Darío que per­
sistirá hasta que caiga el telón)

E scena  XXV

Eric y Celeste, entrando. Vienen un poco alegres, un poco to­
mados.
E r ic : Celebro que se haya terminado la reunión tan pron­

to... El ambiente estaba pesadísimo; si no ha sido 
por esa riña...

C eleste : Nunca falta... ¿Y Magda?, ¿qué no venía con no­
sotros?

E r ic : Naufragó. ¿No recuerdas que la dejamos en su casa? 
Iba risa y risa como si hubiese fumado carretadas de 
cáñamo índico...

C ele st e : Tú te asustaste.
E r ic : Hice la pantomima de asustarme. Deberías tener cui­

dado. Te quiero tanto...
C ele st e : Quizá n o  ta n to  com o yo ... (Se besan. Luego Eric 

se separa y sube la escalera. Celeste golpea sus zapatos 
contra el piso) ¡Erie!

E r ic : (Se detiene) ¿Qué quieres?
C ele st e : Me siento dar vueltas. Llévame en brazos hasta 

mi recámara... como otras veces...
E r ic : (Sonríe. Obedece. La alza en brazos y va subiendo con 

ella) Estás borracha...
C ele st e : Estoy e n a m o ra d a .. .  (Mutis de ambos)
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E s c e n a  XXVI

Bostezando entra Nina. Viene en camisón, apaga las pantallas 
del escenario. Darío canta quedamente acompañándose con la 
guitarra. Llega Nina hasta la pantalla del fondo del pasillo y 
antes de apagarla, dice:
N in a : ¡Chchcht!

Todo queda en silencio. Apaga la pantalla. Telón lento.
Fin del Primer acto.

S e g u n d o  a c t o  

E s c e n a  I

Al levantarse el telón, Eva sentada en el sofá lee a Darío un 
poema de Villaurrutia. Darío, sentado sobre la alfombra, muy 
cerca de Eva, da la impresión de no estarla escuchando. Sus ojos 
miran a un punto indeterminado.
Eva: (Leyendo) «El pobre niño alienta una esperanza/ y en­

saya en la penumbra, la mirada/ que quiere ser de 
ayer y que no alcanza/ una resurrección franca y 
amada. El pobre niño pálido no quiere/ comprender 
que es inútil el sonrojo/ del ocaso, lejano, en que se 
ofrece/ un corazón desventurado y flojo.../y al tibio 
sol se mira ya jugando/ sin la inquietud, sin el presa­
gio vago/ y ya siente un amor que va enjugando/ el 
llanto y la congoja de su estrago./ Un 'sin embargo’ 
sus silencios junta/ para dejarlo inmóvil y pensando/ 
sin contestar aquello que pregunta: '¿Hasta cuándo, 
hasta cuándo?’, se repite/ y las noches ajenas y los 
días/ esparcen la ceniza que derrite la nieve intacta de 
sus alegrías/ ¿hasta cuándo? ¿Un minuto o una vida?/ 
No contesta el Amor y el Dolor calla./ El pobre niño
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pálido perdida la esperanza, ni persigue ni ensaya/ la 
luz de una mirada permitida./ Y se va trasluciendo 
en un desmayo/ su vida ayer de par en par abierta/ 
y el pobre niño pálido es un rayo que se muere en 
el quicio de la puerta...» (Pausa) Rodolfo Usigli, en 
un artículo sobre Xavier Villaurrutia, escribió: «Esta 
condición...» (Darío la corta intempestivamente) 

D a r ío : Eva... (Hay un segundo de silencio. Darío se pone de pie.
Sin darle la cara) ¿Por qué ni la más remota esperanza? 

E va: (Se levanta. Lo mira sin inmutarse. Va hasta la vitrina y 
deja allí el libro de poemas) He fracasado, pues. 

D a r ío : N o  niego que he luchado por olvidarla, pero...
Eva: Hace ya semanas me lo dijo, Darío. Hace ya semanas 

que le estoy enseñando a que me olvide, y lo único 
que he logrado es afirmar ese tonto imposible amor 
que siente usted hacia mí... (Pasa junto a Darío sin 
decir más. Llega hasta el otro extremo del escenario sin 
darle la cara. Quiere aparentar ser inflexible y dura) No 
queda otro camino que prohibirle terminantemente 
que me acompañe, que me siga, que me hable, que 
me cargue los libros, que me espere a la salida de la 
escuela, que se acerque a mí. (Voltea a mirarlo) En 
una palabra, deberá usted renunciar a mí, sin ningu­
na concesión, sin ninguna prórroga.

D a r ío : (La mira) Es usted cruel... (Impetuosamente viene 
hasta ella) Me mataría entonces...

E va: (Quizá imagina que tal amenaza podría hacerse realidad) 
Bueno, bueno. ..(Se aparta de Darío y camina hacia el 
espejo) Realmente no debí ser tan brusca con usted. 
Estos últimos días han sido para mí tan desagrada­
bles, tan deprimentes.

D a r ío : (Convencido de que es por él) Lo dice... por mí. (Eva 
voltea a mirarlo)

E va: N o , Darío, no... ¡Ay, muchacho!... Bueno... (Ha idea­
do algo) Mire, venga acá... (Darío va hasta ella) Si us-
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ted me quiere como dice, me toca a mí ahora poner 
condiciones... Está usted rumbo a ser profesionista 
un día de éstos... Y podría ser que de significar yo 
verdaderamente algo en su vida, podría servirle de 
algo una esperanza... (La cara de Darío va iluminán­
dose de felicidad) Prométame que de ahora en ade­
lante... (Darío está expectante) Prométalo primero...

D arío : L o p r o m e to . . .
Eva: De ahora en adelante me tendrá usted presente en 

todos sus actos, que mi ausencia o mi presencia le 
servirán de freno o de acicate en lo que tenga que 
hacer día con día, (Darío ha ido asintiendo a todo con 
la cabeza) que por lo que yo significo para usted, es­
tudiará más y más cada vez, que por mí presentará 
un brillante examen, que aprenderá a ver la vida cara 
a cara y como consecuencia, sabrá ser un hombre 
íntegro, todo un hombre, para mí.

D arío : (Casi está seguro de que Eva ha dicho todo eso para 
quitárselo de encima) Eva, usted tiene moderación 
para conmigo porque cree que hago el ridículo pero 
yo la quiero a usted.

Eva: (Poniéndole uno de sus dedos sobre los labios) Lo ha pro­
metido, Darío.

D arío: Claro... Porque no es el mío ese amor putrefacto y  se­
doso que se escurre por los ojos y las manos; que se re­
vuelca en los lechos y en la vergüenza. Mi amor es dis­
tinto. .. (Titubea) Mi amor... (no lo sabe) mi amor es...

Eva: N o. N o lo sabe usted, Darío. Su amor es como el que 
sentiría un hermano por la hermana, un hijo por la 
madre...

D a r ío : N o . M i a m o r  es  c o m o  e l q u e  p u e d e  s e n t i r  cu a lq u ie r  
h o m b re  p o r  u n a  m u je r .

Eva: ¿Sabe usted a qué personaje teatral me recuerda, Da­
río?... A Eugenio... un poeta apasionado y terco a 
quien Shaw... (Darío la interrumpe apasionadamente)
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D a r ío : «Cuando usted tenga 30 años, yo tendré 45, cuando 
yo tenga 75 usted tendrá 60...» No me importa, si 
usted no me quiere, me mataré.

E va: U s t e d  n o  h a rá  eso .
D a r ío : (La toma suavemente de los hombros) Por qué no me 

q u ie re  u s te d , E v a ...
E va: Si yo lo quiero mucho, Darío... Empiece por enseñar­

me su cartilla de calificaciones llena de cienes. Em­
piece por desterrar de su vida las ganas de matarse... 
Tal vez entonces...

D a r ío : (La mira como arrobado. Luego sube coniendo la es­
calera. Eva sonríe desconcertada) Espere, maestra... 
(Casi inmediatamente después de su mutis vuelve Darío 
junto a Eva. Empiezan a oírse las voces de Celeste y Eric 
que ensayan arriba) Para usted... (Darío entrega a Eva 
un paquete pequeño envuelto toscamente en papel china 
de color) Un humilde regalo.

Eva: (Lo abre con curiosidad) ¡Qué encanto! ¿Ve, Darío, ya 
ve cómo es usted un niño? Usted hizo esto. Con una 
navaja. En un pedazo de madera. ¡La carita de la vir­
gen es perfecta!

D a r ío : Sólo hubiera podido regalarle algo que hubiese sa­
lido de mí, que no hubiesen tocado manos extrañas. 
Pensando en usted recordé la versión de la Virgen 
María que desde pequeño miraba en lo alto del fren­
te de mi casa en Orizaba. Y con una navaja, Eva, me 
fui acordando de las dos sobre un pedazo de madera.

E va: N o  le hubiera perdonado que gastara su dinero por mi 
culpa. Gracias, Darío...

D a r ío : V oy  a  to m a r la  del b razo ...
E va: (Suelta una alegre carcajada) ¡Cómo no! Sabe usted 

cobrarse a su manera... (Mutis de ambos al comedor. 
De las habitaciones bajan Celeste y Eric)
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E s c e n a  II

Celeste luce un vestido amplio y escotado, de lunares. Eric lleva
un sw e a te r  holgado de ancho cuello. Celeste se mira fatigada.
E r ic : Deveritas, Celeste, deveritas... Una última vez, ¿sí? Al 

fin y al cabo ya la sabes de memoria. No seas mala, 
hoy tengo prueba de actuación.

C eleste: Me siento mal, Eric, muy mal, de veras. Después 
de la clase he sentido una serie de malestares... no 
sé... Y luego tanto que he ensayado contigo...

E r ic : (Acercándose a ella, que se sienta) E s  la  ú l t im a  v e z .. .
C e le s te :  (Lo mira) Bueno...
E r ic : Después de «¿Madre, ves esto?»
C eleste: (Va y busca su lugar según los ensayos que han tenido 

ya lugar en la misma estancia. Para interpretar a la madre 
de Espectros. Eric se coloca en su sitio para interpretar a 
Oswaldo de la misma obra) Vamos a empezar, Eric.

E r ic : ¿Madre, ves esto?
C eleste: ¿Q u é  es?
E r ic : Polvos de morfina. De manera que a ti te correspon­

de ahora socorrerme.
C eleste: (Profiriendo un grito) ¿Yo?
E r ic : ¿Q u ié n  si n o  tú?
C eleste: ¿Yo , t u  m a d re ?
E r ic : ¡Tú, madre mía, tú!
C eleste: ¿Yo q u e  t e  h e  d a d o  la  v id a?
E r ic : N o te la pedí. ¿Y qué vida es la que me has dado? No 

la quiero, tómala.
C eleste: (Huyendo hacia el pasillo) ¡S o c o rro !  ¡S o c o rro !
E r ic : (Corriendo hacia ella) N o  m e  d e je s  so lo , ¿ d ó n d e  vas?
C eleste: A llamar al médico, déjame salir.
E r ic : Ni saldrás tú ni entrará nadie.
C eleste: Oswaldo, Oswaldo, hijo mío...
E r ic : (Siguiéndola) ¿Y t ie n e s  tú ,  c o r a z ó n  d e  m a d r e ,  t ú  q u e  

p u e d e s  v e rm e  p a d e c e r  e s ta  a n g u s t ia  s in  n o m b re ?
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C el e st e : (Con voz contenida) Toma mi mano.
E r ic : ¿ Q u ie re s?
C ele st e : Si llega a ser necesario, pero no será. ¡Imposible! 

¡Imposible!
E r ic : Esperémoslo así, y mientras tanto, vivamos juntos 

cuanto podamos. Gracias, madre. (Se sienta)
C eleste : (Acercándose suavemente) ¿Te encuentras ahora 

más tranquilo?
E r ic : Sí.
C ele st e : (Inclinada hacia él) Todo eso no era más que un 

efecto imaginativo. Esas sacudidas te han quebran­
tado. Necesitas reposar. Aquí, a mi lado, junto a tu 
madre, hijo del alma. Todo cuanto quieras, cuanto 
pidas te lo daré, sí, lo mismo que cuando eras peque- 
ñuelo. ¿Ya ves? Ha pasado el ataque. ¡Ah!, bien lo sa­
bía yo. Y ahora, mientras descansas, mira, Oswaldo, 
qué hermoso día, cómo brilla el sol; ya verás cómo 
vas a restablecerte aquí, en tu casita...

E r ic : (Inmóvil. De repente) Madre, dame el sol.
C ele st e : (Espantada) ¿Q ué dices?
E r ic : (Con voz sorda) E l so l... E l so l...
C el e st e : (Acercándose a él) Oswaldo, ¿qué tienes? (Eric se 

desploma en el sillón. Todos sus músculos se aflojan. El 
rostro pierde su expresión. Los ojos apagados miran fijos) 
¿Qué es esto? (Gritando) ¡Oswaldo! ¡Oswaldo! ¿Qué 
tienes? (Retrocediendo exclama) Oswaldo, Oswaldo... 
(Se arrodilla junto a él y lo sacude) Mírame, ¿no me 
conoces?

E r ic : (Con voz ahogada) El so l... El sol...
C e l e s t e : (Levantándose de un salto, desesperada, con las ma­

nos en la cabeza y gritando) No puedo... (Con voz 
desmayada) No puedo. ¡Jamás! (Súbitamente) Pero, 
¿dónde están?... (Busca con avidez en los bolsillos de 
Oswaldo) Aquí... (Retrocede) Oh, no, no... Sí... ¡No!
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¡No! (Permanece a algunos pasos de Eric con las manos 
cruzados entre el cabello y mirando fijamente)

Eric: (Siempre inmóvil) El sol... El sol... (Tras unos segundos 
Eric se endereza) Parece que sale bien... (Mira a Ce­
leste que ha dejado caer el rostro entre las manos) Pero, 
¿qué tienes?... ¿Qué te pasa, Celeste?

Celeste: Llévame, llévame pronto de aquí, pronto, aquí no, 
aquí no... A casa de Magda, Eric...

E r ic : ¿Q u é  te  p asa , C e le s te ,  q u é  t ie n e s ?
C eleste: N o te preocupes, vamos, no deben enterarse aquí. 

Eric, por favor, llévame, llévame pronto... (Entre tur­
bado y sorprendido Eric toma a Celeste en los brazos) 
Disimula ante ellos...

E r ic : (Saliendo con Celeste en brazos) Atrévanse a alcanzar­
me, atrévanse... Mía... Nada más mía, cortesanos... 
(Carcajadas. Mutis. Se escuchan las risas de los demás 
en el comedor. Entran sonriendo Darío y Eva)

E s c e n a  I I I

E va: Vamos, que se hace tarde, muchacho. Vaya por sus 
libros. (Eva penetra en su cuarto. Darío sube corriendo 
las escaleras. Entra Nina seguida de Mario. Este baja 
hasta el juego de sala, esperando)

E s c e n a  IV

N in a : Eva, un joven... ha insistido en hablar con usted... 
(Aparece Eva. Mario y ella se miran) Con permiso... 
(Mutis)

E va: ¿Usted?
M a r io : Definitivamente.
E va: ¿Qué es lo que quiere usted, muchacho...?
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M a r io : Hablar de nosotros. Decirle lo que aquella noche no 
me dejó usted decirle. Que la necesito, Eva. Que en 
una forma o en otra... (Darío ha ido bajando despacio 
la escalera y escucha sin ser visto) tiene usted que venir 
conmigo... De lo contrario, todos sabrán lo que es us­
ted. Lo que esconde tras esa cara de mística, tras ese 
porte fingido de institutriz, lo que hace al caer la no­
che, como aquella que me sonrió y me invitó a su casa.

Eva: Jamás dirá usted nada... Tampoco aceptaré salir con 
usted a ningún sitio... Lo de esa noche... vaya, usted 
no comprendería... Ahora, sin mayores escándalos 
abandonará usted esta casa o avisaré a la policía...

M a r io : No olvide que puedo gritar, enterar a todo el mun­
do de lo que es usted. Estoy desesperado, ¿no lo 
comprende? Estoy dispuesto a obtener lo que desde 
esa noche se ha convertido en obsesión para mí... 
Usted, la única culpable de que por sus desprecios 
la tenga ahora metida entre ceja y ceja. No gritaré, 
nadie sabrá nada si acepta salir conmigo.

E va: Nunca. Ya lo ha oído. ¡Jamás!
M a r io : (Alzando la voz con la intención de ser oído) No finja 

más, Eva. Es usted lo que es... Y saldrá conmigo. No 
tiene nada de extraordinario que me acompañe. El 
oficio puede más que el prejuicio. Tengo dinero.

E va: Váyase, váyase, se lo ruego.
M a r io : N o . U s te d  sa ld rá  conm igo.
Eva: H e  d icho que no.
M a r io : Es antipatía o es capricho, «señorita» Lyman... 

(Eva solloza)
E va: Lárguese. Lárguese...

E scena V
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D a r ío : ¿No lo oíste, cuate, no lo oíste? Largo. Largo ¿O 
quieres que te saque?

M a r io : ¿Y tú quién eres para echarme? No saldré sin que 
antes sepan todos que esta mujer es una aventurera. 
(Darío de un golpe derriba a Mario) De que caída la 
noche, como lo que es, sale a cazar hombres, los hace 
gastar unas copas, los trae a su casa y aquí se finge la 
inerme para sacar más dinero, pero aquí traigo más, 
mucho más para pagarle hasta la saliva... (Darío le­
vanta de la solapa del saco a Mario y lo va sacando 
a empellones) Para pagarle lo que sea. ¡Mujerzuela! 
¡Mujerzuela! (Mutis violento de los dos)

E va: (Sollozando amargamente) Mentira... Mentira... (Cae 
sobre el sillón llorando. Pocos segundos después entra 
Darío con evidentes muestras en la ropa de haber lucha­
do)

E s c e n a  VI

D arío : Me lo dijo todo. Así que usted es... «eso». Qué 
maestra es entonces para el engaño, para fingir, para 
burlarse de uno tras esa cara de... (despectivo) san­
ta... Y usted quería que yo viese la vida cara a cara y 
aprendiese a ser todo un hombre. Y usted quería que 
yo viese la vida con firmeza, que por usted luchara 
por ser grande, fuerte... (con ironía) limpio...

E va: Todo es una mentira. Tiene usted que comprenderlo... 
(Eva va hasta Darío) Fue un error... (Darío le da la 
espalda) sin consecuencias... Entiéndalo, Darío, por 
favor... (Ante el silencio de Darío Eva camina hacia el 
otro extremo del escenario) Esa noche... (quiere justifi­
carse) Siempre he estado sola; fuera de mis padres, 
no he conocido otro cariño que el de los niños; esa 
noche... (casi para sí misma) pero si yo he sido siem-
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pre limpia, se lo juro... (Darío sigue callado) Esa no­
che tomé, tomé para animarme... para amar... como 
cualquier mujerzuela... Yo quería vivir, yo quería co­
nocer el amor en la forma que fuera. Salí. Lo encon­
tré. Lo invité a tomar una copa a cualquier parte... 
Estaba borracha... Vino él aquí conmigo... pero, aquí 
volví a ser la misma Eva Lyman, la de siempre... Fue 
entonces que le dije que se fuera; se resintió, anduvo 
siguiéndome por días, recibiendo siempre la misma 
respuesta: no. ¡No! Pero ahora... yo no creí que pu­
diera atreverse... se creyó engañado; es un joven ter­
co... Ahora... (muy apenada) pero si no es posible... 
Darío, usted comprende, ¿verdad? Yo...

D a r ío : Pobre de mí, por haberle creído... pobre de mí... 
(Está a punto de sollozar) Aprenderé de todas mane­
ras a ver la vida cara a cara y a ser todo un hombre, 
en memoria de esta noche, de estos momentos en 
que usted dulcificando su mirada, me enseñaba a 
multiplicar nuestras edades... (Solloza) Pobre de us­
ted... Pobre de mí...

E va: (Dolida. Conmoviéndose) Darío...
D a r ío : Ya no engañará usted, señorita Lyman... Al menos 

a mi corazón... En segundos he empezado, sintién­
dome defraudado, a vislumbrar lo que es ser todo un 
hombre...

E va: (Por fin se cansa de Darío y quiere hacer un último inten­
to para que éste la olvide) ¿Qué? ¿Qué es para usted 
ser todo un hombre? ¿Asustarse con el ogro, creer en 
los Reyes Magos, jugar al escondite? No. Yo, con ser 
mujer, sí puedo decirle a usted, y a muchos como us­
ted, lo que es ser todo un hombre. Yo sí he aprendi­
do, jovencito, a ver la vida cara a cara, afrontando la 
realidad de nuestra imperfección, la verdad de nues­
tra mediocridad, y sobre todo, el peso de nuestra so­
ledad. Yo sí podría decirle a usted lo que es ser eso
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que usted vislumbra apenas. Pero prefiero que usted 
también se vaya... Con lo que usted me ha dicho casi 
para ser blasfemia, me doy por bien pagada. Algún 
día comprenderá usted la amargura y la grandiosidad 
que encierra la triste maravilla de estar solo, sujeto 
a todas las tentaciones y sabiendo vencerlas. Algún 
día... O quizá nunca... Adiós, Darío... (Eva penetra 
en su cuarto. Darío va hasta la puerta. Ésta se abre y 
quedan frente a frente. Eva lleva su abrigo y sus libros) 

D a r ío : (Está llorando) Perdóneme, Eva. Se lo suplico. No 
era verdad, no podía ser verdad...

E va: (Le toma la cara) Comprenderá, Darío, que desde hoy 
todo será distinto para nosotros, porque nunca hu­
biera podido ser de otra manera... Lo perdono... 
¿Pero qué espera para ir por sus libros...? Se nos hará 
tarde, hombrecito... (Darío sube las escaleras y baja 
luego con sus libros)

D arío : Estoy listo.
E va: (Iniciando el mutis) Y ese muchacho, ¿qué fue de él? 
D a r ío : Huyó sangrando, no volverá a molestarla. Ni yo 

tampoco... (Mutis de ambos. Inmediatamente después 
entran Susana y Alda. Alda penetra en su cuarto. Susa­
na se sienta en un sillón. Le está contando desde ahí un 
chiste a su hermana)

E s c e n a  VII

S u sa n a : Y estaba ella en su camarote, ya desvestida para 
acostarse cuando le sobrevino un terrible mareo; te­
miendo lo peor salió al pasillo y corrió a toda prisa 
en busca del baño, cuando de repente se tropezó con 
un señor de edad en el mismo estado lastimoso que 
ella. Horrorizada, dio un grito, pues sólo entonces 
comprendió que sin darse cuenta se había salido del
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camarote como Dios la echó al mundo... «No se pre­
ocupe por mí, señorita, —dijo el caballero— de ésta 
no saldré con vida para contar si lo que he visto era 
una cigüeña o una peluca...» (Se escucha la risa de 
Alda. Luego sale al escenario)

Alda: (Mientras va entrando Nina) Como esa desnudista 
que en los principios de su carrera usaba como único 
vestuario su apellido... (Las dos ríen)

E scena VIII

N in a : Muy contentas se miran, niñas... ¿Ya van a comer? 
(Alda y Susana niegan con la cabeza. Nina se sienta sofo- 
cadísima) ¡Ay, qué tiempos!... Estiras el dinero y no te 
alcanza por más economías que hagas... En el merca­
do las cosas se han puesto por las nubes. Si tomatitos 
así (hace el ademán) que te valían medio centavo, por 
ahora bien que los retacan a tostón. El cilantro, sin ir 
tan lejos, en épocas felices, por dos centavos te da­
ban carretadas. Ahora, por diez, dan tres ramitas más 
choras que mi humanidad, amarillas y viejas como mi 
suerte. No. Si el mundo está que ni mandado hacer 
para dinamitarlo. Todos andan al corre que te alcan­
zo. .. (Nina habla rápido como matraca) Sin ir tan lejos, 
y qué abuso, ¿eh? Los tendejones han encontrado un 
pequeño filón en las botellas de cerveza y limonadas. 
Exigen cuarenta y cinco centavos por el depósito y 
si no los regresa uno el mismo día ya no los admiten 
porque «ya pasó el carro» y resulta que el carro se los 
vende a ellos a treinta centavos. En los mercados, las 
marchantas ponen un letrero en el tomate que dice 
«Dos pesos». Pide la compradora un kilo y cuando 
ya lo tiene en la bolsa y paga, le dicen: «son cuatro 
pesos». —Ahí dice dos— replica la compradora— y
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le contestan con sonrisa de utilería: «pero se refiere 
al medio kilo»... Y así sucede con las frutas, verdu­
ras, etc.; saben aprovechar dos armas, el engaño y 
la psicología... (Susana y Alda reprimen una carcaja­
da) pues resulta penoso para la cliente, devolver la 
mercancía, sacándola de su bolsa, y así, tienen que 
apechugar. En las carnicerías, por ejemplo, hay listas 
oficiales de precios, pero al cobrar se encajan... (Nina 
ha ido dando a su voz tonos de orador de pueblo) porque 
era carne que «ya tenían apartada y escogida»; todo 
eso con parecer pequeñeces, son problemas que con­
fronta a diario el sufrido pueblo y que, en conjunto, 
representa una explotación inicua y arbitraria de los 
más por los menos... (Susana y Alda aplauden) Por mí 
prefiero a «mesiú» Porfirio; ése sí, muy francés, muy 
malinchista, pero todo barato... (Nina da un resoplido 
final) He dicho... (Y se desinfla. Susana y Alda ríen)

A lda : Ese discurso me dio hambre.
Susana : Y a mí.
N in a : (Levantándose) Si vieran nomás qué camarones em­

panizados les he hecho, y qué sopa de hongos, y qué 
postre... (Mutis de Nina)

E s c e n a  IX

A l d a : Nina tiene un pavoroso complejo de fondera. Nunca 
habla de otra cosa más que de comida, de verduras 
y de precios.

S u sa n a : Es un primoroso cántaro vacío... Pero muy mona 
la pobre... (Alda inicia el mutis al comedor) Alda, ¿no 
volviste a ver a José Ramón?

A l d a : A diario. En la escuela, pero no me habla. Me ha 
visto con Miguel, y sólo se queda viéndome. Algún 
hada benéfica le ha inspirado el que me deje en paz.
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(Risita de Susana) En verdad. Jamás me importó. Mi­
guel es distinto. Miguel no sueña, no vive de utopías 
como el otro. Para él no soy demasiado americana 
como para José Ramón. Una sola vez me habló y 
sólo para decirme que lo sabía todo, que si yo lo que­
ría así. Le respondí afirmativamente cuando dándo­
me la espalda me deseó buena suerte...

S u sa n a : Te quería...
A lda: M e olvidará... (Mutis al comedor. Susana queda sola. 

Va y pone el disco de la primera escena del Primer acto)

E scena X

Su sa n a : Y aquí no ha venido una sola vez... (Se recuesta 
en el sillón. Entra muy despacio José Ramón, viene casi 
transfigurado. Sonríe y trae una hermosa rosa natural en 
la mano. Llega hasta Susana. Ella no se ha percatado 
de su presencia)

J osé  R a m ó n : (Tendiéndole la rosa) Para ti...
Su s a n a : (Se levanta. Ha enrojecido. Va hasta la consola y le 

baja a la música) Gracias, José, gracias.
Jo sé  R a m ó n : Estaba ciego, Susana. Pero eras tú, eras tú... 

sólo así pude abrir los ojos...
Su s a n a : ¿C ó m o ?
J o sé  R a m ó n : T en g o  a p u n te s  tuyos, es tu  misma letra. El 

a n ó n im o . . .  e l q u e  m e escrib iste...
S u s a n a : ¿E l a n ó n im o ?  ¡N o sé de qué me hablas!
J o sé  R a m ó n : Todos estos días... pensé y pensé y todas 

aquellas actitudes tuyas, tus estremecimientos im­
previstos cuando yo te hablaba, tu modo de mirar, 
todo me lo gritaba y yo... ¡Gran tonto!... Confiesa, 
confiésame, Susana, que me quieres... que tú escri­
biste ese anónimo... (Susana se arroja en los brazos de 
José Ramón)
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Susana : Te quiero...
J osé  R a m ó n : Susana...
S usana : (Apaga la consola) Salgamos a caminar. Comere­

mos algo afuera, ¿quieres?
J osé Ra m ó n : Lo que tú digas, Susana... (Se toman de la 

mano. Inician el mutis) ¿Cómo está tu hermana?
Susana : Bien. Acaba de enterarse... (Entra Miguel nervio­

sísimo. Mutis de Susana y José Ramón. Entra Alda tras 
Miguel)

E s c e n a  XI

A lda : (Descontrolada) ¿Quién es esa mujer que estuvo dis­
cutiendo contigo en la puerta, esa a la que le diste un 
empellón, quién es?

M ig u el : E s . ..  una criada... es (Alda inicia mutis rápido ha­
cia la calle) Alda, debo explicarte... (Mutis de Alda. 
Miguel queda como estupefacto a mitad de la escena) 
No comprenderá... no comprenderá jamás...

E s c e n a  XII

Entra Eric muy abatido.
E r ic : Buenas tardes, mano.
M ig u e l : (Se sienta en el sofá) ¡Quíúbole! (Eric se sienta en el 

arranque de la escalera. Eric y Miguel se miran y simul­
táneamente ocultan la cabeza entre sus manos. En un 
impulso Eric se levanta y sube la escalera rumbo a sus 
habitaciones. Entra Alda. Diríase que toda ella ha sufri­
do una vigorosa transformación. Parece que está a punto 
de llorar, pero se contiene)
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E scena XIII

A l d a : Esta mujer es otra. No es la que te buscaba a la sa­
lida de clases. Esta es una mujer humilde... dulce... 
La verdadera... La que te ha sostenido la carrera, la 
que te ha comprado ropa. La otra era una busco­
na... Ésta espera ahí afuera con tus dos hijos y el que 
está por nacer. Bastó una palabra para comprenderlo 
todo... «¡Es mi marido!»

M ig u e l : No es cierto. Como tampoco ésos son mis hijos.
A l d a : Y encima de mentiroso, cobarde. ¿Eludes pues toda 

responsabilidad, reniegas de tu sangre, de ti mismo? 
Una mujer que se defiende y llora en esa forma no 
puede mentir. Ve con ella, cásate con ella, dale un 
nombre a tus hijos y remedia en parte el mal que 
les hubieras causado con tu abandono. Tal vez si hu­
bieras sido más honrado conmigo, hubiera podido 
evitarse esta tonta escena... Cuando todavía no te 
quería así... ¿Qué esperas para irte? Sabré ser fuerte.

M ig u e l : (Intenta tocarla) Alda...
A l d a : (Con la voz quebrada. Suplicante) No me toques...
M ig u e l : (Debatiéndose en la desesperación, no encontrando 

casi palabras para justificar su turbación y su dolor) Esa 
mujer no es más que una estúpida... No sería en mi 
vida sino un estorbo, una cadena que cerraría to­
das mis ambiciones, mis planes, mis oportunidades.

. Ahora, ahora que aún es tiempo, no te separes de mí, 
Alda. Te necesito para triunfar, no para hundir mis 
aspiraciones, mi carrera en compañía de quien no 
podría darme jamás un consejo, una orientación, una 
ayuda... Antonia... ésa... nunca podría ser lo que tú 
serías, lo que tú eres en mi vida. Si te mentí sobre 
ella, no sé... no sé por qué lo hice... Sería porque ya 
te quería y no me resignaba a perderte... Hay mu­
chas maneras de ocultar el lodo y creo que encontré
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la más terrible. Porque ésta también me seguía, era 
ésta la que yo buscaba, y la que tú viste algunas ve­
ces era la de un cine, que varias veces me encontró y 
otras tantas me invitó a su casa. No importa lo que 
tú entiendas —Dios mío, qué terrible es todo esto— 
pero sí entiende, entiende que te quiero, comprende 
que después de todo no tuve el valor total para de­
círtelo y la dejé que me siguiera hasta aquí; no pue­
do, no hubiera podido detener por más tiempo el fin 
de todo lo nuestro... No comprenderías, pensaba... 
Alda, te quiero, te quiero...

A lda : Tu problema como el de tantos estudiantes no varía 
demasiado del de los demás. Eres como cualquiera 
de ellos. Han dejado pasar los mejores días en borra­
cheras y sirvientas ultrajadas y cuando ven el mundo 
encima de ellos, no tienen otra salida que lamentar­
se. Impetuosos, inestables, despertando apenas a los 
terrenos vedados de la casa lejana, vienen aquí y ya 
sin freno sacian una y otra vez sus apetitos... Repro­
bados y no, año tras año van a sus escuelas y de pron­
to, casi todos ellos, antes de terminar sus carreras, ya 
se han casado o tienen hijos. Lo comprendo, Miguel. 
Pero es generalizando. Tú como ellos tienes que ser 
leal absolutamente a tu misma culpa. Yo soy quien 
desde ahora tiene que aprender a olvidar...

M ig u e l : Te quiero.
A ld a : Quizá también en eso me mentiste. Imagino que ya 

habrás desterrado de tu pensamiento las absurdas 
ideas de que por feo no serías feliz nunca.

M ig u e l : Alda...
A l d a : Son dos hijos y el otro que va a nacer. Hay cosas pre­

sentes que ya no tienen remedio porque cuando se 
tramaron en un remoto pasado no se les premeditó 
salida. En ti estaba separarte a tiempo de ella, cuan­
do aún era posible. Ahora son tres hijos. Paga pues
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tu error. Sufriré en silencio el mío hasta que pueda 
olvidarte...

M ig u e l : ¿Pero, no alcanzas a entender lo que todo esto 
significaría en mi vida futura?

A ld a : L o comprendo. Pero es tu vida. Amóldate a ella y 
también triunfarás.

M ig u e l : ¿Y s i y o  b u sc a se  una solución?
A ld a : ¿Irte de México, regresar a tu casa, resguardarte en 

las faldillas de tu madre, como la mayoría, ocultando 
todo lo que quedó atrás, simulando ser los santos es­
tudiantes de siempre, los macilentos, hambreados y 
sufridos estudiantes de los cuentos románticos? No 
existe ninguna solución. Antonia tiene derechos so­
bre ti. Tiene derechos sobre ti. Tiene... (la traicionan 
los sollozos pero logra dominarse) porque con su sangre 
y su trabajo te ha ido pagando tu carrera, no importa 
cómo, fregando pisos, lavando, planchando, secando 
platos... ella ha permanecido fiel a ti; no compren­
derá qué es tu carrera, tal vez no te comprenderá a 
ti, pero te quiere y te ha dado tres hijos. Vete ahora. 
Afuera está esperándote. No creas que ella alcanza a 
pensar que tú y yo somos lo que nunca debemos ser. 
Ella no te ha engañado, por tanto, para ella no existe 
el engaño, no lo concibe, no lo alcanza. Al momento 
de tú  y yo conocernos, ya teníamos todo perdido, 
con mentira y sin ella, porque el amor no estaba en 
tiempo. (Miguel va haciendo mutis muy lentamente) No 
interesa si era aquella o ésta, ya existían los hijos, la 
cadena. Una pequeña muerte interpuesta entre tu 
corazón y el mío. (Grita) Miguel... (Miguel se devuel­
ve. Alda le tiende los brazos desesperadamente. Miguel 
igualmente la abraza, pero Alda se separa violentamente 
de él) Ahora... adelante. Antonia no debe avergon­
zarte por ser una mujer humilde... Ya es parte de ti...
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Afronta tu destino... No hay nada más terrible que la 
ingratitud... Quiérela un poco... por tus hijos...

M ig u e l : N o p u e d o  re s ig n a rm e , A ld a . . .
A l d a : Sal. De estas lecciones no te enseñan en la Facultad. 

Que te diplome la vida. Ya estás rumbo a ser el hom­
bre maduro y fuerte que hubiera querido para mí... 
(Alda corre a su cuarto. Miguel queda con los brazos 
extendidos hacia ella. Luego se desploma interiormente 
y hace mutis por el comedor hacia la calle mientras va 
entrando Magda de prisa. Grita en el arranque de la 
escalera)

E s c e n a  XIV

M a g d a : Eric... Eric... (Baja Eric apresuradamente con libros)
E r ic : ¡Magda, por fin! ¿Qué era lo que tenía?
M a g d a : Fue mejor así. Lo perdió.
E r ic : ¿U n  hijo?
M a g d a : ¿Qué querías? ¿Un tanque?
E r ic : Yo n o  lo  s a b ía . . .
M a g d a : Claro, nunca se sabe hasta que comienza la infla­

ción...
E r ic : N o b ro m e e s .. .  V am o s a h o r a  a  v e r la . (Magda se sienta)
M a g d a : N o , hombre, déjala descansar. Con tus aspavien­

tos un día de éstos vas a venir estrangulándola y ni 
cuenta te darás hasta que la veas como vejiga des­
inflada sobre el piso. Tienes que ser más consciente 
con ella. Encima de que como a las osas de los gita­
nos la hacen brincar todo el día en la academia, tú la 
haces dar de alaridos toda la noche... ¿Sabes, Eric? 
Ella te quiere. No me gustaría que un día de estos 
la mandaras a volar y a tronar el pico. El ambiente 
de teatro es muy del carajo. Vas conociendo a ésta, 
a aquella, a la otra, a la de más allá; tus compañeras,
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luego las amigas de las compañeras, fiestas, más tarde 
contratos, otras caras, las amigas de las compañeras 
de otras compañeras, y las cosas que pudiste retener 
para tu felicidad se te van de las manos... Celeste es 
buena, tienes que cuidarla, porque también ella anda 
en todo esto de nosotros, que es como una lotería...

Eric: Y si te dijera que pienso decirle que si quiere ser mi 
esposa, ¿qué me contestarías?

M a g d a : Pues nada, lo del matrimonio está por verse. ¿Con 
qué ojos divina tuerta? ¿Con qué ojos la ibas a man­
tener? Si apenas estás haciendo cositas en la tele... y 
ella pues creo que a lo mejor se va de gira...

E r ic : Voy a intentarlo. Esta noche pasaré a tu casa. Ahí 
hablaremos. ¿Me acompañas? Tengo todavía que pa­
sar a casa de un amigo por el vestuario. Hoy tengo 
examen...

M a g d a : ¿De conciencia?
E r ic : Anda, niña, vámonos... Y gracias, gracias por todo, 

Magda, eres una gran chica.
M a g d a : Menos mal, pude haber sido chica grandota, como 

Carlota mi hermana, que tiene elefantiasis... (El tér­
mino «chica» debe decirse en el tono despectivo en que 
acostumbran los capitalinos exagerar el ténnino «seme­
jante». Van iniciando el mutis) Tan idiota la pobre... Y 
huele como un rastro... (Mutis de ambos. Alda abre la 
puerta de su cuarto y sale al pasillo en el preciso momen­
to en que entra Susana radiante de felicidad)

E scena XV

A l d a : (Dishnulando su tristeza) De modo que tú, tramposa, 
lo estabas reservando para ti, bien guardado te lo te­
nías, y desde cuándo, ¿eh?
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Su sa n a : Desde siempre. Él me quiere desde ahora. Alda, tú 
has estado llorando... (Alda termina llorando) ¿Qué te 
pasa, hermanita, qué tienes?

A l d a : Ella estuvo aquí, afuera. Una mujer humilde. No 
aquella que veíamos y de la cual me contó Miguel 
la historia que era de ésta. He estado platicando con 
ella. Se llama Antonia. La verdadera. La de la verda­
dera historia. La de los tres hijos. Le he dicho a Mi­
guel que se vaya, que la otra tiene más derecho que 
yo... No hubiera podido luchar contra ella, porque 
luchar contra una mujer que por él ha dejado peda­
zos de su vida en los tendederos, en los pisos, en los 
fregaderos, que le ha dado tres hijos, no es honesto, 
Susana, no es de humanos. Si tú  la hubieras visto. 
Aquella mirada y sobre todo aquel llanto... Fue cosa 
de segundos. Ahora me siento liberada. Ya te decía 
que no tenía tiempo para novios. Y no lo tengo. Qui­
zá no lo tenga nunca. (Ha pasado el acceso de llanto)

S u sa n a : ¿Y su futuro?
A ld a : E l q u e  se  b u s q u e .
S u sa n a : Tardarás en olvidar.
A l d a : N o c u a n d o  u n o  se  lo  p r o p o n e .  Ya v e s , n o  llo ro  y a . N o  

t ie n e s  p r u e b a  hoy, ¿v e rd ad ?
S usa n a : Mañana...
A l d a : Yo también. Y no me siento preparada... (Va a llorar) 

Tendré que tomar un calmante...
S u sa n a : (Para romper la tensión) Alda, hoy saldré con José 

Ramón...
A l d a : ¿ O tra  vez?
S u sa n a : ¡Al cine!
A l d a : Cuídate de los policías y  de los besos.
S u sa n a : (Entrando en su cuarto) Llevaré paraguas... (Apare­

ce luego con un paraguas) Nos vemos, Alda, y sé bue- 
nita, ¿eh? (Mutis de Susana. Entra Miguel. Alda y él se 
miran)
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E scena XVI

M ig u e l : Vengo por mis cosas. Quiero despedirme de Nina.
A l d a : E s ta r á  e n  su  cuarto .
M ig u e l : Me voy con ella... con mis hijos... Quiero darte 

las gracias por haberme querido y por hacerme ver 
que no te merecía. Te amo sobre todas las cosas pero 
también he comprendido otras tantas... Si algún día 
volvemos a encontrarnos, Dios quiera que todo ocu­
rra como si nada hubiera existido entre nosotros.

A l d a : Ya tus hijos serán grandes.
M ig u e l : Y t ú  t e  h a b rá s  casado ya...
A l d a : Entraré a mi cuarto, no quiero verte partir. Sube aho­

ra la escalera; ve por tus cosas. A lo mejor, jamás me 
olvidarás; tal vez, mañana... (Miguel le besa la mano. 
Alda entra a su cuarto. Miguel sube la escalera y desa­
parece. Entran Eva y Darío)

E scena XVII

D a r ío : ¿Quién es, quién es, señorita Lyman?
E va: N a d ie ,  u n  am ig o , ta l vez un  adm irador...
D a r ío : ¿Quién es?, por favor. Nada más si quiere algo con 

usted; dígamelo.
E va: ¿Novios? Hijito, nooo... Es nada más un amigo de hace 

mucho tiempo, casi de la infancia, que me encontré 
cuando usted me dejó en la glorieta... Nos miramos 
como hermanos... es arquitecto... tenía cerca de 20 
años que no lo veía... desde que se casó,..

D a r ío : E s c a s a d o . . .  (Se tranquiliza)
E va: (Jugando) E n v iu d ó ...
D a r ío : (Entristeciendo) ¡Enviudó!
E va: ¿Celos? (Darío se pone muy serio) No sería capaz de 

cambiarlo por otro, Darío, es usted el único hombre
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que se ha enamorado de mí... (Suena un claxon. Eva 
se sobresalta. Vuelve a sonar el claxon)

D a r ío : Viene p o r  usted...
E va: Dijo que vendría... (Vuelve a soltar el claxon) pero no 

saldré. Vaya, vaya usted a dejar esos libros y traiga su 
guitarra. Me cantará usted algo muy alegre... No sé 
por qué me siento muy contenta... (Suena otra vez el 
claxon. Darío sube lentamente la escalera. Eva se mira 
visiblemente nerviosa, agitada)

D a r ío : Entonces...
E va: Le diré que no puedo salir, que no podré salir nunca, Da­

río, ande, vaya, confíe usted en mi palabra... (Un claxon 
suena varias veces más. Entra después Nina muy aprisa, en 
el preciso momento en que Eva se mira en el espejo)

E s c e n a  XVIII

N in a : ¿ N o ha regresado Celeste? La buscan unas compañe­
ras de la escuela... (Eva siente un desfallecimiento) ¿No 
está en su cuarto, Darío? Algunas veces entra y no 
la siento... Que si no irá a clases, que si quién sabe 
cuántos líos de locas en mallas...

D a r ío : (Feliz) Veré si está. De paso traeré mi guitarra, se­
ñorita Lyman... (Mutis de Darío)

E s c e n a  XIX

N in a : N o siga triste, señorita. No siga triste; desde que lle­
gó a vivir a esta casa, hará varios años, no la he visto 
reír jamás... Hace un momento creí que por fin... 

Voz d e  D a r ío : Celeste no está. No ha llegado todavía...
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N in a : (A Eva) La vida es muy bonita, Eva. Trate usted de 
encontrarle el lado bueno. (Mutis rápido. Suena el cla­
xon otra vez)

E scena XX

Eva ha quedado triste junto al espejo.
Voz De N in a : ¿Lyman? Sí... (Eva levanta la cabeza esperan­

zada ) Cómo no, señor, un momento, voy a avisarle.,. 
(Baja Darío con su guitarra. Tras él Miguel con dos ma­
letas)

Entra Nina. La voz de Nina y la de Darío deberán escu­
charse al mismo tiempo.
D a r ío : S e ñ o r i ta . . .
N in a : (Tendiendo a Eva una tarjeta de visita) El arquitec­

to Galindo... (Eva mira alternativamente a Darío y a 
Nina. Darío sabe que ha perdido la partida... Al fin 
Eva se decide y sale aprisa hacia la calle. Nina sonríe. 
Miguel viene triste hasta Nina)

Telón rápido.
Fin del Segundo acto.

T ercer acto 

P rimer cuadro

E scena I

Al levantarse el telón la escena permanece vacía unos segundos. 
Entra luego Nina y grita a voz en cuello en el rellano de la 
escalera.
N in a : ¿ Q u é  no piensan levantarse en todo el día? Son ya las 

doce y nadie ha resollado... (Para ella) Y dudo que lo
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hagan. Como ya pasaron los exámenes hace más de 
tres días, ya tienen tres siglos durmiendo... (Vuelve a 
subir la voz) Darío, tú que vas a Córdoba, en caridad 
de Dios no me vayas a dejar esa guitarra; José Ra­
món, Eric, Celeste, si por ustedes fuera envejecían 
en las camas. Eric, tienes un telegrama. Contigo no 
insisto, Celeste, le estás cobrando pereza a las almo­
hadas, pero despierta siquiera a esa loca que se que­
dó a dormir anoche. Ha de haber quedado exánime 
de tanto que se rió... (Va al cuarto de Alda y Susana) 
Alda, Susana, ustedes que salen esta noche para Sal­
tillo... (Se escuchan palabras incoherentes de protesta 
desde adentro del cuarto de las muchachas. Va al cuarto 
de Eva) Señorita Eva... señorita Lyman... (Va abrien­
do la puerta y luego se asoma al interior) Otra vez... Ya 
tiene días que sale muy temprano. Desde que esos 
desmayos hicieron que el médico le aconsejara ab­
soluto descanso, y le dijera que temiera una segunda 
recaída porque el corazón no perdona, parece que 
le han entrado desenfrenados deseos de vivir... Ya 
se pinta, usa vestidos más propios y ríe... (Pausa) 
¡Pero mira nomás qué silencio! (Grita en dirección a 
los cuartos) Aquí me voy a estar como las matracas de 
Semana Santa... ¡Arriba! ¡Arriba! Que mi garganta 
no es de palo... (Va bajando la escalera Magda como si 
pisara espinas, oprimiéndose la cabeza)

E s c e n a  II

M a g d a : ¡Madre Santísima! ¡Carajo, gorda, qué griterío!
¿Es aquí la subasta?

N in a : ¿ Q u é  su b a s ta ?
M a g d a : ¿O  e s  q u e  h a n  lle g a d o  la s  h ú n g a ra s ?
N in a : ¡Las húngaras viven aquí!
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M a g d a : Ay, qué cruda, Rebeca... Agua... ¿Dónde hay agua?
N in a :  (Apuntando enérgicamente a la cocina) A l á  h ay  b a s ­

t a n t e  a g u a . . .  Y t a m b ié n  h a y  ja b ó n .. .
M a g d a : (Que ya ha bajado y está junto a Nina. Sin dejar de 

bromear) ¿Y mucho mucho?
N in a : Tanto como para dejar como un espejo el Monumen­

to a la Revolución.
M a g d a : (Le mira las asentaderas y le rodea el cuerpo con la 

mirada) Viendo la semejanza... qué espera para ba­
ñarse, tamalito... (Nina resopla. Magda va haciendo 
mutis al comedor) Agua... barricas de agua...

N in a : Barricas d e  agua...
M a g d a : Tinacos de agua...
N in a : Tinacos de agua...
M a g d a : Ninas de agua... (Entra al comedor)
N in a : ¡Ninas! (Va también al comedor, pero Magda regresa y 

pasa junto a ella, insomne casi, con un litro de agua en 
la mano. Cuando Magda se detiene, Nina se coloca con 
los brazos en jarras tras ella. Magda queriendo vaciarse 
el agua sobre su cabeza la tira toda sobre Nina que da 
un alarido)

M a g d a : (En una nebulosa) Ay, qué helada está el agua... 
sentí que grité... (Nina ha quedado como petrificada 
detrás de ella. Magda vuelve la cara y da un alarido 
pavoroso. Toca a Nina y la mueve como para cerciorarse 
de que no está soñando) Virgen del Perpetuo Socorro, 
qué borrachera tan terrible, todo lo veo triplicado... 
¿Esto es mujer o es mamut...?

N in a : Será melón. Será sandía.
M a g d a : (Lloriqueando) ¡Ay, mi agua!... (Mira a Nina y recal­

ca la palabra Hipopótamos) ¿Cuántos «hipopótamos» 
no estarían deseándola?... Nina, ¿entre sus curiosi­
dades no tiene unas naranjas que me preste para ha­
cerme un juguito? De veras que ya me anda con la 
cruda.
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N in a : (Resoplando pero divertida) A llá .. .  e n  e l r e f r ig e ra d o r .
M a g d a : (Iniciando el mutis) ¿Qué le dijo un elefante a una 

hormiguita?... (Nina le lanza una mirada fulminante. 
Magda hace mutis declamando) El elefante lloraba 
con un aire de infeliz... Duerme elefantito mío que 
la panda te va a oír... (Mutis)

N in a : ¿ Q u é  le  d ijo  u n  e le fa n te  a  u n a  h o r m ig u ita ? . . .  (Se sien­
ta a cavilar. Entra Magda con una charola de naranjas 
partidas. Llega hasta Nina)

M a g d a : Todas están huecas...
N in a : ¡Ay, mis naranjas de cera! ¡Demonio! Tenías que ha­

ber venido tú a hacerme destrozo y medio... (Le qui­
ta la bandeja)

M a g d a : ¿Son de cera? Creí que estaban adulteradas y  vine 
a prevenirle, como ahora se adulteran hasta las adúl­
teras...

N in a : (Con intención) A lo mejor también ciertos partos vie­
nen adulterados.

M a g d a : (Devolviendo la broma) ¿Verdad?... (Mutis violento de 
Nina. Magda saca de las mangas de su camisa una bote­
lla pequeña de licor. Toma un trago. Se reanima) Si para 
las mordidas de mamut no hay como este contrave­
neno... (Va subiendo la escalera. Baja Celeste vistiendo 
una pavorosa bata. A  Celeste) Hola, ¿te divertiste en 
la fiesta?

C eleste : ¡Ay, no!, fue una de esas fiestas en las que puedes 
contar completas hasta a las mamás... (Va hacia el 
comedor)

M a g d a : (Haciendo mutis) Pues yo vi tres de cada una... 
(Mutis. Baja Eric que seguramente viene tras Celeste, 
que ha entrado en el comedor, y se sienta en el arranque 
de la escalera a esperarla. Celeste regresa luego tomán­
dose un vaso de leche y un bizcocho. Arriba se escucha la 
voz de Magda que canta: «Y cuánto me gusta el gusto 
y toda la parranda/ y todo se me va en beber...»
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Escena III

C e l e s t e : (A Eric) ¡Hola!
E r ic : ¡H o la !  (Celeste va y se sienta en el sillón)
C e l e s t e : ¿Cómo has estado?
E r ic : Muy solo. (Va hasta ella) Me imagino que tú  no, pues­

to que ni siquiera me has hablado cuando te  llego a 
encontrar aquí, en la casa.

C e l e s t e : Siempre vengo cansada, los ensayos están cada 
vez más agobiantes.

E r ic : Me enteré por Magda que tendrás ahora un nuevo 
programa de televisión. Que terminando la serie te 
irás a Acapulco con la troupes de Quintanar y que en 
dos meses estarás en Rusia con el grupo de la Solano.

C e l e s t e : Cierto... (Toma leche) Me dijeron que tú también 
tienes ya algo...

E r ic : Algo sin importancia. Lo de los cuentos de misterio, 
No es gran cosa, pero estoy ensayando con Monte­
ro algo mejor. No puedo quejarme. Tal vez vaya con 
Carpentier en la serie de cuentos que prepara en los 
Titania para la televisión estadunidense...

C e l e s t e : Mucho trabajo, entonces... (Termina su leche y el 
bizcocho) Yo también me alegro. Por lo mío... (Prende 
un cigarro) Es sensacional familiarizarte con las gran­
des figuras, conversar, intimar con ellas, penetrar 
en todas esas gentes que en tiempos pasados eran 
para ti como algo inasible, como algo inalcanzable. 
(Fuma) Algo maravilloso te va embriagando y hay 
momentos en que en ti nacen nuevas aspiraciones y 
deseos de triunfo...

E r ic : Has cambiado mucho, Celeste.
C e l e s t e : N o  lo he notado. ¿En qué forma?
E r ic : E n  n o s o t r o s . . .
C e l e s t e : Tenía que ser así, ¿no crees? Después de una se­

rie de aconteceres desagradables, efectuados por la



inexperiencia, por lo que tú quieras, es ya tiempo de 
mirar con firmeza hacia adelante, sacrificando si es 
posible hasta los propios sentimientos, hasta el amor, 
si es preciso, con tal de conquistar algún lugar larga­
mente anhelado, largamente acariciado. Lo nuestro 
no podía ser eterno, no podía durar. Tú eres inteli­
gente y comprenderás que nuestros caminos aunque 
afines, son opuestos y uno, sería inevitablemente, un 
estorbo para el otro.

E r ic : N o si n o s  h u b ié ra m o s  r e s p o n s a b i l iz a d o  t a n t o  e n  n u e s ­
t r o  a m o r  c o m o  e n  n u e s t ro  a r te ,  a y u d á n d o n o s  s ie m p re , 
e s tim u lá n d o n o s  e l u n o  a l o tro ,  e n  la  b ú s q u e d a  d ia ria  
d e  la c o n sa g ra c ió n . L o  q u e  p a s a  e s  q u e  t ú  t e  e n v e n e ­
n a s te  a n te s  d e  t ie m p o . . .  e n  e s te  p in c h e  a m b ie n te .

C eleste: No ha tenido la culpa el ambiente, hemos sido 
nosotros mismos. Ni tú ni yo estamos en tiempo de 
contraer obligaciones tan serias como el matrimonio. 
Si afortunadamente me sucedió...

E r ic : ¿Afortunadamente?
C eleste: ¿Qué iba a  hacer yo con un hijo, dónde iba yo 

a ocultarlo, dónde hubiera tenido que meterlo para 
que alguien pudiera darme alguna oportunidad?... 
¿De qué me iba a servir un hijo, cuando apenas estoy 
empezando a hacer carrera? ¿De qué me iba a  servir 
un matrimonio cuando todavía no sabía a qué ate­
nerme? Con un marido actor y una carrera truncada, 
llena de frustraciones y de amarguras... Repito que 
ha sido mejor así... Ai menos me sé con talento, y 
seguiré estudiando incansablemente. Quizá me ca­
saré cuando sea tiempo. Ahora que soy joven quiero 
lograr todo lo que se me antoje.

E r ic : E so s í. Puedes lograr todo lo que quieras, en la forma 
que se te antoje, quizá hasta sin talento, que sí lo 
tienes.

C eleste : Me envidias.
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E r ic : Yo  n o  t e n g o  tu s  a rm a s , p a ra  la m u je r  es fác il...
C e l e s t e : Quizá más fácil para el hombre. De cualquier 

modo, cuando para obtener una oportunidad mag­
nífica haya necesidad de hacer ciertas concesiones...

E r ic : Te desconozco.
C e l e s t e : N o  me iba a hacer vieja paseando por ahí, buscan­

do algún productor que se fijara en mis aptitudes,.. 
Yo lo hice... primero que otras y ya lo ves... todo 
es cuestión de decidirse... Llegaré. Alcanzaré lo que 
quiero. Ser una de las primeras bailarinas de México.

E r ic : L o lo g r a r á s ,  C e le s te .  L o  lo g rarás .
C e l e s t e : (Conmovida) No creas que no lo he pensado mu­

cho, Eric. Esto, lo nuestro. Pero hubiéramos fraca­
sado. ¿Dónde los sueños, dónde las aspiraciones? El 
artista triunfa más a solas. Te extrañaré mucho.

E r ic : (Convencido de que Celeste miente) Dime la verdad, 
dime la verdad. Yo te quiero todavía...

C e l e s t e : Y o  te  quise. Ya no. (Le tiende la mano) Nos vere­
mos seguido. Quiero que sigamos siendo amigos...

E r ic : (Le estrecha la mano) ¿Amigos?... (Se miran por unos mi­
nutos. Celeste besa las mejillas de Eric y sube la escalera. 
Eric la mira alejarse. Mutis de Celeste) Celeste llegará, 
sabe ser fuerte, y eso es lo que hace falta, mucha te­
nacidad. .. (Entra Eva Lyman por el comedor y se dirige 
a su cuarto. Lleva un hermoso y moderno vestido de lana, 
elegante, un peinado juvenil y se ha maquillado. Se mira 
verdaderamente hermosa. N o  trae abrigo. Se supone que 
viene por él)

E sc en a  IV

E va: ¿T a n  t e m p r a n o  y  tr is te ?
E r ic : P a r a  la  t r i s t e z a  n o  e x is te  el t ie m p o . N o  e s to y  tr is te , 

a d e m á s .  E s to y  a le g re , ¡m uy  alegre!
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E va: ¿A lgún  p ro d ig io ?
E r ic : El mayor. Despertar de un sueño hermoso y no arrepen­

tirse de haber despertado, porque se sigue soñando.
E va: (Se ha quedado de pie frente a la puerta de su cuarto) Yo 

empiezo a soñar un sueño hermoso. Al contrario de 
usted he despertado de una pesadilla, para que, des­
pierta, sueñe entonces aquello que ya no esperaba, 
aunque de un momento a otro se espere el otro sue­
ño... el grande y largo sueño...

E r ic : La muerte...
E va: C o n  su  p e rm iso , E r ic . . .  (Mutis a su cuarto)
E r ic : La muerte... un violento tirón, y ya. (Hace mutis hacia 

el comedor. Baja Darío de su habitación en el preciso mo­
mento en que Eva sale de su cuarto poniéndose el abrigo)

E s c e n a  V

E va: (A Darío que la mira entre confuso y admirado) ¿Le sor­
prende mi presencia... o simplemente yo?

D a r ío : Usted... realmente... se mira usted muy bella. Ya 
no es aquella mujer sencilla, sin cosméticos. Ha cam­
biado tanto que no parece ser usted... esta mujer.

E va: E s como si hubiera muerto aquella a la que usted quería.
D a r ío : Algo así... Estuve enamorado de aquella Eva Ly­

man clara, sin coquetería, que era para mí como una 
fuente...

E va: ¿Estuvo? Eso quiere decir que la locura aquella se le 
ha pasado ya.

D a r ío : Sigo enamorado de la Eva antigua, de la otra, de la 
que no se había sofisticado. La sigo llevando (se toca 
el pecho) aquí.

E va: Donde se lleva a la tía solterona, a la madre serena, a 
la hermana mayor, tal vez a la abuela. ¿Ya ve que eso 
era yo en su corazón?
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D a r ío : Y o  hubiera podido conmoverla, Eva, hacerla que 
me quisiera, pero se me descolgaba, me caía encima 
su lenguaje, su manera de decir las cosas, y nunca 
pude decirle totalmente todo lo que hubiera podido. 
Antes de empezar a hablar, ya estaba usted sobre mí 
con su palabra, con su sensatez; hasta que me fui vol­
viendo avaro con mis sentimientos; hasta que preferí 
encerrarme en mí mismo, para seguir amándola a so­
las, dentro de mi cuerpo. No me frustré, no, pero sí 
aprendí a ser menos impetuoso, menos loco. Yo sigo 
queriendo a la Eva Lyman de otros días. A ésta, no 
esperaba verla ahora.

E va: Aquella ya casi no se deja ver. Esta es la más asidua 
concurrente a este bullicio.

D a r ío : Y  a  lo s  c a fé s ,  y  a  lo s  r e s ta u r a n te s  d e  lu jo  y  a los m e ­
jo r e s  t e a t r o s . . .

E va: Quiero decirle algo. Esos sentimientos suyos, desde un 
principio, sin que yo pudiese evitarlo me ayudaron a 
vivir un poco, a aferrarme a la vida por última vez, a 
dejar que a mi corazón entrase de nueva cuenta la 
esperanza. Yo solamente lo hubiera podido llegar a 
querer como al hijo que aún no he tenido, como al 
hijo que no tendré jamás, quizá. Lo recordaré, Da­
río, como una de las claras y bellas cosas de mi vida. 
U n día se casará... Tal vez ya tiene novia, ¿no es así? 

D a r ío : S í .
E va: H a b r á  e s c o g id o  b ie n ,  su p o n g o .
D a r ío : Ella es como usted, como me imagino que fue us­

ted cuando tuvo su edad. Con una rica vida interior. 
Guapa. Y admirable.

E va: ¿La quiere mucho, Darío?
D a r ío : La quiero... (Transición) Yo quería pedirle, Eva, que 

se cuidase usted un poco más. Quizás está vivien­
do tan intensamente que en poco tiempo, eso que el 
doctor le aconsejó, ya no tendría caso. Hace todo lo



contrario a lo que el médico le dijo... Una recaída, lo 
sabe, puede ser fatal.

E va: Si yo muriese, Darío, me llevaría ese mundo tantas ve­
ces deseado por mí, la frustración de no haber vivido 
nunca. De haber hecho por 37 años lo que me man­
daban sin hacer nunca lo que yo quería hacer, haber 
vivido por miedo en la oscuridad de mis complejos 
con el terror de la palabra sexo llenándome de heri­
das, sin haber sabido qué era esa vida que veía pasar 
en torno mío, sin comprenderla. Se lo diré, Darío; 
he recobrado un poco la fe en la vida, ahora creo en 
Dios sin vacilaciones y hasta creo en el amor.

D a r ío : Y aún a costa de su muerte usted quiere vivir.
E va: Por lo que no he vivido. Nada le debo a la vida y asi­

mismo, quiero que ella no quede en deuda conmigo. 
Voy a casarme.

D a r ío : ¿A casarse?
E va: Y por amor.
D a r ío : Pero é l . . .  ¿la merece?
E va: ¿Y yo? No sé ni lo uno ni lo otro. Ni me importa tam­

poco. Siento que lo necesito y él a mí. ¿Un fracaso? 
No me importa. He fracasado siempre. ¿Un triunfo? 
Sería lo mejor que pudiera sucederme. ¿Hijos? No lo 
sé. Tal vez nunca... ¿Felicidad? La espero. ¿La muer­
te? No me asusta.

D a r ío : ¿Cómo es él?
Eva: Un hombre maduro y caballeroso. Tenaz y emprende­

dor... (Se escucha un claxon) ¡Él! ¡Es él!
D a r ío : Posiblemente cuando usted regrese no me encuen­

tre ya. Me voy esta noche.
E va: Estaré aquí para despedirme... (Se escucha otra vez el 

claxon) Precisamente ahora vamos él y yo al registro 
civil. Dentro de unos minutos perteneceré al largo 
conglomerado de las mujeres casadas... (Le tiende la
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mano) Deséeme suerte... (A Darío se le ban humede­
cido los ojos)

Darío: Ahora reconozco que siempre vi en usted, sin torce- 
duras, a una hermana piadosa...

Eva: Sin tristezas, amor mío... (Le besa la mejilla) Adiós...
D a r ío : Adiós, maestra, buena suerte. (Mutis de Eva. Darío 

sube lentamente la escalera mientras Eric entra del come­
dor leyendo el telegrama. Mutis de Darío)

E s c e n a  VI

E r ic : «Todo fue repentino. Murió con tu nombre en los la­
bios...» (Ahogadamente) ¡Mamá! (En un grito) Madre, 
madre mía... ¡Muerta! ¡Muerta! (Subeprecipitadamen­
te la escalera. Se escucha luego el portazo de su cuarto)

E s c e n a  V II

Salen de su cuarto Alda y Susana vestidas para un viaje. Trajes sas­
tre de colores secos. El semblante de Alda denota una gran tristeza.
A l d a : V a n  t ú  y  J o s é  R a m ó n  y  c o m p ra n  los b o le to s  p a ra  la 

c o r r id a  d e  m e d ia  n o c h e . . .
Su s a n a : Quién sabe quién te irá a tocar de compañero de 

asiento. Porque tendrás que sentarte aparte...
A l d a : No tengas cuidado... Pero ahora no vayan. Coman 

primero algo.
Su s a n a : N o  t e n g o  h a m b r e .
A l d a : ¡Qué notición! Desde que José Ramón se cambió 

a esta casa has rebajado con seguridad la mitad de 
tu  peso. Si ya casi salías tronada en las pruebas... 
Que Ramón acá, que Ramón allá, Ramoncito esto, 
Ramoncito lo otro, como una letanía y luego ese 
cursi apodo que le adjudicaste: Fusi aquello, Fusi lo
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otro... Sí, Susana, está bien. Sí, Susana, tienes ra­
zón.. . (Alda la reprende entre seria y festiva) ¡Qué abu­
rrido romance! Si esta casa tuviera balcones ya esta­
rían los dos como Romeo y Julieta... (Teatral) ¡Oh, 
Fusi, Fusi, This i drink to you!

S u sa n a : (También festiva y traviesa) Yo qué culpa tengo de 
estar alimentada de una savia superior que les es ne­
gada a los seres comunes como tú. Mi vida arrastra 
un sabor de leyenda y de cuentos de caballerías...

A l d a : Y  a l p a s o  q u e  v a s  t e  v a n  a  s a c a r  a r r a s t r a n d o  lo s  s e ­
p u l tu r e ro s . . .

S u sa n a : (Bromeando) ¡Oh!, mi vida no es de este tiempo. 
Yo debí ser Isolda... ¡José Ramón! ¡José Ramón! (Se 
escuchan pasos arriba y aparece luego José Ramón. Sus 
actitudes son de una gran sumisión y ternura)

E s c e n a  VIII

J o sé  Ra m ó n : ¿Llamabas?
S u sa n a : Comeremos algo, ¿no crees?
J o sé  Ra m ó n : Sí. Esperaba que me llamaras. Buenas tardes, 

Alda.
A ld a : Buenas tardes, ¡Tristán!
S u sa n a : (Recriminándola sonriente) ¡Alda!
A l d a : Perdóname, Chepé. Le decía a Susana que fueran 

ustedes a comprar los boletos a Saltillo para la corri­
da de medianoche.

J o sé  R a m ó n : Sí, Alda, ¿por qué no?
S u s a n a : Fusi me ha prometido ir a  visitarnos a  Saltillo en 

Navidad. Yo le he prometido que pasaremos junto a 
él en Torreón la fiesta de Año Nuevo.

A l d a : (A José Ramón) Me parece buena idea, pero ya hare­
mos planes, cuñado... Vamos a tomar algo... (Mutis 
al comedor)
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José  R a m ó n : (Iniciando con Susana el mutis) Susana... estoy se­
guro que le vas a encantar a mi madre... (Susana sonríe) 

Su s a n a : ¿Qué le parecerá si le decimos que nos casaremos 
el año entrante cuando termines tu carrera? (Mutis 
de los dos. Celeste y Magda vistiendo faldas de lana a 
cuadros y holgados sweaters, bajan la escalera riendo) 

M a g d a : ¿Y tú  qué le dijiste?
C e l e s t e : Le dije: ¡Oh!, el béisbol no me interesa ni lo en­

tiendo. Pero dígame, dónde se puede encontrar otro 
lugar con mayor número de hombres por metro cua­
drado que en un estadio... (Magda ríe pero luego se 
toma violentamente con las manos la cabeza) ¿Y a ti 
cómo te va con el último?

M a g d a : (Avivándose) Este es el caso más excitante que he 
tenido en mi vida. ¡Importa whisky! (Se ríen las dos. 
Darío baja corriendo la escalera y al iniciar las mucha­
chas el mutis hacia el comedor, aquél las alcanza y dán­
doles sendas nalgadas las abraza y entre gritos y risas 
hacen mutis los tres. Baja Eric la escalera)

E s c e n a  IX

E r ic : (Muy conmovido) «Y aun así, madre mía, yo tengo que 
seguir mi comedia, aunque por dentro, cada risa mía 
sea una espina que se me clava en el alma. Así, madre 
de mi vida, con mi comedia, es como voy a llorarte... 
(Su voz se toma sucesivamente ronca y lacerante. Casi 
irreconocible) Ya que nadie podrá creer en tu muerte, 
que crean el dolor de mi comedia...» (Entra Darío con 
un vaso de leche y un pedazo de pastel. Eric actúa esta 
vez con más verdad que nunca. A  Darío) Darío, herma­
no, ¡mi madre ha muerto! (Darío con la boca llena, 
suelta una carcajada. Pausa dolorosa) «¿Crees tú, crees 
tú  que la profanaría si la tocase? No. Ahora estoy
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puro, completamente puro. Si ella se levantase ahora, 
podría caminar sobre mi alma como sobre la nieve 
inmaculada. Si ella reviviese, mi pensamiento, todos 
mis pensamientos serían por ella como las azucenas. 
Como las azucenas. ¡Ah!, ¿quién podría decir sobre 
la tierra que ama a una criatura humana como yo a 
ésta? No, ni siquiera tú, ni siquiera tú que la amas 
como yo la amo. Ningún amor es igual al mío sobre 
la tierra. Toda mi alma es un cielo para esta muerta».

D a r ío : Sigue, sigue, manito, qué bárbaro eres..., ¡qué ac- 
torazo!

E r ic :  (Su voz se eleva impetuosa, ardiente, como un delirio que 
crece o se vela con un estremecimiento de ternura supre­
ma) «Tú no sabes, tú no sabes lo que era su alma. 
Todas las bondades de la tierra, todas las bellezas, las 
bellezas que tú mismo aún no has soñado residían 
en su alma. Parecía como si cada mañana, cuando se 
despertaba, todos los soplos de la primavera pasasen 
sobre su alma y la fecundasen e hiciesen florecer. Pa­
recía por la noche, como si todas las más dulces cosas 
de nuestro día vivido hubiesen quedado en su alma 
como en un tamiz y como si ella las amase para sí, 
para ofrecérmelas como se ofrece un pan; ¡ah!, así, 
así, durante tanto tiempo me alimentó; de ese pan 
me alimentaba al fin de cada día. Ella sabía cambiar la 
más tenue de las sonrisas en una gran felicidad. ¡Ah!, 
tú no sabes, tú no sabes lo que era su alma. Ningún 
ser podía igualarla sobre la tierra. No había una sola 
gota amarga en toda su sangre. La más insignificante 
de mis alegrías la dilataba en su alma hasta el infini­
to, como un círculo en el agua tranquila, dándome la 
ilusión de una gran felicidad.» (Se interrumpe tiritando 
como un hombre enfermo cuya sangre se retuerce en un 
espasmo intolerable. Alda, Susana, José Ramón, Celes­
te, Magda y Nina han ido entrando y buscando lugar
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para obsermr). «¡Oh, hermano!, ¡oh, hermano mío en 
la vida y en la muerte!, unido a mí para siempre por 
este sacrificio. Mírala. Mírala. Es perfecta. Ahora es 
perfecta. Ahora puede ser adorada como una criatura 
divina. En el más profundo de mis sepulcros la depo­
sitaré y colocaré en torno de todos mis tesoros con 
su belleza inmarchitable. Para ti, para ti todo lo que 
resplandece, todo lo que es oro. ¡Adorada, adorada!... 
Si pudiéramos revivir con toda nuestra sangre tu faz 
pálida, por un momento, para que un solo momento 
abrieses los ojos, para que nos vieras, para que oyeras 
el grito de nuestro amor y de nuestro dolor... ¡Her­
mana! ¡Hermana!» (Eric no puede continuar. Llorando 
sube la escalera. Todos aplauden frenéticamente)

E s c e n a  X

S u s a n a :  Qué maravilla. Es el intérprete ideal para D’An­
nunzio.

N in a : E s u n  b u e n  c o m e d ia n te .
C e l e s t e : Tiene un talento indiscutible.
M a g d a : (Oportunista) Esto merece un trago, esto merece 

música. Aprovechando que puede armarse aquí una 
pachanguita de aúpa... (Se acerca a Nina) Tinaco, 
quiero decir, Nina, ¿verdad que pondremos música y 
de lo que usted tiene oculto en la despensa nos obse­
quiará un tantito? (Nina pone cara molesta. Todos es­
peran sonriendo) Ándale, gorda, no te hagas del rogar, 
yo también te quiero, sólo que soy franca como todas 
las de mi tierra; si te he hecho rabiar una que otra 
vez, es que no puedo ser de otra manera, tú sabes 
que el que nace para cura, del cielo le cae el cepo... 
Ándele, mi chula, ¿sí? (Celeste y Darío corren al toca­
discos. Magda acaricia la barbilla de Nina)

469



N in a : S í , m u c h a c h o s ,  p o n g a n  a lg o  d e  m ú s ic a .  (Alegría gene­
ral. Darío grita y aplaude)

M a g d a : ¿Y del otro, del rasposo pero caliente?
N in a : Esperen, quiero hablarles, muchachos, escúchenme. 

(Magda se sienta en la escalera. Todos esperan alegres) 
Para todos ustedes, muchachos, esta casa ha sido 
como la otra; yo he querido ser para ustedes como 
la otra madre. Cada año los miro alejarse y cada año 
volver más maduros, más crecidos, más juiciosos. No 
han sido ustedes los primeros que han vivido en esta 
casa, han sido desde hace veinte años, muchos y mu­
chos. Y siempre ha pasado lo mismo: he llegado a 
quererlos a todos como si fueran mis propios hijos. 
La Divina Providencia no me los dio, pero los tengo 
cada año, y los seguiré teniendo en ustedes y en los 
que vendrán después. Todos con los mismos proble­
mas, todos con las mismas angustias, todos con las 
mismas alegrías y dolores. Al principio, cuando puse 
la primera pensión, creí que los estudiantes no habla­
rían más que de sus clases, de sus prácticas deporti­
vas, de sus calificaciones, pero después me fui dan­
do cuenta que tienen otras cosas más hondas, otras 
cosas más profundas, y que no son lo que la palabra 
estudiante, muchacha o chico nos proyectan, sino 
que también son mucho corazón. Yo quería pedirles, 
ahora que todos se me van, que no me olviden y que 
estaré aquí siempre como una madre general y co­
lectiva esperándolos cuando vuelvan, que ojalá todos 
vuelvan... (Los muchachos se han puesto tristes. Entra 
Miguel. Alda se pone de pie. Miguel llega hasta Nina)

E s c e n a  XI

470

M ig u e l : Aquí estoy yo también, Nina. (Nina lo abraza)



N in a : S í , h i j i to ,  s í . . .
M a g d a : (Radiante) Tiene Nina que bailar con los mucha­

chos. (Se rompe la tristeza. Un «sí» general. Magda 
pone música y corre después a la cocina)

N in a : N o , yo no... Bailen ustedes, a ver, bailen ustedes... 
José Ramón y Susana... Celeste y Darío... Miguel 
y Alda... Pero bailen, vamos... (Los aludidos bailan. 
La música es el mismo jazz nostálgico del Primer acto) 
Mientras tanto voy a traerles algún refresco... (Entra 
Magda con una charola y siete vasos llenos de algún licor 
preparado)

M a g d a : N o  s e  m o le s te ,  n o  s e  m o le s te ; u s te d  vaya a ver qué 
n o s  h a c e  d e  b o t a n a . . .  a lg ú n  q u e s ito , aceitunas, galle- 
t i t a s . . .  q u e  a h o r a  to d o s  e s to s  su b e n  en  cuatro  pies a 
lo s  a u t o b u s e s . . .  p o r q u e  c re o  q u e  se m e fue la mano 
c o n  e l  a l c o h o l . .. (Nina sonriente va al comedor. Magda 
empieza a deshacer parejas y cada quien toma su vaso) 

C e l e s t e : V o y  p o r  E r ic .  U n  c o c te l i to  n o  le caerá  para nada 
m a l . .. (Hace mutis por la escalera)

M a g d a : S a lu d ,  p o r q u e  n o  c ic a tr ic e  n u n c a  la herida  de ma­
m u t .  .. (Susana y José Ramón chocan sus vasos y toman. 
Alda y Miguel se miran con tristeza y dicen «salud» muy 
despacio. Magda y Darío hacen un cruzado)

M a g d a : H asta e l  fondo, vamos, hasta el fondo, «buttons 
up»... (Celeste baja la escalera. Apaga la consola. Des­
concierto general)

C e l e s t e : Muchachos, debemos subir a consolar a Eric. Es 
verdad que su madre ha muerto... (Empiezan por 
parejas a subir por la escalera) Hemos sido crueles,.. 
(Magda se encoge de hombros. Mutis de todos, mientras 
se va cerrando el telón)

Fin del Primer cuadro del Tercer acto.
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S e g u n d o  c u a d r o

El escenario vacío. Fuera del cuarto de Eva dos maletas. Fuera del 
cuarto de Alda y Susana dos más. Sobre la escalera otras dos que 
corresponden a José Ramón y Darío. Baja Miguel con Eric que 
también lleva unas inaletas.

E s c e n a  I

M ig u e l : Tu  p re s e n c ia  a u n q u e  t a r d ía  p u e d e  r e c o n f o r ta r  e n  
m u c h o  a  tu s  h e rm a n a s ,  a  t u  p a d r e .

E r ic : Nada más unos días, mano. Volveré pronto. Mi ma­
dre bien sabía que yo, que todo esto del arte, de las 
tablas, del aplauso, lo buscaba yo desde niño, y que 
ahora, ahora más que nunca, daré hasta la última 
gota de mi sangre por llegar a lo que ella soñaba... 
porque ella quería ser una gran actriz. Empezó una 
vez y la crítica la aclamó como una revelación. Se 
casó después... y yo... quise ser lo que ella perseguía. 
Y lo seré, Miguel, lo seré, lo juro por su memoria.

M ig u el : Búscame cuando vuelvas. Estoy con... Antonia; ya 
sabes dónde... Y si tú quieres, siempre habrá lugar para 
ti en mi humilde casa, cuando vuelvas. Con mis hijos...

E r ic : Pronto serás un profesionista. Me alegro, Miguel. Y 
gracias, tendré muy en cuenta tu bondad.

E s c e n a  II

Salen Alda y Susana de sus cuartos.
A l d a : Falta una hora.
S u sa n a : (Gritando) ¡José Ramón!
Voz d e  J o sé  R a m ó n : (Arriba) ¡Ya voy, Susana!
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E s c e n a  I I I

Sale Eva de su cuarto, vestida también como para un viaje.
Eva: Rodolfo vendrá dentro de unos minutos por ustedes.,. 

Así nos despediremos todos. Nosotros vamos a Te­
huantepec. (Se acerca a Eric y le tiende un sobre cerra­
do ) Eric, créame que lo siento mucho, le ruego que 
me acepte este dinero... (Eva lleva en la mano una 
pequeña libreta con portada de piel. Entran José Ramón 
y Darío muy abrigados)

E r ic : N o  p u e d o  a c e p tá r s e lo .
Eva: Si no por usted, por ella, le comprará usted por todos 

nosotros, un ramo de rosas... (Eric toma el sobre y se 
lo guarda en el saco)

E ric: G racias.
Eva: (Se quita una cadena de la que pende una hermosa me­

dalla) Alda... para usted, para que recuerde que una 
mujer por más fuerte que sea, con el tiempo, des­
pués de Dios, necesita un compañero... (Alda toma 
la medalla y se le humedecen los ojos. Eva toma la libre­
ta) Susana... mis versos, mis versos de toda la vida, 
mis pobres y únicos hermanos de todos estos años, 
para usted... No pude justificar plenamente mi voca­
ción. .. (Susana toma la libreta con ternura. Eva va has­
ta Miguel. Le tiende la mano. Miguel se la estrecha) Hay 
que ser como una muralla, Miguel, para las zancadi­
llas de la vida... (Eva aprieta el brazo de José Ramón) 
Y mucho coraje para el año próximo, José Ramón... 
(Mira a Darío) Hombrecito, ahora sí que estoy or- 
gullosa de usted... (Se abrazan) Hasta la ausencia, 
D arío... (Suena un claxon. Todos se inquietan) Ahí está 
ya, vamos... Nina estará en el comedor, llorando la 
pobre... (Todos toman sus maletas. Salen Susana y José 
Ramón, Alda y Miguel, Eva y Darío. Mutis. Eric va sa­
liendo despacio. Baja Celeste la escalera)
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E s c e n a  IV

C eleste : (Que oculta tras ella un maletín) E r ic . . .  (Eric se de­
tiene)

E r ic : Creí que no querías verme...
C eleste : Te mentí, te mentí, Eric... Todo lo que te dije son 

mentiras. Yo no me he vendido para conseguir el 
triunfo... ¿Podría acompañarte?

E r ic : ¿V endrías? (Celeste descubre su maletín)
C eleste : Voy contigo...
E r ic : ¿Y tu s  c o m p ro m iso s?
C eleste : Renuncio. Estudiaré primero. Más todavía. No 

quiero ser otra improvisada con la cabeza llena de 
humos... Tú me ayudarás.

E r ic : Yo t e  a y u d a ré . (Suena el claxon repetidas veces. Van 
saliendo muy despacio. Celeste ha tomado la maleta de 
Eñe. Mutis de ambos. Muy lentamente baja Magda la 
escalera, mientras Nina entra a escena desde el comedor 
limpiándose los ojos con el delantal)

E s c e n a  V

N in a : Se fueron todos mis hijos...
M a g d a : ¿Pero no se llevaron el alcohol, mamá?
N in a : N o , hija. Sírveme una copita... (Magda se despabila y 

corre al comedor. Nina se sienta en el sofá. Regresa Mag­
da con un galón de vino y una copita)

M a g d a : Todos volverán el año próximo... (Le sirve la copita 
a Nina y ella se empina el galón)

N in a : ¿Y si n o  v o lv ie ran?
M a g d a : Volverán, ni duda cabe. Darío le dejó la guitarra en 

prenda. Y los demás me dejaron a mí.
N in a : ¿Te quedarás aquí, conmigo?
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M a g d a : Ya que insiste... (Acaricia el galón) ¡Y con tantas 
tentaciones en casa!

N in a : Oye, pero no creas que voy a dejarte tomar, ni mu­
cho menos permitirte otras licencias. Está bien, sé 
que en tu casa son más de la docena y que están 
muy urgidos de que te salgas de ahí, por aquello de 
la superpoblación. Mañana telefonearé a tu mamá, 
para que te permita vivir aquí... Pero me prometerás 
mucha decencia...

M a g d a : ¡Ay, Nina!, si hemos de ser cuatas, empezaré por 
hacerle una confesión. Lo mío no es más que una 
máscara. Una vez, nada más una vez, por aquello de 
ver qué se sentía, Celeste y yo le dimos una fumada 
a cierto cigarrillo, pero nada más. Soy una mucha­
cha como todas, eso sí, muy moderna. Pero con una 
máscara griega. Porque si uno no es así, en este mun­
do traidor, a estas fechas ya sería una de tantas... 
rompetacones. Yo soy buena, bueno, buena para 
nada, pero muy honrada y... (recalcando la palabra) 
virgen... ¡con la crisis que hay! (Nina ríe) En verdad, 
ya es tiempo de que me ponga en juicio yo también, 
pero mientras tanto, salud, venerable anciana. (Nina 
bebe su copita. Magda su galón) Que lo del alcohol, 
por ejemplo, es también lo que me quedó de una 
vez que tomé para ver qué se sentía... pero ese sí me 
gustó... Ahora que si me lo propongo, dejo también 
el divino néctar y me pongo a darle duro a la barra...

N in a : ¿A la barra?
M a g d a : A la barra de danza, mal pensada... Y para que vea 

lo tesonera que soy, nada más espérese...
N in a : Te creo, Magda, te creo; yo te ayudaré con dinero, 

con cariño, con consejos, porque dicen que tienes 
mucho talento...
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M a g d a : (Levantando el galón) Gracias, mi tráiler... Bueno, 
por los que se van, por los que se fueron, por los que 
vendrán, (le sime a Nina) salucita...

N in a : Ya, ya...
M a g d a : Brindo como Baco...
N in a : ¿Baco?
M a g d a : Sí, un cuate...
N in a : ¿Baco? ¿Y yo?
N in a : Como vaca... ¡Salud! (Mientras Magda se empina su 

galón. Nina se queda mirando su copita)
N in a : Yo sé  q u e  v o lv e rá n .. .  c o m o  to d o s  lo s  a ñ o s . . .  c o m o  

to d o s  los a ñ o s  d e  m i v id a .. .
M a g d a : (Dejando de beber. Arrastrando festivamente la voz) 

«Volverán las oscuras golondrinas, en tu balcón sus 
nidos a colgar...»

Telón final. Fin de la comedia

4 7 6



Quechilóntzin Stranger

Tortifarsa en un acto

Homenaje a Germán Valdez «Tin Tan» y su «Carnal» 
Marcelo. A  Vitola, Óscar Pulido y «Tun Tun» que inspira­
ron la recreación de esta antigua leyenda Tolteca, y como 
la Princesa, la morra que mejor les cuadre de aquellos 
ayeres y de aquellos peliculones como el de Lilia Prado, 
por ejemplo, g u l p .  Y al genial humorista y escritor sono- 
rense Francisco Luna Preciado, para la vida, loca.

Época: Valle de México, cuando hubo grandes lagos, en ln- 
dinnópalis.

Una gran estancia en el Palacio Real. Ricos camastros, pieles 
de exóticas fieras por alfombras; equípales. Puerta arriba centro 
que lleva al exterior. Ventana a la derecha, desde donde los acto­
res contemplarán el espectáculo del tianguis, con su policromía

P e r s o n a j e s

Dueña
Enano
Princesa

Consejero 
Dos guardias 
Quechilóntzin Stranger

Rey

A c t o  ú n i c o
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de puestos de flora y fauna. Por la ventana, la Princesa, )Jiira 
expectante hacia los tendidos de verdura; se le ve febril y excita­
da; a la mitad de la estancia, sentada sobre un equipal está la 
Dueña o nodriza que pela nopales con un cuchillito de obsidia­
na. Junto a ella el Enano bufón, que después hará marometas, 
si el erario Real le paga lo que le debe.

Lados: los del público.
Música: prehispánica, pero como que muy acá.

E scena  I

D u e ñ a : (Al Enano refiriéndose a la Princesa) «La Princesa 
está triste».

E n a n o : «¿Qué tendrá la Princesa?»
D u e ñ a : « L os suspiros escapan de su boca de fresa...» 
E n a n o : (Corea bromeando burlescamente)... esa.
D u e ñ a : « Q u e  h a  p e r d id o  la  r i s a . . .»
E n a n o : ... isa.
D u e ñ a : « Q u e  h a  p e r d id o  e l c o lo r . . .»
Enano: ... lor.
D u e ñ a : ¡Ay, no mames!, ya pórtate, baboso.
E n a n o : . ..  o so .
D u e ñ a : «La Princesa no ríe...»
E n a n o : «La Princesa no siente...»
D u e ñ a : . ..  e n te .
E n a n o : ¡Ah!, ¿ya ves?
D u e ñ a : «La Princesa persigue por el cielo de Oriente...» 
E n a n o : ... ente; órale, ya me las pegaste.
D u e ñ a : «La libélula vaga d e  una vaga ilusión».
E n a n o : Parlanchína, la Dueña, pela y  pela nopales.
D u e ñ a : (Aludida) Yo. «Y vestido de rojo piruetea el bufón.» 
E n a n o : Yo mero. Pero no tengo humor. El Rey me debe dos 

quincenas, dizque se hundió la lancha con la nómina. 
D u e ñ a : ¿Qué tendrá la Princesa, en ano?
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E n a n o : Tiene un montonal de horas ahí, mirando hacia los 
puestos de chiles.

D u e ñ a : Y, ¿por qué mirará hacia los chiles anchos, en ano?
E n a n o : E s q u e  y a  e s tá  e n  e d a d  d e  m e re c e r . Y  n o  m e  e s té s  j o ­

d ie n d o  c o n  e n  a n o .  M u y  s u  a n o  y  p a r a  lo  q u e  le sirve.
D u e ñ a : L o d e c í a  p o r  e l tu y o ,  e n  a n o .  E re s  t a n  in s ig n if ic a n te  

q u e  p a r e c e  q u e  d e  a h í  s a le s ,  e n  a n o .
E n a n o : L o  q u e  t e n g o  d e  e n a n o . . .
D u e ñ a : Ano. Te gané.
Princesa: (Suspira quejumbrosamente) ¡Ay!.
D u e ñ a : M u r m u l la .
E n a n o : La tuya.
Princesa: ¡Ay!
E n a n o : (Por escucha) O i.
D u e ñ a : ¡U y!
Princesa: ¡Ay, qué picor, qué enchilor el chile en flor! (Va a 

desvanecerse. La Dueña se levanta, deja los nopales sin 
pelar sobre el camastro próximo y corre para sostenerla. 
El Enano asimismo quiere ayudar. La Princesa le cae 
encima y lo aplasta)

E n a n o : ¡A y!
D u e ñ a : Salte de ahí, muévete, espantajo.
E n a n o : P u e s  a y ú d a m e ,  q u í t a m e la ,  p e n d e ja ,  m e  so fo co .
La Dueña mueve a la Princesa y aparece el Enano.
D u e ñ a : (Tomando a la Princesa de las axilas; al Enano) T ú  

levántale las patas.
E n a n o : Las reales patas, si me hace el favor.
El Enano la levanta de los pies, pero le mira por adentro de las 

faldas, al abrirle las piernas para llevar a su alteza al 
camastro.

E n a n o : ¡Ay!, ya vi qué tiene.
D u e ñ a : ¿ Q u é  t i e n e ?
E n a n o : (Desilusionado) U n chayóte húmedo, allá, allá, muy 

allá. (Se asoma por el hueco de la falda) Futaa, des­
de que los aztecas subieron las tarifas del agua, ¡hay
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cada pulque acedo entre tinieblas! Yo que pensaba 
que las princesas lo tenían diferente.

Apenas pueden con la Princesa; van llevándola basta el ca­
mastro.
Enano: Pesa. (Reprime un grito) ¡Ay!
Dueña: Y ¿ahora qué, en ano?
Enano: Precisamente por ahí, un pédotl. Es que me aven­

té una jarra de curado de guamúchiles con la tunca 
Zenaida.

Princesa: ¡Ay!
Enano: Chale, ¡que ya cambie de vocal!
Princesa: Iy.
Enano: Oí.
D ueña: Uy, ey.
Princesa: ¡Ay, qué chilóntzin que vide!. Le brotaba, le salía, 

le crecía, le nacía, le surgía. (La tiran al camastro. Da 
un alarido) ¡Ayyy! (Se incorpora rápidamente. Da la es­
palda al público para mirar el camastro y en la espalda 
tiene incrustados los nopales de la Dueña)

D ueña: Liiiiijj, ¡la nopaliza!
Princesa: ¡Oh!. ¡Uf! ¡Ahhh! (La Dueña desprende los nopa­

les. El Enano trae un equipal y se sube para ayudar) 
Qué castigo. Pero castigo peor es no volver a ver lo 
que yo vide. Quiero salsa de ese fruto que miré. Pa­
dezco, ¡ay de mí!... Era... era... así (hace el ademán 
de medida con los índices de cada mano) como el más 
grueso y fresco quiote de un maguey.

D ueña: ¡Ay, güey!
Princesa: Mísera de mí, que yo lo vi. (Se desmaya sobre la cama)
Enano: ¿Así? (Hace el mismo ademán)
D ueña: ¿Qué podrá ser? ¿Así? (El mismo ademán) No en­

tiendo petroglifos.
Enano: N o digas más, háblale al Rey su padre que parece 

caída en coma.
D ueña: Pero en su cama. Vuelo, en ano.
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Enano: Corre, en ano. (Se rasca la cabeza y hace el ademán 
de nuevo) ¿Así? Adivina adivinador, ¿qué cosa es que 
es así y yo no sé qué es? Pues de aquí no es. Por Xó­
chitl, la aguamielera, que no es de aquí. (Sale dando 
marometas)

Princesa: (Quejándose) Que no es de aquí.
Oscuro.

Escena II

En escena: el Consejero, el Rey y dos guardias a la puerta. El 
Rey se pasea nervioso por la estancia, la Princesa ha desapare­
cido, confinada en otro aposento del Palacio.
Rey: (Al Consejero) ¿Qué ha dicho el Gran Curandero? 
Consejero: Que es mal de amores, de algo que vido y an- 

tojósele, Señor.
Rey: ¡Ay, qué culto!, no me hables así. ¿Qué vido y antojó- 

sele?
C onsejero: U n chile, Señor.
Rey: ¿Un chile, dices?
Consejero: U n chile, Señor.
Rey: ¡Ay, chirriones! ¿Un chile? Pasilla, poblano, ancho, 

mulato, deárbol, chilpoctli, guajillo, jalapeño, boli­
ta, serrano, relleno, enrajas, escabechado, cascabel, 
mira pa’rriba, ¿de cuál?

C onsejero: Chile de varón, Señor.
Rey: ¿Eh? ¿Cuáles son esos? No los conozco.
C onsejero: Chile de miar, Señor.
Rey: Por Huitzilopochtli, ¡repite!
Consejero: Verga, Señor.
Rey: ¡Por Coatlicue! ¿De quién?
Consejero: N o ha querido confesar.
Rey: (Ordenando) Hazla llamar y que hable.
C onsejero: Está dormida.
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Rey: Páramela enseguida, que ya me venga la paz a este 
atribulado corazón lacustre, anda, jálatela.

C onsejero: Tú que eres Rey Poeta y en el aire las compo­
nes... ¿Aquí Señor?

Rey: Qué cosas dices: a ella. Y déjanos solos. Qué vergüen­
za. Aver con cuál chile me sale. (Mutis del Consejero. 
El Rey va hasta la ventana y le grita a la muchedumbre) 
Raza de tortilla con sal. Chile con chile. Pelusa. Mo­
rirán, ¡Pulqueros!

Entra la Princesa muy desmejorada, ojerosa, debilucha.

Escena III

Princesa: Padre...
Rey: Hija de la... real sangre que te distingue, capullo pri­

mogénito y único de mi sementera, reina próxima de 
Indiannópalis, ¿qué es eso que cuentan de un chile 
de varón, garza mía, sinzontle de la mañana, pajarillo 
barranqueño?

Princesa: ¡Ay!. ¡Ay!. No he vuelto a verlo. Lo he perdido. 
No será de por acá.

Rey: Vamos, cuenta, soy todo chiles, digo, todo oídos para 
escucharte. Qué escándalo en la corte. Hay que cor­
tar por lo sano.

Princesa: ¡No! ¡Que está muy sano!
Rey: Habla. Abrevia calenturas.
Princesa: (Relata) A n d án d om e y o  p asean d o  con  m i dueña  

y  m is doncellas por el tianguis, adm irando las ricas y  
varias cosas que exp en d en  los naturales d estas férti­
les regiones, productos óp tim os de agua, aire y  t ie ­
rra...

Rey: ¡Ay, no declames!
Princesa: Es que no sé cómo empezar.
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R ey: Improvisa. Ya empezaste, acaba, mi tórtola del Ajusco, 
amapola del camino, varita de nardo, flor sin retoño, 
flor silvestre, María Candelaria.

P rincesa: Mientras ellas se entretenían devorando acociles, 
xumiles, chapulines y pepitas en un expendio colma­
do de delicias: cacahuates, habas tostadas, semillas 
de capulín, dulces pencas de maguey de mezcal ta­
temadas, perdíme entre los vendedores de chile que 
a grandes voces pregonaban su mercancía tan apete­
cida por los aborígenes destas comarcas... de pronto 
escuché una voz de hombre, muy de varón bien ma­
chín, como que no era de por aquí: «Mira qué chi­
le, marchantita», dijo la voz. Me dirigí hacia donde 
provenía aquel: «Mira qué chile, doncella, del que te 
hará llorar, aprébalo, marchantita, aprébalo», escu­
ché de nuevo y entonces... ¡Oh! (Va a desvanecerse)

R ey: ¿Otra vez? D eja  el d esm ayo para otra ocasión y  apremia.
P rincesa: ...Semioculto entre los ramos bellidos de alcatra­

ces y caléndulas, sentado en cuclillas sobre sus pier­
nas color de rojo barro, estaba un vendedor de chiles. 
Lo miré al rostro, yo candorosa y era muy apuesto, 
no tan prieto como los indígenas destas playas, sino 
más bien deslavadito como un amoli, de grandes ojos 
oscuros, bonito pelo, y desnudo.

R ey: ¿ D esn u d o?
P rincesa: Sí, bichi, en pelotas, y ¡qué pelotas!
R ey: ¡N iña!
Princesa: Dirás quedada. Ya tengo 25 años y es edad de 

cotorra. Además todo eso de bolas y en dónde, nos lo 
enseñan en el taller de sexología las expertas.

R ey: S ig u e , p u es.
P rincesa: Volvió a decirme: «Mira qué chile, doncella, del 

que te hará moquear». Entonces miré la mercancía 
y... lo otro.

Rey: ¿Lo . . .  otro?
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Princesa: (Lúbrica) Sí, porque estorbaba, resaltaba
¡os montones de serranítos. Era algo así c o m T jn  
camote terso y  recién arrancado de la tierra gord 
de fina punta, surcado por gruesas venas que hacían 
más vibrante aquel como estropajo nuevo colgando  
de la rama madre y  que descansaba retador sobre e! 
piso de la plaza... Me dio un piquete 

Rey: ¿Cómo? ¡Por Tezcatlipoca!
Fríncsa: Digo un pálpito en e! estómago y  creí sucumbir 

¿Cuanto? Inqurnle—. «Dos talegas de cacao», m e
respondió. Y se me hizo bien barato el aguayón.

Rey: Cordura.
P rincesa: Yo sólo tenía ojos para aquel miembro excitante. 

Es fama muy probable que los chúntaros destos lares 
lo tienen pequeñito como gusano de maguey y  sólo lo 
utilizan, mejor dicho, lo colocan para procrear. Pero 
aquel de aquel era para armar un Cuecuechcuicatl. 
¿Y, eso qué es? —le pregunté— «¿Cuál es eso?»—me 
respondió. ¡Eso!, le contesté, lo que te nace entre las 
piernas y que brota dentre los bellos del bajo vientre. 
«¿Esto?» —y se lo colocó entre las manos—. ¡Qué ta­
maño! «Oh» —dijo sencillamente—. «Es mi mazo, mi 
lanza, mi macana, mi cachiporra para las guerras flori­
das». Y desmáyeme de calores. Cuando las doncellas 
y la dueña, ante el alboroto que provocó mi desvaneci­
miento vinieron y levantáronme, ya el mancebo había 
desaparecido. He aquí pues, padre mío, la causa de 
este horrendo mal que habrá de llevarme al más allá.

Rey: Se dice el Mictlantecuhtli, la agencia fúnebre.
Princesa: (Poniéndose histérica y chipilona, «hace teatro») 

Qué voy a hacer, lo quiero, lo quiero todo para mí, 
mío de mí, de lo contrario, arrojareme a la laguna 
con una mano de metate atada al cuello in memoriam.

Rey: N o mi casita de paja, mi barca de oro, m í noche de 
ronda, mi paloma cucurrucucú.
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P r in c e sa : N o , s i lo  b u sc a n  y  m e lo traen.
R ey: N o s a b e m o s  n i c ó m o  se  llam a.
P rincesa: Tiene señas demasiado particulares.
R ey: E s d e  la p le b e , e s  u n  m acehual.
Princesa: Ya quisiera cualquier macehual de mierda tener 

un cachito de lo que a éste le cuelga. Tráemelo o me 
ahorco.

R ey: D e b e  ser  ex tran jero , forastero, no de nuestra gente.
P rincesa: Ya es tiempo de mejorar la raza.
Rey: ¿Y tu  compromiso con el Príncipe de Ayotla-Tlapacoyan?
P rincesa: Deshazlo, declárale una guerra, hazlo carnitas, 

barbacoa, mixiotes, birria... Además, la ha de tener 
bien chiquita.

R ey: Pero, ¡por Huitzilíhuit! Qué gula, oh, lascivia, oh, lu­
juria; tragona.

Princesa: Siempre has hecho realidad todos mis sueños, 
mis deseos, el más chirris de mis caprichos. No veo 
por qué éste no. Recuerda que me estoy pasando. 
Envejeceré muy pronto. Quiero llegar al trono de In- 
diannópalis todavía buena y tú con nietos.

Rey: N o e s  c o n v e n ie n te ;  dejar p aso  franco a la infiltración 
extrajera, ser ía  la corru p ción  de nuestras tradiciones, 
d e  n u estra  id iosin crasia . Sería el caos, nuestro siste­
m a  d e  c o m e r c io  se  vendría abajo con  la fayuca.

Princesa: Adiós, entonces. Muero por él.
R ey: N o , e sp era . D é ja m e  pensarlo  un poco.
P rincesa: (Agravándose, agónica, finge) Dueña, Dueña, a 

mí, ¡muerta soy!
Entra la Dueña alarmada.
D u e ñ a : ¿Qué ocurre, niña?
Princesa: «Vivo sin vivir en mí, que muero porque no mue­

ro.» ¡Ay, Dueña!, que lo busquen, que me lo traigan; 
si es extranjero lo encontrarán en las ciudades per­
didas de la periferia, donde se hacina el lumpen de 
provincias.
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Dueña: Sí, amita, sí, mi niña. (Corre hacia el Rey y se prende 
de su túnica. El Rey le da de manotazos)

Rey: ¡Zape! ¡Zape! ¡Aparta!
Dueña: Señor, mi Rey. Supremo Mandamás, salva del pol­

vo y del exterminio de la muerte a la Princesa.
Rey: «Sólo estamos de paso... un solo instante sobre la tierra.»
Dueña: Deja la poesía, busca a ese forastero. (Se arrodilla 

ante el Rey) De lo contrario, mi niña morirá sin cono­
cer descendencia. (Cómplice) Hazlo o le cuento de tu 
idilio con el Rey Nezahualcóyotl, cochino, cuilcontli.

Rey: (Entendiendo) Guardias, guardias, recorran toda la ciu­
dad, casa por casa, y busquen a ese hombre desnudo, 
que ha de andar por ahí, dando qué desear, tentando 
cuerpos solitarios. (Se aloca) ¡Ay! Registren las ba­
rrancas, las cuevas, los jacales, donde se amontonan 
todos los extranjeros y busquen a ése que se distin­
gue de los demás por... (No se atreve. Se lo dice en 
secreto a uno, pero hace el consabido ademán con los 
índices de cada mano) De prisa, ¡vamos! (Los guardias 
salen de estampida) Habrá que ver ese fenómeno. (A 
la Dueña) Y tú, llévate a esa pésima actriz y que la 
metan al temazcal, que se lo lave, ya llegan brisas de 
fetidez, y que venga el Consejero.

D ueña: Vamos, niña, vam os. (Van saliendo. La Princesa sigue 
pujando) D ebes lavártelo.

Princesa: Que lo encuentren en el acto, «que muero por­
que no muero.»

Mutis de ambas.

Escena IV

Rey: (Cavila) Mi idilio con Neza... Chantajista... Si ya me 
dejó por el Príncipe de Coatepec, que ha de mover 
mejor la mandíbula.
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Entra el Consejero.
C onsejero: Está muy grave su Alteza.
R ey: Patrañas. Y todo por un aparato genital que yo no he 

visto.
C onsejero: Q ué gran poeta eres.
Rey: (Furioso) Prepara la guerra contra los de Ayotla-Tlapa- 

coyan. Pretexta invasión predial, contaminación de 
la laguna, usar como excusados las reales chinampas, 
haberse zampado uno de los 500 guajolotes de Pala­
cio, violación a las leyes de Tránsito por los canales, 
brujería, mal de ojo, lo que sea, cualquier pretexto, 
como en todas las guerras, para que quede deshecho 
el compromiso matrimonial de mi hija con el Prínci­
pe heredero de esos arrabales, a ver si me traen algu­
nas viejas nuevas, las últimas cautivas de Chapingo 
ya están muy abocinadas, ¡ah!, y a ver si se les pega 
por ahí de Chalco algún piltontli cuero para mi tiem­
po libre, hace ya meses que no pruebo mi sangre de 
pichón, por culpa de esas viejas bombas. He roto con 
Tezcuntzingo. El rey Nezahualcóyotl ya no paraguas. 
Saquen la mota y que se las truenen los caballeros 
grifa, para que le metan ímpetu a la epopeya. Vamos, 
a la carga, mis valientes.

C onsejero: Sí, su Majestad.
Rey: Y que venga el Enano. Necesito reír. (Mutis del Con­

sejero. El Rey cavila) «Ser... o no ser... He ahí el di­
lema...»

Entra el Enano. El Rey lo mira y suelta la carcajada. Lo 
señala muerto de la risa. El Enano hace pucheros.
Enano: Buuuu... Buuuu.

En ese momento los c u í c o s  entran con el extranjero al que 
han cubierto con una tilma larga o una capa o un gabán. El 
Rey se levanta de prisa; excitado.
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E scena  V

Rey: Es él, ¿éste?
Guardia I: Puede ser él, éste. A juzgar por la chulada que 

le cuelga.
G uardia II: Le procuramos ese gabán. Se le veía mucho el 

cámotl.
Guardia I: Es forastero. De los venidos del norte. De los 

que comen carne seca a puro jalón de quijada.
G uardia II: Pero habla nuestro idioma, un poco golpeado, 

pero lo habla.
El Rey coloca de espaldas al público al forastero para levantarle 

el gabán. El Enano llega a husmear.
Rey: Vamos a ver. Descubrámoste. (El Rey le levanta el gabán)
Enano: (Se desmaya) ¡Uta madre!
Rey: Virgen de medianoche. Qué portento. Qué mazacóatl, 

qué boa, qué anaconda, qué pitón. Pero cubre tu 
desnudez. Eso sí, salva a mi hija o mátala.

Voz de la Princesa: (En recámaras) Aunque me deje pelo­
na, aunque me cueste la vida, aunque me sienten en 
árnica, yo quiero, «que muero porque no muero.»

Rey: (A los guardias) Que se bañe, vístanlo, acicálenlo, pero 
que no lo vean las mujeres. Y luego se lo llevan a esa 
quejumbrosa. Que pague con brillantes su pecado. 
(Hacen mutis con él. El Rey le da una patada al Enano 
que se levanta) ¡Órale!

Enano: ¿Viste?
Rey: Vide. ¡Por Zeus!

Oscuro.

Escena VI
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D ueña: Ya le echaron el gallo. Estaba guapísimo el extran­
jero. C on sus ropas blancas y perfumadas de copal, 
sólo que se le notaba mucho el bulto bajo el taparra­
bos.

Enano: N o va a decir ni pío su Alteza. ¡Crack! Como go­
rrión herido.

D ueña: E so quiso. De antojo, la que por su gusto mue­
re, crack, ni pío... (Grita la Princesa) Pero eso no fue 
ningún pío. Graznó. (El Enano ha brincado sobre el 
regazo de la Dueña. La Dueña lo avienta. El Enano se 
arrima mucho a la Dueña) Hazte pallá, ¿qué quieres? 
¡Sácate!

Otro grito.
Enano: A hora cacareó.
D ueña: ¿Qué esperabas? ¿Qué estuviera muerta de risa? Y 

estaba vieja, pero señorita.
Enano: Va a quedar inservible; es que tú no viste aquello. 

(Levanta su pierna) Mira, como toda mi pierna, hasta 
acá. (Señala el final del muslo) Triste un acocote pa 
recoger aguamiel. Oí, ya no se oyen alaridos. Se des­
mayó.

D ueña: E so crees. Es elástico. A  lo mejor ya le entró.
Enano: (Se pone íntimo como una pequeña plaza) Oye, y 

cóm o es, ¿eh? Yo nunca lo he hecho... con una mujer.
D ueña: ¿Qué insinúas?
Enano: ¿Me dejas probar?
D ueña: (Ahora sí lo tira al suelo) Cállate. No saldrías del 

laberinto. Perdido vagarías entre sombras, pequeñín. 
Búscate una de tu  tamaño.

Enano: Ya m e aburrieron las guajolotas.
D ueña: ¡Uuuu!, ni has de tener.
Enano: A  las pruebas me remito.
D ueña: ¡Ay, sangrón! (lanza risitas) ji ji ji ji, ven que te la 

vea.
El Enano corre tras ella.

489



Enano: Llorarás.
D ueña: De risa. Ji ji ji ji-
Enano: N o huyas, cobarde. (Mutis corriendo tras la Dueña 

y su ji ji ji)
Voz de la Dueña: Ven que te la tiente, ji ji ji ji.

Entran el Consejero y el Rey.

Escena VII

Rey: ¿Qué ocurrirá en Palacio? Todo el mundo se persigue, 
se tienta, se olfatea. Yo tuve que huir de esas marra­
nas insatisfechas. Guangas. ¡No tuve erección!

Consejero: Una buena ensalada de aguacates, Señor.
Rey: No. Lástima. Escucha. ¡Qué carreras por las recáma­

ras! Parece que se andan metiendo mano, ni los c u í­
cos están en sus puestos.

Consejero: Es el himeneo.
Rey: ¿El qué?
C onsejero: El himeneo.
Rey: ¡Ay, qué meneo!
C onsejero: ¿Y la boda Real?
Rey: Primero hay que ver cómo la dejan. Pero habrá boda. 

Tampoco van a burlarse de mí. Luego lo mandaré a 
guerrear. A ver si lo matan. Me choca.

C onsejero: ¿Por qué, su Majestad?
Rey: Porque me gusta.
C onsejero: Podrían negociar. Hacer un triángulo.
Rey: N o. Aunque me quede con las ganas. (Se escucha un 

gran alboroto proveniente del mercado. El Rey va has­
ta la ventana y observa) ¿Lo ves? ¿Lo ves, Consejero? 
¡La fayuca! ¡La fayuca! Los compinches de este bi- 
choludo, los extranjeros, han levantado por todo el 
tianguis sus puestos de fayuca, los mismos productos 
como los nuestros, pero venidos de allende el Lago;
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de Chiautémpan. ¡Por Quetzalcóatl! ¡Qué ignomi­
nia! Y mis inspectores de Hacienda, ¿qué hacen? Ha­
brán cobrado mordida, qué corrupción. ¡Mira, mira 
a la indiada! (El Consejero mira por la ventana) Arre­
batándose las tilmas, los sarapes, los taparrabos, los 
rebozos, los gabanes; venganza tlaxcalteca, hay que 
bajarle de inmediato los precios a lo de Chiconcuac. 
¡La ruina! ¡Por Júpiter! Anda, haz traer a ése, que lo 
bajen del guayabo, ya estuvo suave, vamos a cerrar 
cuentas de una vez por todas. ¡Qué hecatombe! ¡La 
quiebra! Y todo por un chile foráneo, habiendo aquí 
unos tan  cómodos, tan sutiles, ¡tan insignificantes! 

C o n s e j e r o :  ¡Por eso! (Sale de prisa)
Rey: ¡Enano! ¡Enano!

Entra el Enano.

Escena VIII

Enano: E n  ano estaba.
Rey: Baja al tianguis y confisca en mi nombre cualquiera de 

esas baratijas por las que se pelea el pueblo y tráeme 
una. ¡Que te acompañen los guardias!

Enano: N o podrá ser. Los han secuestrado las esposas de 
usted, Señor. No vivirán para contarlo.

Rey: Q u e  t e  a co m p a ñ e  la D ueña y  quien quede vivo.
Enano: La Dueña está muerta, Señor.
Rey: ¿C óm o?
Enano: De un ataque de risa, Señor.
Rey: Pues alguien de lo que sobre por ahí.
Enano: Vamos a ver qué sobra, Señor. (Mutis)
Rey: ¡Qué trampa!

Entra Quechilóntzin Stranger.
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E s c e n a  IX

Q uechilóntzin: Misión cumplida, Señor.
Rey: ¿Podrías explicarm e...?
Q uechilóntzin: La Princesa está servida, ahíta, harta, re­

pleta. (Se toca el cuello con un dedo horizontal) Hasta 
aquí. Ya no estará más triste la Princesa.

Rey: Podrías exp licarm e...
Q uechilóntzin: El pago de mis servicios será todo eso que 

escuchas. El libre comercio de mis tribus en todos 
tus mercados, en tu señorío y más allá, si se puede.

Rey: P ero ...
Q uechilóntzin: La venta indiscriminada de nuestros pro­

ductos sobre los tuyos tan chafas. Y la puerta del nor­
te abierta a las transregionales allende del Nevado de 
Toluca, así como la instalación de nuestras maquila­
doras de sandalias, huaraches y pantaletas a la orilla 
del lago.

Rey: ¡Nunca! ¡Neí!
Q uechilóntzin: N o habrá boda, entonces, y tu  hija queda­

rá desbocinada para burla de todos.
Rey: Y . .. ¿pero yo  qué?
Q uechilóntzin: Tu hija confesó que estás en la ruina por 

tus liviandades y tus excesos, que tu reino sólo pro­
duce basura. Deja que mi pueblo se junte con el tuyo 
como ya lo hemos hecho nosotros, ella y yo. Es bue­
no. Tú cobrarás lo que desees, derechos territoriales, 
impuestos, divisas, hasta que mueras y yo seré el Rey 
consorte de Indiannópalis. ¿Qué dices?

Rey: ¡En la torre! «Yo sé bien que estoy afuera. Pero sigo 
siendo el Rey».

Q uechilóntzin: En tu trono. Y yo, detrás del trono. Po­
drías viajar, tener nuevas concubinas, algún maya- 
tiux, guerrear por nuevas tierras, pero la economía, 
yo. ¿Cuándo dispones que sea la boda?
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Rey: (Vencido) Cuando te parezca. (Se escucha la voz de la 
Princesa)

Princesa: Extranjero, mi dueño, ven otra vez, Quechilónt- 
zin, ya vente, aguija.

Q u ech iló n tz in : M archo, Señor, los deberes conyugales 
dem andan de mi incansable tarea. Entonces, trato 
hecho. N o s  veremos a la hora de comer. (Mutis. En­
tra el Enano)

Escena X

El Enano trae en las manos una pantaleta. Se la muestra al 
Rey.
Enano: ¡New Look, Señor!
El Rey toma la pantaleta asombrado.
Rey: ¡Calzones! (Lee una etiqueta de la prensa) ¡Made in Tai­

wan! ¡Por Con Fut Sé! ¡Por Fu Man Chú! ¡Por Chi- 
nastán!

Enano: ¡Y Ricatán! ¡Tan Tan!
Ponen cara de bobos. Música. Oscuro.

Fin de la tortifarsa
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