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PRESENTACION

Emilio Velasco

1. Un hombre cualquiera

Al comienzo de la edicién francesa de algunos de los libros de Maurice
Blanchot puede leerse: «<Maurice Blanchot, novelista y critico, nacié
en 1907. Su vida estd enteramente consagrada a la literatura y al
silencio que le es propio». Hoy podrfamos afiadir la fecha de su
muerte, febrero de 2003.

Maurice Blanchot nacié en Quain el 22 de septiembre de 1907.
Su infancia transcurrié en un ambiente apacible y culto, quizi algo
elitista, en el que la cultura cl4sica tenfa un peso considerable. Des-
pués de una terrible enfermedad de la que nunca se repuso completa-
mente y que marcé, seglin numerosos testimonios, su caracter frugal y
como retirado, Blanchor inicié sus estudios universitarios en la Uni-
versidad de Estrasburgo, donde conocerd a Emmanuel Levinas con
quien le unird una amistad que se prolongara durante toda su vida.
Alli Blanchot entra en contacto directo con la filosofia de Husserl y de
Heidegger a los que lee, en compaiifa de Levinas, con un espiritu
curioso y critico.

Ala vuelta de sus estudios de filosoffa Blanchot, por su formacién
y tradicién familiar, entra en contacto con autores y publicaciones de
una derecha nacionalista y catélica. Son sus afios de mayor produc-
cién y actividad periodfstica. Publica numerosos textos politicos y de
critica literaria en diarios y semanarios en los que también ocupa
diversos puestos de responsabilidad. Se trata de publicaciones (Le
Journal des Débats, Réaction, La Revue du Siécle, Le Rempart, Aux
Ecoutes, Combat o L'insurgé) donde se proclama un pensamiento
reaccionario y combativo, ultranacionalista, antiparlamentario y ca-
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télico a ultranza. De su participaci6n en esas revistas se ha derivado
—si bien es cierto que de modo muy tibio— una acusacién de
antisemitismo y de misticismo (como compensacién del antisemitis-
mo) que no parece muy justa. Jean-Luc Nancy ha cifrado la inconve-
niencia de las acusaciones en dos ejes esclarecedores: por un lado, se
trata de una acusacién «politicamente irrisoria»' pues no sefiala mas
que «una concesién, condenable sin ninguna duda, a una vulgaridad
de la épocan, es decir, no se trata mas que de la recepcién de un rumor
que pertenece a su tiempo: «El antisemitismo no sélo no fue, en la
obra de Blanchot, un pensamiento, sino que su pensamiento no estuvo
nunca comprometido, ni siquiera cuando era de derechas». Por otro
lado, se trata de una acusacién —la de misticismo— que Nancy tilda
de dliterariamente vana», para lo que distingue entre romanticismo
—propio de casi toda la literatura del siglo xx y que puede rastrearse
aunque no con demasiadas evidencias en la obra de Blanchor— y
misticismo, cuyas connotaciones no pueden hallarse de ningtin modo
en la obra de Blanchot. Blanchot mismo se ha defendido de esa
acusacién de misticismo sefialando que es propio de lo mistico preten-
der «que ese punto ‘central’ (momentineamente central) del pensa-
miento puede alcanzarse por una experiencia inmediara o directa».

En cualquier caso, esta etapa de la vida literaria e intelectual de
Blanchot concluye hacia 1941 sin haber publicado ningfin libro. Se
encuentra entonces con otro de los personajes que —como Levinas en
Estrasburgo— marcaré su vida: Georges Bataille. Pronto les une, a
pesar de las evidentes diferencias ideolégicas y biograficas, un nexo
profundo que se mantendr4 y profundizara hasta la pronta muerte de
Bataille. Pero Bataille no es sélo Baraille, sino también una comunidad
a la que Blanchot accede, otros intelectuales les frecuentan y forman
parte de ese entramado no sélo alejado de las posiciones tradicionalis-
tas sino proclive a un pensamiento libertario y critico con el inmovilis-
mo de las tesis mds conservadoras.

La escritura de Blanchot se vuelve menos prolija, més atenta a la
profundidad de sus planteamientos y menos dada al comentario
ocasional. Comienza entonces su colaboracién casi exclusivamente
centrada en la critica literaria ajena al simple comentario; se suceden
los articulos sobre autores y no sobre obras, la lectura mas amplia y
atenta del fenémeno literario. De la mano de Jean Paulhan participa
de la primera andadura de la Nouvelle Revue Frangaise y ya en 1944
colabora en Actualité, revista que dirige Bataille y en la que puede

1. J.-L. Nancy, «A propos de Blanchot»: L'oeil de boeuf 14 (1997).
2. M. Blanchor, «Lo extrafio y el extranjeros: Archipiélago 149 (2001), p. 89.
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comprobarse el nuevo derrotero politico del pensamiento de Blan-
chot. Mantiene, no obstante, su colaboracién con revistas de derechas
como Journal des Débats aunque sus articulos ya difieren sensible-
mente de la linea ideolégica de la publicacién. En 1943 aparece su
primer libro de critica literaria, Falsos pasos®, que retine 53 articulos
publicados en su mayoria en Journal des Débats. Dos de los textos,
junto con otro que no se recoge en Falsos pasos, han constituido en
1942 su primera publicacién critica: Comment la littérature est-elle
posible?, que por su extensién y la unidad de su temdtica —todos los
textos se dedican a la obra de Jean Paulhan— no puede considerarse
libro ni es representativa del pensamiento critico de Blanchot. En
1949 aparecen dos nuevos libros de critica literaria: La Part du Feu,
que recoge articulos de tres revistas con las que colabora asiduamente:
L’Arche, Critigue y Les Temps Modernes, y Lautréamont y Sade®,
donde ya aparecen nociones que serdn centrales en el pensamiento
critico de Blanchot: la soledad, la biograffa, lo neutro o la escritura.

La década de los cincuenta serd decisiva para la comprensién de
su pensamiento critico pues en ella se gestan dos de las obras clave de
la critica literaria blanchotiana: E! espacio literario® y El libro por
venir. En efecto, ya en 1951 Blanchot ha empezado su colaboracién
con Cabhiers de la Pléiade, tres de cuyos articulos constituirdn «Las dos
versiones de lo imaginario», uno de los bloques de El espacio literario.
Sin embargo, su colaboracién miés prolija y més importante seré la
que durante afios —hasta la década de los setenta— lleve a cabo con la
renovada Nouvelle Revue Frangaise donde escribird 128 articulos. De
esos artfculos surgirdn también en torno al afio 1970 las otras dos
obras clave de la critica de Blanchot: E! didlogo inconcluso® (1969} y
La amistad’ (1973).

En 1955 se publica E/ espacio literario, donde la obra critica de
Blanchot ya alcanza una profundidad que no puede hallarse ni en
Falsos pasos ni en La Part du Feu. Hay, ahora, un cierto compromiso
con la expresion —que ya no tiende tanto al lirismo— y sobre todo
con la elaboracién de una terminologfa y con la aquilatacién de lo que
podriamos llamar una inercia critica: movimientos y dinamicas de la
escritura que pueden reconocerse en todos los libros del periodo.

Trad. cast. de A. Aibar Guerra, Pre-Textos, Valencia, 1977,

Trad. cast. de E. Lombera Pallarés, FCE, México, 1990.

Trad. cast. de V. Palant y J. Jinkins, Paidés, Barcelona, 1992.

Trad. cast. de P. de Place, Monte Avila, Caracas, 1974.

Aparecida en castellano con el titulo La risa de los dioses, trad. de J. A. Doval
Liz, Taurus, Madrid, 1976 [préxima publicacién en Trotta con el titulo La amistad).

Novpaw
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Blanchot se preocupa de cuestiones que trascienden las obras concre-
tas de los autores; discute, haciendo evidente la preocupacién filoséfi-
ca acerca de la fundamentacién de sus ideas, con Heidegger (cuya
nocién de espacio como lugar propio del acontecimiento y cuya idea
de la preeminencia de lo ontolégico sobre lo éntico pone profunda-
mente en cuestién) y con Hegel (de quien toma la pregunta por la
anterioridad de obra y sujeto). El espacio de su entramado conceptual
se configura, no obstante, mediante una red no sistemarica ni eviden-
temente articulada de nociones cuyas variaciones a lo largo de la obra
son, de hecho, mas importantes que las ocasionales coincidencias. De
acuerdo con lo que afirma Levinas:

La interpretacion... que ofrece en su ftltimo trabajo llega mds al
fondo que la critica mas vigorosa, y de hecho el trabajo se sitiia mas
alld de toda critica y de toda exégesis... Y sin embargo, Blanchot no
tiende a la filosofia. No se trata ya de que su pretension sea inferior a
una medida tal, sino de que Blanchot no ve en la filosofia la tltima
posibilidad®.

Se trata de una escritura profunda que no se conforma con la
superficie de la pigina ni cree ingenuamente, asumiendo su autoridad
espuria, en las confesiones que los autores hacen sobre sus obras;
Blanchot escribe para llevar al limite la escritura, la literatura, a cuyo
nombre no renuncia. Esta es, a nuestro juicio, una de las caracteristi-
cas fundamentales de la obra de Blanchot, a saber, que nunca renuncia
a las grandes palabras, «literatura», «lenguaje», «historia», «autor»,
nunca busca el subterfugio de la denominacién para apuntar a una
marginalidad de lo literario. Su formacién —profundamente filoséfi-
ca— y su compromiso con una cierta verdad en la que cree no lo
consienten.

2. Laescritura critica: El libro por venir

El libro por venir aparecié en el mercado francés en 1959. Como
sefala el propio Blanchor en una suerte de epflogo —muy breve— los
textos que en él aparecen fueron escritos entre 1953 y 1958, y
publicados en la Nouvelle Revue Francaise. En ese perfodo se publica-
ron 64 textos de los que El libro por venir recoge 33. De los otros 31,

8. E. Levinas, Sobre Maurice Blanchot, ed. de J. M. Cuesta Abad, Trotta, Ma-
drid, 2000, p. 29.
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13 pasaron a formar parte de E! didlogo inconcluso y ocho de La
amistad. Algunos criticos —Christophe Bident eminentemente— han
considerado que se reservaron los textos més teéricos para El didlogo
inconcluso —Nietzsche, Camus, Pascal, Simone Weil—, Nada, sin
embargo, justifica a nuestro entender una seleccién que parece mas
editorial que basada en un criterio firme del autor. Algo, sin embargo,
unifica todos los textos: se trata de textos sobre la escritura y la tarea
literaria de los que nunca estd ausente ni la perspectiva biogréfica ni la
reflexidn filoséfica.

A pesar de la presencia de esos tres elementos: obra, biografia y
reflexién, El libro por venir no es ni un entramado que atine las tres
perspectivas en un sistema de conjuncién sistematizado en el que cada
aspecto poseeria su funcidn o su posicién, ni un simple equilibrio de
pesos de cada uno de los tres elementos segiin una suerte de genérica
de la obra critica. En efecto, frente a la critica que tiende hacia la obra,
alalectura insidiosa y amenazante del texto; frente al comentario que
se regodea en las vicisitudes mds intimas y también frente a la critica
que tiende a la filosoffa, a la reflexién abierta y abstracta que se siente
tentada de transitar hacia lo universal sobre el espejo de la escritura
literaria, la obra de Blanchot se mantiene en un espacio intermedio
que no se asimila a ninguno de esos tres dmbitos ni los retine para
cantar su disposicién y funcionalidad.

El espacio que forman los tres elementos no es, por lo tanto, un
espacio enunciado, explicitado por el texto que de ese modo crearfa,
al modo heideggeriano, el lugar de su propio acontecimiento. Espacio
que tampoco es creado por la reflexién como si de una metodologfa se
tratara, sino que pertenece, he aquf el trazo biogrifico que firma la
critica, a una experiencia del propio escritor en el proceso de la
lectura-escritura, a una exigencia que es a la vez una llamada y una
imposicién y que se traduce en una experiencia de soledad, de inaca-
bamiento, de inoperancia. La nocién ya se explicitaba en El espacio
literario donde Blanchot afirmaba:

El que escribe la obra es apartado, el que la escribié es despedido.
Quien es despedido, ademds, no lo sabe. Esa ignorancia lo preserva,
lo distrae, autorizindolo a perseverar®.

Esa soledad de la escritura es algo experimentado por el escritor,

algo que siente con rotundidad cuando se pone a leer o a escribir y
que, sin embargo, no hace de é un sujeto de la soledad, una individua-

9. M. Blanchot, E! espacio literario, cit., pp. 15-16.
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lidad construida precisamente al toparse con esa experiencia que,
entonces, se convertiria en su esencia mds propia. «Yo» no es el sujeto
de la pérdida, el centro donde tiene lugar ese desastre de la soledad
por la exigencia de la escritura. Mi biografia, la de otros, no es nunca
el relato directo y sincero de esa soledad; no puedo decir la soledad
aunque no hago més que decirla porque estoy condenado a perseve-
rar; no puedo regocijarme en ella porque, precisamente cuando la
siento, ella ya me ha desapropiado: no soy yo quien la siente.

El no escribir no deberia remitir a un «no querer escribir», ni tampo-
o, aunque esto es mas ambiguo, a un «Yo no puedo escribir», en el
que se sigue manifestando, de manera nostalgica, la relacién de un
«yo» con el poder bajo forma de su pérdida. No escribir sin poder
supone el paso por la escritura'.

Al carecer de un espacio propio en la obra donde pueda aconte-
cer, al no poder ser enunciado en un discurso reflexivo y abstracto pero
tampoco en una confesién personal del sufrimiento que provoca, ese
espacio critico al que apunta E! libro por venir es, por lo tanto, un es-
pacio intermedio en el tridngulo que forman la reflexién, la obra y el
yo més personal; lugar de apertura del proceso mismo de la obra, de
la reflexién y de la autobiografia.

El Libro por venir es un libro abierto a esas tres realidades. Es, a la
vez, un libro abierto por esas tres realidades. Esa apertura se refleja, en
primer lugar, en que se trata, desde el punto de vista del género, de un
libro hospitalario a la realidad periodistica donde se ha elaborado, ala
premura del plazo y una extensién més o menos determinada de
antemano. En la vindicacién del periodismo hay una cierta renuncia
al tratado como género de la critica. El critico es aquel que siempre
estd a caballo entre el saber especializado de la universidad y la prisa
banalizadora del periodismo, lugar intermedio en el que se hace
verdaderamente la critica literaria. El critico, dice en El libro por venir
pero también en La amistad, es aquel que no puede leer sin pensar en
escribir, aquel que no lee sino pensando en lo que ya no ha leido y en
lo que tiene que no leer:

El critico apenas lee... no puede leer porque sélo piensa en escribir...
porque la impaciencia le empuja, porque, no pudiendo leer un libro,
le es preciso haber no leido veinte, treinta e incluso mis, y porque esa
no-lectura innumerable... le incita a pasar cada vez mds ripido de un
libro a otro, de un libro que no lee a otro que cree haber ya leido, para

10. M. Blanchot, La escritura del desastre, trad. de P. de Place, Monte Avila,
Caracas, 1990, p. 90.
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alcanzar ese momento en el que, sin haber lefdo nada de rodos los
libros, el critico se topard consigo mismo en la inoperancia que le
permitird por fin empezar a leer, si es que después de tanto tiempo no
se ha convertido a su vez en un autor',

Si el autor estd necesariamente en contacto con esa experiencia de
desapropiacién, resulta enigmdtico en qué medida podré estarlo el
critico, en qué medida podri ser afectado cuando precisamente su
saber es o bien erudito y como distanciado del objeto, o bien apresura-
do y como distrafdo, sin tiempo para fijarse en el rigor de la experien-
cia de la obra. El paso desde la experiencia de la obra en el autor a la
experiencia en el critico es precisamente la escritura, una suerte de
deseo de escritura comiin a ambos. A través de ese deseo el critico se
percata de que su escritura—que no es siempre eminentemente deseo
de escritura literaria aunque la fina ironfa blanchotiana no deje de
aludir a ello— estd cogida por la exigencia de la obra, de tal modo que
s6lo puede hacer resonar ese vacio que es como el niicleo inoperante
de la obra y que se propaga de libro en libro, de escritura en escritura.

Vacio e inoperancia no son nociones trascendentales respecto a la
obra, toman diversos aspectos segiin el autor en que se manifiestan
—de ahf su trazo biografico— aunque siempre suponen una exigencia
insoslayable que es experiencia de un nuevo tiempo y de un nuevo
espacio. «Es el tiempo mismo del relato, el tiempo que no estd fuera
del tiempo, sino que se experimenta como afuera, en la forma de un
espacio, ese espacio imaginario donde el arte encuentra y sitiia sus re-
cursos»'?, Ese tiempo es el tiempo de la obra, tiempo que emerge en
contacto con la escritura y que pertenece a su movimiento general ya
no circunscrito especificamente ni a la tarea creadora ni a la tarea cri-
tica. El espacio, por su parte, «es ese espacio de resonancia en el cual
un instante se transforma y la realidad, indefinida, de la obra se cir-
cunscribe en palabra... Si la critica es ese espacio abierto en el cual se
comunica el poema, si intenta desaparecer delante de él para que él
aparezca, es porque este espacio y este movimiento de desaparicién
pertenecen ya a la realidad de la obra literaria y estin en funciona-
miento, estin operando en ésta mientras se forma, sin pasar de alguna
manera al exterior sino en el momento en que se realiza y para que se
realice»’,

No se trata, por lo tanto, tinicamente de que la critica sirva para
repetir el movimiento de la obra sino de que la critica es la palabra

11, Infra, p. 184.
12, Infra, p. 33.
13. M. Blanchot, Lantréamont y Sade, cit., p. 11 [trad. levemente modificada].
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imprescindible para que la exigencia y la experiencia de la obra
acontezcan, se dejen ver en un aqui y ahora que no puede prescindir
de la historia, pues la historia y la literatura son los dos 4mbitos que la
critica pone en contacto; nexo sin el que la obra no puede realizarse
en la experiencia de un sujeto que lee y de un sujeto que escribe.

Es en esa medida, y en el movimiento de la critica, donde se
manifiesta la radical exigencia de biografia que tiene lugar en la
literatura. Sorprendera, quizi, al leer E! libro por venir, que todo él
esté estructurado no ya por obras —que también desde luego se
comentan— sino por la experiencia que los escritores han confesado
sobre la escritura y la lectura de la obra. El libro por venir estd plagado
de referencias a textos intimos que abordan la escritura del libro. Es el
lado manifiesto de la biografia que ya no es biografia al modo del
relato personal de experiencias mundanas, sino relato de la exigencia
de la escritura. Paso por la escritura que desorienta la nocién de un
sujeto de la escritura y que nos conducird hasta el extremo de la
desaparicién del sujeto no sélo en la obra —donde puede resultar
predecible— sino en la escritura mds intima del diario donde resulta
cuando menos alarmante:

Parece que deben seguir siendo incomunicables la experiencia propia
de la obra, la visién por la que comienza, «la especie de extravio» que
ella provoca y las relaciones insélitas que establece entre el hombre
que podemos encontrar diariamente y que precisamente lleva un
diario de sf mismo y ese ser que vemos alzarse detrs de cada gran
obra, a partir de ella y para escribirla™.

El diario intimo no e, por tanto, siquiera el relato de la experien-
cia de la exigencia de la escritura, sino el intento de transirar entre lo
mas intimo y la creacién de la obra, el momento en que el escritor
—y el critico— experimenta que esa exigencia que reside en la palabra
mas secreta de la obra es una exigencia que no puede ser contada. Ese
proceso, esa imposibilidad no sélo arrastra hacia una regién de inde-
terminacién al diario {ntimo sino también, y muy significativamente,
ala escritura de la obray a la escrirura critica. Blanchot lo reconocerd
en su propia escritura algunos afios después: «Me parece que, a pesar
de lo que dicen los libros, jamds he hablado... No soy un juez, la
palabra no me pertenece»’. Si la exigencia de la palabra vacfa no
puede ser comunicada por la obra en un espacio y un tiempo propios,

14, Infra, p. 223,
15. M. Blanchot, A moment voulu, Gallimard, Paris, 1979, p. 83.
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ahora, la necesaria presencia biogrifica muestra que la imposibilidad
es la de situarse, bien en la escritura critica, bien en la escritura de
ficcién, emplazando ahf un 4mbito de imposibilidad que, nuevamen-
te, aunque a un nivel mucho mds profundo, es el 4mbito de la obra.

Entonces, s6lo después de que se hayan escrutado hasta sus
tiltimas consecuencias el acto creativo y el acto critico en torno a la
exigencia de lo biogrifico, aparece la exigencia de un pensamiento
profundo que es el pensamiento del tiempo. Surge entonces la exigen-
cia de la reflexidn, de la filosoffa, encargada de dar cauce a un pen-
samiento del tiempo que se emblematiza en el pensamiento del eterno
retorno de lo mismo:

La ley del retorno, al suponer que «todo» retornard, parece plantear
el tiempo como rematado: el circulo fuera de circulacién de todos los
circulos; pero, en la medida en que rompe el anillo por la mitad,
propone un tiempo no ya inacabado, sino por el contrario, finito,
salvo en ese punto actual, el Gnico que creemos detentar y que, al
faltar, introduce la rupeura de infinicud, obligindonos a vivir como
en un estado de muerte perpetua’s,

El libro que, al fin y al cabo, es el espacio de acontecimiento de esa
triada de elementos que no pueden explicarse sin la estructura del
tiempo como eterno retorno, se convierte de este modo en un espacio
a la vez cerrado y abierto, lugar donde el acontecimiento de la
exigencia y de la experiencia tienen lugar; soporte, no obstante, ya
siempre de antemano horadado precisamente en el instante en que
nos ponemos a escribir. El libro, en consecuencia, no es ya nunca el
libro cerrado donde acontece el sentido o el yo o el pensamiento, sino
el libro siempre por venir, apertura hacia otro tiempo y otro espacio
que nos desapropian y que permiten reunir, aunque en una circula-
cién que no puede clausurarse, los tres elementos que constituyen la
preocupacidn de Blanchot, a saber: escritura, biografia y reflexién:

Siempre todavia por venir, siempre ya pasado, siempre presente en
un comienzo tan abrupto que nos corta la respiracién y, no obstante,
desplegindose como el retorno y el eterno volver-a-empezar: éste es
el acontecimiento del que es la aproximacién el relato. Dicho acon-
tecimiento desbarata las relaciones del tiempo, pero afirma sin em-
bargo el tiempo, un modo particular, para el tiempo, de cumplirse,
tiempo propio del relato que se introduce en la duracién del narra-

16. M. Blanchot, £/ paso (120) mds alld, wad. de C. de Perctti, Paidés, Barcelona,
1995, p. 42.

17



EMILIO VELASCO

dor de una manera que lo transforma, tiempo de las metamorfosis
en donde coinciden, en una simultaneidad imaginaria y bajo la forma
del espacio que el arte trata de realizar, los diferentes éxtasis tempo-
rales'?.

Esa reflexién, sin embargo, no culmina nada; la idea del eterno
retorno como momento de la realizacién de la reflexién sobre la obra
no funciona como un concepto tranquilizador y como definitivo en el
que todo quedaria aquilatado. Esa reflexién no culmina nada porque
no puede tener lugar mds que en la aproximacion del relato—y no en
el relato mismo—, es decir, en el empefio del autor de sentarse a
escribir; movimiento que, no podia ser de otro modo, nos devuelve al
relato, a la obra donde todo vuelve a comenzar una vez mis, ain otra
vez en ese libro siempre por venir.

Seguiran a El libro por venir las dos obras de critica mayor ya
sefialadas —E! didlogo inconcluso (1969) y La amistad (1971)— y
también en la década de los afios setenta dos obras inclasificables —E/
paso (no) mds alld (1973) y La escritura del desastre (1980)— que,
asumiendo la forma y la dindmica del aforismo radicalizaran el discur-
so critico y reflexivo para llevarlo a cotas que atin hoy resultan de muy
dificil acceso y cuyo acontecimiento no es ajeno, por otra parte, al
conocimiento y al respeto de la obra del que ser4 su Gltimo referente:
Jacques Derrida.

17. Infra, p. 30.
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EL ENCUENTRO CON LO IMAGINARIO

Las Sirenas: parece efectivamente que cantaban, pero de un modo
que no satisfacia, que inicamente permitia ofr en qué direccién se
abrian las verdaderas fuenrtes y la verdadera dicha del canto. No
obstante, con sus cantos imperfectos que sélo eran un canto por
venir, conducian 2l navegante hacia ese espacio en donde el cantar
comenzaria verdaderamente. Por consiguiente, no se equivocaban,
conducian realmente a la meta. Pero, una vez alcanzado el lugar,
équé ocurria? ¢Cudl era ese lugar? Aquel donde ya sélo quedaba
desaparecer porque la mdsica misma, en esa regién de fuente y de
origen, habia desaparecido mas rotundamente que en ningin otro
lugar del mundo: mar donde, con los oidos cerrados, se hundian los
seres vivos y donde las Sirenas —prueba de su buena voluntad—
tuvieron también a su vez que desaparecer un dia.

¢Cu4l era la naturaleza del canto de las Sirenas?, ¢en qué consis-
tfa su defecto?, {por qué dicho defecto tornaba aquél tan poderoso?
Algunos siempre respondieron: era un canto inhumano; un ruido
natural sin duda (¢éacaso hay otros?), pero al margen de la naturaleza,
en cualquier caso ajeno al hombre, muy bajo y que despertaba en éste
ese extremo placer de sucumbir que el hombre no puede satisfacer en
las condiciones normales de la vida. Ahora bien, dicen otros, mas
extrafio era el encantamiento: éste se limitaba a reproducir el canto
habitual de los hombres, y dado que las Sirenas, que no eran sino
animales extremadamente bellos a causa del reflejo de la belleza
femenina, podian cantar como cantan los hombres, tornaban el
canto tan insélito que hacfan nacer, en quien lo ofa, la sospecha de la
inhumanidad de rodo canto humano. ¢Acaso los hombres apasiona-
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dos por su propio canto habrian perecido, entonces, por desespera-
cién? Por una desesperacién muy préxima a la fascinacién. Habia
algo maravilloso en ese canto real, canto comin, secreto, canto simple
y cotidiano, que de pronto tenian que reconocer, cantado irrealmente
por poderes extrafios y, es preciso decirlo, imaginarios, canto del
abismo que, una vez oido, abria en cada palabra un abismo e invitaba
poderosamente a desaparecer en éste.

Dicho canto, no hay que pasarlo por alto, se dirigia a los navegan-
tes, hombres del riesgo y del movimiento intrépido, y él mismo
constitufa una navegacion: era una distancia, y lo que revelaba era la
posibilidad de recorrer esa distancia, de convertir el canto en el
movimiento hacia el canto y dicho movimiento en la expresién del
mayor deseo. Extrafia navegacion, pero ¢hacia qué meta? Siempre ha
sido posible pensar que todos los que se acercaron a €l no hicieron
mis que acercarse al mismo y perecieron de impaciencia, por haber
afirmado prematuramente: es aqui; aqui echaré el ancla. Segtin otros,
por el contrario, era demasiado tarde: se habia ido mds alld de la
meta; el encantamiento, con una promesa enigmdtica, exponia a los
hombres a ser infieles a si mismos, a su canto humano e incluso a la
esencia del canto, despertando la esperanza y el deseo de un més alld
maravilloso, y dicho ms all4 no representaba sino un desierto, como
si a region-madre de la misica hubiese sido el 1inico lugar rotalmente
privado de miisica, un lugar de aridez y sequia donde el silencio, lo
mismo que el ruido, quemaba, en aquel que hubiese tenido disposi-
cién para ello, cualquier via de acceso al canto. ¢Habia pues un
principio nefasto en esta invitacién de las profundidades? éAcaso las
Sirenas, como la costumbre nos ha intentado persuadir, eran dnica-
mente las voces falsas que no habia que oir, el engafio de la seduccién
a la que s6lo resistian los seres desleales y astutos?

Siempre ha existido en los hombres un esfuerzo poco noble por
desacreditar a las Sirenas acusindolas simple y llanamente de menti-
ra: mentirosas cuando cantaban, engafosas cuando suspiraban, ficti-
cias cuando se las tocaba: inexistentes en todo, con una inexistencia
pueril que el sentido comin de Ulises basté para exterminar.

Es cierto, Ulises las vencié, pero éde qué forma? Ulises, la cabezo-
nerfa y la prudencia de Ulises, su perfidia que lo condujo a disfrutar
del espectdculo de las Sirenas, sin riesgos y sin aceptar sus consecuen-
cias, ese goce cobarde, mediocre y tranquilo, moderado, como pro-
cede en un griego de la decadencia que jam4s merecid ser el héroe de
La Iliada, esa cobardia dichosa y segura, por lo demés fundada en un
privilegio que lo sitia fuera de la condicién comin, dado que los
demds no tienen en modo alguno derecho a la felicidad de la élite,

24



EL ENCUENTRO CON LO IMAGINARIO

sino solamente derecho al placer de ver a su jefe contorsionarse de un
modo ridiculo, con muecas de éxtasis en el vacio, derecho asimismo a
la satisfaccién de dominar a su amo (ésta es sin duda la leccién que
entendian, su verdadero canto de las Sirenas): la actitud de Ulises, esa
sorprendente sordera del que estd sordo porque oye, basta para
comunicar a las Sirenas una desesperacion hasta ahf reservada a los
hombres y para convertirlas, con esa desesperacién, en unas hermosas
muchachas reales, una sola vez reales y dignas de su promesa, capaces
pues de desaparecer en la verdad y en la profundidad de su canto.

Las Sirenas vencidas por el poder de la técnica que siempre
pretenderi jugar sin riesgo con las fuerzas irreales (inspiradas). Uli-
ses, sin embargo, no salié bien parado. Ellas lo atrajeron alli donde él
no queria sucumbir y, escondidas en el corazén de La Odisea conver-
tida en su tumba, lo implicaron, a él y a otros muchos, en esa
navegacién afortunada, desafortunada, que es la del relato, el canto
ya no inmediato sino contado y que, por ende, aparentemente se ha
vuelto inofensivo, oda convertida en episodio.

La ley secreta del relato

No se trata aqui de una alegorfa. Se trata de una oscura lucha
entablada entre cualquier relato y el encuentro de las Sirenas, ese
canto enigmdtico que es poderoso debido a su defecto. Lucha en la
cual la prudencia de Ulises, lo que hay en él de verdad humana, de
mistificacién, de aptitud obstinada en no seguirles el juego a los dio-
ses, siempre se ha utilizado y perfeccionado. Lo que se denomina la
novela nacié de esta lucha. Con la novela, lo que estd en un primer
plano es la navegacién previa, aquella que conduce a Ulises hasta el
punto del encuentro. Dicha navegacién es una historia toralmente
humana; interesa al tiempo de los hombres; est4 ligada a las pasiones
de los hombres; tiene lugar realmente y es lo suficientemente rica y
variada como para absorber todas las fuerzas y toda la atencién de los
narradores. El relato convertido en novela, lejos de parecer que se
empobrece, se convierte en la riqueza y la vastedad de una explora-
cién que tan pronto abarca la inmensidad navegante, tan pronto se
limita 2 un cuadradito de espacio en el puente, y a veces desciende
hacia las profundidades del barco donde jamés se supo lo que es la
esperanza del mar. La consigna que se impone a los navegantes es la
siguiente: que se excluya cualquier alusién a una meta o a un destino.
Con razén, probablemente. Nadie puede ponerse en camino con la
intencién deliberada de alcanzar la isla de Caprea, nadie puede poner
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rumbo hacia esta isla, y quien lo hubiese decidido no irfa, sin embar-
g0, sino por azar, un azar al que estd vinculado mediante un concier-
to dificil de comprender. La consigna, por consiguiente, es de silen-
cio, de discrecién, de olvido.

Hay que reconocer que la modesta predestinacion, el deseo de no
pretender nada ni conducir a nada bastarian para convertir muchas
novelas en libros irreprochables y del género novelistico, el mis
simpdtico de los géneros, aquel que se ha impuesto la tarea, a fuerza
de discrecién y de alegre nulidad, de olvidar lo que otros degradan
denomindndolo esencial. La diversién es su canto profundo. Cam-
biar constantemente de direccién, ir como al azar y para huir de
cualquier meta con un movimiento de inquietud que se transforma
en distraccién dichosa, ésta ha sido su primera y su mds segura
justificacién. Convertir el tiempo humano en un juego y el juego en
una ocupacién libre, carente de todo interés inmediato y de toda
utilidad, esencialmente superficial y capaz, con ese movimiento de
superficie, de absorber no obstante todo el ser: esto no es poca cosa.
Pero esti claro que si la novela no desempeifia hoy dicho papel es
porque la técnica ha transformado el tiempo de los hombres y sus
medios de diversién con ella.

El relato comienza alli donde la novela no funciona y a donde, sin
embargo, conduce con sus rechazos y su rica negligencia. El relaro es
heroica y pretenciosamente el relato de un solo episodio, el del
encuentro de Ulises con el canto insuficiente y atractivo de las Sirenas.
Aparentemente, fuera de esta gran e ingenua pretensién, nada ha
cambiado, y el relato parece, por su forma, seguir respondiendo a la
vocacién narrativa habitual, Asi, Aurelia aparece como el simple
relato de un encuentro, lo mismo que Una temporada en el infierno,
lo mismo que Nadja. Algo muvo lugar, algo que se ha vivido y que
después se cuenta, lo mismo que Ulises tuvo que vivir el aconteci-
miento y sobrevivir a él para convertirse en Homero, que lo cuenta.
Es cierto que el relato, en general, es relato de un acontecimiento
excepcional que escapa a las formas del tiempo cotidiano y al mundo
de la verdad habitual, quizd de cualquier verdad. Por eso rechaza con
tanta insistencia todo lo que podrfa aproximarlo a la frivolidad de
una ficcién (la novela, en cambio, que no dice nada que no sea creible
y familiar, tiene mucho empefio en pasar por ficticia). En el Gorgias,
dice Platén: «Escucha un bello relato. Pensards que es una fibula,
pero, para mi, es un relato. Te diré como una verdad lo que te voy a
decirn. Ahora bien, lo que cuenta es la historia del Juicio final.

Sin embargo, el caricter del relato no se presiente en modo
alguno cuando se ve en él la narracién verdadera de un acontecimien-
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to excepcional, el cual ha tenido lugar y que se tratarfa de contar.
El relato no es la narracién del acontecimiento, sino ese aconteci-
miento mismo, el aproximarse de ese acontecimiento, el lugar en
donde éste estd llamado a producirse, acontecimiento todavia por
venir y gracias a cuya fuerza de atraccién el relato puede esperar,
él también, realizarse.

Se trata aqui de una relacién muy delicada, sin duda de una
especie de extravagancia, pero ésta es la ley secreta del relato. El
relato es movimiento hacia un punto no sélo desconocido, ignorado,
extrafio, sino que parece no tener, de antemano y fuera de dicho
movimiento, ningiin tipo de realidad, pero tan imperioso, sin embar-
g0, que de €l solo saca el relato su atractivo; de manera que éste ni
siquiera puede «comenzar» antes de haberlo alcanzado, pero, no
obstante, el relato y el movimiento imprevisible del relato son los
inicos que proporcionan el espacio donde el punto se torna real,
poderoso y atractivo.

Cuando Ulises se convirtié en Homero

¢Qué ocurriria si Ulises y Homero, en lugar de ser unas personas
distintas que se reparten cémodamente los papeles, fuesen una solay
misma persona? ¢Si el relaco de Homero no fuese sino el movimiento
realizado por Ulises en el corazén del espacio que le abre el Canto de
las Sirenas? éSi Homero no tuviese el poder de contar més que en la
medida en que, con el nombre de Ulises, un Ulises libre de trabas
aunque fijo, va hacia ese lugar donde parece que se le ha prometido
el poder de hablar y de contar, a condicién de que desaparezca en é1?

Esta es una de las cosas extrafias, digamos una de las pretensiones
del relaro. Este no «relara» més que a sf mismo, y este relaro, al mismo
tiempo que se hace, produce lo que cuenta; no es posible como
narracién més que si realiza lo que ocurre en dicha relacién, pues
entonces detenta el punto o el plano en donde la realidad que el relato
«describe» puede unirse constantemente con su realidad en tanto que
relato, garantizarla y hallar en ella su garantia.

Pero, éacaso no es una ingenua locura? En un sentido. Por eso,
no hay relato, por eso, no falta el relato.

Oir el Canto de las Sirenas es, de Ulises que éramos, convertirnos
en Homero; sin embargo, sélo en el relato de Homero se realiza el
encuentro real donde Ulises se convierte en aquel que entra en
contacto con la fuerza de los elementos y con la voz del abismo.

Esto parece oscuro y evoca la turbacién del primer hombre si,
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para ser creado, hubiese necesitado pronunciar él mismo, de una
manera totalmente humana, el fiat lux divino capaz de abrirle los
0jos.

Esta forma de presentar las cosas, de hecho, las simplifica mu-
cho: de ahi la especie de complicacién artificial o teérica que se
desprende de ello. Bien es verdad que es sélo en el libro de Melville
donde Acab se encuentra con Moby Dick; bien es verdad, sin embar-
g0, que dicho encuentro es el tinico que le permite a Melville escribir
el libro, encuentro tan imponente, tan desmedido y ran particular
que desborda todos los planos en los que se produce, todos los
momentos en los que se lo querria situar y en donde parece tener
lugar mucho antes de que el libro comience, pero de tal calibre no
obstante que, por ello mismo, sélo puede tener lugar una vez, en el
porvenir de la obra y en ese mar que sera la obra convertida en un
océano a su medida.

Entre Acab y la ballena se desarrolla un drama que se puede
denominar metafisico, utilizando dicha palabra de una forma vaga, la
misma lucha que se desarrolla entre las Sirenas y Ulises. Cada una de
estas partes quiere serlo todo, quiere ser el mundo absoluro, lo que
hace imposible su coexistencia con el otro mundo absoluto, y ca-
da cual, sin embargo, no tiene mayor deseo que dicha coexistencia y
dicho encuentro. Reunir en un mismo espacio a Acab y a la ballena, a
las Sirenas y a Ulises: éste es el anhelo secreto que convierte a Ulises en
Homero, a Acab en Melville y al mundo que resulta de esta reunién en
el mis grande, mis terrible y mas bello de los mundos posibles; por
desgracia, un libro, nada mas que un libro.

Entre Acab y Ulises, el que tiene la maxima voluntad de poder no
es el més desencadenado. En Ulises hay esa obstinacién reflexiva que
conduce al imperio universal; su astucia es hacer como que limita su
poder, buscar friamente y de forma calculada lo que todavia puede
frente al otro poder. Lo serd todo si mantiene un limite asi como ese
intervalo entre lo real y lo imaginario que precisamente el Canto de
las Sirenas le invita a recorrer. El resultado es una especie de victoria
para él, un oscuro desastre para Acab. No se puede negar que Ulises
haya oido un poco lo que Acab ha visto, pero se mantuvo firme en el
corazén de esa escucha, mientras que Acab se perdié en la imagen.
Esto quiere decir que uno se negé a la metamorfosis en la que el otro
penetrd y desaparecié. Tras la prueba, Ulises se encuentra tal y como
era, y el mundo se encuentra quizd mis pobre, pero mas firme y mds
seguro. Acab no se encuentra y, para el propio Melville, el mundo
amenaza constantemente con hundirse en ese espacio sin mundo ha-
cia el cual lo atrae la fascinacién de una sola imagen.

28



EL ENCUENTRO CON LO IMAGINARIO
La metamorfosis

El relato esté ligado a esa metamorfosis a la que aluden Ulises y Acab.
La accién que aquél torna presente es la de la metamorfosis en todos
los planos que ésta puede alcanzar. Si, por comodidad —pues esta
afirmacién no es exacta— se dice que lo que hace que la novela
avance es el tiempo cotidiano, colectivo o personal o, mis concreta-
mente, el deseo de concederle la palabra al tiempo, el relato, para
progresar, tiene ese otro tiempo, esa otra navegacién que es el paso
del canto real al canto imaginario, ese movimiento que hace que el
canto real se torne, poco a poco aunque de inmediato (y este «poco a
poco aunque de inmediato» es el tiempo mismo de la metamorfosis),
imaginario, canto enigmitico, que siempre estd a distancia y que
designa esa distancia como un espacio que hay que recorrer y el lugar
a donde conduce como el punto donde cantar dejard de ser una
afiagaza.

El relato quiere recorrer dicho espacio y lo que lo mueve es la
transformacién que exige la plenitud vacia de ese espacio, transfor-
macién que, al ejercerse en todas las direcciones, transforma sin duda
poderosamente al que escribe, pero no por ello deja de transformar
el relato mismo asf como todo lo que est4 en juego en el relato en
donde, en un sentido, no ocurre nada salvo ese paso mismo. Y, sin
embargo, para Melville nada es més importante que el encuentro con
Moby Dick, encuentro que tiene lugar ahora y estd «al mismo
tiempo» siempre por venir, de manera que no deja de ir hacia éste
con una bisqueda obstinada y desordenada pero, dado que no
carece tampoco de relacién con el origen, dicho encuentro parece
remitirlo también hacia la profundidad del pasado: experiencia bajo
cuya fascinacién Proust vivié y, en parte, logré escribir.

Se objetara: pero a la «vida» de Melville, de Nerval, de Proust
pertenece, ante todo, ese acontecimiento del que hablan. Se pueden
poner a escribir porque ya se han encontrado con Aurelia, porque
han tropezado con el empedrado desigual, visto los tres campana-
rios. Despliegan mucho arte para comunicarnos sus impresiones
reales y son artistas en tanto que encuentran un equivalente —de
forma, de imagen, de historia o de palabras— para hacernos partici-
pes de una visién cercana a la suya. Las cosas no son desgraciadamen-
te tan sencillas, Toda la ambigiiedad procede de la ambigiiedad del
tiempo que entra aqui en juego y que permite decir y experimentar
que la imagen fascinante de la experiencia estd en un momento
determinado presente, aunque dicha presencia no pertenece a nin-
glin presente y destruye incluso el presente en el que parece introdu-
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cirse. Es verdad, Ulises navegaba realmente y un dia, en una.fCCha
determinada, se encontré con el canto enigmitico. Puede decir por
consiguiente: ahora, esto ocurre ahora. Pero, équé ha ocur'rldo
ahora? La presencia de un canto solamente todavia por venir. Y équé
es lo que aquél toc6 en el presente? No el acontecimiento .dgl
encuentro hecho presente, sino la apertura de ese movimiento infini-
to que es el encuentro mismo, el cual siempre ests separado del lugar
y del momento en el que éste se afirma, pues él es la separacién
misma, esa distancia imaginaria en la que se realiza la ausencia y sélo
al término de la cual el acontecimiento comienza a tener lugar, punto
en el que se cumple la verdad propia del encuentro, del cual, en todo
€aso, querrfa nacer la palabra que lo pronuncia.

Siempre todavia por venir, siempre ya pasado, siempre presente
en un comienzo tan abrupto que nos corta la respiracién y, no
obstante, desplegindose como el retorno y el eterno volver-a-empezar
—-«Ahy, dice Goethe, «en tiempos antaiio vividos, fuiste mi hermana
© mi esposa»—: éste es el acontecimiento cuya aproximacién es el
relaro. Dicho acontecimiento desbarata las relaciones del tiempo,
pero afirma sin embargo el tiempo, un modo parricular, para el
tiempo, de cumplirse, tiempo propio del relato que se introduce en
la duracién del narrador de una manera que lo transforma, tiempo
de las metamorfosis en donde coinciden, en una simultaneidad
imaginariay bajo la forma del espacio que el arte trata de realizar, los
diferentes éxtasis temporales.
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2

LA EXPERIENCIA DE PROUST

2.1, ELSECRETO DE LA ESCRITURA

¢Puede haber un relato puro? Cualquier relato, aunque sélo sea por
discrecién, trata de ocultarse en el espesor novelistico. Proust es uno
de los maestros de ese ocultamiento. La navegacién imaginaria del
relato que conduce a otros escritores a la irrealidad de un espacio
centelleante ocurre, para Marcel Proust, como si se superpusiese
felizmente a la navegacién de su vida real, aquella que le ha llevado,
a través de los obsticulos del mundo y por el trabajo del tiempo
destrucror, hasta el punto fabuloso en donde se encuentra con el
acontecimiento que torna posible todo relato. Es més, dicho encuen-
tro, lejos de exponetlo al vacio del abismo, parece proporcionarle el
tinico espacio donde el movimiento de su existencia no sélo puede
ser comprendido, sino restituido, realmente experimentado y real-
mente cumplido. S6lo cuando, a la manera de Ulises, est4 cerca de la
isla de las Sirenas, alli donde oye su canto enigmdtico, todo su largo y
triste vagar se cumple de acuerdo con los momentos verdaderos que
lo tornan, pese a ser pasado, presente. Dichosa, sorprendente coinci-
dencia. Pero entonces, écémo puede nunca «llegar ahi», si lo que
tiene precisamente es que estar ya ahi para que la estéril migracién
anterior se convierta en el movimiento real y verdadero capaz de
conducirlo ahi?

Es que Proust, mediante una confusién fascinante, extrae del
relato unas singularidades de tiempo propio, unas singularidades que
penetran en su vida, los recursos que le permiten asimismo salvar el
tiempo real. En su obra hay una complicacién, quizd engafiosa pero
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maravillosa, de todas las formas del tiempo. Nunca sabemos —y muy
ripidamente él mismo ya no estd en condiciones de saber a qué
tiempo pertenece el acontecimiento evocado— si eso sucede sélo en
el mundo del relato o si ocurre para que llegue el momento del relato
a partir del cual lo que ha pasado se torna realidad y verdad. De la
misma manera Proust, al hablar del tiempo, al vivir aquello de lo que
habla y al no poder hablar sino mediante ese tiempo otro que en él es
palabra, combina —mezcla a veces intencionada, a veces fabricada
con suefios— todas las posibilidades, todas las contradicciones, todas
las maneras en que el tiempo se convierte en tiempo. De esta forma,
termina viviendo de acuerdo con el modo del tiempo del relato y
halla entonces en su vida las simultaneidades mégicas que le permiten
contatla o, al menos, reconocer en ella el movimiento de transforma-
cién mediante el cual ésta se orienta hacia la obra y hacia el tiempo
de la obra en la cual se cumplira.

Los cuatro tiempos

El tiempo: palabra iinica en la que se depositan las experiencias mas
distintas que ciertamente Proust diferencia con su atenta probidad,
pero que, al superponerse, se transforman para constituir una reali-
dad nueva y casi sagrada. Recordemos tinicamente algunas de estas
formas. Tiempo en primer lugar real, destructor, el espantoso Moloc
que produce la muerte y la muerte del olvido. (¢Cémo confiar en un
tiempo semejante? éCémo nos conducirfa éste a nada que no fuese
un ningtin lugar sin realidad?) Tiempo, y no obstante es el mismo,
que con esa accién destructiva nos da también lo que nos quira ¢
infinitamente mds, puesto que nos da las cosas, los acontecimientos y
los seres en una presencia irreal que los eleva hasta ese punto en el
que nos conmueven. Pero esto no es rodavia mds que la dicha de los
recuerdos esponténeos.

El tiempo es capaz de un giro mis extrafio. Aquel incidente
insignificante que tuvo lugar en un momento determinado, antafio
pues, olvidado, y no solamente olvidado, sino inadvertido, he aquf
que el curso del tiempo lo vuelve a traer, y no como un recuerdo, sino
como un hecho real', que tiene lugar de nuevo, en un nuevo momento
del tiempo. De ese modo, el paso que tropieza en el empedrado mal
ajustado del patio de Guermantes es de pronto —nada es més repenti-
no— el paso mismo que tropezé en las losas desiguales del baptisterio

1. Se trata, naturalmenre, para Proust y en la lengua de Proust, de un hecho
psicoldgico, de una sensacién, como él dice.
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de San Marcos: el mismo paso, no «un doble, un eco de una sensacién
pasada... sino esa sensacién misma», incidente infimo, perturbador,
que desgarra la trama del tiempo y, mediante esa desgarradura, nos
introduce en otro mundo: fuera del tiempo, dice Proust precipitada-
mente. Si, afirma, el tiempo est4 abolido, puesto que a la vez, en una
captacién real, fugaz pero irrefutable, tengo el instante de Venecia y el
instante de Guermantes, no un pasado y un presente, sino una misma
presencia que hace coincidir en una simultaneidad sensible unos
momentos incompatibles, separados por todo el transcurso de la
duracién. He aqui pues el tiempo borrado por el tiempo mismo; he
aqui la muerte, esa muerte que es la obra del tiempo, suspendida,
neutralizada, tornada vana e inofensiva. iQué instante! Un momento
«liberado del orden del tiempo» y que recrea en m{ «un hombre li-
berado del orden del tiempo».

Pero inmediatamente, con una contradiccién que apenas percibe
debido a lo necesaria y fecunda que es, Proust, como por descuido,
dice que ese minuto fuera del tiempo le ha permitido «obtener,
aislar, inmovilizar —el instante dura lo que un rayo— lo que no
aprehende nunca: un poco de tiempo en estado puro». ¢Por qué esta
inversién? ¢Por qué lo que estd fuera del tiempo pone a su disposi-
cién el tiempo puro? Porque, mediante esa simultaneidad que ha
hecho que se junten realmente el paso de Venecia y el paso de
Guermantes, el antafio del pasado y el aquf del presente, como dos
ahoras llamados a superponerse; mediante la conjuncién de esos dos
presentes que suprimen el tiempo, Proust ha tenido también la
experiencia incomparable, tinica, del éxtasis del tiempo. Vivir la
abolicién del tiempo, vivir ese movimiento, rdpido como el «rayo»,
mediante el cual dos instantes, infinitamente separados, vienen (poco
a poco aunque de inmediato) al encuentro uno del otro, uniéndose
como dos presencias que, por la metamorfosis del deseo, se identifica-
rian, es recorrer toda la realidad del tiempo y, al recorrerla, expe-
rimentar el tiempo como espacio y lugar vacio, es decir, libre de los
acontecimientos que normalmente lo llenan. Tiempo puro, sin acon-
tecimientos, vacante inestable, distancia agitada, espacio interior en
transformacién donde los éxtasis del tiempo se sitdan con una simul-
taneidad fascinante, ¢qué es pues todo esto? Es el tiempo mismo del
relato, el tiempo que no esta fuera del tiempo, sino que se experimen-
ta como afuera, en la forma de un espacio, ese espacio imaginario
donde el arte encuentra y sinia sus recursos.
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El tiempo de escribir

La experiencia de Proust siempre ha parecido misteriosa por la
importancia que él le atribuye, basada en unos fenémenos a los que
los psicélogos no conceden ningtin valor de excepcién, a pesar de
que dichos fenémenos quizd hayan podido transportar ya peligrosa-
mente a Nietzsche. Pero, cualesquiera que sean las «sensaciones» que
sirven de clave a la experiencia que él describe, lo que torna dicha
experiencia esencial es que para él ésta es la experiencia de una
estructura originaria del tiempo, la cnal (é1 tiene en un determinado
momento una fuerte conciencia de ello) se refiere a la posibilidad de
escribir, como si esta apertura lo hubiese introducido bruscamen-
te en ese tiempo propio del relato sin el cual puede escribir, no deja
de hacerlo, pero, no obstante, no ha empezado todavia a escribir.
Experiencia decisiva, que es el gran descubrimiento del Tiempo
recobrado, su encuentro con el canto de las Sirenas, de donde saca,
de una forma aparentemente muy absurda, la certeza de que ahora él
€s un escritor, pues ¢por qué podrian, como afirma, esos fenémenos
de reminiscencia, pese a ser muy dichosos y perturbadores, ese gus-
to del pasado y del presente que tiene de pronto en la boca, quitarle
las dudas que le arormenraban hasta entonces acerca de sus dotes
literarias? ¢Acaso no es igual de absurdo que el sentimiento que un
buen dia, en la calle, transporta al Roussel desconocido y le otorga de
golpe la gloria y la certeza de la gloria?:

Como en el momento en que probé la magdalena, cualquier inquie-
tud acerca del porvenir, cualquier duda intelectual quedaron disipa-
das. Las que me asaltaban hace un momento acerca de la realidad de
mis dotes literarias e incluso acerca de la realidad de la literatura,
habfan desaparecido, como por ensalmo.

Como vemos, lo que se le otorga a la vez es no sélo la seguridad de
su vocacién, la afirmacién de sus dotes, sino la esencia misma de la
literarura que €l ha tocado, experimentado en estado puro, experimen-
tando la transformacién del tiempo en un espacio imaginario (el espa-
cio propio de las imagenes), en esa ausencia inestable, sin aconteci-
mientos que la oculten, sin presencia que la obstruya, en ese vacio
siempre en transformacién: esa lejania y esa distancia que constituyen
el 4mbito y el principio de las metamorfosis y de lo que Proust llama
metiforas, alli donde ya no se trata de hacer psicologfa, sino donde,
por el contrario, ya no hay interioridad, puesto que todo lo que es
interno se despliega allf hacia fuera y adquiere la forma de una ima-
gen. 5i, en ese tiempo, todo se torna imagen y la esencia de la imagen
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es estar toda ella fuera, carecer de intimidad y, no obstante, ser mas
inaccesible y més misteriosa que el pensamiento del fuero interno; sin
significacién, pero reclamando la profundidad de todo sentido posi-
ble; irrevelada y, sin embargo, manifiesta, con esa presencia-ausencia
que constituye el atractivo y la fascinaci6n de las Sirenas.

Que Proust tenga conciencia de haber descubierto —y ello, dice,
antes de escribir— el secreto de la escritura; que piense, con un
movimiento de distraccién que lo ha desviado del curso de las cosas,
haberse situado en ese tiempo de la escritura donde parece que es el
tiempo mismo el que, en lugar de perderse en acontecimientos, se va
a poner a escribir, es algo que Proust muestra todavia al tratar de
encontrar unas experiencias andlogas en otros escritores a los que
admira, Chateaubriand, Nerval, Baudelaire. Sin embargo, le asalta
una duda en el momento en el que, durante la recepcién de los
Guermantes, cree tener una especie de experiencia invertida (puesto
que va a ver que ¢l tiempo «se exterioriza» en unasimégenes a las que
la edad coloca el disfraz de una mdscara de comedia). Le asalta el
doloroso pensamiento de que si a la intimidad transformada del
tiempo le debe haber entrado en un contacto decisivo con la esencia
de la literatura, al tiempo destructor, cuyo formidable poder de
alteracién contempla, le debe una amenaza mucho més constante, la
de ver que, de un momento a otro, se le retira el «tiempo» de escribir.

Patética duda, duda en la que no profundiza, pues evita pregun-
tarse si esa muerte que percibe de pronto como el principal obsticulo
para acabar su libro, de la que sabe que no sélo se encuentra al
término de su vida, sino en funcionamiento en todas las intermiten-
cias de su persona, no es también el centro de esa imaginacién que él
llama divina. Y a nosotros nos asalta otra duda, otra pregunta que
atafie a las condiciones en las cuales acaba de realizarse la experiencia
tan importante a la cual estd ligada toda su obra. ¢{Dénde se ha
producido dicha experiencia? ¢En qué «tiempo»? ¢En qué mundo?
¢Y quién es el que la ha experimentado? ¢Es Proust, el Proust real, el
hijo de Adridn Proust? ¢Es Proust ya convertido en escritor y que
cuenta, en los quince volimenes de su grandiosa obra, cémo se
fragué su vocacién de un modo progresivo, gracias a esa maduracién
que hizo del nifio angustiado, sin voluntad y con una sensibilidad
particular, un hombre extrafio, enérgicamente concentrado, reunido
en esa pluma con la que se comunica todo lo que él todavia tiene de
vida y de infancia preservada? En absoluto, como sabemos. Ningu-
no de estos Proust tiene nada que ver. Las fechas, si fuesen necesa-
rias, lo probarian, puesto que esa revelacién, a la que El tiempo
recobrado alude como el acontecimiento decisivo que va a poner en
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marcha la obra que todavia no est4 escrita, tiene lugar —en el libro—
durante la guerra, en una época en la que Swann ya estd publicado y
estd compuesta una gran parte de la obra. ¢Proust no dice pues la
verdad? Pero no nos debe esa verdad y seria incapaz de decirnosla.
No podria expresarla, tornarla real, concreta y verdadera mis que
proyectindola en el tiempo mismo del que ella es la puesta en obra,
del que la obra detenta su necesidad: ese tiempo del relato en el que,
aunque €l diga «yo», ya no son el Proust real ni el Proust escritor los
que tienen el poder de hablar, sino su metamotfosis en esa sombra
que es el narrador convertido en «personaje» del libro, el cual en el
relato escribe un relato que es la obra misma y produce a su vez las
otras meramorfosis de si mismo que son los distintos «yoes» cuyas
experiencias cuenta. Proust se ha vuelto inaprensible porque se ha
tornado inseparable de esa cuddruple metamorfosis que no es sino el
movimiento del libro hacia la obra. Y, de la misma manera, el
acontecimiento que describe es no sélo un acontrecimiento que se
produce en el mundo del relato, en esa sociedad de los Guermantes
cuya iinica verdad le viene de la ficcién, sino un aconrecimiento y
advenimiento del relato mismo y un cumplimiento, en el relato, de
ese tiempo originario del relato cuya fascinante estructura aquél no
hace sino cristalizar; ese poder que hace coincidir, en un mismo punto
fabuloso, el presente, el pasado, e incluso, aunque Proust parezca
descuidarlo, el porvenir, ya que en ese punto todo el porvenir de la
obra est presente, estd dado con la literatura.

De inmediato aunque poco a poco

Hay que afiadir que la obra de Proust es muy distinta del Bildungsro-
man con el cual resulta renrador confundirla. Sin duda, los quince
voliimenes del Tiempo recobrado no hacen sino volver a trazar cémo
se formé aquel que escribe esos quince volimenes, y describen las
peripecias de dicha vocacién:

De ese modo, toda mi vida hasta este dia hubiese podido y no hubiese
podido resumirse en este titulo: Una vocacion. No lo hubiese podido
en el sentido de que la literatura no habfa desempefiado ningtin papel
en mi vida. Lo hubiese podido en la medida en que esa vida, los
recuerdos de sus tristezas, de sus alegrias formaban una reserva
semejante a ese albumen alojado en el 6vulo de las plantas y del cual
toma su alimento para transformarse en semilla...

Pero si nos atenemos estrictamente a esta interpretacién, descui-
damos lo que para él es esencial: esa revelacién mediante la cual, de
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un solo golpe, de inmediato aunque poco a poco, con esa captacién
de un tiempo distinto, se introduce en la intimidad transformada del
tiempo, alli donde dispone del tiempo puro como el principio de las
metamorfosis y de lo imaginario como un espacio que ya es la
realidad del poder de escribir.

Es preciso, ciertamente, todo el tiempo de la vida de Proust, todo
el tiempo de la navegacién real, para que llegue a ese momento tinico
con el que comienza la navegacién imaginaria de la obra y que, en la
obra, marcando la cima en la que culmina y acaba, marca asimismo el
punto muy bajo en donde el que se supone que la escribe debe ahora
emprenderla, frente a la nada que lo llama y a la muerte que ya hace
estragos en su espiritu y en su memoria. Es preciso todo el tiempo
real para llegar a ese movimiento irreal; pero, aunque haya una
relacién quiza inaprensible, que en todo caso Proust renuncia a
captar, entre las dos formas de devenir, lo que también afirma es que
esa revelacion no es en modo alguno el efecto necesario de un
desarrollo progresivo: ésta posee la irregularidad del azar, la fuerza
gratuita de un don inmerecido que no recompensa en absoluto un
largo y erudito trabajo de profundizacién. El tiempo recobrado es la
historia de una vocacién que le debe todo a la duracién, pero sélo le
debe todo por haber escapado a ella bruscamente, mediante un salto
imprevisible, y por haber encontrado el punto en donde la intimidad
pura del tiempo, convertida en espacio imaginario, brinda a todas las
cosas esa «unidad transparente» en la que, «al perder su primer
aspecto de cosas», éstas pueden llegar a «colocarse unas junto a otras
en una especie de orden, penetradas por la misma luz...», «converti-
das en una misma sustancia, en las vastas superficies de una monéto-
na reverberacién. No ha quedado impureza alguna. Las superficies se
han tornado reflejantes. Todas las cosas se dibujan ahi pero por
medio del reflejo, sin alterar su sustancia homogénea, Todo lo que
era diferente ha sido convertido y absorbido»?.

La experiencia del tiempo imaginario que hizo Proust no puede
tener lugar sino en un tiempo imaginario y convirtiendo a aquel que
se expone a ésta en un ser imaginario, una imagen errante, siempre
ahi, siempre ausente, fija y convulsa, como la belleza de la que hablé
André Breton. Como metamorfosis del tiempo, ésta metamorfosea
primero el presente en el que parece producirse, atrayéndolo hacia la
profundidad indefinida donde el «presente» da inicio de nuevo al
«pasadon, pero donde el pasado se abre al porvenir que repite, para

2. ElBalzac de M. de Guermates, donde Proust opone a Balzac su propio ideal
estético,
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que lo que viene siempre retorne, y asi de nuevo, de nuevo. Cierta-
mente, la revelacién tiene lugar ahora, aqui, por primera vez, pero la
imagen que, para nosotros, estd aqui presente y por vez primera, es
presencia de un «ya otra vez» y lo que nos revela es que «ahora» es
«antafio», y aqui, de nuevo otro lugar, un lugar siempre distinto
donde el que cree que puede asistir tranquilamente desde fuera a esa
transformacién no puede transformarla en poder mds que si deja que
ésta lo saque fuera de si y lo arrastre en ese movimiento donde una
parte de si mismo, y ante todo esa mano que escribe, se torna como
imaginaria.

Deslizamiento que Proust, con una decisién enérgica, ha inrenta-
do convertir en un movimiento de resurreccién del pasado. Pero,
¢qué ha reconstruido?, équé ha salvado? El pasado imaginario de un
ser ya totalmente imaginario y separado de si mismo por toda una
retahila vacilante y fugitiva de «yoes» que poco a poco lo ha despoja-
do de si, liberado asimismo del pasado y, con ese sacrificio heroico,
lo ha puesto a disposicién de lo imaginario, del cual ha podido
disponer entonces.

La Hamada de lo desconocido

Sin embargo, él no admitié reconocer que este movimiento vertigi-
noso no le deja descansar ni reposar y que, cuando éste parece
detenerse en un instante del pasado real uniéndolo, en una relacién
de centelleante idenridad, con aquel otro instante presente, es asi-
mismo para arraer el presente fuera del presente y el pasado fuera de
su realidad determinada: arrastrindonos, con esa relacién abierta,
siempre més lejos, en todas las direcciones, exponiéndonos a lo
lejano y brindandonos lo lejano donde todo se da siempre y todo se
retita constantemente. Sin embargo, al menos una vez, Proust se ha
encontrado ante esa llamada de lo desconocido cuando, frente a los
tres drboles que mira y que no logra poner en relacién con la
impresién o el recuerdo que nota estd a punto de aflorar, accede a la
extrafieza de aquello que no podrd volver a captar nunca y que, no
obstante, est4 ahi, dentro de él, a su alrededor, pero que no acoge
sino con un movimiento infiniro de ignorancia. Aqui, la comunica-
cién permanece inconclusa, permanece abierta, decepcionante y
angustiosa para €, pero quiz4 ésta sea entonces menos engafiosa que
ninguna otra y esté mds cercana a la exigencia de toda comunicacién.
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2.2. LA ASOMBROSA PACIENCIA

Se ha apuntado que el esbozo de libro publicado con el titulo de Jean
Santeuil contenia un relato comparable al relato de la experiencia
final del Trempo recobrado. De ello se ha concluido incluso que ah{
teniamos el prototipo del acontecimiento tal y como fue realmente
vivido por Proust, el hijo de Adridn Proust: tan grande es la necesi-
dad de situar lo insituable. Esto tuvo lugar, pues, no lejos del lago de
Ginebra que, durante un aburrido paseo, Jean Santeuil vislumbra, de
pronto, al final de los campos y donde reconoce, con un sobrecogi-
miento de dicha, el mar de Bergmeil, cerca del cual antafio pasé una
temporada y que no era entonces para €l mds que un especticulo
indiferente. Jean Santeuil se pregunta acerca de esta nueva dicha. No
ve en ella el simple placer de un recuerdo espontineo, pues no se
trata de un recuerdo sino de «la transmutacién del recuerdo en una
realidad directamente sentida». Concluye de ello que se encuentra
ahf ante algo muy importante, una comunicacién que no es la del
presente, ni del pasado, sino el surgimiento de la imaginacién cuyo
campo se establece entre uno y otro; y toma la resolucién de no
escribir en adelante sino para hacer que semejantes instantes revivan
o para responder a la inspiracién que le produce ese movimienro de
alegria.

Es impresionante, en efecto. Casi toda la experiencia del Tiempo
perdido se vuelve a encontrar aqui: el fenémeno de reminiscencia, la
metamorfosis que éste anuncia (transmutacién del pasado en presen-
te), el sentimiento de que ahi hay una puerta abierta al 4mbito propio
de la imaginacién y, finalmente, la resolucién de escribir a la luz de
semejantes instantes y con el fin de volver a traerlos a la luz.

Podrfamos entonces preguntarnos ingenuamente: écémo es que
Proust, que detenta desde ese instante la clave del arte, no escribe
mds que Jean Santeuil y no su obra verdadera; y, en este sentido,
sigue sin escribir? La respuesta no puede ser sino ingenua. Se encuen-
tra en el esbozo de obra que Proust, tan deseoso de hacer libros y de
ser considerado un escritor, no duda en rechazar, en olvidar incluso,
como si aquél no hubiese tenido lugar, de la misma manera que tiene
el presentimiento de que la experiencia de la que habla no tiene
todavia lugar mientras no lo haya atraido hacia lo infinito del movi-
miento que es dicha experiencia. Jean Santeuil estd quizd mis cerca
del Proust real, cuando éste lo escribe, de lo que lo estard el narrador
del Tiempo perdido, pero dicha proximidad es sélo el signo de que
permanece en la superficie de la esfera y de que no se ha metido de
verdad en el tiempo nuevo que el centelleo de una sensacién vacilan-
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te le deja entrever. Por eso escribe, pero son sobre todo Saint-Simon,
La Bruyére, Flaubert quienes escriben en su lugar, o al menos es el
Proust hombre cultivado el que se apoya, como es necesario, en el
arte de los escritores anteriores, en lugar de entregarse, por su cuenta
y riesgo, a esa transformacién que exige lo imaginario y que debe
antes que nada alcanzar su lenguaje.

El fracaso del relato puro

No obstante, esa pagina de Jean Santeuil y ese libro nos ensefian algo
distinto. Parece ser que Proust concibe entonces un arte mis puro,
concentrado tnicamente en los instantes, sin relleno, sin recurrir a
los recuerdos voluntarios ni a las verdades de orden general forma-
das o recuperadas por la inteligencia, a las cuales mas adelante creera
haber concedido un amplio espacio en su obra: en resumidas cuen-
tas, un relato «puro» que estaria compuesto por €sos inicos puntos
en los que se origina, como un cielo en donde, aparte de las estrellas,
no habria mis que el vacio. La pagina de Jean Santeuil que hemos
analizado lo afirma mds o menos:

Pues el placer que ella [la imaginacién] nos aporta es un signo de la
superioridad, del cual me he fiado lo suficiente como para no escribir
nada de lo que veia, pensaba, razonaba, me acordaba, para no
escribir sino cuando un pasado resucitaba de pronto en un olor, en
una vision que hacfa estallar y por encima del cual palpitaba la
imaginacién, y cuando dicha alegria me proporcionaba la inspira-
cién.

Proust no quiere escribir mas que para responder a la inspiracién.
Dicha inspiracién se la proporciona la alegria que le producen los
fenémenos de reminiscencia. Esta alegria que lo inspira también es,
seglin él, signo de la importancia de esos fenémenos, de su valor esen-
cial, signo de que en ellos la imaginacién se anuncia y capta la esencia
de nuestra vida. La alegrfa que le proporciona poder escribir no le
autoriza pues a escribir cualquier cosa, sino solamente a comunicar
esos instantes de alegria y la verdad que «palpita» detras de dichos
instantes.

El arte al que aqui apunta no puede estar constituido sino de
momentos breves: la alegria es instantdnea, y los instantes que ésta
hace valer no son mds que instantes. Fidelidad a las impresiones
puras, he ahi lo que Proust exige entonces de la literatura novelistica;
y no es que se atenga a las certezas del impresionismo habimal,
puesto que sélo quiere exponerse a determinadas impresiones pri-
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vilegiadas, aquellas en las que, al retornar la sensacién pasada, se
pone en movimiento la imaginacién. Pero eso no impide que el
impresionismo, que admira en todas las demds artes, se brinde a él
como un ejemplo. Y queda, sobre todo, que a él le gustaria escribir un
libro del cual se excluiria todo lo que no fuesen instantes esenciales
(esto confirma, en parte, la tesis de Feuillerat, para quien la versién
inicial de la obra contenia muchos menos desarrollos y «disertacio-
nes psicolégicas» y apelaba a un arte que sélo habrfa recurrido al
encantamiento momentineo de los recuerdos involunrarios). Sin
duda alguna, con Jean Santeuil, Proust tenia la esperanza de escribir
semejante libro. Esto es, al menos, lo que nos recuerda una frase
extraida del manuscrito y puesta en exergo:

¢Puedo denominar este libro una novela? Quizi sea menos y mucho
mis, la esencia de mi vida reunida sin mezcla alguna, en esas horas de
desgarramiento durante las cuales transcurre. El libro nunca se hizo,
fue recolectado.

Cada una de estas expresiones responde a la concepcién que la
pigina de Jean Santeuil nos propuso. Relato puro, porque es «sin
mezclan, sin otro tema que lo esencial, que la esencia que se comuni-
ca a la escritura en esos instantes privilegiados en los que la superficie
convencional del ser se desgarra, y Proust, por un deseo de esponta-
neidad que evoca la escritura automdtica, pretende excluir todo lo
que convertirfa su libro en el resultado de un trabajo: no serd una
obra hibilmente fabricada, sino una obra recibida mediante un don,
procedente de él, no producida por él.

Pero ¢responde Jean Santeuil a un ideal semejante? En absoluto,
y quiz4 tanto menos cuanto que trata de responder al mismo. Por un
lado, sigue concediendo el maximo lugar a la materia novelistica
habitual, a las escenas, a los personajes y a las observaciones genera-
les que el arte del escritor de memorias (Saint-Simon) y el arte del
moralista (La Bruyére) le invitan a extraer de su existencia, aquella
que lo condujo al colegio, a los salones, que lo convirtié en un testigo
del caso Dreyfus, etc. Pero, por otro lado, trata manifiestamente de
evitar la unidad exterior y «ya hecha» de una historia: en esto Proust
piensa ser fiel a su concepcién. El carcter entrecortado del libro no
procede solamente de que tengamos que vérnoslas con un libro
hecho jirones: esos fragmentos en los que aparecen, desaparecen los
personajes, en los que las escenas no intentan unirse con otras
escenas, responden a la idea de evitar el impuro discurso novelistico.
Aquiy all4, asimismo, hay algunas piginas «poéticas», reflejos de esos

41



EL CANTO DE LAS SIRENAS

instantes encantados a los que nos quiere al menos acercar fugaz-
mente.

Lo que llama la atencién en el fracaso de este libro es que,
habiendo intentado tornarnos sensibles unos «instantes», los ha des-
crito como unas escenas y, en lugar de sorprender a los seres en sus
apariciones, ha hecho todo lo contrario: unos retratos. Pero sobre
todo: si quisiéramos en pocas palabras distinguir este esbozo de la
obra posterior, podriamos decir que mientras que, para transmitir-
nos el sentimiento de que la vida estd hecha de horas separadas, Jean
Santeuil se ha limitado a una concepcién troceada en la que el vacio
no es una imagen sino que permanece vacio, por el contrario la
Biisqueda, obra global, ininterrumpida, logra afiadir a los puntos
estrellados el vacio como plenitud y hacer, esta vez, que las estrellas
centelleen espléndidamente, porque ya no les falta la inmensidad del
vacio del espacio. De manera que, gracias a la continuidad mds densa
y més sustancial, la obra consigue representar lo mas discontinuo, la
intermitencia de esos instantes de luz de donde le viene la posibilidad
de escribir.

El espacio de la obra, la esfera

¢Por qué esto? ¢A qué se debe este éxito? También se puede decir en
pocas palabras: porque Proust —y ésta fue, al parecer, su progresiva
penetracién de la experiencia— presintié que esos instantes en los
que, para €], brilla lo intemporal, expresaban sin embargo, con la
afirmacién de un retorno, los movimientos mds intimos de la meta-
morfosis del tiempo; eran el «tiempo puro». Entonces descubrié que
el espacio de la obra debia comportar a la vez todos los poderes de la
duracién, debia asimismo no ser sino el movimiento de la obra hacia
sf misma y la biisqueda auténtica de su origen y debia, finalmente, ser
el lugar de lo imaginario; Proust se dio cuenta poco a poco de que el
espacio de una obra semejante debia acercarse, si podemos conten-
tarnos aquf con una imagen, a la esencia de la esfera; y, en efecto,
todo su libro, su lenguaje, ese estilo de lentas curvas, de fluida pe-
sadez, de transparente densidad, siempre en movimiento, maravillo-
samente realizado para expresar el ritmo infinitamente variado del
giro voluminoso, representa el misterio y el espesor de la esfera, su
movimiento de rotacién, con altos y bajos, su hemisferio celeste
(paraiso de la infancia, paraiso de los instantes esenciales) y su
hemisferio infernal (Sodoma y Gomorra, el tiempo destructor, €l
desnudar todas las ilusiones y todos los falsos consuelos humanos),
pero doble hemisferio que, en un determinado momento, se invierte,
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de manera que lo que estaba arriba baja y el infierno, e incluso el
nihilismo del tiempo, pueden a su vez tornarse benéficos y exaltarse
en puras fulguraciones bienaventuradas.

Proust descubre pues que esos instantes privilegiados no son
unos puntos inméviles, reales una sola vez y tales que deberian ser
representados como una tinica y fugaz evanescencia, sino que, de la
superficie de la esfera a su centro, pasan y vuelven a pasar, yendo,
incesante aunque intermitentemente, hacia la intimidad de su verda-
dero cumplimiento, yendo de su irrealidad a su profundidad oculta,
la cual logran cuando se alcanza el centro imaginario y secreto de la
esfera; a partir de ahi, ésta parece de nuevo engendrarse cuando se
acaba. Por lo demés, Proust descubrié la ley del crecimiento de su
obra, esa exigencia de espesamiento, de agrandamiento esférico, esa
sobreabundancia y, como él dice, esa sobrealimentacién que requiere
y que le permire introducir los materiales mas «impuros», esas «ver-
dades relativas a las pasiones, a los caracteres, a las costumbres», pero
que, en realidad, é] no introduce como «verdades», como afirmacio-
nes estables e inmdviles, sino asimismo como lo que no deja de
desarrollarse, de progresar mediante un lento movimiento de envol-
vimiento. Canto de los posibles girando incansablemente en circulos
siempre mds cercanos en rorno al punto central, el cual ha de superar
cualquier posibilidad, dado que es lo Gnica y soberanamente real, el
instante (pero el instante que es a su vez la condensacién de toda
esfera).

En este sentido, Feuillerat —quien considera que los afiadidos
progresivos («disertaciones psicolégicas», comentarios intelectuales)
habrian alterado gravemente el propésito originario que consistia en
escribir una novela de instantes poéticos— piensa lo que pensaba
ingenuamente Jean Santeuil, pero desconoce el secreto de la madu-
rez de Proust, de la madurez de esa experiencia para la cual el espacio
de lo imaginario novelfstico es una esfera engendrada, gracias a un
movimiento infinitamente retardado, por unos instantes esenciales,
los cuales también estdn siempre en transformacién y cuya esencia no
consiste en ser puntuales, sino en esa duracién imaginaria que Proust,
al final de su obra, descubre que es la sustancia misma de esos
misteriosos fenémenos de centelleo.

El tiempo estd casi ausente de Jean Santeuil (a pesar de que el
libro acabe con una evocacién del envejecimiento que el joven
observa en el rostro de su padre; como mucho, al igual que en La
educacién sentimental, los blancos que quedan entre los capitulos
podrian recordarnos que, detrds de lo que ocurre, también sucede
otra cosa), pero estd sobre todo ausente de esos instantes resplande-
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cientes que el relato representa de un modo estdtico y sin hacer que
presintamos que él mismo no puede realizarse sino yendo hacia
semejantes instantes como hacia su origen y extrayendo de ellos el
movimiento que es el dnico que puede hacer progresar la narracién.
Sin duda, Proust jam4s renuncid a interpretar también estos instantes
como signos de lo intemporal; siempre verd en ellos una presencia
liberada del orden del tiempo. El maravilloso sobresalto que siente al
experimentarlos, la certeza de volver a encontrarse tras haberse
perdido, ese reconocimiento es su verdad mistica, la cual no quiere él
poner en entredicho. Es su fe y su religién, de la misma manera que
tiende a creer que hay un mundo de esencias intemporales que el arte
puede ayudar a representar.

De estas ideas habria podido resultar una concepcién novelistica
muy diferente de la suya, donde la preocupacién por lo eterno habria
(como a veces pasa en Joyce) dado lugar a un conflicto entre un
orden de conceptos jerarquizados y el desmigajamiento de las reali-
dades sensibles. No fue asi en absoluto porque Proust, incluso en
contra de sf mismo, permaneci6 décil a la verdad de su experiencia,
la cual no lo libera solamente del tiempo ordinario, sino que lo
implica en un tiempo otro, ese tiempo «puro» donde la duracién
nunca puede ser lineal ni reducirse a los acontecimientos. Por eso, el
relato excluye el desarrollo simple de una historia, de la misma
manera que concuerda mal con unas «escenas» demasiado claramen-
te delimitadas y representadas. Proust tiene cierto gusto por las es-
cenas clésicas a las que no siempre renuncia. Incluso la grandiosa
escena final posee un relieve excesivo que no responde en modo
alguno a la disolucién del tiempo de la que trara de persuadirnos.
Pero, precisamente, lo que nos ensefia Jean Santewuil, asi como las
distintas versiones que para nosotros han conservado los Diarios, es
el extraordinario trabajo de transformacion que no dejé de proseguir
con el fin de limar las aristas demasiado vivas de sus estampas y de
devolver a la duracién las escenas que poco a poco, en lugar de ser
visiones fijas y cerradas, se estiran en el tiempo, se hunden y se
funden en el conjunto, arrastradas por un lento movimiento sin
descanso, movimiento no de superficie, sino profundo, denso, volu-
minoso, en el que se superponen los iempos mds distintos, lo mismo
que en €l se inscriben los poderes y las formas contradictorias del
tiempo. Asi, algunos episodios —los juegos de los Campos Eliseos—
parecen vividos, a la vez, a edades muy diferentes, vividos y revividos
en la simultaneidad intermitente de toda una vida, no como puros
momentos, sino en la densidad inestable del tiempo esférico.
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El aplazamiento

La obra de Proust es una obra acabada-inacabada. Cuando leemos
Jean Santeuil asi como las numerosas versiones intermedias en donde
se utilizan los temas a los que quiere dar forma, nos maravillamos del
socorro que encontrd en ese tiempo destructor que, en él y contra él,
ha sido el cémplice de su obra. Lo que ante todo amenazaba a ésta
era una realizacién apresurada. Cuanto mds se retrasa tanto mds se
aproxima a si misma. En el movimiento del libro discernimos ese
aplazamiento que lo retiene, como si, presintiendo la muerte que
espera al final del mismo, tratase, para evitarla, de remontar su
propio curso. La pereza, en un primer momento, lucha en Proust
contra las ambiciones faciles; después la pereza se torna paciencia, y
la paciencia se convierte en trabajo inagotable, la impaciencia febril
que lucha con el tiempo cuando el tiempo estd contado. En 1914 la
obra estd muy préxima a su término. Pero en 1914 comienza la
guerra, el principio de un tiempo extrafio que, al liberar a Proust del
autor complaciente que lleva dentro de si, le brinda la oportunidad
de escribir sin fin y de convertir su libro, con un trabajo constante-
mente retomado, en ese lugar del retorno que ha de representar (de
manera que lo mis destructor que hay en el tiempo, la guerra,
colabora del modo ma4s intimo con su obra, prestindole como
auxilio esa muerte universal contra la cual aquélla se quiere edificar).

Jean Santeuil es el primer término de esa paciencia sorprendente.
¢Por qué Proust, que se apresura a publicar Los placeres y los dias,
libro mucho menos importante, logra interrumpir ese esbozo (que
incluye ya tres volimenes), olvidarlo, enterrarlo? Aqui se muestra la
profundidad de su inspiracién, y su decisién de seguirla, sostenién-
dola en su movimiento infinito. Si hubiese acabado y publicado Jean
Santeuil, Proust habria estado perdido, su obra se habria tornado
imposible y el Tiempo se habria extraviado definitivamente. Hay
pues algo maravilloso que se ha actualizado en este escrito y que nos
muestra la amenaza que se cierne sobre los grandes escritores y la
cantidad de energfa, de inercia, de ociosidad, de atencién, de distrac-
cién que necesitan para ir hasta el final de aquello que se les propone.
Asi es como Jean Santeuil nos habla verdaderamente de Proust, de la
experiencia de Proust, de esa paciencia intima, secreta, por medio de
la cual él se dio (el) tiempo.
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«NO CABRIA NI PLANTEARSE ACABAR BIEN»

«Para mi», pensaba el joven Goethe, «no cabria ni plantearse acabar
bien». Pero después de Werther le asalt6 la certeza contraria: no
estaba destinado a sucumbir y ya sea que experimentase su conformi-
dad con lo que denominaba las fuerzas demonfacas, ya sea por
razones mds secretas, dejé de tener fe en su decadencia. Esto ya
resulta singular, pero he aqui lo mas extrafio: desde el momento en
que tuvo la certeza de escapar al naufragio cambié de actitud respec-
to a sus fuerzas poéticas e intelectuales; habiendo sido, hasta enton-
ces, prédigo sin medida, se torné ahorrador, prudente, atento a no
malgastar nada de su ingenio y a no poner en riesgo esa existencia
dichosa que, no obstante, le garantizaba la intimidad del destino.

Se pueden encontrar explicaciones para esta anomalfa. Se puede
decir que el sentimiento de estar a salvo estaba ligado al recuerdo de
la ruina que lo amenazé en el momento de Werther. Se puede decir
que antes de Werther no tenia cuentas que rendir a su propia ley
interior, puesto que era la impetuosidad que no quiere ser justifica-
da. Todo le fue dado a la vez: la conmocién en la que la ruina inicial
vino a su encuentro; en esta experiencia, la certeza de su genio
dichoso, que no podia sucumbir; e, inmediatamente, el respeto de
esa impotencia de la que, en adelante, se sinti6 responsable. Ese erael
pacto. El demonio fue, para Goethe, ese limite: la impotencia de
perecer; esa negacién: negarse a venir a menos; de ahi, la certeza de
triunfar que tuvo que pagar con otra decadencia.
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La oscura exigencia

Lo esencial, sin embargo, sigue estando oscuro. La oscuridad aqui
nos introduce en una regién donde las reglas nos abandonan, donde
la moral se calla, donde ya no hay derecho ni deber, donde la buena,
la mala conciencia no aportan ni consuelo ni remordimiento. En
todo momento, se ha reconocido implicitamente a quienes tienen
algo que ver con la extrafieza de la palabra literaria un estatus am-
biguo, cierto juego respecto a las leyes habiruales, como para dejar el
sitio libre con ese juego a otras leyes mis dificiles y més inseguras.
Eso no quiere decir que los que escriben tengan derecho a escapar a
las consecuencias. El que mata por pasion no puede alterar la pasién
invocindola como excusa. El que se choca al escribir con una verdad
que el escribir no podia respetar es quizé irresponsable, pero debe
responder en mayor medida de dicha irresponsabilidad; debe res-
ponder de ella sin ponerla en cuestidn, sin traicionarla; eso es secreto
incluso frente a si mismo; la inocencia que lo preserva no es la suya;
es la del lugar que éste ocupa, que ocupa equivocadamente y con el
cual no coincide.

No basta con hacer de la vida del artista varias partes irreducri-
bles. Tampoco es su conducta lo que importa, su manera de prote-
gerse con sus problemas o, por el contrario, de taparlos con su
existencia. Cada cual responde como puede y como quiere. La
respuesta de uno no le conviene a nadie mas, carece de conveniencia,
responde a lo que necesariamente ignoramos, en ese sentido indesci-
frable, nunca ejemplar: el arte nos brinda enigmas, pero por suerte
ninglin héroe.

Por lo tanto, équé importa? éQué puede ensefiarnos la obra de
arte que pueda ilustrarnos respecto de las relaciones humanas en
general? {Qué tipo de exigencia se anuncia ahf, de modo que no
pueda captarla ninguna de las formas morales al uso, que no haga
culpable al que no la cumple, ni inocente al que cree cumplirla, que
nos libere de todas las exhortaciones del «yo debo», de rodas las
pretensiones del «yo quiero» y de todos los recursos del «yo puedo»,
para dejarnos libres? Pero, sin embargo, ni libres ni privados de
libertad, como si nos atrajese hacia un punto en el cual, agotado el
aire de lo posible, se brindara Ia relacién desnuda que no es un
poder, que precede incluso a toda posibilidad de relacién.

¢Cémo recuperar esa exigencia, palabra que introducimos por-
que es insegura y porque la exigencia carece aqui de exigencia?
Ciertamente es més ficil mostrar que la obra poérica no puede de

ninglin modo —ya sea éste politico, moral, humano o no, provisio-
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nal o eterno— recibir de la ley una decisién que la limite, un
requerimiento que le asigne una permanencia. La obra de arte no
teme nada de la ley. Lo que la ley alcanza, o proscribe o pervierte, es
la cultura, lo que pensamos del arte, las costumbres histéricas, el
curso del mundo, los libros y los museos, a veces los arristas, pero
épor qué escaparfan éstos a la violencia? Lo que un régimen tiene de
duro para el arte puede hacernos temer por dicho régimen, pero no
por el arte. El arte es asimismo lo més duro que hay —indiferencia y
olvido— para sus propias vicisitudes histéricas.

Cuando André Breton nos recuerda el manifiesto que redacté
con Trotskiy que da expresién a la «voluntad deliberada de atener(se)
a la férmula: en el arte todo estd permitido», esto naturalmente
resulta esencial, y el encuentro de estos dos hombres, su escritura
unida en la misma pdgina en la que se afirma dicha férmula sigue
siendo, después de tantos afios, un signo que exalta'. Pero «en el arte
todo estd permitido» no es sino la primera necesidad. Esto quiere
decir que todas las palabras —ya sean las de una orden humana que
hay que realizar, de una verdad que hay que mantener o de una
trascendencia que hay que preservar— no pueden hacer nada por la
palabra siempre mds originaria del arte; no pueden sino dejarla libre,
simplemente porque no se encuentran nunca con ella, definiendo, al
menos en la historia presente, un orden de relaciones que no entraen
juego mds que cuando la relacién mas inicial, manifiesta en el arte, ya
se ha borrado 0 ha quedado tapada. La palabra libertad no es todavia
lo suficientemente libre para hacernos presentir dicha relacién. La
liberrad estd ligada a lo posible, comporta lo extremo del poder
humano. Pero aqui se trata de la relacién que no es un poder, de la
comunicacién o del lenguaje que no se realiza como poder.

Rilke queria que el joven poeta pudiese preguntarse frente a si
mismo: «¢Estoy verdaderamente obligado a escribir?», con el fin de
oir la respuesta: «5i, es preciso». «Entonces», conclufa, «edifica tu
vida de acuerdo con esta necesidad». Este es un rodeo para elevar
todavia hasta la moral el movimiento de escribir. Desgraciadamente,
aunque la escritura es un enigma no brinda ningin ordculo y nadie
est capacitado para hacerle preguntas. «¢Estoy verdaderamente obli-
gado a escribir?» ¢Cémo podria preguntarse de este modo aquel que
carece de todo lenguaje inicial para dar forma a esta pregunta y que no
puede encontrarla sino por medio de un movimiento infinito que lo
pone a prueba, lo transforma, lo desaloja de ese «yo» garantizado, a

1. A. Breton, La Clé des champs, Sagitaire, Paris, 1953.
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partir del cual cree poder preguntar sinceramente? «Entra en ti
mismo, busca la necesidad que te hace escribir.» Pero la pregunta
s6lo puede hacerlo salir de si mismo, arrastrandolo alli donde la
necesidad serfa més bien la de escapar a lo que carece de derecho, de
justicia y de medida. La respuesta «es preciso» puede, en efecto,
ofrse, se oye incluso constantemente, pero lo que «es preciso» no se
oye: es respuesta a una pregunta que no se descubre, cuya cercania
suspende la respuesta y la despoja de la necesidad.

«Es una orden. No puedo, de acuerdo con mi naturaleza, mas
que asumir una orden que nadie me ha dado. Es en esta contradic-
cién, no es nunca més que en una contradiccién como puedo vivir»
(Kafka). La contradiccién que espera al escritor es todavia mds
fuerte. No es una orden, no puede asumirla, nadie se la ha dado, es
decir, tiene que convertirse en nadie para aceptarla. Contradiccién
en la cual no puede vivir. Por eso ningln escritor, aunque sea
Goethe, podria pretender reservar la libertad de su vida para la obra
que lo presiente; nadie, sin hacer el ridiculo, puede decidir consa-
grarse a su obra, menos aiin salvaguardarse para ella. La obra exige
mucho mis: que no nos ocupemos de ella, que no la busquemos
como una meta, que tengamos con ella la mis profunda relacién de
despreocupacidn y de negligencia. El que huye de Federica sélo huye
de ella para permanecer libre; nunca es menos libre que en ese
momento, pues lo que lo libera de las ataduras lo conduce a la huida,
movimiento més peligroso que los proyectos de suicidio. Atribuirala
fidelidad creadora la infidelidad a los juramentos es, por consiguien-
te, demasiado sencillo. Y de la misma manera, cuando, al ver a una
nifa jugar delante de la catedral, Lorenzo se pregunta a quién le
gustaria salvar en caso de destruccién y se asombra de haber elegido
a la nifia, dicho asombro revela toda la confusién que introduce en el
arte el recurso a los valores. Como si no formase parte de la realidad
propia del monumento —y de todos los monumentos y de todos los
libros reunidos en conjunto— ser siempre mds ligera, en el platillo de
la balanza, que la nifia que juega; como si, en esa ligereza, en esa
ausencia de valor, no se concentrase el peso infinito de la obra.

Auntes gue a si mismo
Desde el Renacimiento hasta e] Romanticismo se ha hecho un esfuer-
zo impresionante y con frecuencia sublime por reducir el arte al

genio, la poesia a lo subjetivo y por dar a entender que lo que expresa
el poeta es a sf mismo, su intimidad més propia, la profundidad mas
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oculta de su persona, su «yo» lejano, informulado, informulable. El
pintor se realiza con la pintura, lo mismo que el novelista encarna en
unos personajes una visién en la que se revela. La exigencia de la obra
seria entonces la de esa intimidad que hay que expresar: el poeta
tiene su canto que ha de hacer oir, el escritor su mensaje que ha de
transmitir. «Tengo algo que decir»: he aqui, finalmente, el mas in-
fimo grado de las relaciones del artista con la exigencia de la obra,
cuyo grado més alto parece ser la tormenta de la impetuosidad
creadora a la cual no se le puede encontrar jamds ninguna razén.

Esa idea de que, en el poema, es Mallarmé quien se expresa, de
que, en Los girasoles, Van Gogh se manifiesta (pero no el Van Gogh
de la biograffa), parece poder explicarnos lo absoluto de la exigencia
de la obra y, sin embargo, el cardcter privado, irreductible a cualquier
obligacién general, de una exigencia semejante. Esto sucede entre el
arrista y él mismo, nadie de fuera puede intervenir; es secreto, es co-
mo la pasién que ninguna autoridad externa puede juzgar ni com-
prender.

Pero ées asi? ¢Podemos contentarnos con creer que la pasién
taciturna, obstinada y machacona que le ordena a Cézanne morir con
el pincel en la mano y no perder un dia en enterrar a su madre, no
tenga otro origen que la necesidad de expresarse? Antes que a si
mismo, el secreto que busca se refiere al cuadro, y éste, con toda
seguridad, no tendria ningtin interés para Cézanne si le hablase sélo
de Cézanne, y no de la pintura, de la esencia de la pintura a la que le
resulta inaccesible acercarse. Llamemos pues a dicha exigencia pintu-
ra, llamémosla obra o arte, llamarla de este modo no nos revela de
dénde saca su autoridad, ni por qué dicha «autoridad» no le pide
nada a aquel que la soporta y lo atrae por completo, y lo abandona
por completo, y exige de él mds de lo que puede exigir ninguna
moral, ningin hombre y, al mismo tiempo, no le obliga en modo
alguno, no le reprocha ni le reclama nada, no se relaciona con él al
tiempo que apela a que mantenga dicha relacién: y, de este modo, lo
atormenta y lo desazona con una dicha sin medida.

Una de las cargas de nuestro tiempo es exponer al escritor a una
especie de vergiienza previa. Es preciso que tenga mala conciencia, es
preciso que se sienta en falta antes de cualquier otra andadura. En
cuanto se pone a escribir se oye interpelar alegremente: «Pues ahora
estds perdido». —«¢He de parar pues?» —«No, si paras estis perdi-
do.» Asi es como habla el demonio que también le hablé a Goethe y
lo convirtié en ese ser impersonal, desde su vida ms all4 de si mismo,
incapaz de sucumbir porque ese poder supremo le habia sido retira-
do. La fuerza del demonio es que, a través de su voz, hablan unas
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instancias muy distintas, de manera que no se sabe nunca lo que
significa ese «Estds perdido». Tan pronto es el mundo, el mundo de
la vida cotidiana o la necesidad de actuar, la ley del trabajo, la
preocupacién de los hombres, la biisqueda de las necesidades. Ha-
blar cuando el mundo muere no puede despertar en el que habla sino
la sospecha de su frivolidad, el deseo, al menos, de acercarse con sus
palabras a la gravedad del momento, pronunciando palabras itiles,
verdaderas y sencillas. «Estas perdido» significa: «Hablas sin necesi-
dad, para sustraerte a la necesidad; palabra vana, fama y culpable;
palabra de lujo y de indigencia». —«iHe de parar pues!» —«No, si
paras ests perdido».

Entonces es otro demonio mds oculto: nunca familiar, pero
nunca ausente, cercano, COn una cercania que semeja un error; que,
no obstante, no se impone y se deja olvidar con facilidad (pero dicho
olvido es el mis grave), que carece de autoridad, no ordena, no
condena, no absuelve. Aparentemente, comparada con la de la ley
del mundo, se trata de una voz tranquila, de una dulce intimidad, y el
«Estis perdido» mismo tiene su dulzura; es asimismo una promesa, la
invitacién a deslizarse por una pendiente insensible: ¢para subir?,
épara bajar? No se sabe. «Estds perdidon es una frase ligera y alegre
que no se dirige a nadie y junto a la cual el interpelado, escapando a
la soledad de lo que se denomina si mismo, entra en la otra soledad
en la que precisamente faltan cualquier soledad personal, cualquier
lugar propio y cualquier fin. Alli, ciertamente, ya no hay falta, pero
tampoco inocencia, nada que pueda ligarme, desligarme, nada de lo
que «yo» deba responder, pues équé se le puede pedir al que ha
depuesto lo posible? Nada, salvo lo siguiente, que es la exigencia mis
extrafia: que a través de él hable lo que carece de poder, que a partir
de ahf la palabra se anuncie ella misma como la ausencia de poder,
esa desnudez, la impotencia, pero asimismo la imposibilidad, que es
el primer movimiento de la comunicacién.

Palabra de poeta y no de amo

¢Qué puede un hombre? preguntaba Monsieur Teste. Eso es pregun-
tarse acerca del hombre moderno. El lenguaje, en el mundo, es por
excelencia poder. El que habla es el poderoso y el violento. Nombrar
es esa violencia que separa lo que es nombrado para tenerlo bajo la
forma cémoda de un nombre. Solamente nombrar convierte al hom-
bre en esa extrafieza inquietante y perturbadora que debe trastornar
a los demds seres vivos e incluso a los dioses solitarios que llamamos
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mudos. Nombrar no le ha sido otorgado mis que a un ser capaz de
no ser, capaz de convertir esa nada en un poder y ese poder en la
violencia decisiva que abre la naturaleza, la domina y la fuerza. Asfes
como el lenguaje nos lanza dentro de la dialéctica del amo y del
esclavo que nos obsesiona. El amo adquirié el derecho a la palabra
porque llegé hasta el final del riesgo de muerte; el amo es el tinico
que habla, palabra que es mandaro. El esclavo no hace sino ofir.
Hablar, he ahi lo importante: el que no puede sino oir depende de la
palabra y no viene mds que en segundo lugar. Pero el ofr, ese lado
desheredado, subordinado y secundario, se revela finalmente como
el lugar del poder y el principio del verdadero dominio.

Tenemos la tentacién de creer que el lenguaje del poeta es el del
amo: cuando el poera habla, se trata de una palabra soberana, palabra
del que se ha lanzado al riesgo y dice lo que jamis se ha dicho,
nombra lo que no oye, no hace sino hablar, de manera que no sabe
tampoco lo que dice. Cuando Nietzsche afirma: «iPero el arte es de
una seriedad terrible!... Os rodeamos de imdgenes que os producirin
escalofrios. iTenemos poder para ello! iTapdos los oidos: vuestros
0jos verdn nuestros mitos, nuestras maldiciones os alcanzaran!», se
trata de una palabra de poeta que es palabra de amo, y quizi resulta
inevitable, quizd la locura que envuelve a Nietzsche esté ahi para
convertir la palabra del amo en una palabra sin amo, una soberanfa
sin escucha. De ese modo, el canto de Hélderlin, tras el demasiado
violento estallido del himno, vuelve a ser, en la locura, el de la ino-
cencia de las estaciones.

Pero interpretar de esta manera la palabra del arte y de la litera-
tura es, no obstante, traicionarla. Es ignorar la exigencia que estd en
ella, Es buscarla, no ya en su fuente, sino cuando, atraida en la dialéc-
tica del amo y del esclavo, ya se ha convertido en instrumento de
poder. Por consiguiente, es preciso tratar de recuperar, dentro de la
obra literaria, el lugar donde el lenguaje todavia es relacién sin po-
der, lenguaje de la relacién desnuda, ajena a todo dominio y a toda
esclavitud, lenguaje que habla también tinicamente a aquel que no
habla para tener y para poder, para saber y para poseer, para conver-
tirse en amo y dominarse a si mismo, esto es, a un hombre muy poco
hombre. Es, sin duda alguna, una bisqueda dificil, aunque gracias a
la poesia y a la experiencia poética estemos en la onda de esa biisque-
da. Es posible incluso que nosotros, hombres de la necesidad, del tra-
bajo y del poder, no tengamos los medios para lograr una posicién
que nos permita presentir que aquélla se aproxima. Quiza se trate
asimismo de algo muy simple. Quiz4 dicha simplicidad nos sea siem-
pre presente o al menos una simplicidad igual.

55



2

ARTAUD

A los veintisiete afios, Artaud envia algunos poemas a una revista. El
director de esa revista los rechaza con cortesfa. Artaud intenta enton-
ces explicar por qué le importan esos poemas defectuosos: porque
sufre de tal abandono del pensamiento que no puede descuidar las
formas, incluso insuficientes, conquistadas a esa inexistencia central.
¢Qué valen los poemas asi obtenidos? A esto le sigue un intercambio
de cartas y Jacques Riviére, el director de la revista, le propone de
pronto publicar las cartas escritas en torno a dichos poemas no
publicables (aunque, esta vez, admitidos en parte a aparecer como
ejemplos y testimonio). Artaud acepra, a condicién de no trucar la
realidad. Se trata de la célebre correspondencia con Jacques Riviére,
un acontecimiento con un gran significado.

iSe dio cuenta Jacques Riviére de esta anomalfa? Unos poemas
que él considera insuficientes e indignos de ser publicados dejan de
serlo cuando van completados con el relato de la experiencia de su
insuficiencia. Como si lo que les faltase, su defecro, se tornase pleni-
tud y completud por la expresién abierta de esa carencia y la profun-
dizacidn de su necesidad. Mis que la obra misma, lo que le interesa
con toda seguridad a Jacques Riviére es la experiencia de la obra, el
movimiento que conduce hasta ella y la huella anénima, oscura, que
ésta representa torpemente. Es mis, el fracaso que, sin embargo, no
le atrae tanto como atraerd més adelante a los que escriben y a los
que leen, se convierte en el signo sensible de un acontecimiento cen-
tral del espiritu sobre el cual las explicaciones de Artaud arrojan una
luz sorprendente. Estamos pues en las inmediaciones de un fenéme-
no al que parecen ligados la literatura e incluso el arte: cuando no
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hay poema que no tenga como «tema» ticito o manifiesto su realiza-
cién como poema y cuando el movimiento de donde procede la obra
es aquello con vistas a lo cual la obra a veces se realiza, a veces se sa-
crifica.

Recordemos aquf la carta de Rilke escrita unos quince afios
antes:

Cuanto mis lejos se va, tanto mis personal, mds tinica se torna la
vida. La obra de arte es la expresiébn necesaria, irrefutable, para
siempre definitiva, de esa realidad tinica... Ahi reside la prodigiosa
ayuda que aporta al que estd obligado a producirla... Esto nos explica
con toda certeza que debfamos exponernos a las experiencias mds
extremas, pero asimismo, al parecer, no decir una palabra de ellas,
antes de meternos de lleno en nuestra obra, no menoscabarlas ha-
blando de ellas: pues lo inico, lo que ningiin otro podria compren-
der ni tendria derecho a comprender, esa especie de extravio que es
nuestro, no podria tornarse valido més que insertindose en nuestro
trabajo con el fin de revelar en €l su ley, propésito original que
solamente torna visible la transparencia del arte.

Rilke quiere, pues, no comunicar jamds directamente la expe-
riencia de la cual procederfa la obra: esa experiencia extrema que
sélo tiene valor y verdad cuando estd de lleno en la obra donde
aparece, visible-invisible, bajo el distante dia del arte. Pero, ¢ha
mantenido siempre el propio Rilke esta reserva? ¢Y acaso no la ha
formulado precisamente para romperla al tiempo que la salvaguarda,
sabiendo por lo demds que ni él ni nadie tenia poder para romper
dicha reserva, sino que sélo podia mantenerse en conracto con ella?
Esa especie de extravio que nos es propio...

La imposibilidad de pensar que es el pensamiento

La comprensién, la atencién, la sensibilidad de Jacques Riviére son
perfectas. Pero, en el didlogo, la parte de malentendido sigue siendo
evidente aunque dificil de discernir. Artaud, que en esa época es
todavia muy paciente, vigila constantemente dicho malentendido.
Ve que su corresponsal trata de tranquilizarlo prometiéndole, con
vistas al porvenir, la coherencia de la que carece o, asimismo, mos-
trindole que la fragilidad del espiritu es necesaria para el espiritu.
Pero Artaud no quiere que lo tranquilicen. Est4 en contacto con algo
tan grave que no tolera que eso se atenie. Y, ademds, siente la
relacién extraordinaria y, para é, casi increible entre el desmorona-

57



LA CUESTION LITERARIA

miento de su pensamiento y los poemas que logra escribir a pesar de
ese «auténtico deterioro». Por un lado, Jacques Riviére desconoce el
caracter excepcional del acontecimiento y, por otro, desconoce lo
extremo que hay en esas obras del espiritu, producidas a partir de la
ausencia de espiritu.

Cuando le escribe a Riviére con una tranquila penetracién que
impacta a su corresponsal, a Artaud no le sorprende ser aqui amo de
lo que quiere decir. Sélo los poemas lo exponen a la pérdida central
del pensamiento que padece: angustia que mds adelante evoca con
expresiones punzantes y, por ejemplo, de esta forma:

Yo hablo de la ausencia de agujero, de una especie de sufrimiento frio
y sin imdgenes, sin sentimiento y que es como un indescriptible
choque de abortos.

éPor qué escribe entonces poemas? ¢Por qué no contentarse con
ser un hombre que utiliza su lengua con fines comunes? Todo indica
que la poesfa, ligada para él «a esa especie de erosién, a la vez esencial
y fugaz, del pensamiento», implicada por consiguiente de forma
esencial en esa pérdida central, le proporciona asimismo la certeza de
poder ser la inica expresién de ello y le promete, en cierta medida,
salvar esa pérdida misma, salvar su pensamiento en tanto que estd
perdido. De ese modo, dird con un movimiento de impaciencia y de
arrogancia:

Soy el que mejor ha sentido el desamparo estupefacto de su lengua en
sus relaciones con el pensamiento... Me pierdo en mi pensamiento
en verdad como sofiamos, como entramos siibitamente en nuestro
pensamiento. Soy el que conoce los recovecos de la pérdida.

No le interesa «pensar con exactitud, ver con exactitud», tener
pensamientos bien trabados, adecuados y bien expresados; apritudes
todas ellas que él sabe que posce. Y se irrita cuando sus amigos le
dicen: pero si ti piensas muy bien, pero si es un fenémeno corriente
carecer de palabras. (<A veces se me ve demasiado brillante en la
expresién de mis insuficiencias, de mi profunda deficiencia y de la
impotencia que sufro como para creer que ésta no sea imaginaria y
fabricada pieza por pieza.») Sabe, con la profundidad que la expe-
riencia del dolor le brinda, que pensar no es tener pensamientos, y
que los pensamientos que tiene sélo le hacen sentir que no ha
«empezado todavia a pensar». Ese es el grave rormento en el que se
debate. Ha como tocado, a pesar de él y por un error patético del que
proceden sus gritos, el punto en el que pensar ya es siempre no poder
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pensar todavia: «impoder», segiin sus palabras, que es como esencial
al pensamiento, pero que convierte a éste en una carencia de extre-
mo dolor, en un desfallecimiento que resplandece de inmediato a
partir de ese centro y que al consumir la sustarncia fisica de lo que
piensa se divide a todos los niveles en un buen nimero de imposibili-
dades particulares.

Que la poesia estd ligada a esa imposibilidad de pensar que es el
pensamiento: he aqui la verdad que no puede descubrirse, pues ésta
siempre se desvia y le obliga a experimentarla por encima del punto
en el que verdaderamente la experimentaria. No se trata s6lo de una
dificultad metafisica, sino del arrebato de un dolor, y la poesia es ese
dolor perpetuo, es «la sombra» y «la noche del alma», «la ausencia de
voz para gritar».

En una carta escrita unos veinte afios més tarde, cuando ya ha
pasado por las experiencias que lo han convertido en un ser dificil y
flameante, dice con la mayor sencillez:

Debuté en la literatura escribiendo libros para decir que no podia
escribir absolutamente nada. Cuando tenia que escribir algo, mi
pensamiento era lo que mds se me negaba.

Y asimismo:

Jamis he escrito mds que para decir que jamds hice nada, no podfa
hacer nada y que, al hacer algo, en realidad no hacfa nada. Toda mi
obra ha sido construida y s6lo podri serlo sobre la nada...

El sentido comiin preguntara de inmediato: pero épor qué, si no
tiene nada que decir, no dice nada en efecto? Porque podemos
contentarnos con no decir nada cuando nada es solamente casi nada,
pero aqui parece tratarse de una nulidad tan radical que, debido a la
desmesura que representa, al peligro que con ella se avecina y a la ten-
sién que ella provoca, exige, como para librarse de ello, la formacién
de una palabra inicial con la cual se apartaran las palabras que dicen
algo. Quien no tiene nada que decir écémo no se esforzaria por
empezar a hablar y a expresarse? «Pues bien, mi debilidad, la mia, y
mi absurdo es querer escribir a cualquier precio y expresarme. Soy
un hombre que ha sufrido mucho del espiritu y, por este motivo,
tengo derecho a hablar.»
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Descripciones de un combate

A ese vacio que su obra —nawralmente, no es una obra'— va a
exaltar y denunciar, atravesar y preservar, que va a llenar y que la va
a llenar, Artaud se acercard con un movimiento cuya autoridad le es
propia. Al principio, antes de ese vacio, trata todavia de recuperar
cierta plenitud de la que se cree seguro y que lo pondria en contacto
con su espontdnea riqueza, con la integridad de su sentimiento y con
una adhesién tan perfecta para la continuidad de las cosas que ya en
él cristaliza como poesfa. Esa «profunda facilidad», la tiene, cree
tenerla, asf como la abundancia de formas y de palabras adecuadas
para expresarla. Pero «en el momento en que el alma se dispone a
organizar su riqueza, sus descubrimientos, esa revelacién, en ese
inconsciente minuto en que la cosa estd a punto de emanar, una
voluntad superior y malvada ataca al alma como si fuese vitriolo,
ataca la masa palabra-e-imagen, ataca la masa del sentimiento y me
deja, a mi, jadeante como a las puertas mismas de la vida».

Que Artaud sea aqui victima de la ilusién de lo inmediato es algo
que puede decirse; es ficil; pero todo empieza con el modo en que es
apartado de lo inmediato que él denomina «vida»: no por un nostél-
gico desvanecimiento o por el abandono insensible de un suefo sino,
muy al contrario, por una ruptura tan evidenre que introduce en el
centro de €l mismo la afirmacién de un descarrio perperuo que se
convierte en lo mis propio de €l y como en la sorpresa atroz de su
verdadera naturaleza,

De esa manera, con una profundizacién segura y dolorosa, acaba
invirtiendo los términos del movimiento y colocando en primer
lugar la desposesién, y no ya la «totalidad inmediata», de la cual
dicha desposesién aparecia en un primer momento como la simple
carencia. Lo primero no es la plenitud del ser, sino la resquebrajadu-
ray la fisura, la erosién y el desgarramiento, la intermitencia y la
privacién que corroe: el ser no es el ser sino esa carencia del ser,
carencia viva que torna la vida desfalleciente, inaprensible e inexpre-
sable, salvo por el grito de una feroz abstinencia.

Quiza Artaud, cuando crefa poseer la plenitud de «la realidad
inseparable», no hizo nunca més que reconocer el espesor de sombra
proyectado detrs de €l por ese vacio, pues de la plenitud absoluta
solamente da testimonio, en €L, la formidable capacidad que la niega,
negacién desmesurada, siempre en funcionamiento y capaz de una

1. «Y oslo he dicho: ni obras, ni lengua, ni habla, ni espiritu, nada. Nada, mds
que un bello Pesa-nervios.»
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proliferacién infinita de vacio. Presién tan terrible que lo expresa, al
tiempo que le exige dedicarse por entero a producir y a mantener la
expresién de la misma.

Sin embargo, en la época de la correspondencia con Jacques
Riviére y cuando todavia escribe poemas conserva manifiestamente
la esperanza de tornarse igual a si mismo, igualdad que los poemas
estdn destinados a restaurar en el momento en que la arruinan. Dice
entonces que «piensa con un rendimiento inferior»: «estoy por deba-
jo de mi mismo, lo sé, sufro por ello». Més adelante, dird asimismo:
«Esta antinomia entre mi profunda facilidad y mi dificultad exterior
es la que crea el tormento que me hace morir». En ese momento, si
estd ansioso y se siente culpable es porque piensa por debajo de su
pensamiento que, por consiguiente, mantiene tras de si con la certeza
de su integridad ideal, la cual es tal que al expresarla, aunque fuese
con una sola palabra, él se revelaria con su verdadera grandeza,
testigo absoluto de sf mismo. El tormento viene de no poder satisfa-
cer su pensamiento, la poesfa permanece en €l como la esperanza de
saldar esa deuda que, sin embargo, aquélla no puede sino extender
mucho mis alld de los limites de su existencia. A veces tenemos la
impresién de que la correspondencia con Jacques Riviére, el poco
interés de éste por las poesias y su interés por el trastorno central de
Artaud que a éste le gusta demasiado describir, desplazan el centro
de la escritura. Artaud escribia contra el vacio y para sustraerse a él.
Ahora escribe exponiéndose a €l y tratando de expresarlo y de
extraer de él expresién.

Este desplazamiento del centro de gravedad (que representan E/
ombligo de los limbos y El Pesa-nervios) es la exigencia dolorosa que
lo obliga, abandonando roda ilusién, a no estar ya atento més que a
un solo punto. «Punto de ausencia y de inanidad», en torno al cual
vaga con una especie de sarcastica lucidez, de astuto sentido comfin,
después empujado por unos movimientos de sufrimiento en los que
se oye gritar a la miseria, como sélo Sade supo gritar antafio y, sin
embargo, también como Sade, sin aceparlo nunca y con una fuerza
combativa que no deja de estar a la altura de ese vacio al que se
aferra:

Querria superar ese punto de ausencia, de inanidad. Ese pataleo que
me vuelve enfermo, inferior a todo y a todos. iNo tengo vida, no
tengo vida! Mi efervescencia interna ha muerto... No logro pensar.
Comprendéis este hueco, esa intensa y duradera nada... No puede ni
avanzar ni retroceder. Estoy fijo, localizado en torno a un punto que
siempre es el mismo y que todos mis libros traducen.
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No hay que cometer el error de leer las descripciones precisas,
seguras y minuciosas que €l nos brinda como los andlisis de un estado
psicolégico. Descripciones, pero las de un combate. El combate le
viene en parte impuesto. El «vacio» es un «vacio activo». El «no pue-
do pensar, no logro pensar» es una llamada a un pensamiento mds
profundo, presi6n constante, olvido que, no tolerando ser olvidado,
exige no obstante un olvido mis perfecto. Pensar, en adelante, es ese
paso que siempre hay que dar hacia atris. El combate en el que siem-
pre es vencido se retoma siempre mds abajo. La impotencia no es
nunca suficientemente impotente, lo imposible no es lo imposible.
Pero, al mismo tiempo, el combate también es el que Artaud quiere
proseguir, pues en esa lucha no renuncia a lo que llama la «vida» (ese
surgimiento, esa vivacidad fulgurante) cuya pérdida no puede tole-
rar, que quiere unir con su pensamiento, que, con una obstinacién
grandiosa y espantosa, se niega totalmente a distinguir del pensamien-
to cuando éste no es més que «la erosién» de esa vida, «la demacra-
cién» de esa vida, la intimidad de ruptura y de deterioro en donde no
hay ni vida ni pensamiento, sino el suplicio de una carencia funda-
mental a través de la cual se afirma ya la exigencia de una negacién
mis decisiva. Y todo vuelve a empezar. Porque Artaud jamds acepra-
ré el escdndalo de un pensamiento separado de la vida, incluso cuan-
do estd expuesto a la experiencia més directa y mis salvaje que se haya
realizado nunca de la esencia del pensamiento entendido como sepa-
racién, de esa imposibilidad que éste afirma contra sf mismo como el
limite de su poder infinito.

Sufrir, pensar

Resultarfa tentador poner en relacién lo que nos dice Artaud con lo
que nos dicen Hélderlin, Mallarmé: que la inspiracién es ante todo
ese punto puro del que ella esti ausente. Pero hay que resistirse a esta
tentacién de unas afirmaciones demasiado generales. Cada poeta
dice lo mismo, sin embargo no es lo mismo, es lo iinico, lo notamos.
La parte de Artaud es propia de él. Lo que dice posee una intensidad
que no deberfamos soportar. Aqui, habla un dolor que rechaza roda
profundidad, toda ilusién y toda esperanza, pero que, con ese recha-
zo, brinda al pensamiento «el éter de un nuevo espacio». Cuando
leemos esas paginas, aprendemos aquello que no conseguimos saber:
que el hecho de pensar no puede ser sino perturbador; que lo que
hay que pensar es, en el pensamiento, lo que se desvia de él y se agota
inagotablemente en él; que sufrir y pensar estin ligados de una
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marnera secreta, pues si el sufrimiento, cuando se torna extremo, es
tal que destruye el poder de sufrir, destruyendo siempre por delante
de él mismo, en el tiempo, el tiempo en el que éste podria ser reto-
mado y rematado como sufrimiento, quiz4 ocurra lo mismo con el
pensamiento. Extrafias relaciones. ¢Acaso el pensamiento extremo y
el sufrimiento extremo abririan el mismo horizonte? éAcaso sufrir
seria, finalmente, pensar?
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No sé si, durante su vida, Rousseau fue perseguido tal como €l cre-
y6. Pero, puesto que no ha dejado manifiestamente de serlo tras su
muerte, atrayendo hacia si las pasiones hostiles y, hasta estos viltimos
afios, el odio, el furor que deforma y la injuria de hombres aparente-
mente razonables, es preciso pensar que algo de verdad hubo en esa
conjura de hostilidad de la que se sintié inexplicablemente victima.
Los enemigos de Rousseau lo son con un exceso que justifica a Rous-
seau. Maurras, al juzgarlo, se deja arrastrar por la misma alreracién
impura que le reprocha. En cuanto a aquellos que no quieren mds
que su bien y se consideran de entrada sus compaiieros, vemos, con
¢l ejemplo de Jean Guéhenno, lo dificil que les resulta hacerle justi-
cia. Parece como si en él hubiese algo misteriosamente falseado que
vuelve furiosos a los que no lo quieren y molesta a los que no quie-
ren hacerle dafio, sin que éstos logren estar seguros de ese defecto y,
precisamente, porque no pueden estar seguros de ello.

Siempre he sospechado que ese vicio profundo e inaprensible es
al que le debemos la literatura. Rousseau, el hombre del comienzo,
de la naturaleza y de la verdad, es aquel que no puede lograr estas
relaciones més que escribiendo; y, al escribir, sélo puede desviarlas
de la certeza que tiene de ellas; mediante esta desviacién que pade-
ce, que rechaza con impetu, con desesperacién, ayuda a la literatura
a tomar conciencia de sf misma liberdndose de las convenciones
antiguas y a forjarse, con el cuestionamiento y las contradicciones,
una nueva rectiud.

Por supuesto, todo el destino de Rousseau no se explica de este
modo, Pero el deseo y la dificultad que tuvo para ser verdadero, la
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pasion del origen, la dicha de lo inmediato y la desdicha que vino a
continuacién, la necesidad de comunicacién trocada en soledad, la
biisqueda del exilio y, después, la condena a la errabundia, finalmen-
te la obsesion por la extrafieza forman parte de la esencia de la expe-
riencia literaria y, a través de dicha experiencia, aparecen ante noso-
tros mis legibles, méds importantes, mds secretamente justificadas.

Me parece que el magnifico ensayo de J. Starobinski confirma este
punto de vista y lo resalta con una riqueza de reflexiones que nos arro-
jan luz no sélo sobre Rousseau sino sobre las singularidades de la lite-
ratura que con él nace'. Esto ya es manifiesto: en unssiglo en el que no
hay casi nadie que no sea un gran escritor y que no escriba con un
dominio suelto y dichoso, Rousseau es el primero que escribe con abu-
rrimiento? y con el sentimiento de una falta que debe agravar constan-
temente para esforzarse por escapar de ella. «... y, desde ese instante,
estuve perdido.» Frase cuyo exceso no nos halla incrédulos. Al mismo
tiempo, si toda su vida desdichada le parece salida del instante de ex-
travio en el que se le ocurrié concursar a la Academia, toda la riqueza
de su vida renovada tiene su origen en ese momento de alteracién en
el que «vio otro universo y se convirti6 en otro hombre». La ilumina-
cién de Vincennes, el «fuego verdaderamente celestial» por el que se
siente inflamado evoca el caracter sagrado de la vocacién literaria. Por
un lado, escribir es el mal, pues es entrar en la mentira de la literatura
y en la vanidad de las costumbres literarias; por otro lado, es volverse
capaz de un cambio encantador y entrar en una relacién nueva de en-
rusiasmo «con la verdad, la libertad y la virtud»: éacaso no es esto muy
preciado? Sin duda, pero es perderse de nuevo puesto que, al conver-
tirse en otro distinto del que fue —otro hombre en otro universo—,
he aquf que, en adelante, es infiel a su verdadera naturaleza (esa pere-
za, esa despreocupacion, esa diversidad inestable que él prefiere) y esta
obligado a dejarse llevar por esa biisqueda que no tiene, sin embargo,
mis objeto que él mismo. Rousseau es asombrosamente consciente de
la alienacién que acarrea el acto de escribir, una mala alienacién, aun-
que sea una alienacién con vistas al Bien y muy desdichada para el que
la padece, como todos los profetas anteriores a él no han dejado de
quejarse al Dios que se la imponfa.

J. Starobinski sefiala perfectamente que Rousseau inaugura este
tipo de escrito en el que todos nosotros nos hemos convertido més o

1. J. Starobinski, fean-Jacques R la parence et 'obstacle, Gallimard,
Paris, 1971 [Jean-Jacques R La transp iay el obstdculo, trad. de S. Gonzd-
lez Noriega, Taurus, Madrid, 1983].

2. «Nada me cansa tanto como escribir, a no ser pensar.»
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menos, empeiiado en escribir contra la escritura, <hombre de letras
que aboga contra las letras», que después se mete de lleno en la
literatura con la esperanza de salir de ella, y que luego no deja ya de
escribir porque ya no tiene la posibilidad de comunicar nada.

La pasién errabunda

Lo sorprendente es que esa decision, al principio muy clara y muy
deliberada, se revele ligada a un poder de extrafieza bajo cuya
amenaza perderd poco a poco toda relacién estable consigo. En la
pasién errabunda que es la suya, pasa por varios estadios caracteristi-
cos. Tras haber sido el paseante inocente de su juventud, es el
glorioso itinerante que va de castillo en castillo y no puede quedarse
fijo en el éxito, el cual lo expulsa y lo persigue. Esa errabundia de la
celebridad —la de Valéry le lleva de salén en salén— es ran contrario
a la revelacién que lo condujo a escribir que querria retirarse de ella
con una huida ejemplar y espectacular: la huida mundana fuera del
mundo, el retiro publico hacia la vida del Bosque. Intento de «refor-
ma personal» al que resulta ficil encontrarle morivos que lo tornen
sospechoso; y, finalmente, ¢por qué esa ruptura y esa soledad apa-
rentes? Para escribir de nuevo, hacer nuevas obras, establecer nuevos
lazos con la sociedad. «La obra que emprendia no podia ejecutarse
mis que en un retiro absoluto.»

Utilizar la mentira literaria para denunciar la mentira social es,
ciertamente, un privilegio muy viejo heredado de los escépticos y de
los cinicos. Pero, al tiempo que toma prestada de los antiguos una
tradicién que conoce, Rousseau no deja de presentir que la lireratu-
ra, con €l y por medio del desafio solitario al cual ésta lo consagra,
va a emprender una nueva aventura y a revelar extrafios poderes. En
el exilio cuyo partido toma mediante una decisién mertédica y casi
pedagdgica, ya se halla apremiado por esa fuerza infinita de ausencia
y por esa comunicacién hecha de rupturas que es la presencia lite-
raria: él, que se considera el ser de la transparencia, sélo logra escon-
derse y tornarse oscuro, extrafio no sélo para los demds con el fin
de protestar contra la extrafieza de éstos, sino muy pronto consigo
mismo. «El partido que he tomado por escribir y por esconderme...»
Cuando, mds adelante, esta postura de ruptura se torna una separa-
ci6n que le es maléficamente impuesta; cuando el mundo del que se
ausentd un poco arbitrariamente retorna a él como el mundo truca-
do de la ausencia y del alejamiento; cuando, finalmente, habiendo
jugado a hablar para hacer oir su singularidad silenciosa, se topa con
el wilencio profundo, universal», «silencio espantoso y terrible» que
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le usurpa el misterio en el que se ha convertido, no esta prohibido
ver en este episodio, sin duda anormal, la verdad extrema del mo-
vimiento que hubo de proseguir y el sentido de esa necesidad
errabunda que él fue el primero en tornar inseparable de la experien-
cia literaria.

¢Quién, mejor que €l, ha representado la serie de imprudencias y
la responsabilidad siempre mis grave que derivan de la irresponsable
ligereza de la escritura? Nada hay que comience mis ficilmente. Se
escribe para dar lecciones al mundo al tiempo que se recibe de él la
agradable fama. Después, uno se toma en serio el juego, renuncia un
poco al mundo, pues hay que escribir y sélo se puede escribir
escondiéndose y alejindose. Al final, «ya nada es posible»: la volun-
tad de despojamiento se trueca en una desposesién involuntaria, el
altivo exilio se convierte en la desdicha de la migracién infinita, los
paseos solitarios en la incomprensible necesidad de ir y venir siempre
sin cesar. En ese «inmenso laberinto en el que no se le permite
vislumbrar en las tinieblas més que falsos caminos que lo extravian
cada vez mds», écudl es el Gltimo anhelo de ese hombre tan deseoso
de ser libre? «Osé desear y proponer que quisiesen antes bien dispo-
ner de mi en un perpetuo cautiverio que hacerme vagar constante-
mente por la tierra, expulsindome uno por uno de todos los asilos
que hubiese elegido.» Confesién llena de sentido: aquel que estaba
encantado con la mayor libertad, disponiendo imaginariamente de
todo con una realizacién sin esfuerzo, suplica que se lo detenga y se
lo circunscriba, aunque sea para mantenerlo en una prisién eterna, la
cual le parece menos insoportable que el exceso de su libertad. De no
ser asi, tendrd que dar vueltas y mis vueltas en el espacio de su
soledad, la cual ya no puede ser sino el eco indefinidamente repetido
de la palabra solitaria: «Abandonado a mi solo, sin amigos, sin
consejo, sin experiencia, en un pais extraio...». «Solo, extranjero,
aislado, sin apoyo, sin familia...» «Solo, sin apoyo, sin amigos, sin
defensa...» «Extranjero, sin parientes, sin apoyo, solo...»’.

«Inventar un nuevo lenguaje»
Cuando empieza, gracias a una iniciativa cuyo carécter novedoso lo

exalta orgullosamente, a hablar de si mismo de verdad es cuando
Rousseau va a descubrir la insuficiencia de la literatura tradicional y

3. Starobinski sefiala que la forma misma de estas estancias de la obsesién da
«concretamente la impresién de la falta de apoyo, de la ausencia de tomarse positiva-
mente las cosas»,
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la necesidad de inventar otra, tan nueva como su proyecto®. ¢Qué
tiene pues éste tan singular? Que Rousseau no quiere hacer el relaro
o el retrato de su vida. Lo que quiere, por medio de una narracién no
obstante histérica, es, entrando en contacto inmediato consigo mis-
mo, revelar eso inmediato del cual tiene el sentimiento incompara-
ble, mostrarse por completo al descubierto, salir a la luz y a la
transparencia de la luz que es su origen intimo. Ni san Agustin, ni
Montaigne, ni los demds intentaron nada semejante. San Agustin se
confiesa respecto a Dios y a la Iglesia; tiene esa Verdad como media-
dora y no cometeria la falta de querer hablar inmediatamente de sf
mismo. Montaigne ni estd seguro de la verdad de afuera ni tiene
certeza de su intimidad verdadera: lo inmediato no estd proba-
blemente en ningiin lugar; la incertidumbre es lo finico que puede
revelarnos a nosotros mismos. Pero Rousseau jamds ha dudado de la
dicha de lo inmediato, ni de la luz inicial que es su presencia a si y
cuya tinica tarea es desvelar con el fin de dar testimonio de si mismo
y, més atin, de la transparencia dentro de €. De ahi, el pensamiento
de que lo que emprende carece de ejemplo y quizi de esperanza.
éCémo hablar de si mismo, c6mo hablar con verdad de si mismo,
c6mo, al hablar, atenerse a lo inmediarto, converrir la literatura en el
lugar de la experiencia originaria? El fracaso es inevitable, pero los
rodeos del fracaso son reveladores, pues esas coniradicciones son la
realidad del esfuerzo literario.

En sus Confesiones, Rousseau querra decirlo todo necesariamen-
te. Todo es, en primer lugar, toda su historia, toda su vida, lo que lo
acusa (y es lo vinico que puede excusarlo), lo innoble, lo rastrero, lo
perverso; pero asimismo lo insignificante, lo incierto, lo nulo. Tarea
insensata que comienza apenas, a pesar de que dicho comienzo
desencadene ya un escéndalo, y para la cual se da cuenta perfecta-
mente de que tendria que romper con todas las reglas del discurso
clésico. Al mismo tiempo, es consciente de que decirlo todo no es
agotar su historia ni su caricter con un imposible relato integro, sino
asimismo buscar, dentro de su ser o del lenguaje, el momento de la
simplicidad primera, en donde todo estd dado de antemano, en
donde el todo es posible. Si no deja de escribir sobre si mismo,
volviendo a empezar inagotablemente su autobiografia que se inte-
rrumpe siempre en un determinado momento, es porque esta ince-
sante y febrilmente a la bisqueda de ese comienzo del que siempre ha
carecido cuando lo expresa, a pesar de que tiene, antes de toda

4. «Seria preciso, para lo que tengo que decir, inventar un lenguaje tan nuevo
como mi proyecto.»
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expresion, la certeza tranquila y dichosa del mismo. «éQuién soy?»
Asi comienzan las Confesiones en las que quiere no sélo mostrarse
«por completo al piiblicor», sino mantenerse «constantemente ante
sus ojos», lo cual le va a obligar a no dejar de escribir nunca, con el fin
de que sea imposible «la minima laguna», «el minimo vacio». Des-
pués, vienen los Didlogos en donde el que lo ha «dicho todo», como
si no hubiese dicho nada, vuelve a decirlo todo, con el apremio si-
guiente: «Si callo algo, no se me conoceri respecto a nada». Luego
vienen las Ensofiaciones: «{Qué soy yo mismo? He aqui lo que me
queda por buscar». Si escribir es, en efecto, la extraiia pasién de lo
incesante, ¢quién nos lo descubre mejor que este hombre cansado de
escribir, perseguido por la palabra y al que desafian para que calle,
que vierte «apresuradamente sobre el papel algunas frases interrum-
pidas» que apenas tiene «tiempo de releer, menos aiin de corregir»?

Lo que importa no es, por consiguiente, la totalidad tal y como se
despliega y se desarrolla en la historia, aunque sea la del corazén,
sino la totalidad de lo inmediato y la verdad de dicha toralidad. Aqui,
Rousseau hace un descubrimiento que le ayuda peligrosamente. La
verdad del origen no se confunde con la verdad de los hechos: al
nivel en que ha de captarse y decirse, aquélla es lo que todavia no es
verdadero, lo que por lo menos no tiene garantia de ser conforme a
la firme realidad exterior. Jamés estaremos pues seguros de haber
dicho este tipo de verdad, estando por el contrario seguros de tener
siempre que decirla de nuevo, pero en absoluto convencidos de
falsedad si es que la expresamos alterindola e inventindola, pues
ésta es més real en lo irreal que en la apariencia de exactitud en la que
queda fijada perdiendo su claridad propia. Rousseau descubre la
legitimidad de un arte sin parecido, reconoce la verdad de la literatu-
ra que reside en su error mismo y su poder que no consiste en
representar, sino en tornar presente por la fuerza de la ausencia
creadora: «Estoy persuadido de que siempre se esta muy bien pinta-
do cuando se ha pintado uno mismo, aunque el retrato no se parezca
en absoluto». Ya no estamos en el terreno de la verdad, apunta
Starobinski; en adelante, estamos en el de la autenticidad. Y he aqui
el magnifico comentario de éste:

La palabra auténtica es una palabra que no se limita a imitar un dato
preexistente: es libre de deformar y de inventar, a condicién de
permanecer fiel a su propia ley. Ahora bien, esta ley interna escapaa
cualquier control y a cualquier discusién, La ley de la autenticidad no
prohibe nada, pero jamis se da por satisfecha, No exige que la
palabra reprodtizea una realidad previa, sino que produzea su verdad
en un desarrollo libre e ininterrumpido.
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Pero ¢qué literatura, que cobije dicha palabra, podrd preservar la
espontaneidad creadora de la misma? Ya no importa escribir bien,
con cuidado, de forma constante, igual y regulada, de acuerdo con el
ideal clasico segiin el cual se hacen los libros:

De lo que aqui se trata es de mi retrato y no de un libro. Quiero
trabajar, por asi decirlo, en la cimara oscura... Tomo... partido sobre
el estilo y sobre las cosas. No me afanaré en tornarlo uniforme;
siempre tendré el que venga a mi, cambiaré segiin mi humor sin
escripulos, diré cada cosa como la siento, como la veo, sin afecta-
cién, sin apuro, sin que el abigarramiento me entorpezca... Mi estilo
desigual y natural, tan pronto ripido y tan pronto difuso, tan pronto
erudito y tan pronto enloguecido, tan pronto grave y tan pronto
alegre formard, él mismo, parte de mi historia.

Esta 1iltima indicacién es sorprendente. Rousseau ve perfecta-
mente que la literatura es esa forma de decir que dice segiin el modo,
lo mismo que ve que hay un sentido, una verdad y como un conteni-
do de la forma en donde se comunica, pese a las palabras, todo lo que
disimula el engafioso significado de las mismas.

Escribir sin cuidado, sin apuro y sin afectacién no es ran facil.
Rousseau nos lo muestra con su ejemplo. Habra que esperar, de
acuerdo con la ley del redoblamiento de la historia, que al Jean—
Jacques trigico le sustiruya el Jean-Jacques cémico para que la falta
de cuidado, el desparpajo y la charlatanerfa ocupen por fin con Restif
un lugar en la literatura, y el resultado no serd muy convincente. Lo
que le molest6 a Rousseau en su proyecto de proporcionar la materia
bruta de su vida, dejando al lector la tarea de hacer él mismo con esos
elementos una obra —propésito esencialmente moderno®—, es que,
a pesar de €, en ese proceso incomprensible en el que siente que se
convierte su existencia, bajo la amenaza de una condena inaceptable,
no puede dejar de abogar por las cualidades oratorias de la literarura
clasica y de apelar a ellas (cuando se estd ante un juez, hay que
convencer, hay que utilizar bien el lenguaje de ese juez, que es la bella
retérica). A menos que, en el caso de Rousseau, tan dotado para la
elocuencia, haya que invertir la situacién y decir que —en cierta
medida, por supuesto— esta idea de un proceso que se le hace, de un
juicio al que se le expone y de un tribunal ante el cual tiene que
justificarse constantemente, contindose a sf mismo sin cesar, le viene
impuesta por la forma de la literatura en la que destaca y cuyas

5. «El (el lector) es quien ha de ensamblar esos elementos y determinar el ser
que componen: el resultado ha de ser su obra.»
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exigencias procesales padece su pensamiento hasta la obsesién. En
este sentido, el desdoblamiento, la discordia entre la palabra litera-
ria, todavia cldsica y ciceroniana, justificadora, preocupada y orgu-
llosa de ser justa, y la palabra originaria, inmediata, injustificada pero
que no depende de ninguna justicia, asf pues fundamentalmente
inocente, son los que exponen al escritor a sentirse por turno Rous-
seau y Jean-Jacques, después a la vez el uno y el otro en una dualidad
que €l encarna con una pasién admirable.

La fascinacién de los extremos

Uno de lo libros mds fiables dedicados recientemente al pensamiento
de Rousseau es el de Pierre Burgelin®. La dificultad que han experi-
mentado todos los comentaristas —unos regocijandose por ella,
otros superandola— para dar coherencia a un conjunto de investiga-
ciones que tiene solamente la apariencia de ser sistematico, se expli-
ca, como se ve en este libro, de muchas formas. Creo que una de las
explicaciones es que los pensamientos de Rousseau no son todavia
pensamientos; su profundidad, su inagotable riqueza y el aire de
sofisma que Diderot vefa en ellos proceden de que, en el nivel de la
literatura en el que se afirman, designan ese momento mas origina-
rio, ligado a la realidad literaria; esa exigencia de anterioridad que les
prohibe desarrollarse como conceptos, les niega la claridad ideal y,
cada vez que éstos tratan de organizarse en una sintesis afortunada,
los detiene y los expone a la fascinacién de los extremos. Constante-
mente notamos que es posible una interpretacién dialécrica de las
ideas de Rousseau: en el Contrato, en el Emilio e incluso en Julia,
pero constantemente presentimos que la revelacién de lo inmediato
y la desnaturalizacién de la vida reflexiva sélo tienen sentido en
virtud de la oposicién en la que se definen en un conflicto sin salida.
Se dird que la enfermedad es la que fija el pensamiento de Jean-
Jacques en una antitesis inmévil. Yo dirfa que dicha enfermedad es
asimismo la literatura, de la cual, con una firme clarividencia y con
una gran valentfa, discerni6 todas las pretensiones contradictorias,
absurdas si se las quiere pensar, insostenibles si se las acepta. ¢Qué
hay més poco razonable que querer convertir el lenguaje en la
morada de lo inmediato y el lugar de una mediacién en la captacién
del origen y el movimiento de la alienacién o del extrafiamiento, en

6. P.Burgelin, La Philosophie de P'exi: edef.]. R Vrin, Paris, 1973.
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la certeza de lo que no hace sino empezar y la incertidumbre de lo
que no hace sino volver a empezar, en la verdad absoluta de lo que,
no obstante, todavia no es verdad? Se puede intentar comprender
esta sinrazdn y ponerla en orden, se la puede realizar con bonitas
obras, se la puede vivir con una extrafia pasién. Casi siempre son
distintos estos tres papeles. Rousseau, que es el primero que los
concibe, es uno de los pocos que los retine, resultando desde enton-
ces sospechoso tanto para el pensador como para el escritor por
haber querido sin prudencia ser lo uno mediante lo otro.
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JOUBERT Y EL ESPACIO

4.1. AUTOR SIN LIBRO. ESCRITOR SIN ESCRITO

Que pensemos en Joubert como un escritor que nos resulta cercano,
mis cercano que los grandes nombres literarios de los que fue con-
tempordneo no se lo debemos sélo a la oscuridad, por lo demis
distinguida, bajo la cual vivié, murié y, después, sobrevivié. No basta
con ser, mientras se estd vivo, un nombre débilmente iluminado para
brillar, como esperaba Stendhal, uno o dos siglos mis tarde. Ni si-
quiera le basta a una gran obra con ser grande y afirmarse a distancia
para que la posteridad, que un dia la reconoce agradecida, la vuelvaa
colocar en el resplandor del pleno dia. Puede ser que la humanidad
un dia conozca todo, los seres, las verdades y los mundos, pero
siempre habré alguna obra de arte —quiza el arte por completo—
que caeré fuera de ese conocimiento universal. Este es el privilegio de
la acrividad artistica: lo que ésta produce, incluso un dios con
frecuencia debe ignorarlo.

No deja de ser verdad que muchas obras se agotan prematura-
mente al ser demasiado admiradas. Esa gran llamarada de gloria de la
que los escritores y los artistas que envejecen se regocijan y que lanza
sus filtimos fulgores a la muerte de éstos quema en ellos una sustancia
de la que su obra carecerd en adelante. El joven Valéry buscaba en
cualquier libro ilustre el error que lo dio a conocer: juicio de aristé-
crata. Pero a menudo da la impresién de que la muerte va a traer por
fin el silencio y el sosiego a la obra abandonada a si misma. Durante
su vida, el escritor mas desprendido y mas negligente lucha todavia
por sus libros. Vive, con eso basta; estd detris de ellos, con esa vida
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que le queda y que les regala. Pero su muerte, incluso desapercibida,
restablece el secreto y cierra el pensamiento. ¢Va éste, al estar solo, a
desplegarse o a restringirse, a deshacerse o a realizarse, a encontrarse
o a no acudir a la cita consigo mismo? ¢Y estara alguna vez solo? Ni
siquiera el olvido recompensa siempre a los que parecen haberlo
merecido con el don de esa gran discrecién que ha sido la suya.

Joubert tuvo ese don. Jamés escribié un libro. Solamente se
prepar6 para escribirlo, buscando resueltamente las condiciones ade-
cuadas que lo permitiesen. Después, olvidé incluso ese propésito.
Mis concretamente, lo que buscaba, esa fuente de la escritura, ese
espacio donde escribir, esa luz que hay que circunscribir en el espacio,
le exigi6, afirmé en él, unas disposiciones que lo tornaron inadecua-
do para cualquier trabajo literario ordinario o le hicieron abandonar-
lo. Por eso ha sido uno de los primeros escritores completamente
modernos, prefiriendo el centro a la esfera, sacrificando los resulta-
dos al descubrimiento de sus condiciones y escribiendo no para
sumar un libro a otro, sino para dominar el punto de donde le
parecian salir todos los libros y que, una vez hallado, le dispensaria
de escribirlos.

Se le perjudicaria, sin embargo, atribuyéndole, como una inten-
ci6n clara y la tinica que persigui6, semejante pensamiento que €l
s6lo descubre poco a poco, que pierde y oscurece con frecuencia y
que no puede mantener posteriormente mis que transformandolo
en sabiduria. Por eso, resulta tan facil confundirlo con uno de esos
fabricantes de maximas gracias a los cuales Nietzsche amaba nuestra
literatura. Casi todos sus editores, a veces incluso los de hoy en dia, al
presentarnos las reflexiones de sus Diarios de acuerdo con unas
disposiciones sentenciosas y con unos titulos generales que se han
tomado prestados a la filosofia més vacua y ms indefinida —familia
y sociedad; sabidurfa y virtud; verdad y errores, vida y muerte;
juicios literarios—, han alimenrado el malentendido y han ignorado
lo que habfa, en su biisqueda, de esencialmente nuevo e incluso de
futuro: la andadura de un pensamiento que rodavia no piensa o de
un lenguaje poético que intenta remontar hacia si mismo.

Joubert no es ni Chamforr, ni Vauvenargues, ni La Roche-
foucauld. No dice agudezas con pensamientos cortos. No saca dinero
de una filosofia. No se otorga, mediante algunas f6rmulas concisas,
ese poder abrupto de afirmar que utilizan los moralistas alrivos, es-
cépticos y amargados para tornar categérica su duda. Lo que escri-
bid, lo escribié casi cada dia, fechdndolo y sin concederle para si
mismo mis referencia que esa fecha ni mas perspectiva que el movi-
miento de los dias que se lo habia traido. Asi es como hay que leerlo.
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No sélo porque André Beaunier nos haya propuesto, por primera
vez, la publicacién integra de sus reflexiones (mas o menos alteradas
por los anteriores editores aunque nunca muy seriamente: finica-
mente agrupadas en un orden que las falseaba), hemos tenido la
revelacién de un Joubert totalmente distinto, sino porque aquél les
ha devuelto su caricter de cada dfa; unos pensamientos que han
vuelto a ser cotidianos y afectan todavia a la vida del dfa, se despren-
den de ahi y muestran un dia distinto, una claridad distinta que
trasluce aquf y all4. Esta perspectiva lo cambia todo. De la misma
manera que las numerosas colecciones de Pensamientos de Joubert
parecen afirmar una sabiduria afectada, precavida, pero indiferente,
los Diarios, por el contrario, tal como fueron redactados a lo largo de
toda una vida y tal como se nos han restituido, mezclados con ese
azar y con esa presién de la vida, se brindan apasionadamente a la
lectura, arrastrindonos con su movimiento azaroso hacia una meta
que sélo se descubre en escasos momentos, en el breve desgarramien-
to de un claro de sol.

«Cuaderno intimo de Joubert», este subtitulo que se le dio a los
Diarios no es tramposo a pesar de que nos engafie. Se nos relata, en
efecto, la intimidad m4s profunda, la biisqueda de dicha intimidad, el
camino para alcanzarla y el espacio de palabras con el cual aquélla ha
de confundirse al final. «Y que todo salga de las entrafias, todo hasta
la mis minima expresién. Quiz4 sea un inconveniente, pero es una ne-
cesidad: la padezco.» Joubert padecié esa necesidad. Le hubiera
gustado no formar parte de «esos espiritus que se hunden o penetran
demasiado lejos en lo que piensan», defecto que es, dice, el de su
siglo, pero defecto privilegiado del cual trata solamente, a veces, de
preservar a su lenguaje. Después, un dia, tiene que apuntar triste-
mente: «Ya no tengo superficie». Lo cual, para un hombre que quiere
escribir, que sobre todo no puede escribir mds que por arte, por el
contacto con las imdgenes y por el espacio con el que éstas lo ponen
en contacto, es una afirmacién penosa. ¢Cémo hablar a partir de la
sola profundidad, en ese estado de hundimiento donde todo es arduo,
aspero, irregular? Algo interior, algo sumergido:

Cuando se pinta algo interior, se pinta algo sumergido. Ahora bien,
por iluminado que pueda resultar, el hundimiento no puede ofrecer
nunca la claridad uniforme y viva de una superficie.

Y a Jouberrt le gusta esa claridad de la superficie, y no dejara de

intentar concebir como otra superficie, indefinidamente afiadida a sf
misma, esa gran profundidad a la que desciende, a la que se eleva.
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En ese Cuaderno hay pocos detalles que afecten a lo que llama-
mos vida intima o vida piblica pero, sin embargo, de cuando en cuan-
do, aparecen unas alusiones moderadas que siempre tienen cierta
fuerza evocadora. En 1801: «Ese joven al que usted llama Bonapar-
tex. A la muerte de su madre: «A las 10 de la noche, imi pobre madre!
iMi pobre madre!». En el mes de enero: «Las manchas blancas de la
nieve, dispersadas aquiy alld sobre la hierba durante el deshielo». En
¢l mes de mayo en Hyéres: «El frescor durante el verano». En el mes
de octubre: «El grito del deshollinador; el canto de la cigala». A ve-
ces, algunos esbozos de pensamientos que todavia estdn mezclados
con las circunstancias: «Placer de ser percibido de lejos», «La ocupa-
cién de ver pasar el tiempo». O una serie de imigenes, impregnadas
de su origen secreto: «Los cabellos negros en la tumba», «El camino
mévil de las aguas... Un rio de aire y de luz... Capas de claridad... Y,
desde este punto de la tierra, mi alma emprendera el vuelo». Habla
también de sf mismo, no de lo que hace o de lo que le sucede, sino de
lo que esté en el fondo de él, de las exigencias de su espiritu y, detrds
de su espiritu, de lo que denomina su alma. Intimidad que, no obs-
tante, apenas es la suya, que permanece siempre a distancia de él y a
distancia de esa distancia, obligandole a observarse con frecuencia en
tercera persona y, cuando sefiala: «No tengo el espiritu paciente»,
a rectificar de inmediato: «No tiene...». Todavia mas escasas son, a
pesar de que haya muchas notas, escuetas aunque precisas sobre su
salud que le preocupaba mucho, las frases de desamparo con las que
parece tocar fondo, él, que considera necesario detener siempre su
espiritu antes de la raya para impedirle que sea de corto alcance; fra-
secitas que hacen que nos detengamos: «Ya no tengo pensamientos
extensos...», «..incapaz de escribir», «(No puedo mis)». Esto entre
paréntesis, poco tiempo antes de su muerte.

éPor qué no escribe?

¢Por qué Joubert no escribe libros? Desde muy pronto, lo tinico que
atrae su atencion y su interés es lo que se escribe y escribir. De joven,
est4 préximo a Diderot; un poco mis tarde, préximo a Restif de La
Bretonne: ambos literatos prolijos. Su edad madura no le brinda casi
como amigos més que a escritores ilustres junto a los cuales vive,
mezclado con la literatura, y que, ademis, conociendo sus cumplidos
talentos de pensamiento y de forma, lo empujan snavemente fuera de
su silencio. Finalmente, no es en absoluto un hombre paralizado por
las trabas de la expresidn: sus cartas, numerosas, extensas, estin
escritas con esa aptitud para escribir que es como el don del sigloy a
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la cual él afiade unos matices del espiritu y unos atractivos en las
frases que lo muestran siempre afortunado al hablar y acertado en
sus palabras. Sin embargo, este hombre extremadamente capaz y
que, casi cada dia, tiene junto a él un cuaderno en el que escribe, no
publica nada y no deja nada para publicar. (Al menos, segin las
costumbres de su tiempo; incluso la publicacién que Chateaubriand,
después de su muerte, hace de algunos de sus pensamientos, es una
edicién privada, reservada a sus amigos. Actualmente, quizd no
hubiese resistido a las peticiones externas mis de lo que Valéry se
resisti6 a Gide. Fontanes le escribi6 en 1803: «Le exhorto a escribir
todas las noches al volver a casa las reflexiones de su jornada.
Escogerd, al cabo de algiin tiempo, entre esas fantasias de su pensa-
miento, y le sorprenderi haber realizado, casi sin darse cuenta, una
obra muy bonita». Es mérito de Joubert haberse negado a escribir esa
obra tan bonira.)

Se podria responder que es uno de esos escritores a los que su
Cuaderno esteriliza otorgdndoles el placer de una falsa abundancia y
de una apariencia de palabras en las que se deleitan sin controlarse.
Pero nada es mis ajeno a él. Su Cuaderno, aunque se plantea todavia
por dias, no es el reflejo de éstos y apunta hacia algo distinto de ellos.
Ademis, sélo tardiamente adquiere esa costumbre de los Diarios y
aiin més tardiamente les concede la importancia y la direccién que, a
través de las vicisitudes de reflexiones muy distintas, afirman la
constancia de su preocupacién. Parece ser que hasta los cuarenta
afos se siente listo para producir, como tantos otros, bonitos escri-
tos: sobre la Benevolencia universal, sobre Pigalle, sobre Cook, e
incluso una novela, proyectos de los que tenemos algunos fragmen-
tos. Asi pues, pocos o ningin Diario se le imponen cuando empieza a
pensar en escribir y cuando, en este pensamiento, reconoce su voca-
cién, el atractivo que ejerce sobre él, el movimiento en el que se
realizard, a veces melancélicamente, con el pesar de no haber «roto
su cascarén», pero asimismo sin pesar, seguro de sus preferencias y
de no haberles fallado.

«Pero, en efecto, écudl es mi arte? ¢éQué fin se propone? éQué

. produce? ¢Qué hace nacer y existir? ¢Qué pretendo y qué quiero
hacer al ejercerlo? ¢Escribir y asegurarme de que se me lee? iSola-
mente la ambicién de tanta gente! ¢Es eso lo que quiero?... Es lo que
hay que examinar atentamente, extensamente y hasta saberlo.» Esto
estd escrito el 22 de octubre de 1799. Joubert tiene cuarenta y cinco
afos, Un afio después, el 27 de octubre: «éCudndo?, dice usted. Le
respondo: Cuando haya circunscrito mi esfera». Esta pregunta prosi-
gue dia tras dfa, cada mes y cada afo, durante toda su existencia,
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pero estariamos equivocados si lo convirtiésemos en otro Amiel que
se agota en exdmenes, Sabe perfectamente —es uno de los primeros
en saberlo— que el movimiento al que ha de responder es un
movimiento acerca del cual resulta insuficiente y peligroso razonar,
del cual no conviene siquiera decir cosas verdaderas, pues estd como
fuera de la estricta verdad y pone en cuestién esa parte de ilusién y
esos aledafios de lo imaginario que la razén pura y dura no tiene por
qué tener en cuenta, Aunque no parece redactar mis que reflexiones
muy abstractas, Joubert, autor sin libro y escritor sin escrito, no duda
sin embargo de que ya se encuentra bajo la pura dependencia del
arte. «Aqui estoy fuera de las cosas civiles y en la pura regién del
Arte.» Tiene sus momentos de duda, pero lo que sorprende es sobre
todo la seguridad de su andadura y la certeza de que, aunque no
responda con ninguna obra visible al «{Cuéndo?» de sus amigos, es
porque estd ocupado con algo mis esencial y que interesa més
esencialmente al arte que una obra'.

¢En qué estd pues ocupado? Quizé no le gustase que se pudiese
decir que él lo sabe. Sabe mas bien que busca lo que ignora y que de
ahf procede la dificultad de sus investigaciones y la dicha de sus
descubrimientos:

Pero écémo buscar donde es preciso cuando se ignora incluso lo que
se busca? Y es lo que ocurre siempre cuando se compone y cuando se
crea. Por suerte, al extraviarse de esta manera, se hace mas de un
descubrimiento, se tienen encuentros afortunados...

Con frecuencia da la impresién de que, si entonces tiene una
obra en la cabeza, es para envolver y disimular, a sus propios ojos,
con ese propésito ordinario el propésito mas secreto, dificil de
captar y de traducir, del que él siente que lleva la carga. Obra casi
mitica a la que se hace alusién de tarde en tarde, y cuya naturaleza,
dice, es tal «que el nombre mismo del tema no debe estar en el
titulo». Tras lo cual, afiade: «Lo titularé: ‘Del hombre’». O, asimis-
mo, responde a los reproches de sus amigos o quizd de su espiritu
realizador. Reproche de carecer de variedad y de no tener interés
mis que en una sola cosa: «{Que si gira en el mismo circulo? Se trata
del horizonte de su tema. Afadid: el circulo de la inmensidad».
Reproche por no saber terminar: «iTerminar! Qué palabra. No se
termina cuando se deja y se declara terminado». Reproche, mds
grave, por haber terminado antes de cualquier comienzo: «Cuando

1. «Hay que parecerse al arte sin parecerse a ninguna obra.»
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la diltima palabra es siempre la que se brinda primero, la obra se torna
dificil». Dificultad para proporcionar a sus «ideas» una morada que
se les parezca, que esté hecha de su misma libertad, que respete y
preserve en ellas su simplicidad de imagenes, su aspecto invisible y su
rechazo a asociarse unas con otras como si fuesen razones: «iMis
ideas! La casa donde hospedarlas es lo que me cuesta construir».

Traducir las cosas en el espacio

Una obra cuyo tema sea muy distinto del tema manifiesto, que no
tenga que acabar y no pueda comenzar, una obra que esté como en
falta con respecto a si misma, a distancia de lo que expresa y para que
lo que expresa se desarrolle en esa distancia, se deposite, se preserve
y, finalmente, desaparezca en ella. En 1812 —tiene cerca de sesenta
afios—, he aqui el nombre con el que designa esa «casa» que, siete
afios antes, le costaba construir: «no habiendo encontrado nada que
valiese mis que el vacio, deja el espacio vacante». En el umbral de la
vejez, tes ésta una confidencia de abandono, la confesién del fracaso
al que le habria conducido su excesiva exigencia? Quiza no sea una
afirmacién triunfal, pero todo indica que no la considera en absoluro
negativa y que, si se resigna a ella, es porque prefiere atenerse
rigurosamente a ese descubrimiento antes que desarrollarlo median-
te unas aproximaciones que lo traicionen. El espacio: éste es, en
efecto, el corazén de su experiencia, lo que encuentra en cuanto
piensa en escribir y junto a toda escritura, la maravilla de intimidad
que convierte a la palabra literaria a la vez en un pensamiento y en el
eco de dicho pensamiento (es decir, para él, no un pensamiento
debilitado, sino més profundo, al ser més tenue, aunque redoblado,
mis lejano, mas cercano de esa lejania que éste designa y de la que
mana); vuelto al mismo tiempo hacia esa reserva de facilidad y de
indeterminacién que estd en nosotros y que es nuestra alma, y hacia
ese entramado de luz, de aire y de infinito que estd por encima de
nosotros, y que es el cielo, y que es Dios.

Resulra dificil saber cuél fue el punto de partida de esa «expe-
riencia» de Joubert. En cierto modo, siempre piensa todo a la vez,
tanto mis cuanto que tiene que expresarse mediante pensamientos
aislados en cuyo intervalo él quizd no existe. Parece, sin embargo,
que aquel que, desde su primera madurez, escribié: «Los poetas
deben constituir el gran estudio del filésofo que quiere conocer al
hombre», recibié antes que nada de la poesfa y, mds concretamente,
de la extrafieza de la escritura literaria la sorpresa de lo que tendr4
que pensar toda su vida, esfera cuya forma, al tiempo que ayudan a
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mantenerla en movimiento, adopraran en adelante sus més diversas
reflexiones sobre el hombre, la fisica, la cosmologia o la teologia.
Cuando sefiala:

... representar con el aire, circunscribir en poco espacio grandes
vacios o grandes completudes, ¢qué digo?, la inmensidad misma y
toda la materia, éstas son las maravillas innegables y ficiles de
verificar que se realizan permanentemente mediante la palabra y la
escritura,

designa, todavia de manera confusa pero ya con seguridad, el punto
al que volverd constantemente: ese poder de representar mediante la
ausencia y de manifestar mediante el alejamiento que estd en el
centro del arte, poder que parece alejar las cosas para decirlas,
mantenerlas a distancia para que se iluminen, poder de transforma-
cién, de traduccién, donde esa distancia misma (el espacio), que es la
que transforma y traduce, la que hace visibles las cosas invisibles,
transparentes las cosas visibles, se torna asi visible en ellas y se
descubre entonces como el fondo luminoso de invisibilidad y de
irrealidad de donde todo procede y donde todo se acaba.
Experiencia sorprendente que a veces nos parece préxima a con-
fundirse con la de Rilke, la cual es asimismo como una anticipacién
de la biisqueda de Mallarmé, de la que no obstante, en cuanto trata-
mos de mantenerlas ambas en una misma direccién, aquélla se separa
tanto mis cuanto que se aproxima a ella y con matices que quizé nos
arrojan luz sobre el centro de gravedad de la una y de la otra.

4.2. UNA PRIMERA VERSION DE MALLARME

Georges Poulet, hablando de Joubert en uno de sus mejores ensayos,
evocé la experiencia poética de Mallarmé, hacia la cual, en efecto,
aquel pensamiento nos orienta con frecuencia?. Y, icudntas conexio-
nes entre ambas figuras!: la misma discrecién, una especie de desva-
necimiento de la persona, el enrarecimiento de la inspiracién, pero
toda la fuerza de esa aparente debilidad y un gran rigor en la
biisqueda, una obstinacién liicida de ir hacia la meta ignorada, una
atenci6n extrema a las palabras, a su aspecto, a su esencia y, final-
mente, el sentimiento de que la literatura y la poesta son el lugar de

2. G. Poulet, La Distance intérienre, Plon, Paris, 1952. Georges Poulet no deja
de subrayar también los desacuerdos.
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un secreto que quiza haya que preferir a todo, incluso a la gloria de
escribir libros. Ocurre que, en esta o aquella frase de los Diarios, es
casi la voz de Mallarmé la que nos imaginamos oir. El 8 de junio de
1823, menos de un afio antes de su muerte: «Espacios... dirfa casi...
imaginarios, hasta tal punto lo es la existencia». Mallarmé se hubiera
detenido sin duda en «imaginarios», pero ¢acaso no es ya él quien
habla, con esa frase en suspenso, esos silencios que modulan el aire y
esa forma de retener la palabra para que se escape y se eleve, por si
misma, hasta el extremo de su evidencia? Resulta desconcertante.

Lo que nos interesa, no obstante, en esa presencia anticipada de
Mallarmé es que una semejanza tal de las imdgenes y de los pensa-
mientos nos fuerza a verlos sobre todo en lo que tienen de distinto y
a preguntarnos por qué unas meditaciones emparentadas, el presen-
timiento de las mismas vias y el recurso a las mismas imagenes los
conducen tan lejos al uno del otro. Los puntos de partida son casi los
mismos. Ambos tienen una experiencia profunda de «la distancia» y
de la «separacién» que son las Winicas que nos dejan hablar, imaginar
y pensar. Ambos sienten que la fuerza de la comunicacién poética no
procede de que ésta nos haga tomar parte inmediatamente en las
cosas, sino de que nos las brinda fuera del alcance de las mismas.
Aunque Joubert, espiritu menos exclusivo y quizd privado de algunas
de las exigencias que hacen de Mallarmé un poerta, no separé ambas
regiones: vio, por el contrario, en la separacién —ese entramado de
ausencia y de vacio que él llama el espacio— la parte comin de las
cosas, de las palabras, de los pensamientos y de los mundos, de ese
cielo all4 arriba y de esa transparencia en nosotros que aqui y alli son
pura extensién de luz. Cuando descubre que, en la literatura, todas
las cosas se dicen, se dejan ver y se revelan con su verdadero perfil y
su medida secreta en cuanto se alejan, se espacian, se atentan y,
finalmente, se despliegan en el vacio incircunscrito e indeterminado,
una de cuyas claves es la imaginacién, concluye audazmente de ello
que ese vacio y esa ausencia son el fondo mismo de las realidades mas
materiales, hasta el punto, dice, de que si se exprimiese el mundo
para extraer de él el vacio, la mano no se llenaria.

A través de la lejania y del vacio

«Este globo es una gota de agua: el mundo es una gota de aire. El
mirmol es aire espeso.» «Si, el mundo es de gasa, e incluso de una
gasa clara. Newton calculé que el diamante tenfa... veces mis de
vacios que de completud, y el diamante es el cuerpo mas compacto.»
«Con sus gravitaciones, sus impenetrabilidades, sus atracciones, sus
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impulsos, y todas las fuerzas ciegas con las que los eruditos hacen
tanto ruido..., ¢qué es toda la materia sino un grano de metal
vaciado, un grano de cristal que se ha tornado hueco, una burbuja de
agua bien hinchada en donde juega el claroscuro; una sombra,
finalmente, donde nada pesa sino sobre si, nada es impenetrable més
que (para) si...» Hay, en Joubert, toda una fisica y una cosmologia de
sueiio (las cuales quiza no estin muy lejos de las afirmaciones de un
saber mas moderno) en las que se aventura, empujado por la necesi-
dad de reconciliar lo real y lo imaginario, y que tienden menos a
negar la realidad de las cosas que a hacer que éstas sean a partir de
casi nada, un dtomo de aire, un destello de luz o incluso solamente el
vacio del lugar que éstas ocupan: «... Observad que por doquier y en
todo, lo sutil porta lo compacto y lo ligero mantiene suspendido
todo lo pesado». Entonces, se ve perfectamente por qué la palabra
poética puede suscitar las cosas y, al traducirlas en el espacio, tornar-
las manifiestas por su alejamiento y su vacio: porque esa lejania las
habira, ese vacio por donde es justo caprarlas ya estd en ellas y porque
las palabras tienen la vocacién de extraer como el centro invisible de
su verdadero significado. Por medio de la sombra se llega al cuerpo,
por medio de la penumbra de esa sombra y cuando se ha alcanzado el
limite oscilante donde, sin borrarse, ésta se convierte en franjas y se
llena de luz. Pero, naturalmente, para que la palabra alcance ese
limite y lo represente, es preciso que ella también se convierta en
«una gota de luz» y sea la imagen de lo que designa, imagen de si
misma y de lo imaginario, para confundirse finalmente con la exten-
sién indeterminada del espacio, al tiempo que eleva a la redondez de
una esfera perfecta el momento que, con su extrema ligereza, aquélla
acarrea y, con su transparencia, define.

Lo transparente, lo didfano, la poca consistencia, lo mdgico; la
imitacién de lo divino que hizo todas las cosas con poco y, por asi
decirlo, con nada: he aqui uno de los caracteres esenciales de la
poesia

Es preciso que, en nuestro lenguaje escrito, haya voz, alma, espacio,
mucho aire, palabras que subsistan solas y que lleven consigo su sitio
La fuerza de comunicacién... Hay una sutil, fina, cuya existencia se
hace sentir y no se muestra. Como lo es la del éter en la electricidad
Un vapor poético, una nube que se resuelve en prosa.

Por etéreo que tenga que tornarse para él el lenguaje, es preciso
ver que Joubert nunca le concedié a éste ese poder de negacién —su-
peracidn en la nada, por ella y hacia ella— que la poesia encargé ex-
plorar a Mallarmé. Si el pudor de una palabra establece entre noso-
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tros y las cosas esa distancia sin la cual estarfamos expuestos al mutis-
mo del ahogo, no es negando las cosas, sino abriéndolas y, a través de
esa apertura, liberando la parte de luz y el intervalo que las constitu-
yen, o bien tornando sensible lo que hay mds alld del cuerpo, consin-
tiéndole a ese mis alld por medio del cual se afirma todo cuerpo,
aceptando el ante-cuerpo que es «la prolongacién secreta de su sus-
tancia». La palabra no niega sino que consiente, y si a veces se mues-
tra cémplice de la nada, esa «nada», dice Joubert, no es mis que «la
plenitud invisible del mundo» cuya evidencia compete a la palabra
sacar a la luz: vacio que no se deja ver, aunque es presencia luminosa,
fisura a través de la cual se desarrolla la invisibilidad.

Hacia 1804 y, en primer lugar, bajo la influencia de Malebran-
che, debido a la analogia que percibe entre el lenguaje de dicho
filésofo y el suyo y, por otra parte, debido a la prolongacién de su
experiencia literaria en una experiencia religiosa, Joubert, habiendo
llevado lo mis lejos posible el vaciamiento de las cosas y la excava-
cién de lo real, encuentra en Dios el término y el soporte de todo ese
vacio y lo convierte en el espacio del espacio, como otros en el
pensamiento del pensamiento. Seria ficil considerar que el nombre
de Dios viene aqui, comodamente, a tapar el gran agujero que, con su
deseo de aligeramiento y de claro de sol, termina por reconocer y
establecer en todas las cosas. Sin ese nombre, y si éste no fuese mis
que un nombre, éno volverfa todo a caer en esa nada que él roza,
domestica y paladea como el contacto inefable de toda certeza visible
einvisible? Podria ser asi. Pero acojamos su experiencia tal como él la
experiment6 y la representd. Lo que hay que subrayar entonces para
juzgarla adecuadamente es que él posee un sentimiento tan fuerte de
fo impalpable y una comprensién tan segura de ese vacfo que deno-
mina espacio, que nunca parece temer que alli todo se disperse y se
aniquile. La inmensidad del espacio, tal y como lo sefiala muy bien
Georges Poulet, no le proporciona, como a Pascal, angustia sino la
exaltacién de una alegria tranquila, y si le viene Dios no es como el
término de una cadena de razones, sino como lo extremo de esa
alegria, de la cual, mds adelante Dios constituir4 el nico objeto.

El libro, el cielo

En sus noches de insomnio, Joubert sale y contempla el cielo. «In-
somni nocte» «Insomnio, las 5 de la manana»®. éQué le aportan estas

3. Estas contemplaciones sélo tienen lugar en el mes de agosto. Este genio frio-
fero no va a meditar durante el invierno, fuera de si mismo.
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consideraciones nocturnas? Aquello mismo que estd en él, pero
realizado afuera: ese libro supremo que, al parecer, él no escribird
nunca y que escribe como sin darse cuenta, pensando en escribirlo.
All3 arriba est3 el espacio v, de tarde en tarde, una condensacién del
espacio como luz, una soledad uniforme y ordenada con puntos que
parecen ignorarse unos a otros, aunque componga con algunos de
ellos alguna figura que presentimos y con todos el conjunto irrepre-
sentable de su dispersién. Los astros le gustan a Joubert, pero mis
que los astros que a menudo centellean con demasiado fulgor, lo que
le gusta es el gran espacio radiante, la luz difusa que lentamente se
revela en él y, en él, revela esa ficil simultaneidad de perfecciones
distintas, composicién de lo vago y de lo preciso. En una nota de su
primera madurez vemos que trata de fabricarse una cosmologia
bastante cercana a la de Cyrano de Bergerac y de los autores anti-
guos, donde los astros no son méds que agujeros en el cielo, unos
vacios a través de los cuales el enigma de una luz escondida se
reagrupa y se vierte: hueco de espacio, espacio ya no condensado,
sino sustraido y disminuido hasta la ruptura en la que se torna
claridad.

Estas contemplaciones metaféricas, que nos remiten al espacio
nocturno como a un gran texto de silencios y al libro como a un cielo
inmévil de astros en movimiento, pueden parecer al alcance de
todos, pero aquéllas se abren sobre Joubert como la exigente expre-
sién de lo que tiene que realizar®. Modelo de ambicién que, sin
embargo, no aplasta a este genio modesto, pues lo que esti escrito
alld arriba le garantiza que puede representarlo por medio del arte, si
es verdad que, retirados de nosotros mismos, encontramos dentro de
nosotros la misma intimidad de espacio y de luz a la cual tenemos en
adelante que dedicarle todos nuestros cuidados para que nuestra
vida le corresponda, nuestro pensamiento la preserve y nuestras
obras la tornen visible.

«.. Y todas mis estrellas en un cielo... Todo el espacio es mi tela.
IL. Caen sobre mi estrellas del espiritu.»

Resultarfa tentador, y glorioso para Joubert, imaginar en €l una
primera edicién no transcrita de esa Tirada de dados que, dijo Valéry
el dia en que fue iniciado en los pensamientos secretos de Mallarmé,
elevé «por fin una pégina al poder del cielo estrellado». Y, entre los
suefios de Joubert y la obra realizada un siglo més tarde, se da el

4. «1 de agosto (insomni nacte). Querria que los pensamientos se sucediesen en
un libro como los astros en el cielo, con orden, con armonia, pero a gusto y a interva-
los, sin tocarse, sin confundirse.»
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presentimiento de exigencias emparentadas: tanto en Joubert como
en Mallarmé el deseo de sustituir la lectura ordinaria, en la que hay
que ir parte por parte, por el especticulo de una palabra simultdnea
en donde todo se dirfa a la vez, sin confusién, en un «estallido total,
sosegado, intimo y, finalmente, uniforme»’. Lo cual implica tanto un
pensamiento radicalmente distinto del de los razonadores, el cual va
de prueba en prueba, como un lenguaje rotalmente diferente del
discurso (preocupaciones esenciales para el autor de los Diarios). Lo
cual implica, mis profundamente, el hallazgo o la creacién de ese
espacio vacante en donde, al no venir ninguna cosa particular a
romper su infinito, todo estd ahf presente en la nulidad, lugar en
donde no tendrd lugar nada mds que el lugar, meta \ltima de estos
dos espiritus.

Pero ahf acaba la comunidad de propésitos. Mirado incluso sélo
desde fuera, el poema, en la inmovilidad de su afirmacién, estd
entregado a un movimiento prodigioso al cual Joubert haria lo que
fuese por sustracrse: movimientos de «retiradas», de «prolongacio-
nes», de «huidas», movimientos que se aceleran y van més despacio,
se dividen y se superponen con una abundante animacién tanto més
dura para el espiritu cuanto que ésta no se despliega, no se desarrolla
y que, rechazando el aligeramiento de la sucesion, nos obliga a
soportar a la vez, en un efecto masivo aunque espaciado, todas las
formas de la inquietud del movimiento. Nada podria atentar tan
seriamente contra el propésito espiritual de Joubert como esa abun-
dancia en el corazén de la ausencia, ese ir y venir que vuelve a
empezar infinitamente y que es el vacio del espacio indeterminado.

Sin duda, tanto en «Una tirada de dados» como en el cielo hay un
orden secreto que Joubert podria aceptar, pero ese orden imita al
azar, pretende entrar en la intimidad del juego del azar, quizd para
comprender sus reglas, quizd para llevar el rigor de las palabras y la
precisién de los pensamientos hasta el punto en que el extremo
determinado puede integrar la indeterminacién. Sin duda, en ese
cielo que es el poema se da el estallido todavia futuro y siempre
incierto de la «Constelacién» que serd quizi también el poema a la
altura de la excepcién. Pero Joubert jamés podria aceptar el naufra-
gio previo en el que es preciso que nada esté dado para que sea algo
distinto y méds puro de lo que es. Nunca verfa el movimiento de
irrealizacién, mediante el cual buscamos en todas las cosas un vacio
para hallar la luz, como el descenso hacia «la neutralidad idéntica del
abismon.

5. Diarios, 7 de febrero de 1805.
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Incluso la palabra azar le es ajena. Y la conjuncién dramitica de
la tirada de dados y del azar le pareceria incapaz de representar el
pensamiento al nivel en que éste se encuentra con la poesia. Es
incluso ahi donde su reflexién es més firme. Joubert quiere que el
pensamiento no esté determinado como puede estarlo la razén.
Quiere que éste se eleve por encima del apremio de los razonamien-
tos y de las pruebas, que sea pensamiento finito a partir de lo infinito,
de la misma manera que quiere que la palabra poérica, en la perfec-
cién de su cumplimiento, porte y soporte lo vago, la duplicidad y la
ambigiiedad de varios sentidos con el fin de representar mejor el
entre-sentidos y el mds alld de sentido hacia el cual siempre estd
orientada. Pero esa indeterminacién no es el azar. Azar se refiere a
esa parte de realidad, muy vana y muy aparente, que la razén —la
que sélo estd contenta con pruebas y quiere reducirlo todo a cuen-
tas— trata de dominar mediante el cilculo®. El espacio en el que
desemboca Joubert carece de azar y de determinacién, y la literarura,
que es el espacio convertido en poder de comunicar, es ese cielo
ordenado de astros donde el infinito del cielo est presente en cada
estrella y donde la infinidad de las estrellas no estorba sino que torna
sensible la libertad de la extensién infinitamente vacia.

Esta es la firme contradiccién que él ve armoniosamente resuelta
all4 arriba, con la cual él mismo se topa y que, sin reducirlo al silen-
cio, lo desviard de roda obra acabada. Es mérito suyo el haber reco-
nocido ante todo en el arte y la poesfa un modo de afirmacién que ni
la razén demasiado mediata ni la sensibilidad demasiado inmediata
pueden reivindicar. La poesia y el arte le hacen presentir una posibi-
lidad radicalmente distinta que él intentar4 aclarar roda su vida: una
necesidad de relaciones rodavia més rigurosas que las de la razén pero
puras, ligeras y libres; un contacto con la intimidad profunda mas
agudo que el de la sensibilidad y, no obstante, a distancia, pues lo que
estd intimamente afectado por ese punto tnico es la distancia misma
experimentada como nuestra intimidad, y lo lejano en nosotros como
nuestro centro. Unas relaciones, pues, que escapan a lo que hay de
regularidad temporal en las relaciones légicas de la razén, pero que
no escapan a los choques instantineos de la presencia sensible: co-
municacién, a distancia y por la distancia, de lo inmediaro; afirma-
cién finita y como puntual de la inmensidad infinita.

Ahora bien, {cémo pasar del cielo a la estrella; del poema,
entramado ilimitado de espacio, a la palabra pura y tnica en la que

6. «Newton, Esraba dotado de la facultad de saber el ‘cudnto’ de todas las co-
sas.» «Newton no inventé mis que los cudntos.»
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éste debe reunirse; de lo bello, que es indeterminado, al rigor de la
petfeccién de lo bello”? Lo que torna a Joubert importante y a veces
ejemplar es, mds que las soluciones que a veces se propone®, la
preocupacién que siempre preservé de no hacer caso omiso de la
necesidad opuesta de esos dos movimientos, incluso a expensas de si
mismo. Aparentemente fracasé. Pero prefiri ese fracaso al compro-
miso del éxito. Fuera de cualquier proyecto de realizacion, sin duda
sufrié mucho por estar abocado a la intermitencia que, para él, es el
fondo continuo del alma, pero que no puede por menos que sentir,
dentro de sf, como una cesacion del espiritu, una interrupcion
dolorosa de todo poder, caida en la nada y no ya en el hermoso vacio
silencioso. Las confidencias que hizo son escasas pero conocidas
(sobre todo en las cartas: a Molé, a Fontanes, a la sefiora de Vintimi-
lle). Y los Diarios recogen las imdgenes con las que trataba de
acercarse a sus dificultades:

Soy, lo confesaré, como un arpa eolia, que produce algunos bellos
sonidos, pero que no ejecura ningiin aire
Soy un arpa colia. Ningiin viento ha soplado sobre mi.

El arpa eolia: entendemos que dé cobijo a esta imagen proceden-
te de la moda osidnica, pues es como el espacio mismo que se convir-
tiese en instrumento y miisica, inscrumento que posee toda la exten-
si6n y la continuidad del gran espacio, pero misica producida por
sonidos siempre discontinuos, desunidos y desligados. En otra parte
explica los cortes de su meditacién y los blancos que interrumpen sus
frases por la tensién en la que debe mantener sus cuerdas para reso-
nar como es debido, por el alivio resultante de esa armonia y por el
mucho tiempo que necesita para «remontarse y tensarse de nuevo».,

Esta colaboracién del tiempo, este encuentro, necesario para
poder escribit, del espacio del adentro con el del afuera: esto es lo
que lo ha conducido a no pensar mas que en el marco de un Diario,
apoyindose en el movimiento de los dfas y pidiéndole a ese movi-

7. «Todo lo que es bello es indeterminado.» «Es siempre lo que termina o limita
una cosa lo que constituye su cardcter, su precisi6n, su nitidez, su perfeccién.»

8. Una de ellas es la que el simbolismo se equivocard al aplicar: la mdsica. <Es
preciso que los pensamientos se sigan unos a otros y se unan como los sonidos en la
misica, por medio de su sola relacién —armonia— y no como los eslabones de una
cadena.» Joubert echa de menos, de una forma col dora aunque ing los
pensamientos desconocidos cuyo presentimiento le habla proporcionado la expresién
a través de la pintura o de la misica: «IAh, si pudiese expresarme con la misica, la
danza, la pintura como me expreso con la palabra, cudntas ideas tendria que no tengo
y cudntos sentimientos que siempre me resultardn desconocidos!».
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miento el paso de si mismo a si mismo —a la expresién de si mismo—
cuya espera paciente, con frecuencia decepcionada él es, lo mismo
que el arpa es la espera silenciosa del viento. Al responder, una vez
mds, a la impaciencia de sus amigos, encuentra esta nueva razén para
su retraso: «... Y, ademds, hay que dejar que mis nubes se amontonen
y se condensen». El problema del cielo y de la estrella es, en efecto, el
gran enigma de la Tirada de dados que debe ser a la vez la neutralidad
idéntica del abismo, la elevada vacante del cielo y la constelacién
que, a la altura de un quiza, se proyecta en €1. Y para que las nubes se
amontonen y se condensen, se necesita tiempo, se necesita un doble
trabajo de transformacién por el tiempo: antes que nada, que el
tiempo transmute los acontecimientos y las impresiones a la lejania
del recuerdo (y Jouberr dice: «No hay que expresarse como uno
siente, sino como recuerda»), después, que concentre la vaga lejanfa
de la memoria en la esencia estrellada de un momento puro, el cual
ya no es real ni ficticio (y Joubert dice: «Mi memoria no conserva ya
mis que la esencia de lo que leo, de lo que veo e incluso de lo que
pienso»). Metamorfosis que no puede adelantar con la presién de su
voluntad, pues ésta no depende de ese yo autoritario que ella debe
aligerar precisamente y vaciar para que se encuentren en él, en un
contacto unico, la intimidad del afuera y el espacio del adentro.
Joubert estéd pues ahi a la espera, esperando del tiempo el paso al
espacio, y esperando del tiempo asimismo la concentracién del espa-
cio en un puro momento esencial, en esa gota de luz que se converti-
rd en palabra y que, en la transparencia cerrada de la palabra, reunira
en un decir dnico toda la extensién de cualquier lenguaje®. Espera de
la que, al mismo tiempo, no debe desinteresarse, con la que debe
cooperar mediante un trabajo interior en el que participa toda su
vida y, todavia mds, mediante una gran intimidad con las palabras,
puesto que quizd sobre ellas —limite de tiempo y de espacio— sea
donde podemos actuar mds justamente, allf donde, dice con profun-
didad, «hay... a la vez fuerza e imposibilidad».

El reposo en la luz
Si Joubert no cedié en nada de lo que le parecia necesario, hay que
afadir, sin embargo, que supo interpretar esa situacién de manera

que, al final, encontré en ella sabiduria, calma y quizé sosiego. En
esto signié la inclinacién de su genio friolero, sin incidir demasiado

9. «Atormentado por la maldira ambicién de poner siempre todo un libro en
una pdgina, toda una pagina en una frase y esa frase en una palabra. Ese soy yo.»
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en la pendiente de su bisqueda. Cuando escribe: «La revolucién
expulsé a mi espiritu del mundo real devolviéndomelo demasiado
horrible» (fue, en un primer momento, revolucionario, sin exceso, y
ateo, sin drama de conciencia), apunta también la razén por la cual
siempre traté de establecer entre él y las cosas esa «zona de recogi-
micnto» «donde todo pasa, se calma, va mis despacio, se tranquiliza
y deposita sus propios excesos». Ya no se expone pues a la separacién
y a la lejanfa como a una dura exigencia, sino con el fin de fabricarse
con ellas una «valla» que lo proteja, una quietud que «acolche las
murallas», «una alcoba», una defensa «para amortiguar los choques»
y «dar reposo al corazén». Reposo: esta palabra lo ha acompafiado
toda su vida. Revolucionario, busca el reposo en la negacién. A la
sefiora de Beaumont le dice: «Téngale amor, veneracién al reposon.
Después, el gran tema de su pensamiento es el siguiente: «El reposo
en la luz». Lo formulé al comienzo de los Diarios. Lo dice al final y, a
veces, lo repite cada dfa como una oracién o una férmula magica:
«(Agudo. Dolores agudos) La sabiduria es el reposo en la luz» (22 de
octubre de 1821). 24 de octubre: «Y, por iltima vez, espero. La
sabiduria es el reposo en la luz». ¢Por qué ese retorno obsesivo?
Porque ahf se vuelven a encontrar, en la densidad de pocas palabras,
las dos pendientes de su pensamiento asi como la ambigiiedad de un
pensamiento con dos pendientes, puesto que el reposo en la luz
puede ser, tiende a ser la paz por la luz, luz que se apacigua y brinda
la paz, pero es también el reposo —privacién de toda ayuda e
impulso exteriores— para que nada venga a estorbar ni a pacificar el
puro movimiento de la luz'®.

Necesidad de luz, gran necesidad del difa, de esa apertura espa-
ciosa que es el dia («Sin espacio, ninguna luz») y de ese punto de cla-
ridad iinica que constituye el dia y brinda el dia («Punto luminoso.
Buscarlo en rodo. No estd nunca més que en una palabra dentro de
una frase, en una idea dentro de un discurso»). Aversién hacia todo
lo que es oscuro, impenetrable, opaco: «Un punto oscuro en su espi-
ritu le resulta tan insoportable como un grano de arena en su ojo».
«¢Estrecha? Si, tengo muy estrecha esa parte de la cabeza destinada a
recibir las cosas que no son claras». Demasiado estrecha quizd, pues
ese alejamiento de la oscuridad es el que también le hace apartarse
del dfa, de lo que hay més vivo en el dia que comienza, al cual él pre-
fiere, dird con un pensamiento revelador, el dia a media luz:

10. «El reposo no es una nada para ella (el alma]. Representa para ella un estado
donde ésta est inicamente expuesta a su propio movimiento sin impulsos ajenos.»
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La media luz es encantadora, pues es un dia considerado y mengua-
do. Pero el crepisculo lo es menos, pues atin no es un dia. No es
todavia mds que un comienzo o, como muy bien suele decirse, «la
puntar, el despuntar del dfa.

Lo que quiere es «una luz mediana», expresién en la que se
demora para reafirmarse en su gusto por la medida, pero que asimis-
mo trata de profundizar, llamindola mediana no sélo porque es
comedida, sino porque de ella nos falra siempre la mitad: luz enron-
ces dividida y que nos divide, de manera que en esa divisién dolorosa
de nosotros mismos es en la que tenemos que hacer recaer nuestra
satisfaccién.

El reposo en la luz: éacaso es el dulce sosiego debido a la luz? ¢Es
la dura privacién de si mismo y de todo movimiento propio, posicién
en la luz sin reposo? Una nada separa aqui dos experiencias infinira-
mente diferentes. A Joubert también le interesa recordarnos, con su
ejemplo privilegiado, lo esencial y dificil que resulta mantener siem-
pre con firmeza esa nada que separa al pensamiento.
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CLAUDELY EL INFINITO

No sé cudl es ese Claudel del que nos habla su gloria: ese hombre
sencillo, muy antiguo, indisociablemente ligado a una fe inquebran-
table, sin secretos ni dudas, genio elemental que se afirma impetuosa-
mente en los limites de un funcionario colmado de honores.

éMuy antiguo? Es un hombre casi exageradamente modetno.
Todo el pensamiento moderno, desde Descartes hasta Hegel y hasta
Nietzsche, es una exaltacién de la voluntad, un esfuerzo por hacer el
mundo, acabarlo y dominarlo. El hombre es una gran fuerza sobera-
na, capaz del universo y, gracias al desarrollo de la ciencia y a la
comprensién de los recursos desconocidos que estdn dentro de él,
capaz de hacerlo todo y de hacer el todo. Estas férmulas llenas de
audacia y ante las cuales hoy retrocedemos han seguido siéndole
familiares hasta el final (en esto, mds Renan que Renan) y cuando
Amrouche le pregunta acerca de su necesidad de ser comprendido,
«integrado» en la creacién, Claudel le responde con rudeza:

Pues bien, mi idea ha sido siempre que no estdbamos hechos para ser
comprendidos, como dice usted, en la creacién, sino para vencerla...
Se trara mds bien de una lucha: me parece perfectamente posible y
natural tener las de ganar, no ser comprendido, sino superar.

El hombre que habla de esta manera, desde el fondo de si mismo,
es un hombre en el que la Edad Media permanece callada desde hace
varios siglos.

No quiere ser vencido. Les tiene un gran horror, no despiadado,
sino casi temeroso, casi enfermizo a los vencidos. Los que fracasan y
se pierden despiertan en él como un recuerdo de vergiienza y un sen-
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timiento de malestar que le produce escalofrios: Nietzsche, Villiers,
Verlaine y, més cerca de él, su hermana, y, mds cerca, dentro de i,
ese fracaso siempre posible para el hombre sobre el que ha recaido la
desgracia de ser un artista. Como si fracasar fuese el verdadero peca-
do, el mal esencial. Tener éxito es la ley de su ser y el signo de la ple-
nitud de su afirmacién. No es ni el hombre del Renacimiento, dichoso
de ser un yo deslumbrante y pasajero, y menos todavia el romdntico
que se contenta con desear en vano y con anhelar sin resultado. El es
el hombre moderno, aquel que no estd seguro mds que de lo que toca,
que no se ocupa de sf mismo sino de lo que hace, que no quiere sue-
fios sino resultados, para el que no cuenta nada mds que la obray la
plenitud decisiva de la obra. Necesita pruebas de ese éxiro. No es un
hombre que las solicite, pero sufre si carece de ellas; no podria darse
por satisfecho con una certeza interna: équé es una obra maestra de
la que nadie sabe nada? Se siente pues herido por el silencio, afectado
por la incomprensién, dichoso de la evidencia de la gloria, pero toda-
via méas dichoso por lo que ésta tiene de sélido y de palpable. Los
bienes, los honores, todo lo que lo vincula con la realidad y le ayuda
a convertir lo que él ha hecho en un mundo seguro, terminado, veri-
ficable: esto es lo que le importa, y no los grandes encantamientos de
la vanidad literaria y las apoteosis que acepra, pero que no le gustan
més que durante un momento muy breve.

El éxito simplifica. A la diversidad inaprensible de Gide, nos ha
gustado, y a Gide el primero, oponer el bloque compacto, el ser sin
junturas y casi sin partes que en todo momento habriza hecho de Clau-
del una violencia estacionaria y un desencadenamiento inmévil. ¢Le
gustaba también a él esta imagen? No hay otra mis pintoresca ni més
equivocada. Lo que sorprende en él es una discordancia esencial, el
choque potente, contenido, mal contenido, de movimientos sin ar-
monia, una mezcla formidable de necesidades contrarias, de exigen-
cias opuestas, de cualidades desparejadas y de aptitudes inconcilia-
bles. Impetuoso pero muy lento; tan carente de paciencia como
dotado de obstinacién; tan abrupto como prudente; sin mérodo e
intimamente ordenado; sin medida aunque la desmesura le resulta
insoportable; el hombre de las crisis: en su vida todo se anuda y se
desanuda en un instante; en un instante se convierte; mis tarde, cuan-
do quiere romper con su carrera y su obra, un solo instante, una sola
palabra, el «no» que cree oir, bastan para volver a lanzarlo hacia el
mundo; poco después, el encuentro con Ysé, la pasién, el jiibilo de la
culpa, toda la historia posee la rapidez de la tormenta: es la decisién
del rayo, la contundencia del momento tinico. El hombre de las crisis
y que no retrocede jamds, convertido pues de una vez para siempre,
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pero necesita cuatro aios para empezar a saber quién es, doce afios
para tomar posesién de ese cambio y exponerse a la ruptura radical
que dicha conversién exige. De la misma manera, necesitard veinti-
cinco afios para hacer suyo el acontecimiento de lo que se juega en
unos instantes en el puente del barco y para lograr apaciguar la vio-
lencia del mismo. Y, ciertamente, poeta esencialmente inspirado al
que le espera y sorprende la venida salvaje de la Musa indisciplinada
sin la cual él nada puede aunque, sin embargo, escribe con la mayor
regularidad, con la aplicacién de un hombre que realiza razonable-
mente su deber y casi, como él dice, con la seguridad de un burécrata,

Genio tormentoso, extremadamente dividido que, no obstante,
no parece desgarrado. Lo que lo divide lo crece y, mds atin, acrecien-
ta su fe en sf mismo, en su crecimiento. Pero ¢ocurre esto sin lucha?
éSin dificultades? éSin sufrimiento? ¢Acaso es siquiera ese hombre
seguro, dotado de un optimismo duro y firme, que quiere aparentar
ser? Una gran parte de su vida habré carecido de felicidad y de gracia,
El dice que su juventud fue desgraciada, que estuvo marcada por el
conocimiento de la muerte y por el sentimiento del abandono. Dice
que, infinitamente dvido de recorrer el mundo y de romper los lazos
con la familia y el vecindario, sufrié mucho no obstante por dicha
ruptura y, una vez que se marchd, por estar en adelante en el exilio
en todas partes, tanto en su propia casa como fuera de ella. Se traca
de un hombre que esti profundamente solo, «sin mujer y sin hijos»,
durante mucho tiempo incapaz de entablar relaciones con los demds
y quizd consigo mismo. En Cabeza dorada, s6lo escuchamos el canto
de la exaltacién de la voluntad y del joven deseo; canto, en efecto,
del ardor conquistador; pero ese ardor es sombrio, la esencia de ese
querer es ajeno a la inmensidad dichosa que ésta alcanza indtilmente.
FParticién de mediodia nos ha dejado la imagen de un hombre separa-
do, «siniestro», que no encuentra su relacién con los hombres, que
no estd en consonancia consigo mismo y se mantiene en la confusa
rigidez de sus grandes fuerzas sin utilidad, de su gran avidez intitil,
parapetindose feroz, orgullosa y pobremente, sin saber que ha de
quebrarse para tornarse él mismo.

Si da la impresién de que sélo los sentimientos impersonales le
son cercanos, de que él es como la naturaleza una fuerza viva, casi
privada de intimidad y siempre ocupada en expresar ese movimiento
de la vida y en experimentarlo no como un sufrimiento sino como
una plenitud infinitamente creciente; si parece hasta un punto sor-
prendente ajeno a la conciencia desgarrada que manifiesta desde
hace ciento cincuenta afios nuestro tiempo, nuestro tiempo creyente
y nuestro tiempo no creyente, nada de esto dice que él haya sabido,
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desde el origen, vivir y hablar sin dificultades y sin divisiones, hom-
bre de fe para quien todos los problemas estén resueltos, poeta que el
instinto y el don portan y transportan maravillosamente. Esto no es
asf en modo alguno. Pero si es verdad que, lejos de mantenerse
gustosamente cerca de si mismo, se aparta por el contrario de si
mismo con una resuelta aversién. No se mira sufrir a si mismo y no
quiere que los demds lo miren. Le horroriza esa mirada que es como
la visién del vacio y la visibilidad de la nada. Parece saber que bastaria
con el poder destructivo de la conciencia, con su intervencién des-
plazada, con su curiosidad atormentada, atormentadora, para que él
encontrase su ruina y para que lo que denomina con una fe testaruda
lo indesgarrable, el fondo simple de si mismo, se deshiciese con el
empujdn de sus fuerzas contrarias violentamente desunidas, Este es
uno de sus secretos. Antes que reflejar o experimentar los problemas,
las dificultades, los sufrimientos, lo que hace es llevarlos consigo:
soporta su peso, su empuje y su empujén: los deja desarrollarse por si
mismos y él se desarrolla en ellos. Hay que dejar que la naturaleza
haga su trabajo o que s6lo la ayude ese otro trabajo narral que es la
obra poética donde siempre se encuentran, como figuras diferentes
que se suscitan, se provocan y chocan entre si, las distintas formas en
lucha de su vasto yo dividido, del cual no quiere sustraer nada ni
rechazar nada.

Con toda evidencia, més que ningiin otro, mis que Gide menos
amenazado gracias a la flexibilidad de su naturaleza fluida, necesité
un sistema capaz de ponerlo en orden consigo mismo. Resulta facil
entonces pensar que, si se atiene inquebrantablemente a un dogma-
tismo religioso que sorprende incluso a los creyentes de hoy, esto es
debido a esa coherencia que encuentra en éste. Sin duda alguna. Pero
hay que pensar también en ese hombre que es, que estd dotado de las
mayores fuerzas posesivas, animado por una energfa extrema, que no
se contenta en absoluto con las promesas de un vago mis all4, sino
que quiere verlo todo, tenerlo todo y apropiarse de todo, que estd
unido a la tierra, que tiene «en la médula de los huesos» «esa obs-
tinaci6n con la tierra», «ese gusto frio de la tierra», esa exigencia de
las cosas visibles y del universo presente, que no quiere sacrificar
nada de si mismo, que rechaza con todas sus fuerzas la derrota y, con
todas sus fuerzas, aspira a la victoria y al dominio; y ¢qué es lo que se
le ofrece? Una religion de debilidad, la de los humillados y los
vencidos, la cual recomienda la ascesis, la indigencia, el sacrificio de
si, el abandono del mundo y el deseo del infinito. ¢Cémo se las va a
arreglar con ese don? Don grandioso, pero que deberia antes arreba-
tarlo radicalmente a si mismo, y ello al alba de la vida, cuando no ha
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podido asegurarse mediante pruebas de lo que él era y de lo que
valfa. Un hombre menos natural hubiese respondido de inmediato,
con un movimiento sibito, a esa sibita llamada. Pero él permanece
como inmévil, parece no responder, responde con el silencio, con
una especie de suefio que lo deja intacto. Las obras que escribe
entonces apenas llevan la huella de este cambio fundamental. Cabeza
dorada rechaza cualquier fe en el mis all, cualquier ilusién sobre-
humana. Conocimiento del Este deja vislumbrar la lentitud de las
andaduras que tiene que realizar para dirigirse hacia el punto en el
que deberd ponerse y ponerlo todo en juego. Estas prosas descripti-
vas, hermosas aunque duras e imperiosas, esconden un combare
extremo y lo esconden de verdad. A veces tenemos la impresién de
que Claudel no estd tan convertido cuanto trata de convertir su
conversién en los recursos de su poderosa naturaleza: 4rbol que el
rayo ha golpeado, pero que no se quema, que sélo quiere reverdecer
con el fuego. Pero <es posible? La crisis resulta inevitable.

«El Infinito, horrible Palabra»

La crisis es inevitable porque Claudel lleva consigo, junto con esa
gran fuerza posesiva, una aversién excepcional a lo ilimitado y lo
indefinido. Y esto en un grado extraordinario. Resulta tanto mds
sorprendente que, al no ser débil sino poderoso, deberian més bien
estorbarle las barreras y aspirar a hacer saltar todos los limites. Y es
verdad que lo quiere todo, pero no mds, y dentro de ese todo
solamente cada cosa, una por una, y ya formada, ya creada, realidad
sélida de la que puede apropiarse y conocer. Lo quiere todo, la
certeza de todo, no el origen, no lo que todavia carece de ser sino el
universo presente, el mundo dentro de sus limites, cerrado y circuns-
crito, donde no se pierde nada, que él podrd enumerar, medir y
confirmar con su permanente palabra. Aunque est4 ligado al deseo,
Claudel es ante todo el hombre presente y el hombre del presente;
sélo habla en presente; para él siempre hay en lo que estd ahi el
suficiente ser como para poder alegrarse por ello, glorificarlo y
provocarlo, con su lenguaje, a tener todavia més ser. Pero équé es ese
presente al que quiere corresponder con un empuje tumultuoso? ¢Es
el instante, «esa hora que est4 entre la primavera y el verano», que
ensalzaré la Cantata? ¢Es el presente del goce? ¢La dicha que toma-
mos y que saboreamos, en la despreocupacién o en el éxtasis? Nada
es més contrario a él, como bien sabemos. Pues quiere el presente
para estar presente en él, no para perderse en él. Dado que le
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horroriza lo indeterminado, le horroriza y le asquea la inmersién
panteista; y el presente no estd hecho solamente para que nos su-
merjamos en €| y nos contentemos con él, sino para que nos alimen-
temos de él, lo desarrollemos y lo superemos mediante un crecimien-
to progresivo y una expansién circular. ¢Se contentara pues con una
apropiacién espiritual, poseyendo cada cosa presente en su forma o
no tocando mds que su superficie? Le es preciso mds: no sélo quiere
ver, sino tener, poseer con todo su ser el ser por completo hasta en su
sustancia. Se convierte entonces en el poeta de lo elemental: «iEl
elemento mismo! iLa materia prima! El mar, digo, es lo que necesi-
ton, y la tierra s6lida, primordial, la «Tierra de la Tierra, la abundan-
cia del seno», «la ardiente sangre oscura», «el plasma que trabaja y
destruye, que acarrea y esculpe», la voluminosa afluencia, todo lo
que es enorme, y no sélo el agua clara y que fluye, sino «el torrente
lleno de limo», «impregnado de la sustancia de la Tierra», cuyo
conocimiento le han aportado los rios de China, «corriente que, con
un peso més pesado, huye hacia el centro mas profundo de un circulo
mds ancho» (lo cual es la definicién misma del presente que es el
suyo: el presente para él no es un punto, sino la constante expansién
circular del ser en perpetua vibracién).

Pero, al ceder a ese movimiento, ¢acaso no corre el nesgo de
hundirse en lo informe, de tenerlo todo pero disuelto en el corazén
de todo, «el Caos que no ha recibido el Evangelio»? No quiere saber
nada de la indistincién inicial ni tampoco de la nada. Este genio
profundo pretende, en la profundidad, no aceptar ni el abismo del
vacio ni la incertidumbre del origen: no perder nada de la composi-
cién de las cosas, mantenidas todas juntas mediante el poderoso
acuerdo de la simultaneidad poética y tales que pueda enumerarlas
en su unidad y sus relaciones, como un patriarca biblico contando la
multitud de sus rebafios, en los que alaba la coincidencia de la ri-
queza terrenal y de la bendicién celestial. Claudel es una mezcla muy
sorprendente de comprensién elemental y, no obstante, de preferen-
cia formal: tan pronto profundo —aunque tiende a «engancharse al
elemento mismo»—, tan pronto vasto aunque trata de alcanzar un
punto bastante elevado (mediante la imagen o la fe) no para perder
de vista la realidad finita sino, por el contrario, para poder conside-
rarla en su conjunto y en sus detalles y, con «el ojo fijo como un
cuervon, estudiar «el relieve y la configuracién de la tierra, I3 disposi-
cién de las pendientes y de los planos». Sin embargo, al parecer, en él
lo vasto puede mis que lo profundo: en lo compacto y lo elemental
hay una posibilidad de deslizamiento, una pérdida de la proporcién
que no aceptar nunca sin malestar.
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El Infinitos, horrible Palabra que choca con la vida y con el
valeroso aspecto del poder y de la dicha del amor. Lo que dice
Coventry Patmore en la traduccién que le hizo Claudel, ese horror
del infinito, él lo sinti6 y expresd con una constancia y una fuerza
impresionantes. «El infinito es por doquier, para el espiritu, la misma
abominacién y el mismo escindalo.» «Bendito seas, Dios mfo..., que
has hecho de mf un ser finito... Has colocado en mf la relacién y la
proporcién de una vez por todas.» «Hemos comprendido el mundo y
hemos encontrado que tu creacién estd terminada.» Y a Amrouche:
«Todo lo desmedido es destructor». De la misma manera, la meta de
la poesia no es lo que Baudelaire habria querido que fuese: zambu-
llirse hasta el fondo de lo infinito' para encontrar algo nuevo, sino
«zambullirse hasta el fondo de lo definido para encontrar alli lo
inagotable».

Naturalmente, Claudel corrige, con las palabras, lo que su recha-
zo del Infinito tiene de incémodo para la religién: «Hablo del In-
finito en las cosas que son por naturaleza finitas». Pero el sentimiento
sigue ahi. La angustia, la experiencia de la noche e incluso la expe-
riencia de la pura luz, asi como del puro Espacio: esto es lo que en su
namraleza encuentra una resistencia que no parece poder quebran-
tarse. Y en esto é| no se sustrae en menor medida a lo extremo de la
poesia que a lo extremo de la fe. De manera que tras su conversién y
hasta el momento de la crisis lo que parece mantenerlo separado de
lo que cree es, cosa extrafia, la certeza misma de su creencia, el miedo
a perderse, el miedo a entrar en contacto con el Mal y, por decirlo
todo, la ignorancia de esa muerte que es el pecado. En ese momento,
tiene tendencia a no aceptar de la religién més que las seguridades
que fortifican, y no la conmocidn ni los conflictos ruinosos: el ser, y
no el ser cuyo rostro es la nada.

Las prosas de Conocimiento del Este muestran cémo, poco a
poco, no va a tener mds remedio, no sin un gran titubeo interior, que
abordar y explorar esas temibles regiones nocturnas y los no menos
temibles ardores de la desnudez luminosa. La experiencia del mar, de
la cual se siente cémplice, desempefa un papel en esta lucha contra s
mismo: «Pensamiento en el mar», «Riesgo del mar», «La Tierra
abandonada», «Disolucién», estos titulos marcan las etapas del itine-
rario secreto por medio del cual aprende a conocer el exilio, el exilio

1. Claudel no se da cuenta de que Baudelaire, en ese verso no obstante célebre,
decia: «En el fondo de lo Desconocido». Su equivocacién sugiere que, en lo descono-
cido del que se aparta, sigue siendo lo infinito lo que rechaza. La palabra infinito
pertenece, bien es verdad, al lenguaje propio de Baudelaire,
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exterior, interior, y a descubrir que es un «intruso en lo inhabitable»2,
Conocimiento de la nulidad gracias al mar:

Arrastrado, volteado en medio del derrumbamiento y del barullo del
Mar incomprensible, perdido en el chapoteo del Abismo, el hombre
mortal, con todo su peso, busca cualquier cosa sélida para agarrarse

aella.

Alrededor mio, no hay solidez, estoy situado en el caos, estoy perdi-
do en el interior de la Muerte... He perdido mi proporcién, viajo a
través de lo Indiferente. Estoy a merced de las elaciones de la
profundidad y del Viento, la fuerza del Vacio.

Un poco mis tarde estard a punto de entrar en el corazén del
oscurecimiento, allf donde «la noche nos arrebata nuestra experien-
cia», cuando «ya no sabemos donde estamos» y «nuestra visién ya no
tiene lo visible como limite, sino lo invisible por calabozo, homogé-
neo, inmediato, indiferente, compacto», lo indeterminado pues, el
cual le produce repulsién y angustia, angustia que sélo se traiciona en
él por el rechazo y el disimulo de la angustia. Esta experiencia de sf
mismo que la noche le retira: éste es precisamente el momento im-
portante, pues la experiencia —la posibilidad de determinar en rodo
momento su posicién— cuenta mucho para él. Y, sin duda, «el riesgo
del mar» no hace sino conducirlo de nuevo a la vida, al agradecimien-
to por no estar muerto y por no haber bebido el Agua amarga. (Hay
que subrayar asimismo hasta qué punto su lenguaje, incluso cuando
se acerca a la suspensién donde todo estd disuelto, sigue siendo fir-
me, cerrado, tanto més categdrico cuanto que debe servir de receprs-
culo para el derroche sin limite y sin forma.) Claudel no se desanima
con facilidad y, por lo demds, rodos esos movimientos son secretos,
apenas visibles bajo el tejido de una prosa dura y objetiva. Y la crisis
misma, por conocida que sea en sus contornos, permanece todavia
hoy tapada y oculta.

«Soy lo imposible»

Claudel toma pues, en un momento determinado, la decisién de
acabar con su carrera e incluso con su obra y de renunciar a ese
mundo cuya congquista apenas ha emprendido. Decisién extraordina-
ria por parte de un hombre semejante, que nunca creyé en la virrud
del todo o nada. Pero lo mis extraordinario es que esta decisién

2. «Noviembren, «Ardorv, «E] descenso», «El sedentario», «Horas del jardin»
nos hablan de su acercamiento a la luz.
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impresionante no es lo esencial en la transformacién de si mismo a la
que se expone. Lo que, finalmente, lo desasosiega, lo arranca de lo
que él es, lo deja «con el corazén rocado, con una fuerza desvirtua-
da», es que ese gran sacrifico no tfene éxito, choca con un «no»
superior que retumba dentro de €l como la expresién de su intima
derrota. Puede decirse que, por primera vez, conoce el fracaso. Una
decisién en la que se habfa implicado por entero, quizd con una
voluntad demasiado personal, demasiado conquistadora todavia’, no
llega a su término y le ensefia que no ha sido capaz de ir hasta el final
de lo que quiere. Asf, descubre la indigencia y el desamparo no por
haberse separado de todo sino por no haber podido separarse de si
mismo: amargo conocimiento de la impotencia, de esa nada para la
cual estd mal preparado.

Sin embargo, todavia no se trata mds que de tinieblas pasivas, de
una carencia que, al dejarlo desamparado pero intacto, conserva la
forma de su poderosa personalidad. El acontecimiento decisivo serd
el que conocemos tan bien: la borrascosa pasién prohibida, debido a
la cual, de pronto, este Mesa, encerrado en el bien como en un tesoro
del que orgullosamente cree ser el depositario, va a ser atacado por
Ias tinieblas activas, «las tinieblas que saltan sobre nosotros como la
pantera» y, de un solo golpe, atrapado por la perdicién, se va a
convertir en culpable y amante. Lo maravilloso dentro de esta histo-
ria, lo que muestra la magnificencia de la naturaleza claudeliana, a la
que se acusa de fariseismo, es que, lejos de caer en las mondtonas
rumias del remordimiento por haber cometido la méxima falta
apoderindose de una mujer casada con otro, el poeta que est4 dentro
de él y, al parecer, el creyente que estd dentro de €, experimenta un
intenso sentimiento de jibilo y de triunfo. Ha hecho lo que nunca
hasta ese momento habia podido hacer. Se ha enfrentado a la noche,
ha roto los limites, se ha lanzado al abismo, aceptando perderse para
reunirse con alguien distinto.

iY yo también, la he encontrado al final, la muerte que necesitaba!
He conocido a esa mujer. He conocido la muerte de la mujer.
He poseido la prohibicién.

Palabra de plenitud, mas pura que la del «Céntico de Mesan,
donde todavia hay rasgos de devocién hacia si mismo*. «He poseido

3. «Lo habfa arreglado todo tan bien para retirarme, para salirme de entre los
hombres, iestaba hecho!»

4. Y sabemos que Claudel, poco preocupado por la simple belleza literaria, qui-
S0 suprimir este texto que consideraba insoportable. Mesa dice a veces palabras espan-
tosas, aquellas mediante las cuales le hace saber a Ysé que su marido ha muerto —ese
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la prohibicién.» He ahi el punto donde todo comienza, donde la
poesia también puede comenzar, volver a su fuente, volviendo a huir
hacia el espacio abierto y vacio, «el puro Espacio donde el suelo
mismo es luz».

«éQué teme de mi puesto que soy lo imposible? ¢Tiene miedo de
mi? Soy lo imposible.» Es el desafio de Ysé, pero es ante todo el
desafio y la provocacién de la poesia. En esta mujer, a la que llegard a
{lamar falsa® para contraponerla a la Sabiduria, pero que es la tinica
que logra romper el yo mis fuerte, Claudel reconoce de inmediato,
con un himno de reconocimiento jubiloso, la pura fuerza poética, la
que no soporta medida alguna, Erato:

i{Oh, amiga mia! iOh, Musa en el viento del mar! iOh, idea de
abundante cabellera en la proa!

iOh, queja! iOh, reivindicacion!

iErato! iMe miras, y leo una resolucién en tus ojos!

iLeo una respuesta, leo una pregunta en tus ojos! iUna respuesta y
una pregunta en tus ojos!

Encuentro memorable, descubrimiento de la esencia misma de la
poesia: esa respuesta que todavia es pregunta, esa pregunta que
siempre revive en la respuesta para mantenerla abierta, viva y que
comienza eternamente.

Esa crisis afecta pues tanto a la poesia como a la fef, y se com-

marido que él mismo ha enviado hipécritamente a la muerte—y que, por consiguien-
te, en adelante pueden amarse sin culpa. «Pero ahora te hago saber que Ciz ha muerto
y puedo tomarte como mujer. Y podemos amarnos sin secreto y sin remordimientos.»

5. En cierta medida, Particion de mediodia fue un acto de venganza contra la

joven que lo liber6 gracias a una culpa. Mis adelante, Claudel tratari de hacerle justi-
cia haciéndola revivir en Dona Prouhéze. ¢Cémo no dejarse impresionar, no obstante,
por la violencia (casi sidica) que ejerce contra todas esas jévenes a las que atormenta,
no sin placer, con el fin de salvarlas: la Princesa de Cabeza dorada, Violaine, Sygne,
Prouhéze. «Varias veces él me ha azotado y torrurado», dice Prouhéze de Don Camilo,
que es su marido y que es absoluramente malvado: una de las figuras mas indispensa-
bles —y la mis presente— del Zapato, y en absoluta ajena al autor, como se nota
perfectamente. En Claudel, hay una crueldad de pensamiento que es quiza responsable
de su genio dramidrico y a la que sentimos que no haya dado mis rienda suelta. (CE. las
penctrantes observaciones de Stanislas Fumet acerca de «la maldad intelectual» de
Claudel.)

6. Elestado de vacifo en el que, después de Ligugé, lo deja su decisién fracasada,
cuando se siente arrojado tanto del mundo que él mismo ha rechazado como del otro
mundo que acaba de rechazarlo, es exacramente la experiencia de la impotencia, la
cercania de la impotencia sin la cual la poesia permanece ajena a su esencia. Es «el
tiempo del desamparo» del cual Hélderlin fue la expresién pura y que Mallarmé ram-
bién presintié, presentimiento cuyo sentido Claudel, el hombre teérico dentro de él,
no siempre ha aceptado reconocer. Pero el poeta que hay en Clandel ha sabido sefialar,
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prende por qué, durante tantos afios, Claudel va a explorarla, tratan-
do de mantenerse en ese elevado punto de tormento y de verdad en
donde ésta lo ha situado. Es verdad que se resiste a ella. Pronto se
decidird a recuperarse y a reponerse, eligiendo ser un hombre equili-
brado, erudito y afortunado, pero no se engafiard acerca de lo que
una conversién que se convierte en boda representa en cuanto a
infidelidad respecto a ese gran momento. El didlogo de 1907 (cuan-
do ya estd casado y situado) con La Musa que es la Gracia es un
didlogo que afortunadamente no tendré fin, aunque se cierre cada
vez mis a la parte reservada de si mismo, esa parte secreta que no
tolera que él se complazca en unos deberes serios, ni siquiera en una
obra de conocimiento en donde, como escritor, (inicamente hari el
recuento de las cosas reales y verdaderas.

La otra palabra

Este didlogo es la expresién mdas pura —mids justa— de la divisién
claudeliana. Por una parte, en €l, el ser de poder, de voluntad y de
dominio, que quiere el mundo, que quiere cumplir sus deberes en el
mundo, se propone hacer una obra il y una obra visible, y no ceder
a la tentacién de una palabra quizd vana, ruinosa e inaprensible. «He
logrado con dificultad ser un hombre acostumbrado a esas cosas que
no son gratuitas. Y que hay que coger para tenerlas, aprenderlas,
comprenderlas.» «iTengo un deber que no se ha cumplido! Un deber
para con todas las cosas, no hay ninguna Con la que no esté obliga-
do», «... mi deber no es marcharme, ni estar en otra parte, ni soltar
nada que tenga...». A este hombre de deber le corresponde una
palabra llena, s6lida y verdadera: no se trara de renunciar a hablar,
sino de atraer al poeta a considerar las cosas finitas que son el elogio
del hombre:

Deja que cante las obras de los hombres y que cada cual vuelva a
encontrar en mis versos esas cosas que le resultan conacidas.., Pues,
¢para qué sirve el escritor si no es para llevar las cuentas?

con inspiradas palabras, que la impotencia —la imposibilidad— es la medida del po-
der poético:

Y en efecto miré y me vi solo de pronto,

Desligado, rechazado, abandonado,

Sin deberes, sin tareas, fuera en medio del mundo,

Sin derechos, sin causas, sin fuerzas, sin admision.

Cada uno de estos términos correponde a la situacién poética, la misma que le

reproch6 haber intentado mantener a Mallarmé.
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Palabra de dominacién y de energia (cuya teoria él explicara con
mucho gusto: para él, la palabra es esencialmente portadora de
energia, un compendio de la energia del sentimiento):

Palabra que es en su lugar inteligencia y voluntad.

Cantaré el gran poema del hombre liberado del azar... Lo haré con
un poema que ya no serd la aventura de Ulises entre los lestrigones y
los ciclopes, sino el conocimiento de la Tierra.

Obra, pues, importante y que parece claudeliana por excelencia.
Y, sin embargo, hay otra palabra: ésta no da nada, no aporta nada
sino soledad, retirada, separacién; carece de conocimiento y de
resultado: el que la pronuncia no la conoce, no conoce mas que su
peso, su presién, su exigencia infinita; palabra que no es humana,
que no viene al hombre capaz, sino al que se ve de pronto solo,
«desligado, rechazado, abandonado». éNo va Claudel a intentar
rebajar esa palabra tan contraria a él, tan ajena a lo que él quiere y a
lo que él cree? éAcaso Claudel no le quitara la razén a ésta? La
prefiere. Se resiste a ella, al no poder renunciar a si mismo y, al final,
la repudia, pero la prefiere. Todo lo que en él es poesia es cémplice
de eso mismo que él rechaza, esto es, la pureza, el rigor a los que ve
desesperadamente que no puede corresponder.

iOh, parte! iOh, reservadal iOh, inspiradora! iOh, parte reservada
de mi mismo! iOh, parte anterior de mi mismo!
iOh, pasién por la Palabra! iOh, retirada! iOh, terrible soledad! iOh,
separacién de todos los hombres!

iOh, muerte de mi mismo y de todo, en lo que he de padecer
creacién!

iOh, hermana! iOh, conductora! iOh, despiadada!, écuanto tiempo
todavia?...

iOh, obra de mi mismo en el dolor! iOh, obra de este mundo para
representarte!

Como sobre un rodillo de impresién, se ve en capas sucesivas
Aparecer las partes dispersas del dibujo que todavia no existe...

Asf trabajo y no sabria lo que hice, asf el espiritu con un espasmo
mortal

Arroja la palabra fuera de si como una fuente que no conoce en
absoluto

Otra cosa més que su presién y el peso del cielo,

Asi como esta stiplica, en la que se expresa patéticamente, con un
grito, la divisién claudeliana, 1a oposicién, dentro de si mismo, entre
una palabra destinada a afirmarlo y esa otra palabra que es la
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expiracion silenciosa, la obra de la consumacién por el fuego, la
exterminacién de Mediodfa:

iDi solamente una palabra humana!
iMi nombre solamente en la madurez de la Tierra, en ese sol de la

noche del himeneo,
Y no una de esas terribles palabras sin sonido que me comunicas, una

sola
Como una cruz para que mi espiritu permanezca atado a ella!

Aquf tenemos el més elevado testimonio de Claudel y asimismo
la prueba de que, al ceder a si mismo, al volver hacia la tierra, vuelve
a ella «desesperadamente».

iVete! iMe vuelvo desesperadamente hacia la tierral
iVete! no me arrebataréds en absoluto ese frio gusto de Ia tierra...

Escoge por lo tanto al no querer solamente ser escogido, pero
elige lo que no prefiere, sin creerse justificado y sin esperanza de
hallar nunca la paz. Durante afios, tendra siempre que ofr esa voz
irreconciliable, irreductible y équé es lo que ésta le dice cada vez que,
«retirado abajo hacia el suelo sélido», € afirma, incluso en hermosas
obras, la dicha de las contradicciones superadas? «No intentes enga-
fiarme. No intentes darme el mundo en tu lugar. Pues eres tii lo que
solicito. iConoce mi envidia que es mas terrible que la muertet»
Envidia de la pura luz que no puede sino consumirlo todo, pero
envidia también de la noche misma en el esplendor de la obra de
agosto. El didlogo termina con la escucha misteriosa de la profundi-
dad nocturna y con un rerorno oscuro, oscuro quizd para el poeta
mismo, hacia la imagen prohibida, la silenciosa presencia de abajo,
que no es ni el s6lido bien de la tierra, ni la gracia, deseo del espirit,
sino el poder de la pasién tenebrosa, la cual, siendo la tnica que
antafio le permitié franquear los limites, lo ha unido con lanoche y le
ha brindado, al mismo tiempo que la revelacién de lo imposible, la
dicha y la embriaguez de lo desconocido:

¢Quién ha gritado? iOigo un grito en la noche profunda!

Oigo a mi antigua hermana de las tinieblas ascender otra vez hacia
mi,

La esposa nocturna que vuelve otra vez hacia mi sin decir una
palabra,

Otra vez hacia mf con su corazén, como una comida que se reparte
en las tinieblas,

Su corazén como un pan de dolor y como un jarrén lleno de
ldgrimas.
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Profunda, eterna llamada, desde el fondo del Infierno, de Euridi-
ce a Orfeo, llamada que no cesard y a la cual, incluso en el seno de la
Casa Cerrada, cuando lo despierten las grandes Musas cuadradas, los
cuatro poderes cardinales, severas guardianas de sus puertas, no le
estara permitido no acudir:

{Quien ha probado la sangre ya no se alimentara de agua brillante ni
de ardiente miel! Quien ha amado el alma humana, quien una vez ha
sido compacto con la otra alma viva, permanece atrapado en ella
para siempre.
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6

LA PALABRA PROFETICA

El término profeta —tomado del griego para designar una condicién
ajena a la culrura griega'— nos engaharfa si nos invitase a convertir al
nabi en aquel en el que habla el porvenir. La profecta no es sélo una
palabra futura. Es una dimensién de la palabra que implica a ésta en
unas relaciones con el tiempo mucho més importantes que el simple
descubrimiento de algunos acontecimientos por venir. Prever y anun-
ciar algdin porvenir es poca cosa, si ese porvenir ocupa un lugar en el
curso ordinario de la duracién y halla su expresién en la regularidad
del lenguaje. Por el contrario la palabra profética anuncia un porve-
nir imposible, o convierte el porvenir que anuncia y porque lo
anuncia en algo imposible que no podriamos vivir y que debe trasto-
car todos los datos seguros de la existencia. Cuando la palabra se
torna profética no es el porvenir el que se da, sino que se retira el
presente asi como toda posibilidad de una presencia firme, estable y
duradera. Incluso la Ciudad eterna y el Templo indestructible son de

1. Max Weber y Martin Buber han comparado la profecfa griega con la profecia
biblica. En los griegos, como Platén seiial6 precisamente en el Tinzeo, el ser en trance
que alcanza locamente la adivinacién inspirada, revela, con un balbuceo que no es
siquiera palabra alguna, el secreto que los profetas, sacerdotes o poetas, poetas-sacer-
dotes, estarin encargados de interpretar, es decir, de elevar hasta el lenguaje humano.
En el mundo biblico, dice Max Weber, la Pitia y el intérprete no estin separados; el
profeta de Israel retine a ambos en un solo ser. Y es porque la adivinacién griega
todavia no es lenguaje: es un ruido originario que solamente el hombre que no estd
poseido por ella, capaz de escucha y de mesura, puede captar con palabra y ritmo. En
¢l mundo biblico, aquel que es tocado por el espiritu habla de inmediato una palabra
ya verdadera que comienza aunque ya esté cumplida, ritmicamente rigurosa, aunque
sea arrastrada por la violencia del instante.
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pronto —increiblemente— destruidos. De nuevo es como el desier-
to, y la palabra también es desértica, esa voz que necesita el desierto
para gritar y que despierta constantemente en nosotros el espanto, la
escucha y el recuerdo del desierto.

El desierto y el afuera

La palabra profética es una palabra errante que retorna a la exigencia
originaria de un movimiento, oponiéndose a toda estancia, a toda
fijacién, a un enraizamiento que fuese reposo. André Neher sefiala
que el retorno al desierto vislumbrado por los profetas del siglo vi
fue la réplica espiritual del retorno al desierto practicado por las
sectas némadas recabitas del siglo 1X, fieles a su vez a unas aspiracio-
nes némadas que se transmitieron sin interrupcién. Fenémeno tinico
en la historia de las civilizaciones, apunta?. Y no ignoramos que la
tribu sin tierra, la de los levitas, representé y mantuvo entre las
demis tribus definitivamente asentadas el presentimiento de una
existencia mévil. De la misma manera que los hebreos no estuvieron
en Egipto més que temporalmente, rechazando la tentacién de un
mundo cerrado donde habrian tenido la ilusién de liberarse en el
sitio, con el estatus de esclavos; de la misma manera que no empeza-
ron a existir mas que en el desierto, liberados al haberse puesto en
camino, en medio de una soledad en la que nunca estaban solos, asf
también era necesario que, convertidos a su vez en poseedores y
moradores, duefios de un rico espacio, siempre hubiese entre ellos
un resto que no poseyese nada, que fuese el desierto mismo, ese lugar
sin lugar donde sélo una alianza puede concluirse y donde siempre
hay que volver como a ese momento de desnudez y de desgarro que
estd en el origen de la existencia justa.

Neher relaciona profundamente este espiritu némada con el re-
chazo a «valorar el espacio» y con una afirmacién del tiempo que se-
ria la marca del genio de Israel, puesto que sus relaciones con Dios no
son unas relaciones intemporales, sino que dan lugar a una historia,
son la historia. Sin duda, pero podemos preguntarnos si la experien-
cia del desierto y el recuerdo de los dias némadas en los que la tierra
sélo era prometida no expresan una experiencia mas compleja, mas
angustiosa y menos determinada. El desierto no es todavia ni el tiem-
po ni el espacio, sino un espacio sin lugar y un tiempo sin engendra-
miento. Alli s6lo se puede vagar, y el tiempo que pasa no deja nada

2. A. Neher, L'Essence du prophétisme, Calmann-Lévy, Paris, 1955 [La esencia
del profetismio, trad. de A. Ortiz, Salamanca, Sigueme, 1975].
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tras de sf; es un tiempo sin pasado, sin presente, tiempo de una pro-
mesa que s6lo es real en el vacio del cielo y la esterilidad de una tierra
desnuda donde el hombre no estd nunca, sino siempre fuera. El de-
sierto es ese afuera, donde no se puede permanecer, puesto que estar
alli es estar ya siempre fuera, y la palabra proférica es, entonces, esa
palabra en la que se expresarfa, con una fuerza desolada, la relacién
desnuda con el Afuera, cuando todavia no hay relaciones posibles,
impotencia inicial, miseria del hambre y del frio, que es el principio
de la alianza, es decir, de un intercambio de palabra del que se des-
prende la asombrosa justicia de la reciprocidad?.

Los profetas, cierramente, estdn constantemente mezclados con
la historia de la cual son los tnicos que proporcionan la inmensa
medida. No hay nada simbélico ni figurado en lo que dicen, de la
misma manera que el desierto no es una imagen, sino el desierto de
Arabia, lugar geograficamente localizable, a la vez que es la salida sin
salida donde siempre desemboca el éxodo. No obstante, aunque la
palabra profética esté mezclada con el estrépito de la historia y la
violencia de su movimiento, aunque aquélla convierta al profera en
un personaje histérico cargado con un gran peso temporal, parece
que aquélla esté esencialmente ligada a una interrupcién moments-
nea de la historia, a la hisroria convertida, por un momento, en la
imposibilidad de la historia, vacio donde la catédstrofe duda en tor-
narse salvacién, donde, en la caida, comienzan ya el ascenso y el
retorno. Paso terrible a través de la negaci6n, cuando Dios mismo es
negativo. «Pues sois No-Mi-Pueblo, y Yo soy No-Dios para voso-
tros.» Y Oseas engendra no-hijos que, mds adelante, vuelven a con-
vertirse en hijos. Cuando todo es imposible, cuando el porvenir arde
abandonado al fuego, cuando ya no hay morada mis que en el pafs
de medianoche, entonces la palabra profética, que dice el porvenir
imposible, dice también el «sin embargo» que rompe lo imposible y
restaura el tiempo:

Ciercamente, voy a entregar esta ciudad y este pafs a manos de los
caldeos: éstos entrardn en ella, la prendersn fuego y la reducirin a
cenizas, y sin embargo, volveré a llevar a los habitantes de esta ciudad
y de este pafs a todas las comatcas donde los habré exilado. Serin mi
pueblo, yo seré su Dios.

iSin embargo! iLaken! Palabra tnica en la que la palabra proféti-
ca cumple su obra y desprende su esencia: esa especie de puesta en

3, «Elsoplo de Dios sube del desierto» (Oseas).
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camino eterna que ella es, pero solamente alli donde acaba el camino
y cuando ya no se puede avanzar'. Se puede decir por consiguiente:
la palabra profetiza cuando remite a un tiempo de interrupcién, ese
otro tiempo que es siempre presente en cualquier tiempo y donde los
hombres, despojados de su poder y separados de lo posible (la viuda
y el huérfano), mantienen los unos con los otros la relacién desnuda
que mantenian en el desierto y que es el desierto mismo, relacién
desnuda pero no inmediara, pues ésta siempre se da en una palabra
profética.

«Mi palabra incesantes

Neher reunié los rasgos més constantes de la existencia profética: el
escindalo, la polémica. «No hay Paz», dice Dios. La «No-Paz» de la
profecia se opone tanto al sacerdocio espacial —aquel que sélo co-
noce el tiempo de los ritos y para el cual la tierra y el Templo son los
lugares necesarios de la alianza— como a la sabidurfa profana. Pala-
bra, pues, escandalosa, pero que es escindalo ante todo para el pro-
feta. De pronto un hombre se convierte en otro. Jeremias, dulce y
sensible, ha de convertirse en un pilar de hierro, una muralla de bron-
ce, pues tendrd que condenar y destruir todo lo que ama. Isaias,
decente y respetable, ha de despojarse de sus ropas: durante tres afios,
camina desnudo. Ezequiel, sacerdote escrupuloso que jamds falté ala
pureza, se nutre de alimentos cocidos en los excrementos y mancilla
su cuerpo. A Oseas, le dice el Eterno: «Toma por esposa una prosti-
tuea; que te dé hijos de prostituta, pues el pais se prostituye», y no se
trata de una imagen. La boda misma profetiza. La palabra profética
es gravida. Su gravidez es el signo de su autenticidad. No se trata de
dejar hablar a su corazén, ni de decir lo que le gusta a la libertad de Ia
imaginacién. Los falsos profetas son gratos y agradables: graciosos
(artistas) mds que profetas. Pero la palabra profética se impone desde
fuera, es el Afuera mismo, el peso y el sufrimiento del Afuera.

De ahi el rechazo que acompaiia a la vocacién. Moisés: «Envia a
quien quieras... ¢Por qué me has enviado? Bérrame del libro que has
escriton. Elas: «Basta». Y el grito de Jeremias: «Ah, ah, Sefior Eterno,
no s¢ hablar, no soy mis que un nifio. —No me digas: no soy mis que

4. L’Essence du prophétisme, cit., p. 239. Ese «sin embargo» es igualmente un
«asimismon: Pero ahora y por la misma razén. «De la misma manera que he traido a
este pueblo toda esa inmensa desgracia, asimismo les traeré todo el bien que les pro-
meto.» Cuando Kafka pone toda su esperanza en la palabra «sin embargo», «a pesar a
todon, trotzdem, es la esperanza profética la que habla en él.
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un nifio. Y ve adonde te envio y habla por orden mia». El rechazo de
Jonds va mis lejos. No huye sélo de la vocacién, sino de Dios, del
didlogo con Dios. §i Dios le dice: levéntate y ve hacia el Este, él se
levanta y va hacia el Oeste. Para huir mejor, se hace a la mar y, para
esconderse mejor, desciende a la bodega del barco, luego desciende
al sueo, después a la muerte. En vano. La muerte no es un final para
él, sino la forma de esa lejania que ha buscado para alejarse de Dios,
olvidando que la lejania de Dios es Dios mismo®. El profeta, si no se
siente preparado para serlo, tiene a veces el penoso sentimiento de
que Dios tampoco est listo, de que hay «una especie de falta-de-pre-
paracién divina». Extravio ante lo absurdo de lo que dice, de lo que
pasa y que esté ligado a ese tiempo de interrupcién y de alteracién en
el que todo lo que ocurre, lo imposible, ya siempre se convierte en su
contrario. Repite: «¢Por qué?». Siente cansancio, asco y, dice Neher,
una auténtica ndusea. En el profeta, hay una extrafia rebelién contra
la falta de seriedad de Dios: «iY eres ti, Sefior, quien me dices esto!».

La palabra profética es originariamente didlogo. Lo es de un
modo espectacular cuando el profeta discute con Dios y cuando éste
«no le confia s6lo su mensaje, sino su preocupacién». «{Le voy a
ocultar a Abrahamn, dice Dios, «lo que voy a hacer?»%. Pero lo es de
un modo mds esencial en la medida en que se limita a repetir la
palabra que le es confiada, afirmacién en la que se expresa entonces,
con una palabra principiante, lo que no obstante ya se ha dicho. Esta
es su originalidad. Es primera y, sin embargo, antes de ella siempre
hay ya una palabra a la cual responde, repitiéndola. Como si toda
palabra que comienza comenzase por responder, respuesta en la que
se oye, con el fin de ser conducida de nuevo hacia el silencio, la
palabra del Afuera que no cesa: «Mi Palabra incesante», dice Dios.
Dios, cuando habla, tiene como la necesidad de oir su propia palabra
—convertida asi en respuesta— repetida en el hombre en el cual
tinicamente ella puede afirmarse y de la que se rorna responsable. No
hay contacto entre pensamiento, ni traduccién en palabras del inde-
cible pensamiento divino, sino intercambio de palabra’. Y, sin duda,

5. ]. Lindon, Jonas, trad. y comentario, Minuit, Paris, 1955.

6. Cuando, después de que Adin comiese del drbol, Dios lo llama: «éDénde
estds?», esta pregunta estd llena de preocupacion. Dies ya no sabe dénde estd el hom-
bre. Desorientacién esencial. Dios ha perdido verdaderamente al hombre, observa
Neher. Es porque el mal rompe el Trono. «éDénde estis?» Pregunta a la que, mis
tarde, en Jeremias, hace eco la otra pregunta: «éDénde estd Dios?»,

7. Ezequicl, en el borde del rfo, al ofr la palabra ininterrumpida, sabe que ésta
habla, pero no sabe todavia que le habla a él, y es preciso que la voz lo interpele y le
diga: «Atencién, te voy a hablar»,
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se trata de Dios, pero el Exodo dice: «iCémo habla un hombre a otro
hombre!».

La relacién de Dios con el hombre por medio de una palabra re-
petida y, no obstante, radicalmente distinta, convertida en su propia
respuesta, en la escucha de si misma y en su realizacién infinita, per-
petuamente en movimiento, introduce en el lenguaje profético un
conjunto de caracteres contradictorios de los que extrae la extensién
de su sentido: relacién de posesién y relacién libre, palabra que se
come, que es un fuego, un martillo, una palabra emocionante, asola-
doray engendradora pero, al mismo tiempo, una palabra que es espi-
ritu y la madurez del espiritu, una auténtica palabra que podemos oir
y negarnos a oir, que precisa obediencia y polémica, sumisién y co-
nocimiento, y en cuyo espacio hay la verdad de un encuentro, la sor-
presa de un enfrentamiento, «como de un hombre con otro hombre».
Lo que Neher dice acerca de la riab (el espiritu y el aliento), a saber,
que su misterio consiste en encubrir todos los niveles de significacién,
desde la espiritualidad suprema hasta la emanacién fisica, desde la
pureza hasta la impureza —la ruab de Dios es patética—, es igual de
verdadero en lo que respecta al misterio de la palabra, davar, al tiem-
po que lo convierte en una relacién esencialmente hablada, de la cual
estan casi excluidas la magia interior y la fusién mistica. Lengua que
no es espiritual y que, sin embargo, es espiritu. Palabra de movimien-
to, poderosa y carente de poder, que actda y estd separada de la ac-
cién, en la que, como en el sueiio de Jeremias, nada dibuja el porve-
nir si no es el ritmo de la marcha, los hombres en camino, el inmenso
bamboleo de un retorno imposible®. Lengua de transporte y de arre-
bato. Algo, aquf, se despliega en la violencia abrupta, desgarradora,
excitante y monétona de un perpetuo tomarla con el hombre en los
confines de su poder.

Al pie de la letra

¢En qué medida podemos aceptar este lenguaje? La dificultad no es
s6lo de traduccién. Si es de naturaleza retérica es que es de origen
moral, vinculada con la obligacién implicita, incluso para los no
creyentes, de creer que la espiritualidad cristiana, el idealismo platé-
nico y todo el simbolismo de que est4 impregnada nuestra literatura
poética nos dan derecho de posesién y de interpretacion sobre esta
palabra que habria hallado su cumplimiento, no en ella, sino en el

8. L’Essence du prophétisme, cit., p. 240.

110



LA PALABRA PROFETICA

advenimiento de una nueva mejor. Si lo que anuncian los profetas es,
en definitiva, la cultura cristiana, entonces resulta perfectamente
legitimo leerlos a partir de nuestras sutilezas y de nuestras segurida-
des, la principal de las cuales es que la verdad, en adelante, es
sedentaria y est4 bien establecida. La sabiduria campesina de Alain se
alegraba de que los catélicos ignorasen la Biblia y la injusticia excep-
cional de la que da prueba Simone Weil respecto del pensamiento
judio que ella no conoce, que no comprende y que juzga, sin embar-
go, con una dspera firmeza, es sin duda alguna reveladora de aquélla.
Pues, si bien siente profundamente que la palabra estd originaria-
mente en relacién con el vacio de un sufrimiento y vinculada con la
exigencia de una pobreza inicial —lo que rambién le habrfa ensefiado
la lectura de la Biblia—, la aversién que experimenta por la inquietud
del tiempo sin reposo, su rechazo del movimiento, su fe en una
belleza intemporal, la fascinacién que la hace volverse hacia todas las
formas del tiempo en donde el tiempo renuncia a si mismo, el tiempo
ciclico (griego e hindi), el tiempo matemitico, el tiempo mistico,
sobre todo su necesidad de pureza, el horror que no puede dejar de
sentir instintivamente hacia un Dios que no se preocupa por la
pureza sino por la santidad, que no dice: Sed puros porque yo soy
puro, sino «Sed santos, porque yo soy Santo»; Dios cuyo pathos pone
constantemente a prueba a los profetas en una familiaridad sin
relacién, todas esas fuertes incompatibilidades que le hacen conde-
nar la palabra de la Biblia sin oirla, deben asimismo actuar en
nosotros y actuar en los traductores con una oscura voluntad de no
traducir, sino de rematar y de purificar.

La lectura simbélica es probablemente la peor manera de leer un
texto literario. Cada vez que nos molesta una palabra demasiado
fuerte, decimos: es un simbolo. Ese muro que es la Biblia se ha
convertido, de esta manera, en una tierna transparencia en donde se
tinen de melancolfa las pequenas fatigas del alma. El rudo aunque
prudente Claudel muere devorado por los simbolos que interpone
entre la palabra biblica y la suya. Verdadera enfermedad del lenguaje.
Sin embargo, si las palabras proféticas llegasen hasta nosotros, lo que
nos harfan sentir es que no encierran ni alegorfa ni simbolo® sino que,
con la fuerza concreta de la palabra, ponen al desnudo las cosas,
desnudez que es como la de un inmenso rostro que vemos y que no
vemos y que, COmo un rostro, es luz, lo absoluto de la luz, espantosa
y preciosa, familiar e inaprensible, inmediatamente presente e infini-

9. En Jonas, Jéréme Lindon dice en efecto: «El hebreo no actia ni por medio
del simbolo ni de la alcgoria, sino que expresa la realidad en estado puron.
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tamente extrafia, siempre por venir, siempre por descubrir y a la que
siempre hay incluso que provocar, aunque sea tan legible como
puede serlo la desnudez del rostro humano: sélo en este sentido,
figura'®, La profecia es una mimica viva'l. Jeremias no se contenta
con decir: Os inclinaréis bajo el yugo; sino que se carga de cuerdas y
se marcha bajo un yugo de madera, yugo de hierro. Isaias no dice
sélo: No contéis con Egipto, sus soldados serdn vencidos, apresados
y se los llevaran «descalzos y con el culo al viento», sino que él mismo
se quita su saco, sus sandalias y se va desnudo durante tres afios. El
hermano profeta de Acab exige que un hombre lo golpee y lo mutile,
para escenificar mejor la sentencia que quiere que oiga el rey. ¢Qué
nos dice esto? Que hay que tomarlo todo al pie de la letra: que
siempre estamos expuestos a lo absoluto de un sentido, de la misma
manera que estamos expuestos a lo absoluto del hambre, del sufri-
miento fisico y de nuestro cuerpo hecho de necesidad; que no hay
refugio frente a este sentido que por doquier nos persigue, nos
precede, siempre ahi antes de que seamos, siempre presente en la
ausencia, siempre hablando en el silencio. Imposibilidad para el
hombre de escapar al ser:

Si cavan en el seol, mi mano ird a apresarlos; si han subido al cielo,
los haré bajar; escondidos en el Carmelo, ya los encuentro allf; si
creen refugiarse en el fondo del fondo de los mares, hago que alli les
muerda la Serpiente.

Terrible maldicién de la palabra que torna vana la muerte y la
nada estéril. Palabra ininterrumpida, sin vacio ni reposo, que la pa-
labra profética toma y, al romarla, logra a veces interrumpir para
hacérnosla oir y, en esa escucha, despertar a nosotros mismos!'2.

10. Fignre significa, en francés, tanto «figura», «imagen» o «simbolo» como «per-
sonaje», «cara» 0 «rostron. [N. de los T.]

11. Buber dice: Es existencia viviente; es una accién sagrada terriblemente seria,
un verdadero drama sacramental. El nabi vive en forma de signo. Lo que hace no es lo
que lo convierte en signo sino que, al hacerlo, él mismo es signo. Y équé es un «signox
en el lenguaje de la Biblia? Pedir un signo no es pedir una prueba, es pedir que el
mensaje adquiera una forma concreta y corpérea; es, pues, desear que el espiritu se
exprese mds perfecta, mds auténticamente que con un término: que se encarne en el
decir.

12. A Jeremias le gustaria detener, pero sin decirla, la insistencia de la Palabra
desastrosa. La retiene consigo, tratando de hacerla callar, mientras que, «encerrada en
sus huesos», ésta se convierte en un fuego devorador. «Me dije: ‘No pensemos mds en
ello, no anunciemos nada’. Pero en mi corazén se produjo como un fuego devorador
que en vano me afané en contener {trad. francesa de J. Grosjean).
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Palabra que ocupa todo el espacio y que, sin embargo, esencial-
mente no estd fija (de ahi, la necesidad de la alianza, siempre rota,
jamds interrumpida). Ese acoso, ese asalto por medio del movimien-
to, esa rapidez en el ataque, ese sobresalto infatigable: esto es lo que
a las traducciones, incluso fieles, enredadas en su fidelidad, les cuesta
tanto hacernos experimentar. Le debemos pues mucho al poeta cuya
poesia, traducida de los profetas, ha sabido transmitirnos lo esencial:
esa diligencia inicial, esa prisa, ese rechazo de demorarse y de crearse
ataduras'®. Don raro y casi amenazador, pues tiene ante todo que
tornar sensible, en toda palabra verdadera, mediante la devocién del
ritmo y el acento salvaje, esa palabra siempre dicha y jamds oida, que
la dobla con un eco previo, rumor del viento e impaciente susurro
destinados a repetirla de antemano, con el riesgo de destruirla al
precederla. De manera que la prediccién, al sustentarse en la intensi-
dad anticipadora de la diccién, parece tratar constantemente de
provocar su ruptura. Asi ocurrié con Rimbaud, genio de laimpacien-
cia y de la prisa, gran genio profético.

13. ]. Grosjcan, Les Prophétes. Leamos, por ejemplo, la honrada, iitil y con fre-
cuencia valiente Biblia de Jerusalén: «Los caminos de Sién estdn de luto, nadie viene ya
a sus fiestas, Todas sus puertas estin desiertas, sus sacerdotes gimen, sus virgenes se
afligen. iEstd llena de amargural». Y Jean Grosjean:

No mis fiestas en Sién: caminos enlutados,

Puertas abandonadas, sacerdotes llenos de ligrimas,

Virgenes desesperadas, desgracia sin limites.

Me parece que las traducciones de Amés, Oseas, a veces de Isaias, son las mds
hermosas, las mds capaces, por la entonaci6n, de evocar una lengua hasta aqui ausente
de nuestra lengua.
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El término simbolo es un término venerable en la historia de las
literaturas. Ha sido muy 1til para los intérpretes de las formas
religiosas y, hoy en dia, para los lejanos descendientes de Freud, para
los cercanos discipulos de Jung. El pensamiento es simbélico. La
existenicia mas limitada vive de simbolos y les da vida. E! término
simbolo reconcilia a creyentes y no creyentes, a eruditos y artistas.

Quizd. Lo extrafio en el empleo de este término es que el escritor
a cuya obra se aplica se siente muy alejado mientras estd inmerso en
esta obra de lo que designa un término semejante. Después, puede
que se reconozca en él, que se deje adular por este bonito término. Si,
es un simbolo. Pero dentro de €l hay algo que resiste, protesta y
secretamente afirma: no es una forma simbélica de decir; era sola-
mente real.

Esta resistencia merece nuestra atencién. Y, sin embargo, se ha
perfeccionado mucho el pensamiento del simbolo. Aqui, la mistica es
la que ha aportado, antes que cualquier estudio erudiro de los es-
pecialistas, mds claridad y rigor. La primera profundizacién se hizo
debido a la necesidad de sustraer el simbolo a la alegoria. La alegoria
no es sencilla. Aunque un viejo con una hoz, una mujer sobre una
rueda, quieran decir el tiempo, la fortuna, la relacién alegérica no se
agota con ese mero significado. La hoz, la rueda, el viejo, la mujer,
cada detalle, cada obra donde ha aparecido la alegoria, asi como la
inmensa historia que se oculta tras ella, las fuerzas emocionales que
la han mantenido activa y, sobre todo, el modo de expresién figura-
da, extienden el significado en una red infinita de correspondencias.
Desde el principio tenemos el infinito a nuestra disposicion. Ahora
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bien, precisamente este infinito estd disponible. La alegoria conduce
muy lejos la vibracién enmaranada de sus circulos pero sin cambiar
de nivel, de acuerdo con una riqueza que podemos denominar
horizontal: ésta se mantiene dentro de los limites de la expresién
comedida, representando, por medio de algo que se expresa o se
representa, otra cosa que podria expresarse también directamente.

La experiencia simbélica

El simbolo tiene unas pretensiones muy diferentes. De entrada,
espera saltar fuera de la esfera del lenguaje, del lenguaje en todas sus
formas. A lo que apunta no es en modo alguno expresable, lo que
deja ver u oir no es susceptible de ninguna escucha directa, ni
siquiera de una escucha de ningin tipo. El plano del que nos hace
partir no es mas que un trampolin para elevarnos o precipitarnos
hacia una regién distinta, la cual carece de todo acceso. Con el
sfmbolo, hay, por consiguiente, salto, cambio de nivel, cambio brus-
co y violento, hay exaltacién, hay caida, no ya paso de un sentido a
otro, de un sentido modesto a una riqueza mas amplia de significa-
dos, sino a lo que es diferente, a lo que parece distinto de todos los
sentidos posibles. Este cambio de nivel, movimiento peligroso hacia
abajo, mis peligroso hacia arriba, es lo esencial del simbolo.

Esto ya es dificil, prometedor y raro, y de tal calibre que hablar
del simbolo no deberia hacerse sin tomar precauciones. Pero de ahi
derivan otras singularidades. La alegorfa tiene un sentido, mucho sen-
tido, una mayor o menor ambigiiedad de sentido. El simbolo no sig-
nifica nada, no expresa nada. Simplemente torna presente —tornan-
donos presentes en ella— una realidad que escapa a cualquier otra
captacién y que parece surgir, allf, prodigiosamente préxima y pro-
digiosamente lejana, como una presencia extrafia. éSerfa, pues, el sim-
bolo una apertura en el muro, la brecha por donde se nos tornarfa
sibitamente sensible lo que, de no ser asf, se sustrae a todo lo que
sentimos y sabemos? ¢Acaso es una reja situada sobre lo invisible, una
transparencia en donde se presentiria lo oscuro en su oscuridad? De
ninguna maneta, y asi s Como conserva un atractivo tan grande para
el arte. Si es un muro, entonces el simbolo es como un muro que,
lejos de abrirse, se tornaria no sélo mds opaco, sino de una densidad,
de un espesor, de una realidad tan poderosas y tan exorbitantes que
nos modifica a nosotros mismos, modifica un momento la esfera de
nuestras vias y de nuestras costumbres, nos retira de cualquier saber
actual o latente, nos vuelve mas maleables, nos remueve, nos da la
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vuelta y nos expone, con esa nueva libertad, a que se aproxime otro
espacio.

No hay desgraciadamente ningiin ejemplo preciso puesto que,
desde el momento en que el simbolo es particular, cerrado y habitual,
ya se ha degradado. Pero admitamos por un momento que la cruz, tal
y como la vivifica la experiencia religiosa, tenga toda la vitalidad del
simbolo. La cruz nos orienta hacia un misterio, el misterio de la
pasién de Cristo, pero no por ello pierde su realidad de cruz y su
naturaleza de madera; por el contrario, se torna tanto mads arbol, y
mis cercana del 4rbol, cuanto que parece elevarse hacia un cielo que
no es este cielo y estd en un lugar fuera de nuestro alcance. Es como
si el simbolo estuviese siempre mds replegado sobre si mismo, sobre
la realidad tnica que detenta y su oscuridad de cosa, por el hecho de
que también es el lugar de una fuerza de expansién infinita.

Hay pues que decir brevemente: todo simbolo es una experien-
cia, un cambio radical que hay que vivir, un salto que hay que
realizar. No hay pues simbolo, sino una experiencia simbélica. El
simbolo no es destruido jamés por lo invisible o lo indecible a lo que
pretende apuntar; alcanza por el contrario, con este movimiento,
una realidad que el mundo corriente jamds le ha brindado, tanto més
arbol cuanto que es cruz, més visible a causa de esa esencia oculta,
més hablador y més expresivo por lo expresable junto al cual nos
hace surgir mediante una decisién instantinea.

Si intentamos aplicar esta experiencia del simbolo a la litera-
tura, vemos, no sin sorpresa, que ésta concierne unicamente al
lector cuya actitud aquélla transforma. Sélo para el lector hay
simbolo; €l es quien se siente ligado al libro por el movimiento de
una biisqueda simbélica, es el lector quien, frente al relato, expe-
rimenta un poder de afirmacién que parece desbordar infinitamente
la esfera limitada donde se ejerce ese poder, y piensa: «Es mucho
més que una historia, hay ahi el presentimiento de una verdad
nueva, de una realidad superior; se me va a revelar algo que este
maravilloso auror me destina, que ha visto, que me quiere hacer
ver, a condicién tinicamente de que yo no me deje cegar por el
sentido inmediato ni por la realidad apremiante de su obra». De
esta forma, el lector esti listo para unirse a la obra con una pasién
que llega a veces hasta la iluminacién, que casi siempre se agota
en traducciones sutiles si se trata de un lector especializado, dichoso
de poder abrigar su lucecita en el hueco de una nueva profundidad.
Estas dos formas de leer son ilustres y nacieron hace muchos siglos:
por no citar més que un ejemplo, una de ellas condujo a los fecundos
comentarios del Talmud, la otra a las experiencias extdticas del
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cabalismo profético, ligadas a la contemplacién y a la manipulacién
de las letras.

(Pero, quiza haya que recordarlo: la lectura es una dicha que
reclama m4s inocencia y libertad que consideracién. Una lectura ator-
mentada, escrupulosa, una lectura que se celebra como los ritos de
una ceremonia sagrada, coloca de antemano sobre el libro los sellos
del respeto que lo cierran pesadamente. El libro no estd heche para
ser respetado y «la obra maestra més sublime» halla siempre en el
lector mas humilde la justa medida que lo torna igual a si mismo.
Pero, naturalmente, la facilidad de la lectura no es ella misma de ficil
acceso. La prontitud del libro para abrirse y la apariencia que conser-
va de estar siempre disponible —él, que nunca estd ahi— no significa
que esté a nuestra disposicién, sino que significa antes bien la exigen-
cia de nuestra complera disponibilidad.)

El resultado de la lectura simbélica es a veces de mucho interés
para la cultura. Se suscitan nuevas cuestiones, se acallan viejas res-
puestas, se alimenta noblemente la necesidad de hablar de los hom-
bres. Por lo demds, pero esto es lo peor, una especie de espiritualidad
bastarda halla ahf su fuente. Lo que hay detris del cuadro, detras del
relaro, que hemos presentido vagamente como un secreto eterno, se
reconstruye en un mundo propio, auténomo, en torno al cual el
espiritu se agita en la sospechosa dicha que le proporciona siempre lo
infinito de lo aproximado.

Y al final, lo que resulta de ello para la obra es su destruccién,
como si se convirtiese en una especie de diana perforada incansable-
mente por los insectos del comentario con el fin de facilitar la vista
de esas tierras adentro, siempre demasiado mal vislumbradas y que se
intenta acercar a nosotros, no adaptando nuestra vista a ellas, sino
transformandolas de acuerdo con nuestra mirada y nuestros conoci-
mientos.

Es, por consiguiente, en una doble alteracién en la que, debido a
la gravedad, termina casi necesariamente la btisqueda simbélica. Por
un lado, cuando el simbolo, que no es nada si no es una pasién, no
conduce a ese salto que hemos descrito, se convierte en una simple,
una compleja posibilidad de representacién. Por otro, en lugar de
seguir siendo una fuerza vehemente donde se unen y se confirman
dos movimientos contrarios, uno de expansién, otro de concentra-
cién, aquél poco a poco se convierte por completo en lo que simbo-
liza, arbol de la cruz que la grandeza del misterio ha consumido y
desgastado fibra a fibra.
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Por gué no hay arte puro

Sin embargo, en este punto, hemos progresado, estamos mis alerta,
mas atentos. Notamos que la obra en la que parece animarse una vida
simbélica nos acercara tanto més al «afuera» cuanto més nos dejemos
encerrar en ella de una forma més completa. Esta nos diré lo que no
nos dice a condicién de no decir nada que no sea ella misma, y no nos
conduce a otra parte mas que si no nos conduce a ninguna parte, al
no abrir sino cerrar todas las salidas. Esfinge sin secreto mas alld de la
cual no hay nada sino el desierto que porta consigo y que transporta
€n nosotros.

El mis alld de la obra no es real sino en la obra; no es sino la
realidad propia de la obra. El relato, con sus movimientos de tipo
laberintico o con la ruptura de nivel que produce en su sustancia,
parece atraido fuera de si mismo por una luz cuyo reflejo creemos
sorprender aqui y alli, pero esa atraccién que lo conduce hasta un
punto infinitamente exterior es el movimiento que lo vuelve a llevar
hacia el secreto de si mismo, hacia su centro, hacia la intimidad a
partir de la cual siempre se engendra y es su propio y eterno
nacimiento.

Cuando se le habla, pues, a un escritor de simbolo, es posible que
éste experimente la distancia de la obra respecto de si misma, distan-
cia inestable, viva, centro de toda vida y movimiento dentro de ella,
como esa distancia que el simbolo trae consigo, prueba de un vacio,
de una separacién infranqueable que no obstante hay que franquear,
llamamiento a saltar para cambiar de nivel. Pero, para el escriror, esta
distancia estd en la obra. Solamente al escribir se abandona y se
expone a ella para que siga siendo real. En el interior de la obra es
donde nos encontramos con el afuera absoluto: exterioridad radical
gracias a cuya experiencia se forma la obra, como si lo que estd mas
fuera de la obra fuese siempre, para el que la escribe, el punto mds
intimo de la obra, de manera que mediante un movimiento muy
azaroso tiene que dirigirse siempre hacia el limite extremo del espacio,
mantenerse como al final de si mismo, al final del género que cree
seguir, de la historia que cree contar y de toda escritura, alli donde ya
no puede continuar: alli es donde ha de mantenerse, sin ceder, y con
el fin de que, alli, en un momento determinado, comience todo.

Pero, en ese punto y en ese instante, parece también que ya no se
trata de esa obra que le es dado escribir, sino de lo que ya no tiene
relacion con ella, ni consigo mismo, ni con ninguna cosa: cree que es
algo radicalmente distinto lo que tiene como meta, una Tierra desco-
nocida, un Mare tenebrarum, un punto, una imagen inefable, «senti-
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do» supremo cuyo asedio es, en adelante, lo tinico que lo anima. ¢Es
que, entonces, reniega pues de su propia tarea, de su propia obray de
su propia meta? Es verdad. Todo ocurre como si el escritor —o el
artista— no pudiese proscguir la realizacién de su obra sin otorgarse,
como objeto y como coartada, el perseguir orra cosa (por eso, sin
duda, no hay arte puro). Para ejercer su arte necesita un rodeo por
donde escapar del arte, un rodeo con el cual se disimula lo que €l es
y lo que hace; y la litcratura es ese disimulo. De la misma manera que
Orfeo cuando se vuelve hacia Euridice deja de cantar, rompe el
poder del canto, traiciona el rito y olvida la regla, asi también es
preciso que en un momento determinado el escritor traicione, renie-
gue de todo, del arte, de la obra y de la literatura que ya no le parecen
nada comparadas con la verdad que vislumbra (o con el pueblo al que
quiere servir), con lo desconocido que quiere captar, con Euridice a
la que quiere ver y no ya cantarle. S6lo a costa de renegar de la obra
puede ésta adquirir su dimensién mayor, lo que hace de ella mis que
una obra. A costa de eso, a menudo, se pierde y también parece
alimentar al simbolo y darle razén de ser.

¢Qué aporta pues al escritor este término de simbolo? Quizd
nada mas que el olvido de su fracaso y la peligrosa tentacién de
hacerse ilusiones recurriendo a un lenguaje misterioso'. Si estuviese
obligado, con el fin de especificar la experiencia que es la suya, a
emplear otro término, seria mds bien el simple término de imagen,
pues con frecuencia el escritor es para si mismo como un hombre que
se ha encontrado con una imagen, se siente ligado a ella con una
pasién extrafia, no tiene mds existencia que estar cerca de ella: una
estancia que es su obra.

Dicha, desdicha de la imagen

En el relato de Bioy Casares, La invencién de Morel —que J. L.
Borges ha situado en el nivel de los grandes logros—, se nos cuenta la
historia de un hombre que, huyendo de la persecucién politica,
encuentra refugio en una isla donde estd seguro porque una especie
de peste la ha dejado desierta. Hace algunos afios, un hombre rico,
con varios amigos, hizo levantar alli un hotel, una capilla, un «<Mu-
seo», pero la epidemia parece haberlos expulsado. El exiliado vive asi

1. Podria decirse que el simbolo recupera, pero al revés, la aventura creadora.
Hace pues que la lectura participe de la profundidad de este imi aventurero,
pero tanto mis quizd cuanto que el escritor haya tenido menos la tentacién de prepa-
rar intencionadamente la via para el simbolo.
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Por gué no hay arte puro

Sin embargo, en este punto, hemos progresado, estamos mis alerta,
mis atentos. Notamos que la obra en la que parece animarse una vida
simbélica nos acercara tanto més al «afuera» cuanto més nos dejemos
encerrar en ella de una forma més completa. Esta nos dird lo que no
nos dice a condicién de no decir nada que no sea ¢lla misma, y no nos
conduce a otra parte mis que si no nos conduce a ninguna parte, al
no abrir sino cerrar todas las salidas. Esfinge sin secreto mds alld de la
cual no hay nada sino el desierto que porta consigo y que transporta
€n nosotros.

El més alld de la obra no es real sino en la obra; no es sino la
realidad propia de la obra. El relato, con sus movimientos de tipo
laberintico o con la ruptura de nivel que produce en su sustancia,
parece atrafdo fuera de sf mismo por una luz cuyo reflejo creemos
sorprender aqui y alli, pero esa atraccién que lo conduce hasta un
punto infinitamente exterior es el movimiento que lo vuelve a llevar
hacia el secreto de si mismo, hacia su centro, hacia la intimidad a
partir de la cual siempre se engendra y es su propio y eterno
nacimiento.

Cuando se le habla, pues, a un escritor de simbolo, es posible que
éste experimente la distancia de la obra respecto de si misma, distan-
cia inestable, viva, centro de toda vida y movimiento dentro de ella,
como esa distancia que el simbolo trae consigo, prueba de un vacio,
de una separacién infranqueable que no obstante hay que franquear,
llamamiento a saltar para cambiar de nivel. Pero, para el escritor, esta
distancia estd en la obra. Solamente al escribir se abandona y se
expone a ella para que siga siendo real. En el interior de la obra es
donde nos encontramos con el afuera absoluto: exterioridad radical
gracias a cuya experiencia se forma la obra, como si lo que esta mds
fuera de la obra fuese siempre, para el que la escribe, el punto mis
intimo de la obra, de manera que mediante un movimiento muy
azaroso tiene que dirigirse siempre hacia el limite extremo del espacio,
mantenerse como al final de si mismo, al final del género que cree
seguir, de la historia que cree contar y de toda escritura, alli donde ya
no puede continuar: alli es donde ha de mantenerse, sin ceder, y con
el fin de que, alli, en un momento determinado, comience todo.

Pero, en ese punto y en ese instante, parece también que ya no se
trata de esa obra que le es dado escribir, sino de lo que ya no tiene
relacién con ella, ni consigo mismo, ni con ninguna cosa: cree que es
algo radicalmente distinto lo que tiene como meta, una Tierra desco-
nocida, un Mare tenebrarum, un punto, una imagen inefable, «senti-
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do» supremo cuyo asedio es, en adelante, lo tinico que lo anima. ¢Es
que, entonces, reniega pues de su propia tarea, de su propia obra y de
su propia meta? Es verdad. Todo ocurre como si el escritor —o el
artista— no pudiese proseguir la realizacién de su obra sin otorgarse,
como objeto y como coartada, el perseguir otra cosa (por eso, sin
duda, no hay arte puro). Para ejercer su arte necesita un rodeo por
donde escapar del arte, un rodeo con el cual se disimula lo que él es
y lo que hace; y la literatura es ese disimulo. De la misma manera que
Orfeo cuando se vuelve hacia Euridice deja de cantar, rompe el
poder del canto, traiciona el rito y olvida la regla, asi también es
preciso que en un momento determinado el escritor traicione, renie-
gue de todo, del arte, de la obra y de la literatura que ya no le parecen
nada comparadas con la verdad que vislumbra (o con el pueblo al que
quiere servir), con lo desconocido que quiere captar, con Euridice a
la que quiere ver y no ya cantarle. S6lo a costa de renegar de la obra
puede ésta adquirir su dimensién mayor, lo que hace de ella mis que
una obra. A costa de eso, a menudo, se pierde y también parece
alimentar al simbolo y darle razén de ser.

¢Qué aporta pues al escritor este término de simbolo? Quiza
nada mis que el olvido de su fracaso y la peligrosa tentacién de
hacerse ilusiones recurriendo a un lenguaje misterioso'. Si estuviese
obligado, con el fin de especificar la experiencia que es la suya, a
emplear otro término, serfa mds bien el simple término de fmagen,
pues con frecuencia el escritor es para si mismo como un hombre que
se ha encontrado con una imagen, se siente ligado a ella con una
pasién extrafia, no tiene mds existencia que estar cerca de ella: una
estancia que es su obra.

Dicha, desdicha de la imagen

En el relato de Bioy Casares, La invencién de Morel —que ]J. L.
Borges ha siruado en el nivel de los grandes logros—, se nos cuenta la
historia de un hombre que, huyendo de la persecucién politica,
encuentra refugio en una isla donde esta seguro porque una especie
de peste la ha dejado desierta. Hace algunos afios, un hombre rico,
con varios amigos, hizo levantar alli un hotel, una capilla, un «Mu-
seon, pero la epidemia parece haberlos expulsado. El exiliado vive asi

1. Podria decirse que el simbolo recupera, pero al revés, la aventura creadora.
Hace pucs que la lectura participe de la profundidad de este movimiento aventurero,
pero tanto mis quizd cuanto que el escritor haya tenido menos la tentacién de prepa-
rar intencionadamente la via para el simbolo.
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EL INFINITO LITERARIO: EL ALEPH

Al hablar de lo infinito, Borges dice que esta idea corrompe a las
demds. Michaux evoca lo infinito, enemigo del hombre, y dice que la
mescalina «rechaza el movimiento de lo finito»: «Infinivertida, ésta
desasosiegan.

Sospecho que Borges recibi6 el infinito de la literatura. No es
para dar a entender que sélo tiene de ella un conocimiento apacible,
sacado de obras literarias, sino para afirmar que la experiencia de la
literatura estd quizd fundamentalmente préxima a las paradojas y a
los sofismas de lo que Hegel, para apartarlo, denominaba el mal
infinito,

La verdad de la literatura estaria en el error del infinito. El mun-
do en el que vivimos y ral y como lo vivimos esti afortunadamente
delimitado. Nos bastan unos cuantos pasos para salir de nuestra habi-
tacién, unos cuantos afios para salir de nuestra vida. Pero suponga-
mos que, en este estrecho espacio, de repente oscuro, ciegos de pron-
10, nos extravidsemos. Supongamos que el desierto geogrifico se
convirtiese en el desierto biblico: ya no son cuatro pasos, ya no son
once dfas lo que necesitamos para atravesarlo, sino dos generaciones,
o toda la historia de toda la humanidad y quizd mds. Para el hombre
comedido y amante de la mesura, la habitacion, el desierto y el mun-
do son lugares estrictamente determinados. Para el hombre desérti-
co y laberintico, destinado al error de una andadura necesariamente
un poco mis larga que su vida, el mismo espacio serd verdaderamen-
te infinito, aunque €l sepa que no lo es y en mayor medida porque
lo sabe.
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EL INFINITO LITERARIO: EL ALEFH
El sentido del devenir

El error, el hecho de estar en camino sin poder detenerse nunca,
trocan lo finito en infinito. A lo que se suman los rasgos singulares
siguientes: de lo finito, que no obstante siempre estd cerrado, siem-
pre se puede esperar salir mientras que la vastedad infinita, al carecer
de salida, es la prision; de la misma manera que cualquier lugar
absolutamente sin salida se torna infinito. El lugar del extravio
ignora la linea recta: alli no se va nunca de un punto a otro; no se
parte de aquf para ir allf; no hay ningiin punto de partida ni ningin
comienzo para echar a andar. Antes de haber comenzado ya se
vuelve a empezar; antes de haber cumplido estamos repitiendo, y
esta especie de absurdo que consiste en volver sin haber partido
nunca o en empezar por volver a empezar es el secreto de la «mala»
eternidad, correspondiente a la «mala» infinitud, las cuales, una y
otra, encierran quizi el sentido del devenir.

Borges, hombre esencialmente literario (lo cual quiere decir que
estd siempre listo para comprender de acuerdo con una comprensién
que la literatura autoriza), se enfrenta a la mala eternidad y a la mala
infinitud, quizd las Gnicas de las que podemos tener experiencia,
hasta esa gloriosa inversién que se denomina el éxtasis. El libro es, en
principio, el mundo para él, y el mundo es un libro. Esto deberia
tranquilizarlo con respecto al sentido del universo, pues se puede
dudar de la razén del universo, pero el libro que hacemos y, sobre
todo, esos libros de ficcién organizados con habilidad, como proble-
mas absolutamente oscuros a los cuales convienen unas soluciones
absolutamente claras, como son las novelas policiacas, sabemos que
estan impregnados de inteligencia y animados por ese poder de
organizacion que es el espiritu. Pero si el mundo es un libro, cual-
quier libro es el mundo; y de esta inocente tautologia se derivan unas
consecuencias temibles.

En primer lugar, lo siguiente: que ya no hay punto de referencia.
El mundo y el libro se envian entre sf eterna e infinitamente sus
imdgenes reflejadas. Ese poder indefinido de reverberacién, esa mul-
tiplicacién centelleante e ilimitada —que es el laberinto de la luz y
que, por lo demds, no es cualquier cosa— seré, entonces, lo iinico
que encontraremos, vertiginosamente, en el fondo de nuestro deseo
de comprender.

Y también lo siguiente: que si el libro es la posibilidad del mundo,
hemos de concluir de ello que, en el mundo, también esté funcionan-
do no sélo el poder de hacer, sino ese gran poder de fingir, de
amaiar y de engafar, del cual toda obra de ficcidén es el producto
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tanto més evidente cuanto més oculto esté en él dicho poder. Ficcio-
nes, artificios corren el riesgo de ser los nombres mas honrados que
pueda recibir la literatura: y reprochar a Borges el escribir relatos que
responden demasiado bien a esos titulos es reprocharle ese exceso de
franqueza sin el cual la mistificacién se toma excesivamente al pic de
la letra (Schopenhauer, Valéry, como se ve, son los astros que brillan
en ese cielo privado de cielo.)

La palabra artimana, la palabra falsificacién, aplicadas al espiritu
y a la literatura, nos chocan. Consideramos que este tipo de engafo
es demasiado simple, pensamos que si hay falsificacién universal,
sigue siendo en nombre de una verdad quizd inaccesible, pero vene-
rable y, para algunos, adorable. Pensamos que la hipétesis del genio
maligno no es la més desesperante: un falsificador, incluso omnipo-
tente, sigue siendo una verdad sélida que nos dispensa de pensar mis
alla. Borges comprende que la peligrosa dignidad de la literatura no
es hacer que supongamos que en el mundo hay un gran autor absorto
en sofiadoras mistificaciones, sino hacer que experimentemos la
cercanfa de una extrafia fuerza neutra e impersonal. Le gusta que se
diga de Shakespeare: «Se parecia a todos los hombres, salvo en esto:
que se parecfa a todos los hombres». Ve en todos los autores a un
solo autor que es el tnico Carlyle, el tnico Whitman, que no es
nadie. Esto es reconocible en George Moor y en Joyce —podria decir
en Lautréamont, en Rimbaud—, capaces de incorporar en sus libros
piginas e imagenes que no les pertenecian, pues lo esencial es la
literatura, no los individuos y, dentro de la literatura, que ésta sea de
forma impersonal, en cada libro, la unidad inagotable de un solo
libro y la cansada repeticién de todos los libros.

Cuando Borges propone que imaginemos a un escritor francés
contemporineo escribiendo, a partir de unos pensamientos que son
los suyos, algunas paginas que reproducirdn textualmente dos capi-
tulos de Don Quijote, este absurdo memorable no es sino el que se
realiza en toda traduccién. En una traduccién, tenemos la misma
obra en un doble lenguaje: en la ficcion de Borges, tenemos dos obras
en la identidad del mismo lenguaje y, en esa identidad que no es tal,
el fascinante espejismo de la duplicidad de los posibles. Ahora bien,
alli donde hay un doble absoluto, se borra el original, e incluso el
origen. De esa manera, el mundo, si pudiese ser exactamente traduci-
do y duplicado en un libro, perderia todo comienzo y todo fin y se
convertiria en ese volumen esférico, finito y sin limites que todos los
hombres escriben y en el que estin escritos: ya no seria el mundo,
serfa, serd el mundo pervertido en la suma infinita de sus posibles.
(Dicha perversion es quizd el prodigioso, el abominable Aleph.)
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La literatura no es un simple engafio, sino el peligroso poder de
ir hacia lo que es a través de la infinita multiplicidad de lo imaginario.
La diferencia entre lo real y lo irreal, el inestimable privilegio de lo
real, es que hay menos realidad en la realidad, al no ser ésta sino la
irrealidad negada, apartada por el enérgico trabajo de la negacién y
por esa negacién que es asimismo el trabajo. Ese menos, especie de
adelgazamiento, de afinamiento del espacio, es lo que nos permite ir
de un punto a orro segiin el dichoso modo de la linea recta. Pero lo
mis indefinido, esencia de lo imaginario, es lo que impide que K.
llegue alguna vez al Castillo, lo mismo que le impide, para toda la
eternidad, a Aquiles alcanzar a la tortuga y quizd al hombre vivo
alcanzarse a sf mismo en un punto que tornaria su muerte totalmente
humana y, por consiguiente, invisible.
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EL FRACASO DEL DEMONIO: LA VOCACION

Goethe amaba su daimon: €éste le permitié acabar bien. Virginia
Woolf lucha toda su vida contra ese daimon que la protege y,
finalmente, ella le vence, con un movimiento oscuro que consagra
quizd la verdad de su vocacion. Esa lucha es extrafia. El que nos
engaiia nos preserva, pero siempre tornindonos infieles a nosotros
mismos, demasiado prudentes y demasiado razonables. En el Diario
publicado tras su muerte, lo que buscamos son las peripecias de
dicho combate al tiempo que deploramos los limites de la publica-
cién: veintiséis volimenes que se redujeron a uno solo; asi lo exigie-
ron las conveniencias. Sigue siendo un documento conmovedor so-
bre la actitud de la escritora con, aqui y alld, un destello que hace ver
la dicha, la desdicha de su trabajo’.

Conmovedor, pero con frecuencia de penosa lectura. Los lecto-
res carentes de indulgencia corren el riesgo de irritarse al ver a esa
Virginia a la que quieren tan amante del éxito, tan dichosa por las
alabanzas, tan vana por ser reconocida un instante, tan herida por no
serlo. Si, resulta sorprendente, doloroso y casi incomprensible. Hay
algo enigmérico en esas relaciones falseadas que colocan en una
dependencia tan burda a una escritora con tanta delicadeza. Y cada
vez, con cada libro nuevo, la comedia, la tragedia es la misma. Esta
repetici6n, de la cual ella es muy consciente —équién fue mis licida

1. Journal d*un écrivain, trad. francesa de G. Beaumont [Virginia Woolf: Diario
de 1na escritora, wad. de A. Bosch, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuenre-
taja, Madrid, 2003]. Cf. el conmovedor comentario de Dominique Aury en el n.° 67
de la Nouwelle Revue Frangaise.
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que ella?—, se vuelve aiin més molesta por la cerrazén del Diario,
pero esos errores de perspectiva también poseen su verdad. Y, de
repente, la salida: esa muerte que ella elige y que viene a ocupar el
lugar del publico para darle por fin la respuesta justa que ella no ha
dejado de esperar.

La gran agonfa

No se le puede reprochar a Virginia Woolf ser sensible hasta en la
superficie. Que a veces tenga celos, juzgando mal a Joyce, a K.
Mansfield debido a sus méritos es algo que lamentamos, pero ella
también lo ve y lo lamenta. Que a la aristocracia de los literatos y de
los artistas, sin embargo sorprendentemente libres, entre los cuales
ella se formé le deba sus relaciones carentes de libertad con el
espiritu critico es quizd mds grave. Cuando escribe, evoca lo que
pensardn estos y aquellos amigos suyos, todos ellos especialistas,
criticos, poetas, novelistas de primera fila. Cuando ha terminado de
escribir espera el juicio de éstos (a veces lo espera al tiempo que lo
rehtiye). Si es bueno, es dichosa un momento; si no es totalmente
bueno, queda aniquilada durante mucho tiempo. ¢Es esto sano? Veo,
admiro las relaciones tan fructiferas (lo dicen ellos) que unieron a
Roger Martin du Gard, Copean, Gide y todo el mundillo Blooms-
bury de la N.R.F. Pero ¢no tiene un escritor una gran necesidad de
anonimato? ¢No acepta una ilusién cuando cree escribir en familiar
compahia con caras, con sensibilidades amigas? Ni siquiera Goethe
pudo hacer nada por Schiller. Y éayudaron todos esos admirables
escritores que fueron sus compaifieros a Virginia Woolf? Con seguri-
dad la ayudaron; sin embargo, cargé también, como un fardo, con el
peso de sus alabanzas y de sus estimulos.

Esto sigue siendo supertficial. Si ella es vulnerable, no lo es por
simple falta de modestia, por el deseo de ser «célebre» 0 «grande», o
por la preocupacién inquieta de agradar a unos amigos demasiado
perspicaces. Estas formas de ser débil sélo le permiten apartar un
poco de ella una debilidad mds esencial, una inseguridad a la que no
escapa. Dicha debilidad es su talento mismo. «Quizd no esté yo
segura de mis dotes.» Admiraremos que pueda dudar de si misma,
habiendo publicado ya sus libros més importantes (La sesiora Dallo-
way, Al faro, Las olas). Pero recordemos a Goethe quien, a los
cuarenta afios, siendo un escritor famoso, se encuentra de pronto
por los caminos de Italia preguntindose si no es un pintor o un
naturalista antes que un poeta. Virginia Woolf sabe con certeza que
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al artista mas dotado, cada vez que emprende una nueva obra, le falta
algo y estd como privado de si mismo. El firme y fuerte Claudel, tras
terminar El rehén, escribe a Gide:

La experiencia pasada no sirve de nada: cada obra nueva plantea
problemas nuevos, ante los cuales uno experimenta todas las incerti-
dumbres y todas las angustias de un debutante con, ademds, algunas
facilidades traicioneras que hay que dominar brutalmente,

Y Péguy: «Nunca emprendo una obra nueva sino temblando.
Vivo en el temblor de escribir»?.

Pero esa incertidumbre que hace que la vocacién —e incluso la
existencia del poeta— se decida cada vez como un enigma mediante
la afirmacién del poema no es quiza todavia lo esencial. En el caso de
Virginia Woolf, parece como si, en ella, el arte fuese el que torna
necesaria cierta debilidad, exigiendo el abandono de sus recursos de
vida y de expresi6n mds naturales. (Esto es quizi lo que Jacques
Riviére queria expresar de este modo, cuando decia de Alain-Four-
nier: «El no es él mismo y no halla todas sus fuerzas sino en el
momento en que se siente abandonado por todo cuanto no obstante
necesitan.) En el Diario hay unas notas que dicen, a veces con
solemnidad, la carencia a cuyo nivel la lleva su trabajo:

Quiero obligarme a mirar de frente la certeza de que no hay nada,
nada para ninguno de nosotros. Trabajar, leer, escribir no son mias
que disfraces; lo mismo que las relaciones con los demas. Si, incluso
tener hijos no servirfa de nada.

No se trata de un pensamiento heredado pasajeramente de su
entorno, sino de una conviccién que ella siente que estd intimamente
unida a la verdad de su labor: le es preciso encontrar el vacio («la
gran agonia», «el terror de la soledad», «el horror de contemplar el
fondo del jarrén») para, a partir de ese vacio, empezar a ver aunque
sea las cosas mis humildes y a captar lo que ella llama /a realidad: la
atraccion del momento puro, el insignificante centelleo abstracto
que no dura, no revela nada y vuelve al vacio que alumbra. Es la
experiencia del instante, y no hay nada mds fécil pensaran algunos;
facil, no sé, pero sf que exige tal separacién de si, una humildad tan

2. Al empezar una nueva novela, Julien Green anora en su diario (Le bel
atjourd’hui): «La experiencia no sirve de nada, no da ninguna facilidad... Querer
escribir y no poder hacerlo, como esta mafiana, es para mf una especie de tragedia. La
fuerza estd ahi pero, por razones que ignoro, no es librex.
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grave, una fidelidad tan completa a un poder ilimitado de dispersién
(la esencia de la infidelidad) que se ve perfectamente qué riesgo hay
que correr finalmente.

La «realidad»

En Virginia Woolf el arte se muestra como es: de una terrible
seriedad. No estd permitido hacer trampas. Qué tentador resultaria
tratar de traducir en una gran afirmacién reveladora esas breves
iluminaciones que abren y cierran el tiempo y que, muy consciente
de su precio, ella denomina moments of being, «momentos de ser».
éAcaso no van éstos de una forma maravillosa y de una vez por todas
a cambiar la vida? éComportan éstos ese poder de decision y de
creacién capaz, lo mismo que ocurre en Proust, de tornar posible la
obra que ha de reunirse en torno a ellos? En absoluto. «Pequeiios
milagros cotidianos», «cerillas que inopinadamente se frotan en la
oscuridad»: no dicen nada que no sea ellos mismos. Aparecen,
desaparecen, brillantes fragmentos que rayan con su pureza saturada
el espacio de la transparencia’.

Al mismo riempo, y aunque haya que temer constantemente el
malentendido, lo que esos niicleos de claridad en movimiento le
hacen vislumbrar en una dispersién necesaria no debe confundirse
con el juego de las apariencias. No son «impresiones», aunque tengan
la modestia de las mismas, y no podriamos equivocarnos més si
calificdsemos su escritura como impresionista. Virginia Woolf sabe
que no debe permanecer pasiva ante el instante sino responder a él
con una pasién breve, violenta, obstinada y no obstante reflexiva,
pensativa:

He tenido la idea de que lo que ahora querria hacer es saturar cada
dtomo. iQuerria eliminar todo lo que es desperdicio, muerte y
superfluidad, dar el momento entero, con todo lo que puede incluir!
Digamos que el momento es una combinacién de pensamiento, de
sensacién; la voz del mar.

La apariencia, lo vivo, la vida no bastan, ni garantizan nada:
Es un error creer que la literatura puede ser extrafda de lo vivo. Hay
que salir de la vida... Hay que salir de sf mismo y concentrarse al

maximo en un solo punto...

3. M. Nathan, Virginia Woolf par elle-méme, Seuil, Paris, 1956.
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Reconozco que es exacto, que no tengo el don de la «realidad».
Desencarno deliberadamente hasta cierto punto pues desconfio de la
realidad... Pero para ir mis alla.

Y équé encuentra més alla? Al hablar en 1928 de la experiencia
mds grave que tuvo y para la cual recurre a algunas palabras inusual-
mente fuertes —terror, horror, agonia—, afiade lo siguiente:

Esta experiencia es la que ha hecho que fuese consciente de lo que
denomino la realidad, es decir, una cosa que veo ante mi, algo
abstracto, pero que sin embargo estd incorporado a las landas, al
cielo; al lado de lo cual nada cuenta; en lo cual hallaré mi reposo y
seguiré existiendo. Es lo que denomino la «realidad». Y a veces me
digo que es la cosa que me resulta mds necesaria y que no dejo de
buscar.

He ahi pues, cuando arde el fuego caprichoso, todo lo que le es
dado, a lo que ha de ser fiel, renunciando a todo lo demais, algo
abstracto incorporado a las landas, al cielo. Una vida de coraje, afios
de trabajo, dias de desesperacién, de espera, de biisqueda estéril, y el
miedo solitario del fin, sin otra justificacién que la promesa de esa
frasecita cuya posible supercheria ella denuncia de inmediato:

Pero ¢quién sabe, una vez que se ha cogido una pluma y que nos
hemos puesto a escribir? Qué dificil es no transformar en «realidad»
esto o aquello, cuando ella es una sola cosa.

De esta misma manera calibraba Proust con el peso de una vida el
pequenio lienzo de pared tan bien pintado de amarillo.

Pérfida vocacion

Cuando miramos el patético rostro que, al cabo de los afios, le da esa
vida, rostro que poco a poco se borra, tenemos la impresién de que
mds alld de la melancolia que es la finica que todavia lo torna visible
toda la fuerza externa y esa energfa personal en la que a veces
tenemos que atrincherarnos para perseverar la abandonan. ¢De dén-
de saca entonces, hasta el final, esas posibilidades casi disparatadas
de trabajo, reescribiendo no sé cudntas veces cada uno de sus libros,
sosteniéndolos, manteniéndolos por encima de su descorazonamien-
to al cual no los abandona jaméas? Ahf es donde se deja presentir la
indomable fuerza propia de la debilidad, como si, cuando ya no
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podemos hacer nada, apareciese a veces el recurso de un poder
rotalmente distinto. Pero ien qué inseguridad permanece! Unirse a la
dispersion, a la intermitencia, al brillo fragmentado de las imagenes,
a la fascinacién centelleante del instante, es un movimiento terrible;
una dicha terrible, sobre todo cuando, finalmente, ha de dar lugar a
un libro. ¢Hay una solucién para reunir lo que se dispersa, para
tornar continuo lo discontinuo y mantener lo errabundo en un todo
no obstante unificado? Virginia Woolf a veces la encuentra, en esa
palabra inestable que es como el suefio y la imaginacién del agua,
pero, en la intriga novelistica de la cual no puede liberarse del todo,
a veces no la encuentra. Su ultimo libro, en sus ultimas paginas,
repite (inicamente estas dos palabras: «Unidad, dispersién... Uni...
disp...». «Todo lo que podemos ver de nosotros mismos son pedazos,
residuos, fragmentos.» «Estamos dispersos, nosotros que estibamos
unidos.» «Estamos dispersos...» «Unidad, dispersién.» Hay que sepa-
rarse.

El suicidio de Virginia Woolf estd tan cercano a ella misma que
nos gustaria dejarlo de lado y, ante todo, olvidarlo, ignorarlo, al
tiempo que sabemos que es necesario, aunque —équién sabe?—
todavia evitable. ¢{Cémo atreverse a vincularlo con su vida creadora?
éCémo ver en €l el término de su destino? ¢éQué conveniencia hay en
ese final tan poco conveniente? Y en el caso de que, tal y como se nos
sugiere, la fidelidad a su vocacién se lo hubiese exigido, équé significa
aqui la palabra vocacién? Ortega y Gasset afirmé que cada cual tiene
un proyecto esencial —quizd inico— y que consagra su existencia a
rechazarlo o a realizarlo, luchando sin embargo casi siempre contra
éste en un combate oscuro, desesperado y vivo. Asi, dice, fue Goethe
quien pasé su ilustre vida traicionando su auténtica vocacién. Y toda
existencia es ruina, todo brillante éxito es un montén de escombros
entre los cuales el biégrafo ha de buscar en qué tendria que haberse
convertido el ser vivo. Para uno, su verdad fue ser un ladrén, y falseé
su vida al lograr con virtud no serlo. Para el otro, ser Don Juan y no
un santo. Para Goethe, no caer en la triste historia de Weimar, «el
mayor malentendido de la historia literaria», y no transformarse en
una estatua. La tesis, mantenida con autoridad®, es insostenible y
perturbadora. €Cudl es ese proyecto secreto, inaprensible e inexis-
tente cuya constante presion se ejerce, en efecto, sobre los hombres y
especialmente sobre los seres problematicos, los creadores, los inte-

4. En el ensayo [de Ortega y Gasset] titulado Carta a un alemdn: pidiendo un
Goethe desde dentro, Biblioteca Nueva-Fundacién Goethe-Fundacién Ortega y Gas-
set, Madrid, 2004.
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lectuales que estin en todo momento disponibles y son peligrosa-
mente nuevos? La idea de una vocacién (de una fidelidad) es la mas
perversa que pueda perturbar a un artista libre. Incluso y sobre todo
fuera de cualquier conviccién idealista (donde esta idea se domestica
entonces mas ficilmente), notamos que aquélla esti cerca de cada
escritor como si fuera su sombra que le precede y de la que él huye, a
la que él persigue, desertor de si mismo, imitindose a sf mismo o, lo
que es peor, imitando la idea inimitable de Artista o de Hombre que,
espectacularmente, él quiere dar.

El lado perverso de la vocacion es que estd lejos de ir necesaria-
mente en el sentido de las aptitudes, puesto que puede exigir, por el
contrario, renunciar a los talentos naturales tal y como nos lo
muestran tantos artistas primero féciles, convertidos en lo que son al
dejar de ser ellos mismos, ingratos entonces para con sus dotes
espontaneas, mientras que, en Goethe, la multiplicidad de sus aptitu-
des es la que habria alterado su vocacién y vemos que Pascal, erudito,
escritor, genio religioso, se encuentra en un dificil conflicro hasta el
momento en que la vocacién rermina en conversién. La vocacién
tiene esto de perverso: que implica una exigencia exclusiva, un
movimiento hacia una imagen siempre més determinada, la eleccién,
entre muchos posibles, de uno solo que, aunque siga siendo enigma-
tico, se afirma como esencial y tal que uno no puede aparrarse del
mismo sin la certeza —imperiosa, indescifrable— de un error. Es
preciso pues, de forma irrevocable, decidirse, limitarse, liberarse de
si mismo y de todo lo demds con vistas a una tnica «realidad» (en el
sentido en que la entiende Virginia Woolf). Pero lo propio del
escritor en cada obra es reservar lo indeciso en la decisién, preservar
lo ilimitado cerca del limite y no decir nada que no deje intacto todo
el espacio de la palabra o 12 posibilidad de decirlo todo. Y, al mismo
tiempo, es preciso decir una sola cosa y no decir mis que ésta.

Cuando T. S. Eliot hace la observacién siguiente: «Sé por expe-
riencia personal que, hacia la mitad de la vida, un hombre se encuen-
tra en presencia de tres elecciones: no escribir nunca mis, repetirse
con, quizd, un grado siempre mayor de virtuosidad o, con un esfuer-
2o del pensamiento, adaprarse a esa ‘edad media’ y encontrar otra
forma de trabajar»*, sabe perfectamente que no es sélo hacia la mitad
de su vida, sino en cada momento crucial de si mismo y en cada
nueva obra, en cada pagina de la obra, cuando deberia plantearse una
de estas tres elecciones —por atenernos a ellas—, si no fuera porque,

5. Citado por Georges Cartaili en su estudio T. S. Eljot (Merlin, London, 1966).
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por suerte, una especie de ligereza permite, cada vez, que nos adelan-
temos a ellas. Virginia Woolf, tan ansiosa, tan insegura, poseyé dicha
ligercza. Nada pesa en ella y rara vez una angustia tan pesada fue de
apariencia tan ligera. Mientras escribe —e incluso cuando «escribir
es la decsesperacion misma»—, es arrastrada por un movimiento
prodigioso, un acuerdo excitante con su «vocacién» que bien parece
entonces ser la atraccién de cse algo abstracto incorporado a las
landas, al cielo, en el cual ella ha encerrado su secreto para si misma,
con una precisa imprecisién. La oscura desgracia se apodera de ella
solamente después de cada libro. En vano trata de aligerarla pidién-
doles a los unos un juicio favorable, esperando de los otros la herida
de una critica que le permitiria localizar su rormento.

Y nadie sabe lo mucho que sufro, a lo largo de esta calle, luchando
contra mi angustia como hacfa sola tras la muerte de mi hermano,
luchando sola contra algo. Pero, en aquel momento, luchaba contra
un demonio y ahora contra nada.

Sugiere que casi después de cada uno de sus libros ha pensado en
el suicidio, sobre todo después de Al faro que fue, sin embargo, la
novela de la que menos tuvo que dudar. Esto se explicara ficilmente
diciendo que paga con una gran fariga la tensién excesiva que exigié
su trabajo. Es una forma de ver las cosas. Ella misma se expresa
también de esta otra manera:

En cuanto dejo de trabajar me parece que me hundo, que me hundo.
Y, como siempre, estoy convencida de que si me sumerjo mds y més
alcanzaré la verdad. Esta es la éinica compensacién: una especie de
nobleza, de solemnidad.

«Fracaso»

Cuando muere, su tiltima novela (Entre actos) se termina sin estar
acabada. Es el momento més peligroso: el libro la abandona, las
fuerzas procedentes de él se retiran, dejandola sin recursos y sin fe
ante la tarea:

Hay un freno en el flujo de mi ser. Una corriente profunda se apifia
contra el obsticulo, golpea con intermitencia, tira, un nudo en todo

el centro resiste. iOh! Es un dolor, esto es la angustia, Flaqueo,
Fracaso®.

6. Es Rhoda quien habla de este modo en Las olas.
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Fracasa. Lo que sorprende en este fracaso afirmado por la muer-
te voluntaria es el acto escandaloso que ésta introduce en el curso de
una existencia hasta entonces tan absolutamente respetable (como
ella misma la calificaba con irénico pesar). Asi pues, es muy cierto
que, por vinculado que esté a unas costumbres de la civilizacién que
le exigen no hacer nada chocante, para un escritor fiel a la «voca-
cién» siempre hay un momento en que las composturas se rompen.
Ahora comprendemos mejor las palabras del joven Goethe: «Para
mi, no cabria ni plantearse acabar bien», certeza que lo acompafia
durante toda su juventud hasta el dia en que descubre la fuerza
demoniaca cuyo pacto ha de protegerlo, piensa, contra el temor de
perderse. Esta fuerza lo protegid, en efecto, pero entonces empezé la
infidelidad para consigo mismo y la gloriosa decadencia a la que
Virginia Woolf prefirié escapar hundiéndose.

134



It
ACERCA DE UN ARTE SIN PORVENIR



Shiet il



EN CUALQUIER EXTREMO

¢Toca el arte a su fin? éPerece la poesia por haberse mirado de frente,
de la misma manera que muere aquel que ha visto a Dios? El critico
que considera nuestro tiempo comparéndolo con el pasado no puede
sino expresar una duda y una admiracién desesperada hacia los
artistas que a pesar de todo aiin producen. Pero cuando se prueba,
como hizo Vladimir Weidlé en un libro lleno de cultura, razén y
pesar, que el arte moderno es imposible —y esta prueba es convin-
cente, quizd demasiado aduladora—, éacaso no se pone de manifies-
to la exigencia secreta del arte que es siempre, en cualquier artista, la
sorpresa de lo que es sin ser posible, de lo que debe empezar en
cualquier extremo, obra del fin del mundo, arte que halla su comien-
zo solamente allf donde ya no hay arte y donde ya no hay condicio-
nes para él? No cabria ir demasiado lejos en la duda. Es la forma, una
de las formas de ir mas lejos en la maravilla de lo indudable.
Weidlé escribe: «El error de Mallarmé»!, y Gabriel Marcel: <El
error mallarmeano...». Error evidente. Pero ¢acaso no es evidente,
asimismo, que a este error le debemos Mallarmé? Todo artista estd
vinculado con un error con el cual tiene una relacién particular de
intimidad. Hay un error de Homero, de Shakespeare, que consiste
quizé, para ambos, en el hecho de no existir. Todo arte extrae su
origen de un defecto excepcional, toda obra es la puesta en funciona-
miento de ese defecto de origen, del cual proceden la temida cerca-

1. «Elerror de Mallarmé es haber querido aislar asf la esencia poética y presen-
tarla en estado puro, yuxtaponiendo, sin una soldadura profunda, unas combinaciones
verbales de una belleza insuperable» (Les Abeilles d'Aristée).
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nia de la plenitud y una luz nueva. ¢Es ésta una concepcion propia de
nuestro tiempo, este tiempo en que el arte ha dejado de ser una
afirmacién comiin, una tranquila maravilla colectiva y es tanto mas
importante cuanto que es més improbable? Quiza. Pero équé ocurria
en otros tiempos? Y ¢cudles son esos vagos otros tiempos en los que
todo nos parece tan f4cil, tan seguro? Por lo menos, hoy es el que nos
mira y, hoy por hoy, se puede afirmar resueltamente lo siguiente: un
artista no podria equivocarse demasiado, ni ligarse demasiado a su
error, mediante un contacto grave, solitario, peligroso, irreemplaza-
ble, en donde choca, con terror, con placer, con ese exceso que, en sf
mismo, lo conduce fuera de si y quizd fuera de rodo.

(Los discipulos, los imitadores son aquellos que, como los criti-
cos, convierten un error en razén, lo estabilizan, lo apaciguan, pero
asi lo ponen de relieve, de manera que éste aparece y, entonces, a los
criticos les resulta facil mostrar el error, en qué atolladero desembo-
ca, con qué fracaso se paga el éxiro e incluso el fracaso que ha sido el
éxito.)

Esa vinculacién con el error, esa relacion dificil de alcanzar y mas
dificil de mantener que tropieza con una duda, con una denegacién
precisamente en aquel al que el error mantiene bajo su fascinacién;
esa pasion, esa andadura paradéjica concierne asimismo a la novela,
el mis afortunado de los géneros, del cual sin embargo siempre he-
mos ofdo decir que habia llegado a su término. Y se afirmaba esto no
porque ésta ya no produjese grandes obras, sino cada vez que gran-
des escritores escribian grandes novelas uninimemente reconocidas
como libros literariamente considerables. Cada vez, estos autores
parecian haber roto algo: no agotaban el género como hizo Homero
con la epopeya, pero lo alteraban con tanta autoridad y con una fuer-
za tan embarazosa, a veces tan confusa, que ya no parecia posible
volver a la forma tradicional ni ir més lejos en el uso de la forma abe-
rrante, ni siquiera repetirla. Esto se dijo en Inglaterra a propésito de
Virginia Woolf o de Joyce; en Alemania a propésito de Broch, de
Musil e incluso de La montaiia mdgica. En Francia, la situacién es un
poco distinta. La conmocién provocada por Proust quedd envuelta
de inmediato en una ola de admiracién universal tan grande que este
fenémeno tinico, por lo demds uno de los primeros, sélo parecié pro-
bar el genio de Proust al tiempo que dejaba intacto el horizonte tradi-
cional de la novela. De la misma manera, Los mionederos falsos hacen
dudar del genio novelistico de Gide mas que de la novela misma y,
mds tarde, La ndusea muestra las dotes de Sartre sin poner en entre-
dicho las certezas de la novela, al relegar (equivocadamente) este li-
bro suyo a las formas del relato tan pronto ideoldgico, tan pronto
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naturalista. Por lo demds, en la época de Sartre el daiio estd hecho.
La novela que absorbe y concentra casi todas las fuerzas de todos los
escritores también parece un arte en adelante sin porvenir.

La excepcion y la regla

En esta visién extremadamente apresurada de las cosas ha de haber
alguna verdad, Ciertamente, también el propio Balzac, al crear una
obra monstruosa, deforma poderosamente el género que, no obstan-
te, él introduce en la literatura, Pero Balzac posee una posteridad.
Hay una novela balzaquiana. Todos aquellos autores que hemos
nombrado no engendran nada. Sec diga lo que se diga, ni Proust, ni
Joyce dan nacimiento a otros libros que se les parezcan; dan la
impresién de no tener mis poder que el de impedir los imitadores y
desalentar los intentos similares. Cierran una salida.

Pero este resultado no es sélo negativo. Si bien es verdad que
Joyce rompe la forma novelistica tornandola aberrante, también hace
presentir que ésta no vive quiza mis que gracias a sus alteraciones. Se
desarrollaria no ya engendrando monstruos, obras deformes sin ley
ni rigor, sino provocando tinicamente excepciones respecto de si
misma, las cuales constituyen la ley y al mismo tiempo la suprimen.

Situacién ranto mis dificil de desentraiar cuanto que la novela,
asi entendida, se afirma solitaria y silenciosamente apartada de esa
enorme masa de libros escritos con talento, ingenio y generosidad,
en los cuales se pide que el lector reconozca la vitalidad de un género
inagotable. ¢Cémo no creer entonces que todos esos libros buenos,
entre los cuales emergen a veces obras brillantes, representan la regla
de la que los demis se eximirfan en virtud de una originalidad sin
otras consecuencias? Desde esta perspectiva, la ley seria Jules Ro-
mains, cuya excepcién serfa Joyce. Pero, al parecer, ocurre de otra
manera. Mds bien hay que pensar que, cada vez, en esas obras ex-
cepcionales en las que se alcanza un limite, la excepcién es la dnica
que nos revela esa «ley» cuya insélita y necesaria desviacién también
constituye ella. Todo ocurriria, pues, como si en la lireratura novelis-
tica y quizd en toda literatura nunca pudiésemos reconocer la regla
mis que mediante la excepcién que la abroga: la regla o, con mis
precision, ese centro del cual la obra segura es la afirmacién insegura,
la manifestacién ya destructiva, la presencia momentinea y pronto
negativa.

No se trata de novedad a toda costa: novedad técnica, de forma
o de visién. Tampoco se trata siempre de obras imponentes y logra-
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das que revelan esas grandes individualidades cuyo retorno nos ha-
cen en vano desear el admirado nombre de Balzac y el amado
nombre de Stendhal. Naturalmente, las dotes son muy iitiles; el
poder creador, a veces molesto, es una ayuda de la que no se puede
prescindir, aunque sea para superarlo. Pero lo que estd en juego es
distinto, una exigencia excesiva, una afirmacién rigurosa y exclusiva
que se orienta en un solo sentido, con la pasién que torna necesario
el intento imposible. Nathalie Sarraute, lo mismo que Virginia Woolf,
habla de «realidad»; dice que el novelista «trata de sacar a la luz esa
parcela de realidad que es la suya»®. Digamos, pues, realidad. Pero
como esa realidad no estd dada de antemano ni en los demis libros,
incluso calificados como obras maestras, ni en el mundo que abre
nuestra mirada cotidiana; como se nos escapa constantemente, ina-
prensible y como arrebatada por aquello que la manifiesta, se trata de
una realidad tan simple, aunque tan excepcional, como el libro que la
hara brillar un momento ante nuestros ojos.

Cuando pensamos y nos enteramos de que un intento novelistico
desemboca en un atolladero, esto no basta quizd para tornarlo
vélido, pero cada vez que, en un libro nuevo determinado, recupera-
mos la afirmacién solitaria y silenciosa de la novela entendida como
la excepcién misma que procede erréneamente de una ley constan-
temente en entredicho, momento ya en desaparicién de un gran
movimiento en transformacién, experimentamos el sentimiento de
una promesa y la impresién excitante de que un nuevo escritor, al
haber tocado un limite, ha logrado desplazarlo y quizi fijarlo mis
lejos. Esto es lo que cuenta ante todo. Cada escritor se siente solida-
rio de esa nueva afirmacién, aunque ésta no lo descargue de aquella
que él ha de llevar consigo (seria demasiado sencillo) ni aunque
aquélla contradiga a ésta. No hay ahi un progreso que le pueda
beneficiar, tampoco hay una comprensién mds segura ni més pura de
la forma novelfstica; todo se torna por el contrario mis dificil y
menos cierto. Y esas obras son escasas, fugaces. No siempre las
escribié Proust; son atormentadas, «torpes», estdn frenadas por unas
convenciones a las que no se atreven a renunciar; a veces son exa-
geradamente concienzudas. Algunas son modestas. Pero todas, inclu-
so las que se borran, tienen esa fuerza que procede de un contacto
nuevo con la «realidad».

2. N. Sarraute, L'Ere dw soupcon, Gallimard, Paris, 1956 [La era del recelo,
trad. de G. Torrente Ballester, Guadarrama, Barcelona, 1967).
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2.1, «LOS SONAMBULOS»: EL VERTIGO LOGICO

Su obra no incluye muchos libros. No es un escritor como Thomas
Mann, que renueva constantemente para si mismo la fiesta que es la
narracién y cuya generosidad creadora se despliega en miiltiples pla-
nos. Pocos libros pero extensos y, por su volumen, imponentes, En
esto ya préximo de Joyce que fue su modelo. Antes de la guerra, la
trilogia de Los sondmbulos (1928-1931). En 1945, La muerte de
Virgilio. Después, una serie de relatos, Los inocentes, que segiin dicen
marca el limite extremo de su investigacién y quizé la decadencia de
sus recursos. La publicacién de sus obras completas abarca sin em-
bargo ocho volimenes. Y es que, ademis de una novela péstuma, E/
tentador, y de un volumen de poemas, tres libros de ensayos criticos
y filoséficos muestran hasta donde alcanzaron las miras de Hermann
Broch. No obstante, no serfa justo hablar de la variedad de sus dotes
y de la extensién de sus precauciones. No fue un novelista por un
lado, un poeta por otro y, en otros momentos, un escritor con pen-
samiento. Fue todo esto a la vez y con frecuencia en el mismo libro.
Padeci6 pues, como otros muchos escritores de nuestro tiempo, esa
presion impetuosa de la literatura que no tolera la distincién entre
los géneros y quiere romper los limites.

El hombre disperso, fragmentado
Se convirti6 en escritor tardiamente; sélo poco a poco y quizd contra

si mismo cede a la desmesura de una obra que é| hubiese deseado
gobernar por completo. Hasta los cuarenta afos se ocupa de una
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empresa industrial de tejidos heredada de su familia, actividad a la
que renuncia bruscamente para estudiar filosofia y sobre todo mare-
mdticas. Algunos comentadores alemanes lo han comparado con
Valéry. Como Valéry, es arrastrado por una especie de pasién por las
mateméticas en las que est4 dispuesto a buscar la parte mas secreta
—la mis peligrosa— del hombre. Sin embargo, no es, como Valéry,
un escritor adicto ante todo al espiritu. Se siente interpelado por su
tiempo, sobre el cual pesa la amenaza de la catistrofe que se acerca.
El desmoronamiento de un sistema tnico de valores, tal y como
existia en la Edad Media en la forma cristiana, lejos de liberar al
individuo, lo expone a una desintegracién inevitable. Dentro del
sistema cristiano, la fe y, en el centro de la fe, Dios, un Dios vivo, era
«el punto de plausibilidad» que detenia la fuerza irresistible de las
preguntas. Esta fuerza es la que parece sobre todo interesarle a
Broch, la que lo atrae tanto como lo espanta: la intolerancia l6gica,
esa crueldad que se encuentra dentro de la nocién de ser. ¢Por qué
tiende el ser a «disolverse en pura funcionalidad»? ¢Por qué ha de
desaparecer la imagen fisica del mundo? ¢Por qué cederia necesaria-
mente la realidad ante el simbolo y el simbolo ante el simbolo del
simbolo? ¢Qué ocutre cuando hay que oprar por la abstraccién?
Vivimos en una discordancia prodigiosa. El hombre est4 disperso y es
discontinue, y esto no momentdneamente, como ha sucedido en
otras épocas de la historia, sino que, actualmente, la esencia misma
del mundo es ser discontinuo. Como si hubiese precisamente que
construir un mundo —el universo, la afirmacién mas absoluta y mas
unificada— a partir del cardcter dislocado, discordante y fragmenta-
do del ser o a partir de las carencias del hombre.

Broch ve los mismos peligros en lo racional puro que en lo irra-
cional impuro. Ambos carecen de estilo. La naturaleza por un lado,
las matemiticas por el otro, nos exponen a la exigencia vacia de la
infinitud. Ciertamente, cualquier sistema de valores trata de apartar
el elemento irracional y de conducir la existencia terrenal desde su
«maldad» hasta un sentido razonable mis elevado, hasta ese conjunto
de sentido donde «se nos torna posible asignar instintivamente tanto
a las cosas como a las acciones el lugar que les conviene». Transfor-
mar lo que es irracional y carece de valor en un absoluro racional:
ésta es la tarea, la cual fracasa necesariamente. Por dos razones: lo
que denominames irracional permanece inaccesible; sélo podemos
aproximarnos a ello; podemos trazar en torno a él unos circulos cada
vez mis estrechos, podemos integrarlo en unos cdlculos, pero al final
aquél se sustrae siempre, hasta el punto de que nunca sabemos nada
del sinsentido que impregna nuestra forma de actuar:
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El hombre no sabe nada de «la intrusién de abajo» a la que estd
expuesto, y no sabe nada de ello puesto que, a cada paso y en cada
momento, se encuentra dentro de un sistema de valores cuya tnica
meta es tapar y dominar todo lo irracional que sustenta nuestra vida
ligada a la tierra.

Por consiguiente, la luz es la que nos impide ver y el poder de dar
sentido es el que nos entrega a la desapercibida accién de lo que se
oculta detrds del sentido y actiia por medio de dicho ocultamiento.

Pero hay algo mas grave: la razén, deductiva o dialéctica, movida
por la fuerza irreprimible de las preguntas, tiende hacia lo absoluto.
Lo racional quiere convertirse en lo suprarracional. El movimiento
légico no admite parada alguna ni punto de equilibrio; no tolera ya
forma alguna, disuelve cualquier contenido, organiza el frio reino,
semejante a un suefio, de la abstracciéon. Momento del mal radical,
pues la razén pura convertida en auténoma es todavia mds «malva-
da» que lo irracional: introduce su propia disolucién, todo se disipa
en una niebla abstracta donde ya no hay ningiin centro de valores y el
individuo humano, entregado al vacio juego de las convenciones
intolerantes, se extravia en medio de los fantasmas de la razén que él
sigue considerando certezas superiores. Es, entonces, el hombre de la
nada, estd metafisicamente excluido y fisicamente desposeido; es un
sonambulo que vaga dentro de su suefio y, expulsado del suefio, es
arrojado a la angustia de la noche de la que no puede despertar y en
la que no puede dormir.

Estos pensamientos (cuyo origen podria reconocerse con facili-
dad) rienen la peculiaridad de que se desarrollan, en su forma
abstracta, a la par del curso novelistico de intrigas que, en los tres
libros de Los sondmbulos, nos conducen desde la Alemania imperial,
brillante y convencional, hasta el desmoronamiento de 1918. El
tema de esta extensa novela no se oculta. Broch tiene la habilidad de
poner en evidencia los pensamientos tedricos que, de no ser asi,
buscariamos en el interior de sus historias. Los titulos ya lo dicen
todo: Pasenow o el romanticismo, 1888; Esch o la anarquia, 1903;
Huguenau o el realismo, 1918; y, por encima de estos tres nombres,
el término nocturno que aqui ni siquiera es una imagen, sino un
diagnéstico: Sondmbutlos. Novela de la decadencia que, sin embargo,
no nos la enseia como lo haria una novela didactica y ni siquiera la
describe, sino que la mima abriéndose, hasta en la forma, a las fuerzas
despreciativas. Cuando Broch nos cuenta la historia del hidalgiielo
pomerano, el teniente Pasenow, no hay en absoluto por parte del
escritor hacia su personaje esa simpatia de imaginacion e incluso de
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origen que unia a Thomas Mann con los Buddenbrook, relato asimis-
mo de un destino que se agota; pero tampoco hay una intencién
denigrante. Si pensamos con malestar en ese pobre joven, en su
vacuo apego a un ideal vacio, en su impotencia que no le permire
abrir los ojos sobre si mismo y que él disimula ingenuamente, incluso
cuando ésta lo expone a los apuros de una noche de bodas fallida, es
la forma del relato la que es responsable de ello. Esta es cldsica, casi
convencional. A Broch le gusta contar como lo hubiese podido hacer
un novelista de la época que él evoca y se encuentra muy a gusto
dentro de esa forma narrativa medio objetiva, medio psicolégica,
pero ya hay una fisura entre las conductas y los pensamientos. Unas y
otros tienen algo maquinal que sélo percibimos cuando un ligero
desfase se produce entre ellos. ¢Con quién nos las estamos viendo?
¢Qué hay detras de esa pelicula de acontecimientos y de palabras? Al
final, el autor interviene brutalmente para terminar de destruir la
ficcién; notamos que estd impaciente por salvarse a sf mismo de la
nulidad que representa y, asimismo, por salvar de ella al lector. Pero
los libros son unos sondmbulos a los que no hay que despertar.

Varios escritores en uno solo

Broch esta mds cerca de Esch, el personaje del segundo libro, aleman
de clase media, en un primer momento pequefio contable al que una
mezcla refinada de ideas abstractas sobre la justicia, el deseo de
orden y de mala conciencia arrastran, en un lio de asuntos medio-
cres, de amores turbios y de intrigas mezquinas que se desarrollan
bordeando unos movimientos mis profundos representados por las
corrientes revolucionarias, hasta una situacién de importante conta-
ble en una empresa de Luxemburgo. Es un relato muy convincente.
Su movimiento es ripido. Las frases son cortas, sueltas. Las acciones,
las andaduras, los pensamientos se suceden o, mejor, se yuxtaponen
con una prisa seca, una especie de fiebre mecénica, de precipitacién
estéril que es efectivamente la verdad de esta novela. Es el momento
de admirar (y de sorprenderse de ella) la extrema diversidad de len-
guajes, de estilos e incluso de sintaxis de las que es capaz Broch.
Alguien que descubriese en el fondo de alguna vasija su obra central,
La muerte de Virgilio, donde también hay cambios de ritmo muy
rebuscados, pero donde predomina sin embargo una frase inmensa,
con repeticiones que no tienen fin y la solemne amplitud de un
espacio desmedido de palabras, y segunidamente se encontrase con la
" novela de Esch, con sus frases llenas de brincos y su marcha desenfre-
nada, sélo podria imaginarse a dos escritores desconocidos o enemi-
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gos uno del otro; y quizé tuviese razén. Lo que es seguro es que de la
misma manera que en la sociedad moderna hay unos sistemas de
valores particulares —el econdémico, el religioso, el militar— que
subsisten unos al lado de otros, separados por mamparas estancas,
aunque cada uno trate asimismo de dominar a los demds, asf también
el escritor estd fragmentado en modos de expresién distintos, en
lenguajes sin comidn medida, sin contacto y casi intraducibles entre
los cuales ha de buscar un equilibrio que le permita evitar la disolu-
cién o dirigirla.

Diversidad de estilos y de lenguas, inquietante para nuestras
viejas convicciones roménticas que nos hacen buscar en el tono del
escritor un no sé qué tinico, la expresién de su verdad secreta o de su
alma inmutable; de ahf la mirada sospechosa con la que vemos a los
grandes artistas semidioses que, como Joyce o Picasso, pasan de un
lenguaje a otro sin preocuparse de que se les reconozca. A través de la
discontinuidad de la forma Broch no intenta solamente hacer més
manifiesto un mundo de pedazos y de escombros. Tampoco es que le
interese la técnica por sf misma (aunque como muchos novelistas de
su época se sienta obligado a volver a poner en cuestién el género
novelistico y a reinventarlo), pero, como trata desesperadamente de
saber adénde va este mundo y de conocer su destino por adelantado,
hace suyos todos los modos de expresién —narrativos, liricos y
discursivos— con el fin de que su libro alcance un punto mas central
que él mismo, dentro de su pequefia conciencia individual, no dis-
cierne. El tercer volumen de Los sondmbulos describe lo que sucede
en 1918. Sin embargo, lo esencial ya no reside en el entrecruzamien-
to de los episodios: la historia del hombre positivo, Huguenau, y
cémo termina arruinando y, después, matando a Esch, atravesindole
el cuerpo con su bayoneta; o la historia poética de la pobre chica del
Ejército de Salvacién. El meollo del libro es la légica misma cuyo
poder dominante intentan recuperar los Logische Exkurse, las «Di-
gresiones l6gicas», con unos amplios desarrollos que interrumpen
diez veces los relatos.

El destino es la légica

Tolstoi, en Guerra y paz, también intenté coronar su obra novelistica
con una interpretacién de la historia. Pero ese comentario final no
lograba deshacer la novela ni rebajar la prodigiosa realidad de los
personajes cuya insignificancia él pretendia demostrarnos. En Los
sondmbulos, asistimos a la aparicién de una nueva forma de destino:
ese destino es la légica. Ya no son unos hombres los que se pelean ni
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unos acontecimientos los que chocan entre si, sino los valores cuyos
protagonistas ignorantes son las personas. Ya no hay rostros sino
mascaras; ya no hay hechos sino poderes abstractos junto a los cuales
actian los seres, como personajes de sueiios. El crimen de Huguenau
es un crimen légico. No porque mate por motivos ideolégicos o por
frias razones bien meditadas y llevadas hasta el final. Mara por
casualidad y aprovechando la ocasién que le brinda el desorden de
las jornadas en que hay motines. Pero no hay azar en ese desierto
abstracto donde los hombres se agitan y donde los valores mis
estrictos vencen necesariamente a los valores mds amplios y mis
complejos. Dentro del mundo que es el suyo, el del éxito, Huguenau
no puede sino destruir lo que le molesta. Su accién no le producirs
ninglin pesar, ni siquiera un recuerdo. No percibe en ningiin mo-
mento el carcter irregular de la misma. No es un héroe de Dos-
toiewski y el tiempo de los Demonios ya ha pasado. Con Huguenau,
tenemos al primero de esos hombres comunes que, amparindose en
un sistema y con su justificacién, van a convertirse, sin saberlo
siquiera, en burdcratas del crimen y en contables de la violencia.

Parece en efecto que en este dltimo volumen de Los sondmbulos
Broch ha intentado crear como un género novelistico nuevo, una
especie de novela del pensamiento. El pensamiento —la l6gica— esr4
representado ahi tal y como acriia, no en la conciencia particular de
los hombres, sino en el circulo encantado al que atrae de forma
invisible al mundo con el fin de someterlo a la necesidad de sus
preguntas infinitas. Si fracasa no obstante en su proyecro, si renuncia
a é] sin atreverse siquiera a ser plenamente consciente del mismo, es
porque temié dejar que su propio pensamiento se deslizase en ese
elemento sonambulesco que puede convertirse, segiin él, en la inti-
midad de la razén. Permanece pues a distancia de lo que piensa y sus
digresiones ya no son mas que comentarios, a veces patéricos, a veces
pedantes, que carecen del vértigo de la infinirud.

No suceders lo mismo con La muerte de Virgilio. Alli, el pensa-
miento va a unirse estrechamente a su destino, sin reserva y sin
precaucién. Aquél va a introducirse en lo imaginario y a tender al
extremo de sf mismo, hasta ese punto de libertad, de esperanza y de
desamparo en el que la esfera que él forma, lo racional supremo, se
invierte de repente para convertirse en lo irracional supremo. ¢éCémo

logra esto Broch? ¢Cémo lo que era pensamiento comedido, anilisis

rigurosos, narracién fria y domeiiada, lo empuja finalmente a un
libro inmenso en el que desaparecen todas las prudencias y las
costumbres novelisticas? En la prisién a la que lo acaban de arrojar y
cuando esti abocado a un fin muy préximo, es donde y cuando
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Broch empieza su obra central, un relato que no puede esperar llevar
a «buen término» mds que en ese espacio de la muerte que se abre
ante él, pero también con afos de supervivencia y de sosegado
trabajo. El que despierta para morir escribe pues la primera pagina
de una obra cuyo término le exigird diez afios. Maravilloso desaffo,

confianza casi espantosa.

2.2. «LA MUERTE DE VIRGILIO»: LA BUSQUEDA DE LA UNIDAD

La muerte de Virgilio ruvo un doble nacimiento, En una carta publi-
cada en América, Broch conté de qué manera durante la primavera
de 1935 se le ocurrié esta obra. Habia propuesto a la radio de Viena
una conferencia sobre el tema «La literatura al final de una época» y
mientras la escribfa, el nombre, la presencia y la suerte de Virgilio se
impusieron a su espiritu. El poeta Jatino fue asimismo el poeta de una
civilizacién que llegaba a su término. Si el Estado de Augusto lleva la
soberania de Roma y los valores que representa dicha soberania a su
expresion mds alta, en el escritor romano que, no obstante, apoya el
gran imperio con su poema y lo basa en antigiiedad y en belleza, hay
no se sabe qué debilidad armoniosa, qué nostalgia de otros tiempos
que, sin enturbiar su nitidez, lo abre a unas dudas proféticas. Por un
lado el imperio universal que comienza y la paz, la gran paz de
Augusto. Por el otro el mayor poeta de Roma y, lo mismo que Roma,
siempre ligado a la tierra, y ligado a Roma, a su principio y a su jefe
mediante la celebracién de sus cantos. Nada hay en todo esto que
represente la solidez de las cosas humanas ni la garantia de un arte
consagrado a lo eterno. Sin embargo, y no sélo en la célebre Egloga
sino en la luz que atraviesa muchos de sus versos, se deja presentir la
misteriosa cercanfa del final. Podria parecer que el tiempo se da la
vuelta en Virgilio, ese poeta con cultura, destreza y perfeccién, muy
alejado, segtin parece, de toda adivinacién inspirada,

... en Virgilio a veces
El verso lleva a su cumbre un extraio resplandor

Broch, lo mismo que Victor Hugo, fue sensible a esa extrafieza.
El segundo milenio acaba de celebrarse, pero él no piensa en el poeta
imperial en el que se afirman la gloria de la duracién y la tranquila
certeza de las civilizaciones. Recuerda la leyenda segtin la cual, en el
momento de morir, el poeta quiso destruir La Eneida, ese poema que
quedé inacabado. He ahi un pensamiento moderno. ¢Consideraba su
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obra imperfecta? ¢O bien se apartaba de ella debido a ese mismo
sentimiento de estar en un momento decisivo que sale a la luz en su
poesia, con esa misteriosa fuerza del tiempo que parece darse la vuel-
ta en él y alejarlo de sf mismo? ¢éCudl fue el final de Virgilio? Broch
comienza pues un relato corto, titulado «El retorno de Virgilio», que
lee en la radio en 1935, el dia de Pentecostés. Convertir al poeta Jati-
no, sus incertidumbres y su obra en una representacién simbélica de
Occidente: éste es el pensamiento que entonces le ocupa. Broch es
siempre el escritor que reflexiona con ansiedad acerca del tiempo y
busca entre razén y sinrazén una via por donde pasar.

Pero éestd hoy en dia Virgilio todavia lo suficientemente vivo
como para soportar la gravedad de nuestro destino? Si, en la Edad
Media, fue un mito que Dante supo despertar, éacaso no pertenece a
una tradicién literaria tan lejana y tan agotada que ya no es capaz de
decirnos siquiera nuestro propio agotamiento? Broch tropezé pro-
bablemente con esta duda y, al tiempo que presentia que el tema no
habfa llegado con €l hasta el limite de sus posibilidades, lo abandoné
para ocuparse de una pieza que habfa que representar en Zurich asi
como de otros proyectos.

Tendrfa que haberse marchado de Austria. Era judio y estaba
amenazado, pero no se resignaba a irse. Cuando lo metieron en la
circel, «la preparacién interior de Ja muerte» reavivé de pronto en él
el antiguo nombre y «la muerte de Virgilio se torné la imagen de mi
propia muerte». Las imagenes que sobre todo en la cuarta parte de su
libro le sirvieron para convertir la desaparicién del poeta en la
expresién del devenir universal —Virgilio vuelve a pasar por todas
las etapas de la creacién— fueron sacadas de su propia experiencia:
«No he tenido», dice, «mas que recogerlas». De la misma manera, sus
dudas respecto de si mismo, la angustia frente a su obra insignificante
y a su vida injustificada, la certeza de no haber cumplido con un
deber esencial que no logra captar, la acusacién que el sufrimiento de
los esclavos hace recaer en él, su alma al desnudo, finalmente, el
esfuerzo por arravesar las puertas en pico del terror y buscar, lo més
cerca posible de la nada, la salvacién fuera del desparramamiento y
de la dispersién, no son motivos literarios, sino la repercusién de
«una experiencia mistica inicial» que sigue siendo el centro en torno
al cual se desarroll6 la obra.

La palabra interior del iltimo dia

Virgilio no es, sin embargo, un simple testaferro. El mito protege a
Broch y le permite explorar lo que no hubiese podido alcanzar
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tnicamente con su nombre. Pero, cuando escribe su libro, Broch no
pretende sélo que seamos sensibles a lo que él experimentd. No es su
experiencia inmediata lo que le importa; pretende mis bien prolon-
garla, profundizarla y encontrarle una salida que ser su obra misma
si dicha obra logra elevar a unidad los movimientos violentamente
contrarios entre los cuales el hombre se divide cuando se dirige hacia
su fin. Esta cs la majestuosa ambicién del escritor. Cuando empie-
za su libro va a morir, igual que va a morir Virgilio: dieciocho horas
lo separan del Giltimo instante. Este libro sera «el monélogo interior»
del tltimo dia, pero el monélogo es muy distinto de la forma que le
confiere la tradicién. Estd redactado en tercera persona y ese paso
del yo al él, lejos de ser una comodidad para la escritura, esté ligado
a la cercania del acontecimiento, a su poder impersonal, a la lejania
que es su proximidad. ¢éDe qué esta lleno el monélogo? Los hechos,
sin ser desdefiables, aqui se reducen a casi nada. La galera que llevaa
Virgilio, el poeta moribundo, entra en la ensenada de Brindisi y,
mientras se adivinan los rumores del gentio que aclama a César, es
preciso que la litera, conducida por un joven campesino, Lisanias,
imagen de Virgilio nifio, se abra paso a través de los barrios mds
miserables de la ciudad. Esta es la primera parte, la llegada y el lento
balanceo del agua.

La segunda parte es todavia mis pobre en acontecimientos. Ha
llegado la noche. El que muere esta solo, aunque sea el huésped del
palacio imperial. En un momento determinado, en medio de la
inquietud de la fiebre y bajo la quemadura del fuego, se levanta y
va hacia la ventana donde asiste a una pelea entre borrachos, un trio
que titubea y se rie socarronamente, cuya risa es como un brote del
abismo, la ruptura jovial del juramento humano, perjurio en el que
se siente implicado, participe, despojado ante si mismo. Asi comien-
za el descenso a esas regiones donde le falta todo lo que hasta aqui
lo habia justificado: su nombre, su obra, la belleza, la esperanza de
un conocimiento verdadero, la espera de un tiempo sin destino.
Explicacién que tiene lugar dentro y fuera de él, que es un verdadero
examen de conciencia en cuyo seno da vueltas y mis vueltas, ex-
puesto a lo informe, abandonado a lo anénimo, con la ilusién de
avanzar dentro de la profundidad, mientras que su caida no es sino
una cafda vana en el enmarafiamiento superficial de un suefio te-
rrenal. Por lo menos, la cercania de la muerte, esa escucha de si
mismo que muere, ese reconocimiento de su condicién de artista,
ajeno a la verdad, encerrado en un mundo irreal de simbolos,
contento con un juego y excitdndose con una embriaguez solitaria
que lo ha desviado de su auténtico deber, esta experiencia préxima
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al terror, al silencio y al vacio lo conduce a la decisién: hay que
quemar la Eneida.

La tercera parte es un retorno a la luz del dfa. Es la espera, la
confrontacién de las verdades de la noche con las certezas de la
tierra, el careo de Virgilio, que quiere destruir su obra, con los
amigos de Virgilio que quieren salvarla; de Virgilio que se abre a otro
mundo, a otro tiempo, y de Augusto que mantiene, frente a la
quimera del espiritu profético y de una redencién imprecisa, los
valores del Estado y la importancia de La Eneida que pertenece al
Estado. Este capitulo, el mis largo de la obra y en el que se hace
patente la virtuosidad técnica de Broch, es el tnico en donde la
realidad histérica adquiere mas importancia. Sin embargo, no se
abandona el principio del monélogo interior en tercera persona. En
el espacio de este inmenso pensamiento impersonal es donde resue-
nan los didlogos no obstante precisos y firmemente expresados: algo
més amplio que ellos se acuerda de ellos. De ahi que se atentie todo
lo que pudiese tener de artificial la evocacién realista de personajesy
de una época que poco nos importa; de ahi también que, sin dema-
siada inverosimilitud, el largo debate entre Augusto y Virgilio, entre
la parte terrenal y la parte supraterrenal, entre ]a Roma temporal y la
Roma espiritual, en donde lo que esta en juego, bajo el nombre de La
Eneida, es el destino de todo Occidente, pueda representar el debate
mis actual que le interesaba a Broch. ¢Se podra salvar la cultura?
¢Qué suerte correra la obra de arte, preciado fruto de una civiliza-
cién en declive, poesia que ignora la simplicidad del esclavo, que
ignora incluso a los dioses y no ha aceptado de ellos mis que sus
imdgenes, que finalmente no es sino una «imitacién mediocremente
lograda de la epopeya homérica», «una nada cansada»? ¢Qué suerte
correr esta creacién que no es mis que un simbolo? ¢Lo que escribié
el poeta acaso no ha de ser quemado con el fuego de la realidad?
¢Tendr4 éste que entregarse a la espantosa inmortalidad de los viejos
soberanos, Homero, Esquilo? No, hay que quemar La Eneida. Sin
embargo, al final, Broch y Virgilio salvan su obra y, al parecer, salvan
a Occidente. ¢Por qué? Eso no estd claro’. Es como una apuesta a
favor del porvenir. Es asimismo el presentimiento de la salvacién
que, a lo largo de la cuarta parte, mientras Virgilio emprende la
tltima migracién, va a permitir que el monélogo alcance su centro, el
pozo de la simultaneidad, el medio que brota y en el que coinciden

1. Virgilio concede a Octavio lo que le negé a Augusto. Cuando Augusto le
dice: «Me odias», él no puede soportar esa sospecha. Es, pues, a la amistad a la que
finalmente hace entrega de su obra.
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la muerte y la creacién, en el que el fin es el comienzo y, en el
aniquilamiento que sella la unidad, se pronuncia la palabra en la que
todo se disuelve, rodo estd contenido, ese secreto del poder de la
palabra en el que confia Broch para salvar su obray salvar lo que cree
que estd en juego en su obra: el retorno a las fuentes, la dicha de la
unidad recuperada.

La tentacion de la unidad

En efecto, a través de la desesperacién, de las incertidumbres y de las
experiencias negativas su libro no deja de aspirar a la unidad. La
biisqueda dc la unidad fue la gran pasion de Broch, su rormento, su
nostalgia: la unidad, la esperanza de alcanzar el punto en donde se
cierra el circulo, cuando al que ha ido lo suficientemente lejos se le
otorga el derecho a darse la vuelra y a sorprender, como un todo
unitario, a las fuerzas infinitamente opuestas que lo dividen. Los
sondnibulos describian esta divisién: la dispersién de los valores en
sistemas irreductibles, el vértigo de la infinitud que lleva a cada uno
de aquéllos a ocupar todo el lugar y a desvanecerse al mismo tiempo
en la abstraccién en la que reina, la 16gica que introduce su propia
disolucién, lo irracional que triunfa bajo la mascara de la razén. Sin
embargo, Los sondmbulos terminaban con una promesa indecisa de
salvacién: cuanto mis grande es la angustia del hombre, consciente
de su soledad, ranto mds aspira éste a un guia, el portador de la
redencion que lo tomard de la mano y le har4 captar con sus actos el
acontecimiento incomprensible de este tiempo. «Asi es la nostalgia»,
dice Broch, nosralgia del Fiihrer de la cual, desde 1928, tenfa razén
para desconfiar.

No obstante, él también comparte esa nostalgia y no renuncia a
darle una salida a la llamada de lo absoluto que en un primer
momento reconocié en la fria pasién de la abstraccién matemdrica.
éDénde estd la unidad? ¢éCémo pueden las fuerzas irreconciliables
que dividen el mundo humano afirmarse en un todo donde se re-
velaria la secreta ley de su incesante contrariedad? La muerte de Vir-
gilio es la respuesta. No porque esta obra nos diga dénde estd la uni-
dad, sino porque ella misma la representa: como poema es esa esfera
donde las fuerzas de la emocién y las certezas razonables, la forma y
el contenido, el sentido y la expresién pasan de unas a otras. Se
puede decir, por consiguiente, que lo que para Broch est4 en juego en
su obra es mucho mids que su obra: si puede escribirla es porque la
unidad es posible; el simbolo se convertira en realidad y el poema
serd verdad y conocimiento. De ahi la importancia que, en la segunda
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parte, adquiere el debate entre el poeta y su arte: ¢la obra de arte no
serd nunca méas que un simbolo? En la frontera mas lejana, ¢acaso no
seguird encontrando mis que la belleza?

Para responder a esta duda y para saber si la obra literaria puede
convertirse en el acercamiento al punto en donde el todo se afirma, y
no sélo en el poder de magnificencia que detiene momentineamente
el juego alternativo de preguntas y respuestas, Broch, rompiendo con
las tradiciones novelisticas, le pide a la forma lirica una nueva po-
sibilidad de unidad y transforma el monélogo interior para hacer de
¢l una fuerza de progreso. Pese a haber reconocido todo lo que le
debia a Joyce, insisti6 en las escasas relaciones que hay entre la forma
de Ulises y la que él utiliz6. En Joyce los pensamientos, las imigenes,
las sensaciones estdn situadas unas junto a otras, sin nada que las una
excepto la gran corriente verbal que las arrastra. En Broch hay un
juego de intercambios entre las distintas profundidades de la realidad
humana, en cada momento un paso del sentimiento al pensamiento,
del estupor a la meditacién, de la experiencia bruta a una experiencia
mds amplia, recuperada por la reflexién; luego, de nuevo, ésta se
sumerge en una ignorancia méis profunda, la cual a su vez se transfor-
ma en un saber mds interior,

El ideal de Broch seria poder expresar, a la vez y como en una
sola frase, todos los movimientos opuestos, mantenerlos en su oposi-
cién y, al tiempo, abrirlos a la unidad, més adn: abarcar, en cada
momento y con ocasién de cada acontecimiento e incluso de cada
palabra, en una simultaneidad que no requiere nada del desarrollo
temporal, la inmensidad del todo que es su propdsito. Si tantas frases
suyas alcanzan una extensién desmedida (los especialistas afirman
que son las més largas de la lengua alemana) es porque cada una de
ellas querria agotar el mundo, querria pasar por todos los niveles de
la experiencia, querria unir cada vez todo lo que choca entre si,
crueldad y bondad, vida y muerte, instante y eternidad, pero no
logra terminar, pues la perpetua inversion del pro y del contra, el
esfuerzo por no traicionar las incesantes pulsaciones, el sordo trabajo
de las palabras contra las formas prematuramente acabadas, lo intro-
ducen en unas repeticiones infinitas y en unas amplificaciones que el
empleo privilegiado de los sustantivos torna todavia més grdvidas.

Broch dijo a propésito de esta forma de monélogo interior: «Se
ha intentado aquf algo absolutamente nuevo que podria denominar-
se un comentario lirico de uno mismo». En efecto, quiere unir
constantemente ambas posibilidades: por un lado, mediante el ejerci-
cio de un pensamiento atento, que se interioriza cada vez mis sin
renunciar a su poder de reflexién, quiere mantener hasta el final una
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exigencia de claridad y de verdad; por el otro, mediante el recurso al
canto, a las fuerzas liricas del ritmo y, sobre todo, a unas formas
musicales de composicién, quiere superar, sin destruirlo, el conteni-
do intelectual de la experiencia y asegurar a las exigencias discordan-
tes de lo racional y de lo irracional esa comiin medida que los
reconciliard en un todo. Su libro tiene siempre una doble cara. Posee
una realidad 16gica que, hasta en los movimientos més extremos, no
afecta nunca a la comprensién: en esto estd mis cerca de Proust que
de Joyce; pero no es menos expresivo por el poder de sugestion que
le debe a su estructura ritmica y a una forma de desarrollo que toma
prestada intencionadamente de la miisical.

La muerte de Virgilio, dice Broch, es «un cuarteto o, mis exacta-
mente, una sinfonfa», compuesta al modo de una obra musical y segtin
el modelo de composicién conocido con el nombre de tema y varia-
ciones. La obra, lo mismo que una sinfonia clésica, tiene cuatro movi-
mientos, los cuales toman prestada de los cuatro elementos —agua,
fuego, tierra y éter— y de las cuatro actitudes espirituales —llegada,
descenso, espera, retorno— la doble indicacién que nos permite si-
tuar en los distintos mundos, mediante un juego de coordenadas, la
posicién exacta de Virgilio en el transcurso de su viaje. En cada parte,
el escritor impone un ritmo tinico al cual corresponde un tipo parti-
cular de frase destinada a tornarnos sensible el pensamiento Ginico del
moribundo en cada uno de los estadios de su migracién. Como apun-
ta la traductora Untermeyer, cuanto més precipitado es el tempo y
més agitada el alma, tanto mds corta es la frase; cuanto més lento se
vuelve el tiempo, tanto m4s se une el pensamiento, abandonado a los

2. Elrrabajo de metamorfosis de la traduccién pone de relieve esta doble reali-
dad. La smuerte de Virgilio, obra dificil, tuvo la suerte de ser bien traducida —primero
en inglés, por la sefiora de Jean Starr Untermeyer, escritora de talento que, ademds,
trabajé varios afios con Broch—, y hace poco, en francés, por Albert Kohn. Ambas
versiones son notables. Pero el cardcter propio de cada una de estas lenguas tuvo como
efecto que se valorase tan pronto el aspecto intelectual de la obra, tan pronto su magia
expresiva. La versién francesa es de una fidelidad I6gica que sc mantiene hasta en los
mds minimos matices y conserva la claridad y la exactitud en un pensamiento que no
reauncia jamds a su rigor. La versién inglesa es mds cantarina; torna mds sensible el
gran flujo del monélogo interior, esa unidad ifquida o asimismo esa irisacién, esa luz
de arco iris que tan pronto brilla, tan pronto sigue brillando pero desvancciéndose,
que parece acompaiiar ai pensamiento moribundo y que lo prolonga mis alld de sf
mismo. La version inglesa es casi mis cantarina que la obra original, y Ja versién
francesa, casi mds clara, mds construida. Una vez mis se ve, en esta ocasién, que lo que
se denomina mondlogo interior se aclimata con mucha dificultad a Ia lengua francesa.
Fue necesario el doble origen intelectual de Samuel Beckett para abrir nuestra lengua
[francesa] a la verdad de esta forma. [En castellano contamos con la traduccién de
J. M.? Ripalda, Alianza, Madrid, “2005.]
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movimientos de una bisqueda sin meta, a la perpetuidad de la noche,
y tanto mis la frase se complica, se alarga, se repire, se detiene en un
movimiento estacionario en el que parece dispuesta a disiparse en lo
informe. A veces, y sin que haya ruptura de tono, mediante una ma-
yor concentracién de los elementos liricos, la prosa se convierte en
poesia, como si en esos momentos privilegiados la virtud de la obra
cristalizase para hacérsenos visible. Estas son las partes mds auténti-
cas del libro, las que presentimos mejor, mas alld de la angustia pro-
pia de Virgilio, el cnal anuncia un tiempo que no conoce, la esperan-
za y la desesperacion del hombre que «no es todavia y que, sin
embargo, ya es»: espera sin direccién, partida permanente, retorno,
ilusién del retorno, «ioh, retornar, retornar a las cosas, al suefio, oh,
retornar una vez mis, oh huidat».

Los rasgos de la obra

Si, al recorrer rdpidamente este libro, tuviésemos que sefialar sus as-
pectos principales, quiza hubiese que decir: como todas las grandes
obras de este tiempo, las de Proust, Joyce, Thomas Mann, por no
hablar de los poetas, La miuerte de Virgilio es una obra que tiene como
centro su posibilidad. ¢Qué es lo que amenaza al arte, expresién y
afirmacién de la cultura en Occidente? El sufrimiento. Desde las pri-
meras paginas, cuando tiene que caminar a lo largo de la callejuela de
la miseria, Virgilio se siente despojado de si mismo: vergiienza por
atarse a sus propios recuerdos y por celebrar los fastos del origen
cuando se encuentra frente a ese tiempo sin pasado, sin porvenir, que
es el del rebafio-esclavo, mutismo formado por voces. ¢Qué es la pa-
labra poética cuando permanece ajena a lo que carece de memoria,
de nombre? Una condena que no es sélo una condena moral, que
afecta a la obra en sus raices. No habrd comunicacién verdadera, ni
canto, si el canto no puede descender, més acd de toda forma, hacia
lo informe y hacia esa profundidad en donde habla la voz exterior a
cualquier lenguaje. Por consiguiente, ese descenso —descenso hacia
lo indeterminado— es lo que el poeta moribundo trara de realizar
con su muerte. El espacio del canto y el espacio de la muerte se nos
describen como ligados y recobrados el uno por el otro.

Otro rasgo esencial: al igual que casi todos los grandes escritores
modernos, Broch quiere convertir la expresién literaria en una expe-
riencia. Cree que el monélogo interior, convertido en «un comenta-
tio liricon, le hard alcanzar el punto de presencia iinico en el que se le
abrirdn, con una simultaneidad absolura, lo infinito del pasado y lo
infinito del porvenir. Piensa que, con la fuerza del desarrollo musi-
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cal, los elementos patéticos y los elementos filoséficos de su obra,
imdgenes de lo disparatado del alma humana, se unificardn comple-
tamente. Grandiosa ambicién, pero ¢la mantiene acaso hasta el final?
¢Es siquiera fiel a la exigencia de este libre movimiento de descubri-
miento que deberia ser la justificacién de su obra? ¢Acaso no da, por
el contrario, la impresion de imponernos sus propias creencias pre-
vias, sobre todo en la cuarta parte cuando Virgilio entra, al morir, en
la intimidad de la creacién y se convierte en una especie de Adin
Cadmo, el Hombre césmico, el Universo metamorfoseado en hom-
bre y el hombre que retorna armoniosamente al origen, por turno la
animalidad primitiva, la espesura vegetal originaria, el primer limo,
hasta que, unido a la nada del medio, ve de repente que la nada llena
el vacio y se convierte en el todo segln la esperanza ciclica que
entiende que el final es el comienzo®? Se trata, ciertamente, de unas
paginas afortunadas y armoniosas. Pero <es suficiente la dicha musi-
cal? ¢Es ésta una garantia de verdad? ¢Logra ésta convencernos de la
realidad de ese cortejo finebre y de la redencién que nos promete?
¢Acaso no estamos aqui en presencia de ese lenguaje de belleza y de
ese falso saber metaférico del que Broch querria liberar al arte y del
que la muerte estd encargada de librarnos?

A esto, sin duda Broch habria contestado que otorgé a la agonfa
del poerta, antafio llamado Virgilio, el sentido que las concepciones
orientales han hecho accesibles a su experiencia misma*. En el espa-
cio de estas imaginaciones es donde se realizé el acontecimiento y,
gracias a ellas, nosotros, hombres del Occidente tardio, podemos
corresponder mejor a ese pasado que también es el nuestro. La
muerte de Virgilio, en efecto, no es sélo el desarrollo de una expe-
riencia personal, sino un mirto, un esfuerzo por representar simbdli-
camente el saber y el destino de toda la civilizacién occidental. Otro
rasgo esencial. De la misma manera que la historia de Leopold Bloom
ha de leerse en el contexto de La Odisea; de la misma manera que el
destino de Adrian Leverkiihn es una revivificacién de Fausto y José y
sus hermanos, un ensayo para devolver la narracién a la juventud de

3. Este no es el lugar para investigar por qué tantos artistas estin dispuestos a
aceptar el pensamiento de Nietzsche sobre el eterno retorno. Und das Ende war der
Anfang [Y el fin era el inicio), dice Broch. In my beginning is nty end, in my end js nty
beginning [En mi inicio estd mi fin, en mi fin, mi inicio, dice T. S. Eliot, en «East
Coker», Y para toda la obra de Joyce, sobre todo, al parecer, para Finnegans Wake, son
vélidas las palabras de Joyce: The Vico road goes round to meet wihere terms begin [La
carretera de Vico tuerce para ir a parar adonde las cosas tienen inicio].

4. Sc trata, en efecto, del misterioso pensamiento de la [V. Egloga: Magnus ab
integro sacctlorum nascitur ordo.
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sus fuentes miticas; asi también Broch pidi6 a un nombre antiguoya
una leyenda los recursos de un relato capaz de hablarnos de nosotros
a partir de un mundo que nos fue a la vez préximo y ajeno. Su tarea
no era facil. ¢Qué es Virgilio para nosotros? ¢Y Roma? Pero, hasta
donde podia tener éxito, lo tuvo. Su libro escapa en parte a los
artificios del relato histérico y, poco a poco, con una auténtica fuerza
de verdad se nos impone la gran presencia melancélica del poeta, la
gravedad de su destino, su mundo, el presentimiento de esa vuelta
sobre sf del tiempo cuyo presentimiento también tenemos nosotros.
Resultarfa facil atribuir al origen de Broch, nacido en Viena, no
lejos de Hofmannsthal, esa sensibilidad latina que en el momento en
que la herencia de Roma se tambalea le invita a despertar sus
sombras, a reconocerse en ellas —pues Virgilio es Broch— y a
garantizar su salvacién; bien es verdad, mediante la muerte. Aquellos
a los que les gustan estas explicaciones dirdn que Broch le debe a su
doble patrimonio, el de su pasado vienés y el de su pasado judio, la
complejidad de sus dotes y la osadia de tentativas que modera, hasta
en sus excesos, cierta armonia clasica. Heinz Politzer, que fue a verlo
a Princeton después de la guerra, reconoce en €l a un consejero de la
antigua corte de Austria: posee sus costumbres, su cortesfa, su ele-
gancia, su seduccién espiritual, pero su rostro, esculpido con dureza,
expresa el riguroso dolor de un pensamiento muy antiguo. Estos
rasgos contradictorios, méas que patrimonio del nacimiento, son el
signo de una vocacién. Como cualquier artista moderno, como
Joyce, Broch tenia una gran preocupacién por el arte y una gran
desconfianza hacia los medios del arte, una gran cultura y un gran
asco por la cultura, una pasién intelectual que quiere ir mas allg,
superar la inteligencia y que se exalta con visiones misticas. Se nos
dice que siempre tuvo trato con la muerte, pero sin patetismos y con
un sentimiento alegre, casi mozartiano, el cual le permitié, incluso en
las prisiones de Hitler, jugar con ella y hasta burlarla. Finalmente,
esta confianza y esta dulzura son las que se expresan en La muerte de
Virgilio: canto finebre, Réquiem, pero que al igual que el Réquiem
de Fauré nos invita casi con ternura a forzar las puertas del terror
para descender, precedidos por nuestra amorosa memoria, hasta ese
punto en el que se cumple la dicha o el saber del circulo. Extrafia
dicha, oscuro saber del cual también nos hablé Hofmannsthal: «Aquel
que conoce la fuerza del circulo no teme a la muerte», y Rilke, que
pertenece a la misma familia: «<Me gusta cuando el circulo se vuelve a
cerrar, cuando una cosa se vuelve a juntar en la otra». «No hay nada
mds sabio que el circulo.» «El anillo es rico gracias a su retorno.»
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Cuando leemos los Cuadernos de notas de Henry James nos asom-
bramos de ver cémo prepara sus novelas mediante planes muy
precisos que modifica sin duda cuando escribe el libro, pero que en
ocasiones sigue fielmente.

Si comparamos los Cuadernos de notas con aquellos donde Ka-
fka esboza sus relatos, la diferencia es sorprendente: en los Cuader-
nos de Kafka no hay ningiin plan, ningiin anilisis previo; numerosos
esbozos que, sin embargo, son la obra misma; ya sea una pégina o
una sola frase esa frase estd trabada con la profundidad del relato, y st
se trata de una indagacién es la bisqueda del relato a través de si
mismo, una via que sélo el movimiento imprevisible de la escritura
novelistica puede abrir. Estos fragmentos no son materiales emplea-
dos inmediatamente después. Proust se sirve de las tijeras y el pega-
mento; «compone de aqui y de alli, con alfileres, una cuartilla su-
plementaria», esos «papelotes» con los que edifica su libro, «<no se
atreve a decir que como una catedral, sino més sencillamente, como
un vestido», Para otros escritores el relato no puede componerse des-
de fuera: pierde toda fuerza y realidad si él mismo no contiene el mo-
vimiento progresivo mediante el que descubre el espacio de su cum-
plimiento. Esto no significa necesariamente una coherencia oscura e
irracional para el libro: los libros de Kafka son, por su estructura, mds
claros que los de James, menos dificiles y menos complejos que los de
Proust.
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«El tema lo es todo»

El ejemplo de James es no obstante —se entiende— menos sencillo
de lo que parece. En sus Cuadernos de notas James acumula las
anécdotas, a veces interesantes, en ocasiones bastante mediocres, que
recoge en los salones. Necesita temas. «El tema lo es todo, el tema lo
es todow, escribe con una seguridad horrorizada.

Cuanto mds avanzo, con mds intensidad me percato de que es sobre
la solidez del tema, sobre la importancia, la capacidad de emocién
del tema, exclusivamente sobre eso, sobre lo que de aqui en adelante
deberia extenderme. Todo lo demis se desmorona, se hunde, se
vuelve corto, pobre, malo: nos traiciona miserablemente.

Esto también nos sorprende. ¢Qué es el «tema»? Un escritor tan
refinado como J. L. Borges sostiene que la moderna literatura nove-
listica es superior, no por el estudio de los caracteres y la profundiza-
cién de la variedad psicolégica, sino cuando inventa fibulas o temas.
Se trata de una respuesta a R. L. Stevenson, el cual observaba
tristemente contra si mismo —hacia 1882 — que los lectores ingleses
desdefiaban las peripecias novelisticas y preferfan la habilidad de los
escritores capaces de escribir una novela sin tema «o con un tema
infimo, atrofiado». Orrega y Gasser sostiene, cincuenta afios después,
que resulta «muy dificil hoy inventar una aventura que pueda resul-
tar interesante a nuestra sensibilidad superior». Segiin Borges, nues-
tra sensibilidad superior estd més felizmente satisfecha de lo que ha

estado nunca:

Me considero libre de toda supersticién de modernismo, de cual-
quier ilusién de que ayer difiere profundamente de hoy o diferird de
maiiana, pero considero que ninguna otra época ha poseido novelas
de tema tan admirable como Otra vuelta de tuerca, El proceso o El
viaje sobre la tierra; o esa que ha logrado, en Buenos Aires, A. B.
Casares [La invencion de Morel).

El amor a la verdad habria podido llevar a Borges a nombrar en
el secreto de su memoria Las ruinas circulares o La biblioteca de
Babel.

Pero, ¢qué es un tema? Decir que la novela tiene valor por el
rigor de su intriga, por el poder atractivo de sus mottvos no es una
afirmacién tan tranquilizadora para la tradicién como a ésta le
gustarfa creer: es decir, en efecto, que la novela no tiene valor por la
verdad de sus personajes, ni por su realismo, psicol6gico o exterior;
que la novela no debe contar con la imitacién ni del mundo, ni de la
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sociedad, ni de la naturaleza para mantener su interés. Un relato con
tema es por tanto una obra misteriosa y desligada de cualquier
materia: un relato sin personajes, una historia en la que lo cotidiano
sin historia y la intimidad sin acontecimientos, ese fondo tan cémo-
damente disponible, dejan de ser un recurso, y ademds una historia
en la que lo que sucede no se limita a suceder a través del juego de
una sucesién superficial o caprichosa, episodios que sucederian a
episodios como en las novelas picarescas, sino que forma un conjun-
to unido, rigurosamente ordenado segtin una ley tanto mis impor-
rante cuanto que permanece oculta, como el centro secreto de todo.

«El tema lo es todo, el tema lo es todo», este grito de James es
patético, y la ayuda que generosamente le ofrece Borges no resulta
ficil de utilizar. Da que pensar cuando éste cita El proceso entre las
obras modernas mas admirables por su tema. El tema de esta novela
des tan sorprendente como invencién? Vigny ya lo habfa formulado
en algunas lineas graves, también Pascal, y quizd cada uno de noso-
tros. La historia de un hombre en lucha consigo mismo como con
una oscura justicia frente a la que no puede justificarse porque no la
encuentra, es seguramente digna de interés, pero es apenas una
historia, atin menos una ficcién y, para Kafka, la coordenada de su
vida: esa culpabilidad tanto mds pesada cuanto que era la sombra
soportada por su inocencia misma.

El tema de El proceso ées ése?, éese tema abstracto y vacio, esa
frase seca con la que lo resumimos? No, sin duda. Entonces, ¢qué es
un tema? Borges cita Otra vuelta de tuerca, relato que nos parece
que, en efecto, se origina a partir de una historia impresionante y
bella que constituiria su tema. Sucede que, en los Cuadernos de
notas, tres anos antes de escribir la obra James relata la anécdota que
le dio la idea. Quien la narra es el arzobispo de Canterbury: «esbozo
muy vago, confuso, sin detalles», que el obispo mismo escuché de
una dama que no tenia ni don de expresién ni claridad:

La historia de unos nifios (nimero y edad indeterminados), confia-
dos a sirvientes en un viejo castillo en la campifa, sin duda a la
muerte de sus padres. Los sirvientes, malvados y depravados, co-
rrompen y depravan a los nifios: los nifios son malos, estin llenos de
perversidad en un grado siniestro. Los sirvientes mueren (la historia
resulta vaga en lo que tiene que ver con el modo de su muerte) y sus
fantasmas, sus imigenes vuelven para asediar la casa y a los nifios, a
los que parecen hacer sefias, a los que invitan y requieren, desde el
fondo de peligrosos rincones, desde la fosa profunda de una tapia
derrumbada, etc., para incitarlos a destruirse, a perderse obedecién-
doles, poniéndose bajo su dominio. Durante el tiempo en que estin
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alejados y protegidos de ellos, los nifios no se extravian: pero esas
presencias maléficas intentan incansablemente apoderarse de ellos y
atraerlos hacia el lugar donde se encuentran.

James afiade esta apreciacién:

Todo en ella es oscuro e imperfecto —el marco, la historin—, pero
hay en su interior la sugestién de un efecto, un raro estremecimiento
de horror. La historia debe ser contada —con suficiente credibili-
dad— por un espectador, un observador exterior.

¢Es ése el tema de Otra vuelta de tuerca? Todo reside ahi, ante
todo lo esencial: los nifios, ligados por una relacién de dominacién a
imagenes que les obsesionan, que les atraen a través del recuerdo del
mal hacia ese espacio en el que deben perderse. Todo estd ahi,
incluso lo peor: que los nifios estén pervertidos, pero también que
sean inocentes («durante el tiempo en que los nifios estin alejados y
protegidos de los espectros, los nifios no se extravian»). De ese
motivo, James extraerd uno de los efectos mis crueles: la ambigiie-
dad de esa inocencia, inocencia que es la pureza del mal en ellos, el
secreto de la perfeccién de la mentira que oculta ese mal a las ho-
nestas personas de su entorno, pero que quizd es la pureza que se
convierte en el mal cuando les toca, la incorruptible ingenuidad que
oponen al verdadero mal, el de los adultos, o incluso el enigma de
esas apariciones que se les atribuyen, la incertidumbre que pesa sobre
la historia y hace dudar si no estd por entero proyectada sobre los
nifios por el espiritu ofuscado de su instirutriz, la cual les atormenta
hasta la muerte con sus propias obsesiones.

Gide resulté maravillado y dichoso cuando descubrié que Otra
vuelta de tuerca no era una historia de fantasmas, sino probablemen-
te un relato freudiano en el que la narradora —la institutriz con sus
pasiones y sus visiones— es la que, ciega para si misma y de una
inconsciencia terrible, consigue finalmente que los inocentes nifios
vivan bajo la influencia de imégenes espantosas que, sin ella, no
podrian siquiera imaginar. (Aunque naturalmente a Gide le quedaba
una duda que le habria gustado ver disiparse.)

¢Seria ése el tema de la narracién, aquel sobre el que el arzobispo
no tendria ningiin derecho de autor? ¢Es ése precisamente el tema?,
ése trata del tema que James se propuso conscientemente abordar?
Los editores de los Cuadernos de notas aluden en su favor a esa
anécdota para afirmar que la interpretacién moderna no es fiable,
que James quiso con certeza escribir una historia de fantasmas, con la
corrupcién de los nifios y la realidad de las apariciones como postu-
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lado. Sin duda, lo extrafio sélo estd evocado indirectamente, lo que
hay de espantoso en la historia, el escalofrio de desasosiego que
suscita proviene menos de la presencia de espectros que del secreto
desorden que provoca dicha presencia; se trata de una regla cuya
férmula ha proporcionado James en el prélogo a sus relatos fantdsti-
cos, cuando subraya «la importancia de presentar lo maravilloso y lo
extrafio limitdndose casi exclusivamente a mostrar su repercusién
sobre una sensibilidad y admitiendo que su elemento mas interesan-
te consiste en una fuerte impresién que producen y que es percibida
con intensidad».

El corazén maligno de todo relato

Es bastante probable que James no hubiera podido responder a Gide
ni corroborar el placer de su descubrimiento. Es casi seguro que su
respuesta habria sido espiritual, evasiva y decepcionante. En verdad,
si la interpreracién freudiana se impusiera con la evidencia de una
solucién, el relato sélo ganaria un interés psicolégico momenténeo y
se arriesgaria a perder todo lo que hace de él un relato fascinante,
indudable, inaprehensible, en el que la verdad tiene la certidumbre
escurridiza de una imagen, préxima como ella y como ella inaccesi-
ble. Todos los lectores modernos, tan sagaces, han comprendido que
la ambigiiedad de la historia no se explicaba tinicamente por la
sensibilidad anormal de la institutriz, sino porque esa institutriz es
también la narradora. No se conforma con ver los fantasmas que
quizé asedian a los niiios, es ella quien les habla de éstos, atrayéndo-
les hacia el espacio indeciso de la narracién, hacia ese mds all4 irreal
donde todo se convierte en fantasma, todo se hace escurridizo,
fugitivo, presente y ausente, simbolo del Mal bajo la sombra del cual
Graham Greene imagina a James escribiendo y que quizé sélo es el
corazén maligno de todo relaro.

Después de haber anotado la anécdota James afiade: «La historia
deberd ser contada —con suficiente credibilidad— por un especta-
dor, por un observador exterior». Podemos decir por tanto que le
faltaba lo esencial, el tema: esa narradora que constituye la intimidad
misma del relato, su extrafia intimidad, bien es cierto, presencia que
intenta penetrar en el centro de la historia donde, no obstante, sigue
siendo una intrusa, un testigo excluido que se impone mediante la
violencia, que falsea el secreto, que quizé lo inventa, quiz4 lo descu-
bre, que en cualquier caso lo fuerza, lo destruye y no nos revela de él
mds que la ambigiiedad que lo oculta.

161



ACERCA DE UN ARTE SIN PORVENIR

Lo cual confirma, de nuevo, que el asunto de Otra vuelta de
tierca es —simplemente— el arte de James, esa manera de dar
vueltas siempre alrededor de un secreto que, en tantos de sus libros,
la anécdota pone en marcha y que no es exclusivamente un verdade-
ro secreto —algiin hecho, algiin pensamiento o verdad que podria
ser revelada—, que no es siquiera un rodeo del espiritu, sino que
escapa a cualquier revelacién, porque pertenece a una regién que no
es la de la luz'. Aunque en los Cuadernos de notas, con escasas
excepciones, permanezca extrafiamente silencioso, James tiene la
mds viva conciencia de ese arte; por ejemplo:

Observo que mis saltos y mis atajos, mis puentes colgantes y mis
grandes rodeos comprensivos {en una o dos {rases admirables, vivas)
deberin ser de un atrevimiento impecable, magistral...

Podemos entonces preguntarnos por qué ese arte en el que todo
es movimiento, esfuerzo de descubrimiento e indagacién, pliegues,
repliegues, sinuosidad, reserva, arre que no descifra sino que es el
cédigo de lo indescifrable, en lugar de comenzar a partir de sf mismo,
se inicia a partir de un esquema frecuentemente bastante impreciso,
de lineas interrumpidas, con secciones numeradas; por qué, asimis-
mo, necesita partir de una historia que contar, que existe para él
antes incluso de que la cuente.

Hay, sin duda, numerosas respuestas para esta peculiaridad. En
primer lugar que el escritor americano pertenece a un tiempo en el
que la novela no la escribe Mallarmé, sino Flaubert y Maupassant;
que estd preocupado por dar a su obra un conrenido relevante; que
los conflictos morales cuentan mucho para él. Todo eso es cierto.
Pero hay algo mas. Manifiestamente, James tiene miedo de su arte,
lucha contra la «disipacién» a la que le expone ese arte, rechaza la
necesidad de decirlo todo, de «escribir y decir demasiado», que
amenaza con arrastrarlo a extensiones prodigiosas aunque él admira

1. Podemos estar tentados de creer que es su manera de hacer alusién repetida-
mente al accidente del que fue victima cuando tenfa alrededor de dieciocho afios y del
que sélo habl6 rara y oscuramente: como si le hubiera sucedido algo que le hubiera
puesto en la proximidad de una imposibilidad misteriosa y excitante. Se ha sugerido,
naturalmente, que esa lesién dorsal le habria incapacitado para llevar una vida normal
(no se le conoce a ese soltero ningiin compromiso estable a pesar de que se encontraba
infinitamente a gusto en el mundo de las relaciones femeninas), Se ha pensado también
que él mismo habia provocado, con mas o menos voluntariedad, ese accidente (que se
produjo mientras ayudaba a extinguir un incendio en Newport), con el propésito de
librarse de los combates de la guerra civil. Si hablamos de «autolesién psiquica», pode-
mos estar seguros de haberlo dicho todo, sin beneficio para nadie.

162



OTRA VYUELTA DE TUERCA

sobre todo la perfeccién de una forma nitida. (James siempre sofiaba
con un éxito popular. También deseaba ese éxito en el teatro, un
teatro cuyos modelos buscaba en el peor teatro francés. Es cierto
que, como a Proust, a James le agradan las escenas, la estructura
dramdtica de las obras; esa contradiccién mantiene su equilibrio,)
Hay, en el modo que le es propio, un exceso, quizd un punto de
locura contra el que intenta precaverse porque todo artista se espan-
ta de si mismo. «Ah, podecr simplemente dejarse ir, por fin.» «iEl
resultado de todas mis reflexiones es que ya no tengo mas que darme
rienda suelta! Esto es lo que me he dicho toda mi vida... Sin embargo,
nunca lo he hecho plenamente»?.

James teme volver a comenzar: ese comienzo en el que la obra es
la ignorancia completa de si misma, la debilidad de lo que carece de
peso, de realidad, de verdad, y aiin asi ya es necesaria, de una
necesidad vacia, ineluctable. James teme ese comienzo. Necesita,
antes de abandonarse a la fuerza del relato, la seguridad de un plan,
el trabajo que clarifica y examina con atencién el tema:

Dios me libre —iel cielo es testigo de que no me inclino a ello!— de
descuidar mi observaci6n profunda de ese método fuerte y saludabie
que consiste en tener un armazén sélidamente construido, fuerte-
mente estructurado y articulado.

A causa de ese temor a comenzar, James se pierde en los prelimi-
nares que cada vez desarrolla mds, con una minuciosidad y unos
rodeos en los que su arte ya se deja entrever: «Comienza, comienza,
no te retrases hablando de ello y dindole vueltas». «No tengo mis
que aferrarme y enlazar una palabra con otra. Aferrarse y enlazar una
palabra con otra, la eterna receta.»

La «presién divina»

No todo se explica, sin embargo, de esa manera. A medida que los
afios transcurren y James se dirige cada vez més deliberadamente
hacia sf mismo descubre la verdadera significacién de esa tarea preli-
minar que precisamente no es un trabajo. Habla sin descanso de esas
horas de biisqueda como de «horas benditas», de instantes «<maravi-
llosos, inefables, secretos, patéticos, trigicos», o también como de un

2, James habla en otra ocasion del temor nervioso a dejarse ir que siempre le ha
paralizado.
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tiempo «sagrado» en el que su pluma ejerce «una presién magica», se
convierte en la pluma «descifradora», aguja mégica en movimiento,
cuyas idas y venidas le hacen presentir los innumerables caminos que
atin no han sido hollados. El comienzo de un argumento es calificado
como «divino», «divina luz que enciende las pequeiias, antiguas y san-
tas virtualidades», «divina y antigua felicidad del argumento que hace
latir mis arterias con sus pequeiias emociones sagradas, irreprimibles».
¢Por qué esa dicha, esa pasi6n, ese sentimiento de una vida maravi-
llosa que no puede rememorar sin ldgrimas, hasta tal extremo que su
cuaderno de notas, «el paciente, el apasionado pequefio cuaderno se
convierte en... lo esencial de la vida»? Porque durante esas horas
de confidencia consigo mismo James se bate con la plenitud del rela-
to que aiin no ha empezado, durante el tiempo en que la obra aiin
indeterminada, exenta de cualquier limite y de cualquier accién, es
s6lo posible, es la embriaguez «bendita» de la pura posibilidad; ya sa-
bemos que lo posible —esa vida fantasmal e irreal de lo que no he-
mos sido, rostros con los que siempre tenemos una cita— ha ejercido
sobre James una peligrosa atraccién, en ocasiones casi enloquecida
que sélo el arte le ha permitido, quiza, explorar y conjurar:

Cuanto mids avanzo, mas creo que el finico consuelo, el tinico refu-
gio, la verdadera solucién al poderoso problema de la vida consiste
en esa lucha frecuente, fecunda, intima con la idea particular, con el
tema, con lo posible, con el lugar.

Podemos por tanto afirmar que si el momento del trabajo preli-
minar es imprescindible para James, tan grato a su recuerdo, es
porque representa el momento en que la obra, cercana pero intangi-
ble, sigue siendo el centro secreto alrededor del cual James se dedica,
con un placer casi perverso, a investigaciones que puede prolongar
cada vez mis en la medida en que desarrollan el relato pero sin
comprometerlo todavia. Con frecuencia, todas las precisiones anec-
déticas que desarrolla en sus planes, no sélo desapareceran de la obra
misma, sino que reapareceran en ella como valores negativos, inci-
dentes a los que se hace alusién precisamente como a aquello que no
ha sucedido. De este modo, James experimenta no el relato que debe
escribir, sino su reverso, el otro lado de la obra, aquel que el mo-
vimiento de escribir necesariamente oculta y por el que James estd
preocupado, como si tuviera angustia y curiosidad —ingenua, con-
movedora— por aquello que hay detrds de su obra mientras él
escribe.

Se trata de lo que podemos llamar, en la obra de James, la
paradoja apasionada del plan, el cual representa, para él, la seguridad
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de una composicién determinada de antemano, pero también lo
contrario: la felicidad de la creacién, aquello que coincide con la
pura fnudeterminacién de la obra, lo que la pone a prueba pero sin
empobrecerla, sin privarla de todos los posibles que contiene {ésta es,
quizd, la esencia del arte de James: hacer la obra presente en cada
momento, e incluso detras de la obra ordenada y limitada a la que
estd dando forma, dejar prescentir otras formas, el espacio infinito y
ligero del relato tal y como habria podido ser, tal y como es antes de
todo comienzo). Esa presién a la que somete a la obra, no para
limitarla, sino antes al contrario para hacerla hablar completamente,
sin reserva, en su secreto no obstante preservado, esa presién firme y
lenta, ese requerimiento apremiante, écon qué nombre lo designa?
Con el mismo nombre que ha elegido como titulo para su historia de
fantasmas: Otra vuelta de tuerca. «Qué puede surgir de mi caso de
K. B. [una novela que no terminari] una vez que lo someta a la
presioén y a la vuelta de tuerca?» Alusion reveladora que confirma que
James no ignora cudl es el «tema» de su relato: esa presién que la
institutriz hace sufrir a los nifios para arrancarles su secreto y que
ellos también sufren quizd por parte de lo invisible, pero que es
esencialmente la presién de la narracién misma, el movimiento
maravilloso y terrible que el hecho de escribir ejerce sobre la verdad,
tormento, tortura, violencia que conducen finalmente a la muerte en
la que todo parece revelarse, en la que todo, no obstante, vuelve a
sumirse en la duda y el vacio de las tinieblas:

Trabajamos a ciegas, hacemos lo que podemos, damos lo que
tenemos. Nuestra duda es nuestra pasién, y nuestra pasién nuestra
labor. El resto es la locura del arte’.

3. Asf habla, confesién orguilosa y patética, el viejo escritor de La edad ingrata
[trad. de F. Jadraque, Seix Barral, Barcelona, 1996], cuando descubre mientras mucre
que no ha hecho nada, a pesar de que no obstante ha lievado a cabo maravillosamente
todo aquello de lo que era capaz.
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4.1. LA PASION DE LA INDIFERENCIA

Temo que a la obra de Robert Musil, puesta al alcance de los lectores
franceses gracias al esfuerzo de un valiente traductor, no se le dé un
voto de confianza. Temo también lo contrario: que sea mas comen-
tada que leida, porque ofrece a los criticos, a causa de su inusual
propésito, sus cualidades contradictorias, las dificultades de su rea-
lizacién, la profundidad de su fracaso, todo lo que les atrae, tan
préxima al comentario que en ocasiones parece haber sido comenta-
da antes que escrita y poder ser criticada en lugar de ser leida. iCon
cudntos maravillosos, insolubles, inagotables problemas no nos ale-
gra ese gran intento! Y icudnto placer no nos dard, tanto por sus
defectos de primer orden como por el refinamiento de sus cuali-
dades, por lo que tiene de excesivo y, dentro de sus excesos, de
contencidn, en fin, por su considerable fracaso! Atin una obra in-
mensa e inacabada, inacabable. Adn la sorpresa de un monumento
admirablemente en ruinas.

Quiza nos resulte agradable contemplar c6mo salen bruscamente
de la oscuridad, pero también saber que estaban como reservados, un
autor ignorado y una «obra maestra» desconocida. A nuestra época,
que lo sabe todo inmediatamente, le encantan esas injusticias que
repara y esos descubrimientos que hace deslumbrantemente, después
de haberlos descuidado con indiferencia, a pesar de las advertencias
de algunos hombres instruidos; como si, en su conocimiento univer-
sal, fuera feliz por no saberlo todo y poder guardar en si, invisibles,
obras capitales de las que sélo un feliz acaso le avisara. Fe en las obras
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maestras desconocidas que se acompafia de una confianza insélita en
la posteridad. Seguimos creyendo con la fuerza de un prejuicio in-
vencible que aquello que el presente rechaza, a poco que el arte
quiera, lo acoger4 necesariamente el porvenir. No hay ningtin artista,
incluso los que no aprecian el cielo, que no muera siempre seguro y
feliz de ese otro cielo con el que el futuro debe recompensar a su
pobre sombra.

Si consideramos anormal al escritor que desaparece olvidado y
contento de serlo —aunque esa desaparicién tenga probablemente el
sentido mis importante—, Robert Musil se nos antojar muy clssico.
Ni buscé ni le plugo demasiado su desdichada fortuna. Juzgé fre-
cuentemente con una severidad casi agresiva a los grandes escritores
de su tiempo de los que se consideraba un igual aunque no tuviera el
mismo renombre. No fue, por lo demds, en absoluto ignorado. El
mismo afirmaba que su renombre era el de un gran poeta que no
tendria mas que pequeiias ediciones: no le faltaba mis que el nom-
bre, el peso social; dijo también que el conocimiento que de él se
tenia era tan grande como la ignorancia, «tan conocido como desco-
nocido, lo cual no quiere decir medio conocido, sino que produce
una extrafia mezcla». Autor, en primer lugar, de una novela brillante
que le valié dos premios y reputacién, Musil se adentra metédica-
mente en una obra desmedida en la que trabaja durante cuarenta
afios, casi toda su vida creativa, lo cual equivale, para él, a su vida.
Durante su vida, a partir de 1930, publica la primera parte de la obra
que no le reporta la gloria de Proust, aunque produce la impresién
de una obra de primera importancia; poco después, en 1932, publica
precipitadamente el primer volumen de la segunda parte como con el
propésito de anticiparse a las convulsiones cuya amenaza presiente.
El triunfo no le llega, sino la ruprura con el porvenir, la pobreza, la
conmocién del mundo, finalmente el exilio. Seguramente no es el
finico escritor en lengua alemana que conoce las dificultades de la
emigracién. Otros estuvieron fisicamente mas amenazados, sufrieron
experiencias m4s atroces. Musil vive menesterosamente en Ginebra,
en verdad muy aislado (tuvo no obstante junto a él a Marthe Musil,
su mujer), pero en un aislamiento del que se queja a sabiendas de que
lo ha buscado: hacia 1939 anota en su diario: «Oposicién interior a
mis amigos y a mis enemigos; deseo de no estar ni allf ni aqui, y sin
embargo rechazo y lamento, cuando se me expulsa de alli y de aquin.
No cabe duda de que durante los diez ultimos afios —aproximada-
mente—, Musil cambia, no sélo a causa de los acontecimientos, sino
del mismo modo que cambia su obra mientras que él la persigue
obstinadamente, lentamente, manteniendo a duras penas las grandes
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lineas del proyecto primitivo (modificadas, no obstante, con frecuen-
cia). Creo que no podemos soslayar la profunda turbacién que le
produce ese libro que ya no domina por completo, que se le resiste y
al que él también se resiste, intentando imponerle un plan que quiza
ya no le conviene. Su repentina muerte que no previd, pues siempre
se concedia veinte afios mas, le sorprende en el momento mds
sombrio de la guerra y de su labor creativa. Ocho personas lo
acompanaron en su iltimo exilio. Diez afios después, cuando un
amigo abnegado, que continué el trabajo de Marthe Musil, publica la
edicién definitiva, Musil es celebrado como un igual de Proust, de
Joyce. Cinco afios después es traducido al francés. Casi més que su
oscuridad, me sorprende la rapidez y la brillantez de esa celebridad
cuya ironia péstuma, que podemos desde luego seguir suponiéndole,
no deja de maravillarse silenciosamente.

Aunque no conozcamos de Musil mis que, junto a su novela, su
Diario recientemente publicado, esa compleja figura sobrecoge in-
mediatamente, seduce, en ocasiones sorprende. Un hombre dificil,
capaz de criticar lo que ama y de sentirse préximo a lo que rechaza;
en muchos aspectos, un hombre moderno que acoge la nueva era tal
y como es y prevé licidamente en lo que se convertird, hombre
erudito, de ciencia, espiritu exacto y en absoluto dado a maldecir las
temibles transformaciones de la técnica; pero, al mismo tiempo, por
su origen, su educacién, su conviccién en las tradiciones, un hombre
de otro tiempo, un hombre de una cultura refinada, casi un aristécra-
ta al que, a pesar de dibujar una escena bastante satirica del viejo
Imperio Austro-Hiingaro al que llama Cacania (que en francés llama-
riamos mas bien Cancania), no hay que creer cuando se siente
extranjero de ese mundo en declive, mundo de una civilizacién
anticuada, y, no obstante, capaz de una intensa vida creativa, si
recordamos, en efecto, que no sélo Musil fue cacanio, sino también
Hofmannsthal, Freud, Husserl, Trakl, Broch, Schoenberg, Rein-
hardt, Kafka, Kassner, nombres que serian suficientes para mostrar-
nos que las culturas moribundas son muy capaces de producir obras
revolucionarias y talentos para el porvenir.

Musil es un hombre de Cacania, no podemos soslayar ese detalle,
del mismo modo que no debemos conformarnos con buscar el
espiritu del libro en los descubrimientos del héroe principal, sino
también en los movimientos contrapunteados que llevan a cabo los
demds personajes, en ocasiones caricaturescos, pero de ningiin modo
extrafios a su simpatia irénica. Toda la fabulosa y ridicula historia de
la Accién paralela —que sirve de espina dorsal a la primera parte del
libro— no sefiala dnicamente los esfuerzos de algunos fanroches de
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la alta sociedad para celebrar el apogeo de un Imperio que ya toca a
su fin; esa historia tiene también un sentido grave, secretamente
dramdtico: saber si la cultura puede darse un valor tiltimo o si no
puede mis que crecer gloriosamente en el vacio del que nos protege
al ocultarlo.

Hombre de antafio, hombre completamente moderno, escritor
casi clasico aunque su lengua carezca intencionadamente de artificio
y posea una rigidez ligera y refinada, salpicada de vez en cuando de
imdgenes iluminadoras, escritor que, no obstante, estd listo para
darlo todo a la literatura (hasta al extremo de formular esta alterna-
tiva patética: «o suicidarse o escribir»), pero también dispuesto a
hacerla 1l para la conquista espiritual del mundo, a conferirle
objetivos éticos, a afirmar que la expresi6n teérica del ensayo tiene
en nuestros dias mds valor que la expresion estética. Como Valéry y
como Broch ha retirado de los hébitos cientificos, y sobre todo de los
matematicos, un ideal de precisién cuya ausencia convierte para él las
obras literarias en vanas y poco soportables. La impersonalidad del
saber, la impersonalidad del erudito le muestran una exigencia con la
que se siente peligrosamente de acuerdo y de la que va a indagar
aquellas transformaciones que dicha exigencia aporta a la realidad, si
la realidad no fuera con un siglo de retraso respecto al saber de la
época.

El tema central

El tema central, si lo hay en ese libro esencialmente bipolar, est4
representado con exactitud por su titulo, Der Mann obne Eigenschaf-
ten. Ese titulo se rraduce con dificultad a nuestra lengua [francesa].
Philippe Jaccottet, traductor tan exacto cuanto que es un excelente
escritor y poeta, ha sopesado las ventajas y los inconvenientes, Gide
proponia, divertidamente, un titulo gideano: El hombre disponible.
La revista Mesures propone con agudeza: El hombre sin caracteres.
Creo que me detendré en la traduccién mis sencilla, la més cercana
al alemén y la mds nacural en francés: El hombre sin particularida-
des'. La expresién «el hombre sin cualidades», aunque resulta elegan-
te, tiene el inconveniente de no tener sentido inmediato y de dejar
que se pierda la idea de que el hombre en cuestién no tiene nada que
le sea propio: ni cualidades ni, desde luego, ninguna sustancia. Su
particularidad esencial, dice Musil en sus notas, es que no tiene nada

1. [El hombre sin atributos, trad. de J. M.? Sdenz, F. Formosa y P. Madrigal
Devesa, 4 vols., Seix Barral, Barcelona, 1980.]
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de particular. Es el hombre cualquiera, y mas profundamente el
hombre sin esencia, el que no acepta cristalizar en un caricter ni
detenerse en una personalidad estable: el hombre, desde luego,
privado de si mismo precisamente porque no quiere recibir como si
le fuera propio ese conjunto de particularidades que le viene de
afuera y que casi todos los hombres, lejos de ver en él una herencia
extranjera, accidental y abrumadora, identifican ingenuamente con
su pura alma secreta.

Es preciso aqui entrar rdpidamente en el espiritu de la obra, el
cual lo es precisamente bajo la forma de la ironia. La ironia de Musil
es la luz fria que de modo imperceptible cambia a cada momento la
iluminacién del libro (sobre todo en la primera parte) y que, aunque
a menudo indistinta, no nos permite descansar en la distincién de un
sentido preciso ni dado de antemano. Seguramente, en una tradicién
como la de la literatura alemana en la que la ironia ha sido elevada a
la seriedad de una categoria metafisica, la indagacién irdnica del
hombre sin particularidades no es una creacién absoluta, puesto que
tiene lugar después de Nietzsche, por el que Musil ha sido influido
incluso cuando ha rechazado esa influencia. Aqui, la ironia es uno de
los niicleos de la obra, es la relacién del escritor y del hombre consigo
mismo, relacién que no se da salvo por la ausencia de todas las
relaciones particulares y por el rechazo de ser alguien para los demis
y algo para si mismo®. Es un don poérico y un principio metédico. Si
se la busca en las palabras, o se la encontraré infrecuentemente o a
punto de desnaturalizarse en rasgos satiricos. La ironia se encuentra
mis bien en la composicién misma del libro: la ironia se encuentra en
algunas situaciones, en su inversion, en el hecho de que los pensa-
mientos més serios y los movimientos mds auténticos del héroe,
Ulrich, no dejan de repetirse por segunda vez en otros personajes
donde adquieren un aspecto penoso o risible. De este modo, el
esfuerzo por asociar el ideal de exactitud y ese vacio que es el alma
—una de las principales preocupaciones de Ulrich— riene como
réplica el idilio de Diotima, el alma admirable, y de Arnheim, pode-
roso industrial, capitalista intrigante y fildsofo idealista, para el que
Rathenau ha constiruido un modelo. De este modo, la pasién mistica
de Ulrich y de su hermana se prolonga y se repite tristemente en las
relaciones de Ulrich y Clarisa, experiencias extraidas de Nietzsche
que terminan en la estéril histeria. De donde resulta que los aconteci-
mientos, modificindose de eco en eco, no sélo pierden su significa-
cién simple, sino que abandonan incluso su realidad y, en lugar de

2. Laironfa es intercambio entre frialdad y sentimiento.

170



MuUsIL

desarrollarse como historia, designan el campo inestable donde los
hechos dejan lugar a la incertidumbre de las relaciones posibles.

Henos aqui frente a otro aspecto de la obra. El hombre sin par-
ticularidades, que no quiere reconocerse en la persona que es, para el
que todos los rasgos que le particularizan no hacen de él nada par-
ticular, nunca préximo a lo que le es mé4s préximo, nunca extrafio a
aquello que le es exterior, se decide a ser asf por un ideal de libertad,
pero también porque vive en un mundo —el mundo moderno, el
nuestro— en el que los hechos particulares estin siempre a punto de
perderse en el conjunto impersonal de las relaciones de las que éstos
no sefalan mas que la interseccién momentinea. En el mundo de las
grandes ciudades y de las grandes colectividades, resulta indiferente
saber si esto ha tenido lugar verdaderamente y de qué fenémeno
histérico nos creemos actores y testigos. Lo que sucede sigue siendo
incomprensible y por otra parte accesorio e incluso nulo: sélo es
importante la posibilidad de lo que ha sucedido asf aunque habrfa
podido suceder de otra manera: sélo cuentan la significacién general
y el derecho del espiritu a buscar esa significacién, no en lo que
sucede y que particularmente no es nada, sino en la extensién de los
posibles. Lo que llamamos realidad es una utopia. La historia, tal y
como nos la representamos y creemos vivirla, con su sucesién tran-
quilamente lineal de incidentes, no expresa més que nuestro deseo
de atenernos a lo sélido, a los acontecimientos incontestables que se
desarrollan en un orden simple del cual el arte narrativo, el eterno
cuento de camino?, hace valer la ilusién atractiva y se aprovecha de
ella. Ulrich ya no es capaz de esa dicha de la narracién sobre cuyo
modelo se han constituido siglos de realidades histéricas. Si vive es
en un mundo de posibilidades y no ya de acontecimientos donde no
sucede nada que se pudiera contar. Extrafia situacién para un héroe
de novela, més extrafia para el novelista. ¢Su héroe mismo es real,
incluso como ficcién? Pero, éno es mds bien la experiencia osada,
arriesgada, cuya tnica salida, al asegurarle que es posible, lo har al
fin real pero tinicamente al modo de una posibilidad?

3. En francés aparece la expresi6n littérature de nourrices que literalmente sig-
nifica literarura de nodrizas y con la que se pretende sefialar la literatura hecha para ser
leida sin mayor preocupacidn y en la que se resperan la organizacién mundana del
tiempo y del espacio. En castellano, precisamente con el tono despectivo que aqui
apunta Maurice Blanchort, contamos con la expresién cuento de camino, que aparece
en La Celestina con la misma intencién peyorativa. [N. de fos T.)
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El hombre posible

Comenzamos lentamente a percatarnos de la amplitud del proyecto
que Musil ha albergado durante tantos afios. El mismo lo ha puesto
de manifiesto muy lentamente. Pensé en su libro desde el principio
del siglo y hallamos en su Diario escenas y situaciones sacadas de las
aventuras de su juventud que no deberfan aparecer mas que en la
parte final de la obra (tal y como, al menos, la publicacién péstuma
nos la ha restituido*). No debemos olvidar esa lenta maduracién, esa
vida que su vida presta a la obra y esa experiencia extrana que hace
depender su existencia de un libro sin fin y que después la transforma
convirtiéndola fundamentalmente en improbable. El libro es superfi-
cial y profundamente autobiografico. Ulrich nos remite a Musil, pero
Musil esté ligado ansiosamente a Ulrich, su verdad reside exclusiva-
mente en él, que prefiere ser sin verdad antes que recibirla de fuera.
Hay por lo tanto un primer plano en el que el <hombre sin caracte-
res» reproduce curiosamente los rasgos de un «cardcter» en el que
volveremos a encontrar el del autor: la indiferencia apasionada, la
distancia que pone entre sus sentimientos y él, el rechazo a compro-
meterse y a vivir fuera de si mismo, la frialdad que es violencia, el
rigor del espiritu y el dominio viril, unidos sin embargo a una relativa
pasividad de la que nos advierten en ocasiones las peripecias sensua-
les del libro. El hombre sin particularidades no es, en consecuencia
una hipétesis encarnada progresivamente. Es mds bien lo contrario:
una presencia viva que se convierte en un pensamiento, una realidad
que deviene utopia, un ser particular que descubre progresivamente
que su particularidad consiste en carecer de ella, ¢ intenta asumir esa
ausencia, elevindola a una basqueda que hace de si un nuevo ser,
quizé el hombre del porvenir, el hombre teérico, que deja por fin de
ser para ser auténricamente lo que es: un ser s6lo posible, pero
abierto a todas las posibilidades.

La ironia de Musil es muy util para su propésito. No olvidemos
que es el amigo de juventud, Walter (amigo de juventud de Musil),
que en el momento en que éste comienza el libro apenas es ya amigo

4. En un interesante estudio que dedica a Musil, Martin Flinker cita esa carta
que le dirigié Musil en 1934: «Lamentablemente, no puedo hablar con brevedad de
los problemas de mi trabajo. ¢Hay todavia hoy problemas? A veces tenemos el senti-
miento contrario. La inica razén que podria persuadirme de que no me extravie por
completo es la larga duracién de mi indagacién: desde los comienzos que se remontan
a antes de 1914, mis problemas han sido tan frecuentemente trabajados de nuevo que
han adquirido la densidad de una cierta permanencia» (Almanach, 1958).
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de Musil, quien le da a Ulrich, a modo de reproche, su apodo. ¢Un
hombre sin particularidades? «éQué es?, pregunta Clarisa riendo
estiipidamente.» La respuesta es significativa de la ambigiiedad musi-
liana: «Nichts, Eben nichts ist das!» —«iNada, precisamente nada en
absoluto!» Y Walter afiade: «<Hay millones de ellas hoy en dia. He
aquf la especie que nuestra época ha producido». Musil no acepta ese
juicio pero tampoco lo rechaza. El hombre sin particularidades no es
por tanto exclusivamente el héroe libre que rechaza toda limitacién
y, rechazando la esencia, presiente que es preciso rechazar del mismo
modo la existencia, reemplazada por la posibilidad. Es, sobre todo, el
uno de tantos de las grandes ciudades, el hombre intercambiable que
no es nada y no se parece a nada, el «Cualquiera» cotidiano, el
individuo que ya no es particular pero que se confunde con la verdad
helada de la existencia impersonal. Aqui, el Musil de antafio no
renuncia a acusar al Musil de hoy, el cual, invocando la impersonali-
dad de la ciencia y csa extrafieza que siente que es, pretende con
valentia descubrir en la nada que él es—Nada, precisamente nada en
absoluto— el principio de una novedosa moral y el comienzo de un
hombre nuevo.

A Musil no se le escapa lo que hay de peligroso en esta bisqueda,
del mismo modo que est4 lejos, como he dicho, de separar su destino
del de la antigua Cacania cuyo movimiento no puede sino conducir a
la ruina, que serd también necesariamente su propia ruina. Si, no
abstante, sigue adelante con un esfuerzo grandioso por continuar,
incluso como novelista, el camino de la experimentacién ms teme-
raria, es por horror a la ilusién y por deseo de exactitud, Desde antes
de 1914, Musil observé que la verdad condenaba su mundo, y él
prefirié la verdad a todo lo demis. Lo extrafio es que ese amor a la
verdad que Musil ha convertido en una idea y en una pasién en el
transcurso de una breve carrera de ingeniero, de légico, de matema-
tico y casi de profesor de psicologia, haga finalmente de él un literato
que pone todas sus posibilidades en la audacia de una novela; y de
una novela que, por una de sus partes esenciales, podemos llamar sin
duda mistica.

4.2, LA EXPERIENCIA DE «EL OTRO ESTADO»
Dudo de que, cuando aparecié en 1930 la primera parte de E/
hombre sin particularidades, el lector més ingenioso pudiera adivinar

cudl iba a ser su continuacién. Lefa, con timidez y sorpresa, una
novela en una lengua clisica y con una forma desconcertante, que a
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veces parecia una novela, otras un ensayo, que en ocasiones recorda-
ba a Wilhelm Meister, en ocasiones a Proust, a Tristam Shandy, a
Monsieur Teste; si el lector era sensible, se alegraba de una obra que
veia claramente que se le escapaba, aunque ella no dejaba de ser, por
una falsa apariencia, su propio comentario. El lector tenia, sin em-
bargo, dos certezas: una, que Musil describia, con ironia, frialdad y
emocién la caida de la Casa Usher, aquella que abrigaba las ilusiones
de los hombres en visperas de 1914; la otra, que el protagonista del
libro, Ulrich, era un héroe del espiritu que perseguia una aventura
completamente intelectual al intentar vivir segiin los peligros de la
exactitud y la fuerza impersonal de la razén moderna.

El lector de 1932 —cuando se publicd el primer volumen de la
segunda parte—, équedé desconcertado? Porque apenas tuvo lecto-
res, el destino de Musil, por el contrario, se cumplia. Ademds, este
volumen que daba inicio solamente al segundo episodio finalizaba
tan habil y tan desdichadamente que la publicacién parecia casi
completa y el nuevo tema concluido, aun cuando, en los centenares
de piginas a través de las que iba a proseguirse, con un impetu en
ocasiones desesperado, la misma historia debia abarcar peripecias
completamente distintas, de donde se derivaba una alteracién de
sentido que incluso hoy aiin nos perturba, como creo que perturbé a
Musil. Por esto mismo también le sentimos, a partir de entonces,
comprometido con una tarea creativa desmesurada, y quiza con una
experiencia que supera sus previsiones. Todo se hace mds dificil,
menos seguro, no mis oscuro, porque lo que nos llega es a menudo
una luz sensible y simple, pero que no tiene nada que ver con la
realizacién voluntaria que Musil se obstina patéticamente en obtener
de sf mismo. Algo se le escapa, y él se sorprende, se asusta, se rebela
contra estos excesos, exceso de sensibilidad, exceso de abstraccién
que el escritor riguroso que es, siempre mis inclinado a no escribir
que a escribir para satisfacer las ilusiones, se empefa vanamente en
introducir en el marco de un plan premeditado.

La doble version del hombre moderno

Lo que resulta excitante es que la continuacién imprevisible del libro
no estd ligada tinicamente a la profundizacién de su tema, sino
convertida en necesaria por la mitologia propia del escritor y la
coherencia de algiin suefio oscuro. Nos topamos con una aventura
tan motivada como injustificada. Cuando Ulrich, el indiferente que
rechaza el mundo estable de las realidades particulares (la seguridad
de las diferencias particularizadas), se encuentra con su hermana
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Agata junto al féretro de su padre, al que no quieren, un viejo
caballero pedante y aristdcrata, ese encuentro es el comienzo de la
pasién incestuosa mis bella de la literatura moderna. Pasién de una
forma singular, largo tiempo y casi hasta el final irresoluta al tiempo
que es la més libre y la mds violenta, a la vez metddica y miégica,
principio de una bisqueda abstracta y de una efusién mistica, unién
de lo uno y de lo otro en el atisbo de un estado supremo, el otro
estado, el Reino milenario en el que la verdad, al principio accesible
a la pasién privilegiada de la pareja prohibida, se extenderd quizd a la
ardiente comunidad universal.

Naturalmente, no hay nada arbitrario en lo que serfa engafioso
presentar como un resto romantico’. Resulta sorprendente aunque
necesario que Ulrich, el hombre sin particularidades en el que surge
el movimiento impersonal del saber, la neurralidad de las grandes
existencias colectivas, la fuerza pura de la conciencia valeriana que
sélo se inicia rechazando ser cualquicr cosa, hombre de pensamien-
to, teoria de si mismo e intento de vivir segiin un modo de pura
abstraccién, se abra al vértigo de las experiencias misticas; esto
pertenece al sentido del movimiento que le es propio, a esa imperso-
nalidad que acepta deliberadamente y que vive, bien como la sobera-
na indeterminacién de la razén, bien como el vacio indeterminado
—que se transforma en plenitud— de la experiencia mistica. De este
modo, el rechazo a mantener con los demads y consigo mismo relacio-
nes demasiado determinadas, particulares —fuente de la indiferencia
atractiva que constituye la magia de Ulrich (y de Musil)— da lugar a
esa doble versién del hombre moderno: capaz de la mayor exactitud
y de la disolucién mds extrema, dispuesto a satisfacer su rechazo de
las formas inméviles tanto a través del intercambio indefinido de
formulaciones matemdticas, como mediante la prosecucién de lo
informe y de lo no formulado, intentando en fin suprimir la realidad
de la existencia para distenderla entre lo posible que tiene sentido y
el sinsentido de lo imposible.

Ulrich se encuentra con Agata. Desde su infancia casi ha olvidado
a su hermana. En el tanatorio, la manera en que surgen uno frente a
otro, sorprendidos de sus rasgos e incluso del parecido de sus ropas,
la sorpresa de sus conexiones aiin desapercibidas, la vuelta de un
pasado irreal, la complicidad de algunos gestos (cuando reemplazan
en el uniforme del muerto las verdaderas condecoraciones por otras

5. Agara dice, sin embargo, aunque en un fragmento tardfo: «Hemos sido los
tltimos rominticos del amor», «Intento de anarquia en el amor», dice Musil en otro
fragmento tardio para caracrerizar el empefio de la pareja.
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falsas; ms adelante, Agata falsificar4 el testamento para perjudicar a
su marido), la libertad infantil con la que, considerando qué ultimo
regalo hacerle, la joven extrae la larga cinta de su liga para deslizarla
en el bolsillo del viejo caballero, muchos otros detalles expresados en
un estilo de una sobriedad seductora preparan, en una atmésfera
medio nocturna medio diurna, la escena que todos, como ellos
mismos, estamos dispuestos a consentir pero que en verdad no tiene
lugar, que no se producird sino mucho mds rarde, cuando nuestra
espera y la suya no se dardn quizd por satisfechas. ¢Es por respeto a la
prohibicién? Sélo en cierto modo y sin ningiin prejuicio moral; ni
uno ni otro pretenden agotar demasiado rédpidamente la posibilidad
que les ofrece la aventura peligrosa de sus nuevas relaciones y que
consiste en ser imposible.

El cumplimiento incumplido

«Lo que casi habia sucedido y, sin embargo, no habia sucedido», «lo
que en verdad habia pasado, sin que nada hubiera pasado», «lo que
habia tenido lugar, pero ¢habfa tenido lugar?», este acontecimiento
presente, real e irrealizable, ni deseado ni rechazado, pero cercano,
de una proximidad ardiente para la que no es suficiente la realidad y
que abre el 4mbito de lo imaginario, proporciona a lo imposible una
forma casi corporal en la que el hermano y la hermana se unen
mediante extrafios movimientos, tan puros como libres, cuya des-
cripcién constituye la experiencia mis novedosa de la obra. Es
necesario anadir que el intermediario principal de esa pasién maravi-
llosa, durante largo tiempo demasiado desprovista de cuerpo, es la
palabra. Esto es deliberadamente buscado por Musil:

En el amor, las conversaciones casi desempeiian un papel mayor que
todo lo demis: el amor es la mis habladora de todas las pasiones, que
consiste principalmente en la dicha de hablar... Hablar y amar estin
ligados esencialmente.

Yo no diria que esta idea tan musiliana pudiera convencernos
fuera de la obra de Musil; tampoco diria que no se trata més que de
una estratagema para justificar las largas conversaciones teéricas que
forman su libro. Es necesario, para juzgar la transformacién que
sufre el lenguaje abstracto al acercarse al «estado maravilloso, ilimita-
do, increible e inolvidable en el que todo desearfa unirse en un Si
tinico», buscar, en la ebriedad de los sentimientos y en el dominio de
las palabras, una relacién comin que transforme a los unos y a los
otros, haciendo de la aridez abstracta un estado nuevo de pasién y
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del arrebato sentimental una mayor sangre fria. Palabras que supo-
nen una gran necesidad de silencio. En la pareja Ulrich-Agata la parte
silenciosa esta felizmente representada por la joven que, emergiendo
de su estado de disolucién espiritual y de desamparo corporal no sin
una incisiva segunda intencién, piensa tristemente frente a la pasivi-
dad habladora de su hermano: «Habria debido hacer algo distinto
que hablar».

Un dia, Agata llegari a preparar su suicidio, y esa crisis dari al
idilio un nuevo giro: «No nos mataremos antes de haberlo probado
todo». Entonces comienza «el viaje al paraiso», representado, segiin
la tradicién goetheana, por el viaje hacia el sur. Pero esta decisién,
muy deliberada, llega muy tarde. Ochocientas piginas de un texto
abigarrado han reunido ya a aquellos que siguen estando intimamen-
te separados, arrastrindoles, ms alld de todo sentimiento y a través
de la fatiga misma de todo sentir, a movimientos de lenta y profunda
metamorfosis, en todo similares, se nos dice, a los de los misticos.
Parece, por tanto, que lo absoluto haya sido alcanzado de antemano
y que la tentativa de Ulrich haya encontrado ya su término en el
cumplimiento incumplido.

La extrafia relacién entre el hermano y la hermana —muy aleja-
da en un sentido, pero sélo en un sentido, de la perversién y del
desafio byronianos— significa precisamente lo que el hombre sin
particularidades busca vanamente y no puede hallar mis que por
defecto: al unirse a su hermana, que es como su yo mis bello y més
sensible (el cuerpo de la encarnacién del que carece), Ulrich encuen-
tra en ella la relacién que no tiene consigo mismo, una relacién tierna
que es el amor propio, Eigenliebe, ¢l amor particular de si, que un
hombre sin particularidades no puede en verdad conocer, a menos
que encuentre en el mundo su identidad errante bajo la forma de su
doble, Ja pequefia hermana-esposa, la eterna Isis que proporciona
vida y plenitud al ser esparcido cuya dispersion consiste en una
espera infinita de reunién, recaida sin fin hacia el vacio.

Evidentemente, si Agata es Ulrich, ella est4 tan privada de si —lo
cual se manifiesta mediante una cierta inconsciencia moral— como
él, y esa doble carencia no los encadena menos, melancélica atrac-
cién, que a Paolo y a Francesca en el infierno, obligindoles a
buscarse en un agotador y fascinante juego narcisista. La vanidad de
su unién forma parte del movimiento que la determina. Lo inespera-
do, y creo que esto sorprendia y desorientaba a Musil, es que las
experiencias extraordinarias que extrae de ello, el arrebato que
empuja a los dos amantes hacia un jardin de luz aparte del mundo, en
el borde del ser, la generosidad creativa que no le permite concluir
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nunca con ese episodio, obligindole a proseguirlo a lo largo de
cientos de piginas como en una protesta secreta contra el desengaiio
final, todos esos desarrollos desmedidos que desequilibran el libro
pero que le dan un nuevo poder, lejos de representar un fracaso,
hacen brillar en el amor imposible, aunque no se trate mis que de un
espejismo, una felicidad y una verdad cuya ilusién, en contra de su
espera y de su plan, Musil no puede decidirse a destruir®.

Extrafio requerimiento. Se pensard que Musil estd unido a esta
fibula por relaciones personales. ¢Tuvo una hermana? Si, murié an-
tes de que él viniera al mundo (por eso el profundo olvido que Musil
concede a Ulrich y, quiz4, el ambiente de jovialidad fiinebre del pri-
mer encuentro). El mismo no dejé de preguntarse acerca de esa ami-
ga que habria podido tener. Siempre preciso, dice que le rendfa un
cierto culto; después corrige:

.. Esa hermana me interesaba. ¢Acaso no me daba por pensar: y si
atin estuviera viva?, ¢seria yo el més allegado a ella? éMe identificaria
con ella? No habia ningin motivo para esto. Recuerdo en cualquier
caso que en la época de los vestiditos habria deseado ser también una
chica. Acepraria de buena gana en ese rasgo una reduplicacién de lo
erdtico’.

Debemos evitar dar a ese 1inico recuerdo un valor determinante.
Recordaré solamente que Ulrich y Musil estdn ligados por relaciones
de incertidumbre y de experiencia cuyo desarrollo es la apuesta
misma del libro. Musil estd presente en el libro, pero al modo
impersonal e irreal que Ulrich se esfuerza en asumir de acuerdo con
la profunda impersonalidad que la vida moderna pone ante nosotros
como un enigma, como una amenaza, un recurso e incluso el origen
de cualquier origen. La intimidad sin intimidad de la pasién gemela
es un mito que el escritor alimenta sobre si mismo y que bien nos
produce rechazo por su esterilidad, bien nos atrae como todo lo que,
rompiendo las prohibiciones, nos promete durante un instante el
acceso a lo absoluto.

Un instante; he ahi el inevitable fracaso. En una entrevista de
4

6. Segiin losi dores que han cc los itos, Musil trabajé

en este mismo episodio hasta el momento de morir, y concretamente en las paginas de
cardcter mistico tituladas «Aliento de un dia de verano».

7. Una chiquilla de largos y sedosos cabellos rubios que Musil amé cuando era
un muchacho, y cuya imagen trasladé al libro, se ltamaba igual que esa hermana a la
que no conocis, Elsa. Coincidencia que ¢l anota en su ensayo autobiogrifico y que no
le parece casual. En 1923, Musil public un poema titulado «Isis y Crisis», que contie-
ne, dice, in nucleo, su novela.
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1926 en la que Musil revelé imprudentemente el plan de su libro,
dice del episodio de los hermanos (entonces gemelos): «El intento de
mantener y fijar la experiencia fracasa: lo absoluto no puede ser
conservado». Y, menos aiin puede asegurarse la comunicacién efer-
vescente entre dos seres mediante una moral capaz de abrir la
comunidad del mundo a un movimiento libre, constantemente inha-
bitual, renovado y puro. Fracaso que, sin embargo, no pone fin al
libro porque Musil, después de haber desentrafiado el aspecto mara-
villoso del complejo «<amor-éxtasis», pretende traspasarlo al 4mbito
de la locura y no disimular el atractivo que las formas menos agrada-
bles de la anomalfa y de la aberracién ejercen sobre el hombre sin
particularidades. La locura es uno de los temas del libro. La locura de
la guerra, término de ese viaje al fin de lo posible, habria constituido
la irrupcién decisiva del poder impersonal en el que el hombre sin
particularidades, al encuentro de las particularidades inhumanas,
realiza su tiltima y lamentable metamorfosis. En los numerosos frag-
mentos que nos permiten hacernos una idea de uno de los posibles
finales de la novela, observamos cémo Musil intenta dar fin a los
destinos implicados en lo que queda de relato mediante su ausencia
de relato y, significativamente, proseguir hasta la disolucién final la
Accién paralela, fundada por intrigantes, idealistas y personas de
mundo —Ila aristocracia capitalista— para jugar en visperas de la
guerra con la ilusién de la Paz Universal. Incluso habia previsto, al
menos en el plan de 1926, una complicada y agitada intriga de
espionaje*. Sin embargo, se produce un curioso fenémeno: después
del esplendor de la novela de Ulrich y de Agata, ya no volvemos a
tener contacto, ni tampoco segin creo Musil, con la historia ni con
los personajes del primer libro. Ni siquiera la ironia que el escritor ha
debido silenciar durante ese episodio mistico —porque «el estado
mistico es un estado sin risa, los misticos no se rien»— logra encon-
trar de nuevo sus secretas posibilidades de creacién. Todo sucede

8. De esta visién de la sociedad moderna en transformacién, cuyas profundas
fuerzas pretende Musil ciertamente revelarnos, se encuentran casi ausentes los poderes
revolucionarios de clase. Sélo les dedica un capitulo secundario (que, como indican
ciertos esbozos, quiza habria sido desarrollado). Musil explicé por qué, sin ser conser-
vador, tenia pavor, no de la revolucién, sino de las formas que adopta para manifestar-
se. Sin embargo, cl hombre sin particularidades, ¢no es esencialmente proletario, si el
proletariado, caracterizado por no tener, no puede sino tender hacia la supresi6n de
todo modo particular de ser? Resulta extraiio y significativo que Musil, dispuesto a
hacerse cualquier pregunta sobre su tema, evite precisamente ésta, que estaba a su
alcance. En cambio, su libro muestra ya en funcionamiento algunas de las fuerzas a las
que el nacionalsocialismo debi6 su .
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como si se hubiera alcanzado un punto extremo que hubiera destrui-
do los recursos normales de la obra. Ningiin desenlace es ya posible.
Agata y Ulrich se habfan prometido la muerte si no tenian éxito.
Ahora, sin embargo, sienten que en la aventura se ha perdido hasta el
poder de morir, con més razén el de vivir, con mds razén, para
Musil, el de escribir. «No puedo ir mas alld», anota patéticamente. Es
quizd la conclusién que mejor respeta la significacién del libro
porque nos recuerda cudn lejos hemos llegado gracias a él.

Bajo la amenaza de lo impersonal

«La historia de esta novela se limita a esto: que la historia que allf
debia ser contada no ha sido contada.» Musil se hace esa reflexién en
1932, en pleno trabajo creador. Un poco después hablari de su re-
chazo al relato que esté en el origen de sus relatos. Anotara también:
«Extraer una técnica de mi incapacidad de describir la duracién».
Lentamente, mediante la practica, Musil tomé conciencia de las ne-
cesidades de su arte y de la forma de su libro, hasta el descubrimiento
de que aquello que en si mismo consideraba un defecto podia con-
vertirse en la riqueza de un nuevo género y, aiin mas, proporcionarle
la clave de los tiempos modernos. En consecuencia, nos queda lo
esencial por estudiar: la relacion que los temas mantienen con la for-
ma y las consecuencias que esto tiene para el arte novelistico.

No cabe pensar que el hombre sin particularidades pudiera reve-
larse bajo una forma personal o mediante el tono subjetivo de un yo
demasiado particular. E! descubrimiento, y quizd la obsesién de Mu-
sil, es el novedoso papel de la impersonalidad. La halla, entusiasma-
do, en la ciencia, después, mds tenuemente, en la sociedad moderna,
posteriormente, con una fria congoja, en si mismo. ¢Cudl es ese po-
der neutro que emerge repentinamente en el mundo? ¢Cémo es po-
sible que, en el 4mbito de lo humano que es el nuestro, no tengamos
ya que habérnoslas con diferentes personas que viven experiencias
particulares, sino con «experiencias vividas sin nadie que las viva»?
¢Por qué en nosotros y fuera de nosotros no deja de aparecer disimu-
landose algo anénimo? Mutacién prodigiosa, peligrosa y esencial,
novedosa e infinitamente antigua. Hablamos, y las palabras, precisas,
rigurosas, no se preocupan de nosotros y no nos pertenecen salvo por
esa extrafieza en que nos hemos convertido para nosotros mismos.
Igualmente, a cada momento, «se nos lanzan réplicas» de las que sélo
sabemos que se dirigen a nosotros y «no nos conciernen».

El libro de Musil traduce esa transformacién y pretende darle
forma, empefiandose en descubrir qué moral podria convenir a un
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hombre en el que se lleva a cabo la alianza paradéjica de la exactitud
y de la indeterminacién. Una metamorfosis asf no se produce sin con-
secuencias para el arte. Durante largo tiempo, Musil permanecié in-
deciso acerca de la forma que debia elegir; pensé en una novela en
primera persona (cuando su libro se titulaba «Catacumbas»®), pero
en la que el «yo» no seria ni el del personaje novelistico ni el del no-
velista, sino la relacién de uno hacia el otro, el yo sin yo en el que el
escritor debe convertirse impersonalizindose mediante el arte —que
es esencialmente impersonal— y a través de ese personaje que asume
el destino de la impersonalidad. Un «yo» abstracto, un yo vacio que
interviene para revelar el vacio de una historia incompleta y para
colmar el entre-dos de un pensamiento atin en pruebas. Quiza tenga-
mos que aforar esa forma cuyo potencial Musil mostré sutilmente.
Finalmente, se siente atraido sobre todo por el «l» del relato, esa
extrana neutralidad cuya exigencia quizd insoportable pretende asu-
mir el arte de la novela aunque duda constantemente de hacerlo. La
impersonalidad del arte clasico no le tienta menos, aunque no pueda
aceptarlo como forma definitiva ni como poder de narrar soberana-
mente una accién que se domina de cabo a rabo. Tampoco tiene nada
que contar: el sentido mismo de su relato consiste en que ya no nos
enfrentamos con los acontecimientos que realmente tienen lugar, ni
con aquellos que personalmente los ejecutan, sino con un conjunto
preciso e indeterminado de versiones posibles. ¢Cémo decir: aquello
tuvo lugar, después eso y finalmente esto, mientras que lo esencial
consiste en que lo que tiene lugar habria podido suceder de otro
modo y, en consecuencia, no tuvo lugar verdaderamente, de una ma-
nera concluyente y definitiva, sino solamente de un modo espectral y
segiin el modo de lo imaginario? (Aqui se muestra el sentido profundo
del incesto que se lleva a cabo en la imposibilidad de su realizacién.)

Observamos que Musil estd atormentado por esos dos proble-
mas: buscar un lenguaje que se asemeje al lenguaje cldsico pero que
esté mds préximo a la impersonalidad original'®; hacer un relato con

9. Mis exactamente, «Catacumbas» es el nombre del epigrafe bajo el que Musil
dispone las ideas que tiene sobre su novela, en una época en la que la novela tenfa un
titulo adn incierto (1918-1920). Tenfa por tanto en mente numerosos proyectos que
terminaron por fundirse en un solo libro.

10. En realidad, Musil se atiene a menudo a un lenguaje intermedio entre la
impersonalidad de la verdad objetiva y la subjetividad de su persona, Dice, por ejem-
plo, en un ensayo: «Si la coherencia entre las ideas no es suficientemente firme y si se
menosprecia la coherencia que podria proporcionarles la persona del autor, resultard
un encadenamiento que, sin ser ni subjetivo ni objetivo, podri ser los dos a la vez: una
imagen posible del mundo, una persona posible, he aqui lo que buscox,
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una historia en la que falte el tiempo de la historia y que mantenga
nuestra atencién no sobre los acontecimientos mismos, sino, en ellos,
sobre la serie infinita de acontecimientos posibles, sobre el poder de
origen que no proporciona ningin resultado definitivo.

La literatura y el pensamiento

Otro problema mayor del arte de Musil: la relacién entre el pensa-
miento y a literatura. En una obra literaria, considera Musil, se pue-
den expresar pensamientos tan complejos y de un modo tan abstrac-
to como en una obra filosdfica, pero con la condicién de que asn 1o
sean pensamientos. Ese «atin no» es la literatura misma, un «aiin no»
que, como tal, es cumplimiento y perfeccién. El escritor tiene todos
los derechos y puede atribuirse todos los modos de ser y de decir,
salvo la tan frecuente palabra que aspira al sentido y a la verdad: lo
que se dice en fo que dice aiin no tiene sentido, aiin no es verdad, aiin
no y nunca tantoj; ese aiin no es el esplendor presuntoso que antafio
se denominaba belleza. El ser que se revela en el arte es siempre ante-
rior a la revelacién: de ahi su inocencia (porque no tiene que ser
redimido por la significacién) pero también, si estd excluido de la
tierra prometida de la verdad, su infinita inquietud.

Musil fue muy consciente de la experiencia propia en que consis-
te la literatura. El hombre sin particularidades es precisamente el
hombre del «atin no», el que no considera nada definitivo, el que
detiene cualquier sistema, el que impide cualquier fijacién, el que «no
dice no a la vida, sino aiin no», el que, en fin, actia como si el mundo
—el mundo de la verdad— no debiera comenzar sino manana. Musil
es, en el fondo, un escritor puro y no podria no serlo. Lo que per-
sigue con una frialdad apasionada es la utopia del «intento».

En cualquiera de Jas hermosas partes de su obra, Musil alcanzé a
preservarla como obra, expresando en ella pensamientos, pero sa-
biendo distinguir el pensamiento que da forma del pensamiento que
dice la verdad. «Lo que en una obra poética parece psicologia es al-
go distinto de la psicologfa, de la misma manera que la poesia es
algo distinto de la ciencia.» O esta otra observacién:

Se describe a los hombres tal y como se cree que se comportarin
interior y exteriormente durante el transcurso de la accién pero,
incluso el interior psicolégico no es, hablando con propiedad, mis
que un afuera de segundo grado en comparacién con el trabajo
central de la personalidad que no empieza més que, y a menudo mds
tarde, después de todas las manifestaciones de dolor, confusién,
pasion y debilidad.
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MUSIL

Musil se obsesiond, no obstante, con la psicologia, con las inves-
tigaciones éticas, con el conjunto de todas las preguntas que quieren
decir: écémo vivir?; obsesionado posteriormente con el temor de
haber alterado el arte al contacto con los pensamientos y de haber
alterado sus pensamientos al haberlos confiado al arte:

El principal defecto: demasiada teorfa.

éNo deberfa declrseme que simplemente me ha faltado valor para
representar de un modo cientifico y filoséfico lo que me preocupaba
filoséficamente y que ha segnido agolpdndose tras mis relatos y los
ha hecho imposibles?

Con lucidez, Musil denuncia aqui otra causa de inacabamiento.
Es verdad: hay en su libro un exceso ansioso de problemas, demasia-
dos debates indiscretos sobre demasiados asuntos, demasiadas con-
versaciones de sesgo filoséfico sobre la moral, la vida justa, el amor.
Se habla demasiado, y «cuantas més palabras son precisas, peor es el
signo». El novelista nos da la terrible impresién de servirse de sus
personajes para hacerles expresar ideas: defecto mayor que destruye
el arte y reduce la idea a la pobreza de la idea.

A una critica asi desearfamos poder responder que ese defecto, tan
evidente, es requerido por el tema de la obra: el hombre sin particula-
ridades es el hombre cuya vocacién es, también como tormento, vivir
la teoria por si mismo, el hombre abstracto que no es ni se realiza de
un modo sensible. Al aceprar la confusién a la que se presta entre la
expresién tedrica y la expresién estética, Musil no haria mas que
proseguir con la expresién que le es propia. No lo creo. Lo considero
mis bien infiel a sf mismo por haber consentido en dividir su obra en
pensamientos especializados y en escenas concretas, en discursos
tedricos y en personajes que actilan, en lugar de volver al punto mis
cercano al origen en el que, a través de la decisién de una forma iinica,
la palabra que aan no se ha particularizado dice la plenitud, dice el
vacio del ser sin particularidad.
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Sobre la dificil costumbre de la critica. El critico apenas lee. No siem-
pre se trata de falta de tiempo, sino de que no puede leer porque sélo
piensa en escribir, y si simplifica, en ocasiones complicando, si ensal-
za, si censura, si se deshace apresuradamente de la simplicidad del
libro sustituyéndola por la rectitud de un juicio o por la afirmacién
benévola de su rica comprensién, es porque la impaciencia le empu-
ja, porque, no pudiendo leer un libro, le es preciso haber no leido
veinte, treinta e incluso mas, y porque esa no-lectura innumerable que
por un lado le ensimisma, por el otro lo desdena, le incita a pasar
cada vez mis ripido de un libro a otro, de un libro que no lee a otro
que cree haber ya leido, para alcanzar ese momento en el que, sin
haber leido nada de todos los libros, el critico se topara consigo mis-
mo en la inoperancia que le permitiré por fin empezar a leer, si es que
después de tanto tiempo no se ha convertido a su vez en un autor.

El square de Marguerite Duras nos ha hecho percatarnos de que
la voluntad simplificadora de la critica alcanza con dificultad la
simplicidad del libro, que siempre le parece demasiado simple o
demasiado poce simple. No se trata desde luego de un libro ingenuo,
y aunque nos atrapa desde las primeras pdginas mediante un contac-
to que no rehusamos —extrafia esa especie de lealtad que la lectura
hace renacer en nosotros—, no tiene, no puede tener la simplicidad
cuya apariencia nos ofrece, porque la dura simplicidad de las cosas
simples con las que nos pone en contacto es demasiado dura para que
pueda simplemente presentarse.

Dos voces casi abstractas en un lugar casi abstracto. Eso es lo que,
en primer lugar, nos afecta, ese tipo de abstraccién: como si esos dos
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seres que conversan en una plaza —ella tiene veinte afios, es emplea-
da de hogar: él, algo mayor, va de mercado en mercado vendiendo
cosas de poco valor—, no tuvieran ya otra realidad que la de sus
voces y agotaran en esa conversacién azarosa lo que le queda de
oportunidad y de verdad, o més simplemente de palabra, a un
hombre vivo. Es preciso que hablen, y esas palabras cautas, casi
ceremoniosas, son terribles por la reserva que no es solamente la
cortesia de las existencias simples, sino que estd formada por la
extrema vulnerabilidad de ambos. El temor a herir y el miedo a ser
herido estan en las palabras mismas. Las palabras se tocan, se retiran
al minimo contacto un poco intenso: seguramente atin estin vivas.
Lentas, pero ininterrumpidas y sin cesar por temor a que les falte
tiempo: hay que hablar ahora o nunca; palabras, no obstante, sin
prisa, pacientes y a la defensiva, también calmadas, como es calmada
la palabra que, si no se contuviera se quebraria en un grito; y privadas
hasta un extremo doloroso de esa facilidad de la perorata que
constituye la ligereza y la libertad de una cierta dicha. Ahi, en el
mundo simple de la pobreza y de la necesidad las palabras se dedican
a lo esencial, atraidas tinicamente por lo esencial y en consecuencia
monétonas, pero también demasiado atentas a lo que es necesario
decir de lo esencial para no evitar las formulaciones brutales que
pondrian fin a todo.

Se trata de un didlogo. De hasta qué punto es escaso el didlogo
nos damos cuenta por la sorpresa que el didlogo hace nacer en
nosotros, al situarnos ante un acontecimiento tan infrecuente, casi
mads doloroso que maravilloso. En las novelas, la parte que llamamos
dialogada es la expresién de la pereza y de la rutina: los personajes
hablan para introducir blancos en una péagina y por imitacién de la
vida en la que no hay relato, sino conversaciones; es necesario por
tanto de vez en cuando en los libros dar la palabra a la gente; el
contacto directo es un ahorro y un descanso (atin més para el autor
que para el lector). Bajo la influencia de algunos escritores america-
nos el «didlogo» se ha convertido en una insignificancia expresiva:
usado con mads frecuencia que en la realidad, un poco por debajo de
la palabra nula que nos basta en la vida corriente; es su rechazo a
hablar lo que se pone de manifiesto cuando alguien habla; su discur-
50 es su silencio: encerrado, violento, diciéndose s6lo a si mismo, su
apelmazamiento abrupto, su voluntad mds de emitir palabras que de
hablar. O simplemente, como sucede en Hemingway, esa manera
exquisita de expresarse un poco por debajo de cero es una estratage-
ma para hacernos creer en un elevado grado vital, de emocién o de
pensamiento, estratagema honesta y cldsica que triunfa con frecuen-
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ciay a la que, en Hemingway, un talento melancélico aporta diversos
recursos. Sin embargo, a mi juicio, las tres grandes direcciones del
«didlogo» novelistico moderno estin representadas por los nombres
de Malraux, de Henry James y de Kafka.

Malraux

En sus dos grandes libros, La condicién hmana y La esperanza,
Malraux ha dado vida y arte a una actitud muy antigua que, graciasa
é1, se ha convertido en una forma artistica: la actitud de la discusién.
Sécrates fue anrafio el héroe de la discusién. Sécrates es el hombre
seguro de que basta con hablar para alcanzar el acuerdo: cree en la
eficacia de la palabra a poco que la palabra no se contradiga y si se
continua durante suficiente tiempo como para probar y establecer,
mediante pruebas, la coherencia. Sécrates representa de modo sose-
gado la certidumbre de que la palabra debe necesariamente doblegar
a la violencia; su muerte es heroica pero tranquila, porque la violen-
cia que interrumpe su vida no puede interrumpir la palabra razona-
ble que es su verdadera vida y al final de la cual queda el acuerdo y la
violencia desarmada. Sin duda, los personajes de Malraux nos alejan
de Sécrates: son apasionados, actilan y, en la accidn, estin expuestos
a la soledad: pero en los momentos de claridad que sus libros nos
proporcionan se convierten de repente, como de manera natural, en
las voces de los grandes pensamientos de la historia; sin dejar de ser
ellos mismos dan voz a cada faceta de esos grandes pensamientos, a
lo que puede denominarse, de modo ideal, fuerzas que luchan en este
grave conflicto de nuestro tiempo; he aqui el impacto conmovedor
de sus libros: descubrimos que la discusion aiin es posible. Esos
sencillos dioses humanos, un instante en reposo en su humilde
Parnaso, no se increpan, tampoco dialogan, sino que discuten por-
que quieren tener razén, y esa razén la proporciona la viveza abrasa-
dora de las palabras que, sin embargo, siempre permanecen en
contacto con un pensamiento comin a todos y cuya comunidad
preservada cada uno respera. Falta tiempo para llegar al acuerdo. Los
remansos en los que habla el espiritu escindido del tiempo terminan
y la violencia se afirma nuevamente; se trata, no obstante, de una
violencia que, sin embargo, ha cambiado porque no ha logrado
romper ni el discurso ni ese respeto a la palabra comiin que persiste
en cada uno de los hombres violentos.

Es necesario afiadir que el éxito de Malraux es quizd iinico. Sus
imitadores han transformado en comodidad de exposicién y en
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procedimiento de argumentacion lo que, en la obra de aquél, gracias
a la reconciliacién del arte y de la politica, es una auténtica manifes-
tacién creativa, un lirismo de la inteligencia’. Dificil arte, de hecho
Malraux se convertird en uno de sus imitadores, como se observa en
Los nogales de Altenburg.

H. James

En la obra de Henry James la conversacién es uno de los grandes
recursos de su arte. Resulta tanto mds sorprendente cuanto que los
didlogos surgen directamente de las nonadas mundanas «alrededor
del té en la taza de la vieja dama~» por la que Hawthorne decfa estar
cautivado. Sus grandes obras, de proporciones majestuosas, asi como
en ocasiones sus relatos mds breves, tienen, sin embargo, como
extremos conversaciones capitales en las que la verdad secreta, apa-
sionada y apasionante, dispersa por rodo el libro, intenta aparecer en
lo que tiene de necesariamente oculta. Explicaciones extraordinarias
en las que los protagonistas se entienden de maravilla gracias a la
intermediacién de esa verdad oculta que, lo saben, no tienen derecho
a oir, comunicando en verdad en torno a lo incomunicable, graciasa
la reserva con la que la rodean y a ese aire de entendidos que les
permite hablar de ella sin hacerlo, segiin el modo de una formulacién
siempre negativa, tinica manera de conocer lo desconocido que
nunca nadie, bajo pena de muerte, debe nombrar. (En Otra vuelta de
tuerca, la institutriz mata realmente al nifio a causa de la espantosa
presién que ejerce sobre €l para forzarle a reconocer y a decir lo que
no se puede decir.) James consigue de este modo situar como tercero
en las conversaciones a la parte de oscuridad que constituye el centro
y la baza de cada uno de sus libros y hacer de ella no sélo la causa de
los malentendidos, sino la razén de una angustiosa y profunda unién.
Lo que no se puede expresar nos acerca y atrae entre si a nuestras
palabras de otro modo separadas. Su comunidad vuelve a formarse
alrededor de aquello que escapa a toda comunicacién directa.

1. La ineeligencia y no ya la razén: sea cual sea la aptitud de la critica para
simplificar, hay que hacer notar discretamente que esa palabra, puesta en lugar de la
atra, nos aleja mucho de S6crates, La inteligencia se interesa por todo: los mundos, las
artes, las civilizaciones, los restos de civilizaciones, los esbozos y las realizaciones,
todo le importa y todo le pertenece, La inteligencia es el interés universal que com-
prende todo con apasionamiento, todo en relacién con todo.
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Kafka

Resultaria arbitrario, aunque facil, oponer a James y a Kafka. Porque
se percibe de inmediato que lo que en la obra de James aproxima las
palabras, lo desconocido, lo inexpresado, tiende ahora a separarlas.
Hay escisién, distancia infranqueable, entre los dos extremos del
discurso: se trata de la entrada en juego del infinito al que no es
posible aproximarse mas que distanciindose de él. De ahi la radicali-
zacién légica, la necesidad mas fuerte de tener razén y de hablar sin
perder ni un 4pice de las prerrogativas del discurso razonable, Los
personajes de Kafka discuten y refutan. «Siempre ha refutado todon,
se dice de uno de ellos. Esa légica es, por un lado, la obstinacién de la
voluntad de vivir, la seguridad de que la vida no puede estar equivo-
cada. Pero, por otro lado, la légica es ya en ellos la fuerza del
enemigo que siempre tiene razén. El héroe cree que aiin estd en el
estadio dichoso de la discusién. Se trata de un proceso ordinario,
piensa, y lo esencial del proceso es que al final del debate representa-
do por el sumario y por las alegaciones en el que todos los argumen-
tos han sido conformados, el juicio debe expresar el acuerdo de
todos, esa palabra demostrada y reconocida de la que incluso aquel
que es vencido por ella se muestra satisfecho porque triunfa al menos
en esa prueba que comparte con su adversario. Sin embargo, para K.,
el proceso consiste en sustituir la ley del discurso por una Ley Otra,
extrafia a las reglas y en particular a la regla de no-contradiccién.
Como ignoramos en qué momento se produce la sustitucién, no
podemos nunca distinguir entre las dos leyes, ni saber si nos enfren-
tamos a una o a la otra, la falsa dualidad implica esta consecuencia:
atrapado por la Ley que estd por encima de la légica y sometida a
ella, el hombre, no obstante, sigue acusado en nombre de la légica,
con el deber de atenerse estrictamente a ella y con la dolorosa
sorpresa, cada vez que pretende defenderse de las contradicciones
por medios contradictorios, de sentirse culpable y cada vez mis
culpable. Finalmente, es la l6gica la que le condena, a él, el hombre
cuya iinica garantia en toda esa historia ha sido su diminuta razén
vacilante, que le condena por enemigo de la légica, mediante una
decisién burlona en la que halla reconciliadas contra él la justicia de
la razén y la justicia absurda. (Al final de E/ proceso, K. intenta una
tltima apelacién: «éLe quedaba aiin un recurso? ¢Habfa objeciones
que aiin no habian sido hechas? En verdad las habia. La I6gica se
empena vanamente en ser inflexible, pero no resiste a un hombre que
quiere vivir». Atrapado en la red de desesperacién final, el condena-
do querria plantear aiin objeciones, argumentar y refutar, es decir,
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apelar a la légica ain una dltima vez aunque al mismo tiempo la
rechaza y, ya con la soga al cuello, invoca contra ella la voluntad de
vivir que es pura violencia: comportindose asf como enemigo de la
razén y desde ese momento razonablemente condenado por ella,)

Scria un error considerar que el espacio oscilante y helado,
introducido por Kafka entre las palabras que conversan, no hace mds
que destruir la comunicacién. El objetivo sigue siendo la unidad. La
distancia que scpara a los interlocutores nunca es infranqueable, no
se hace infranqueable mas que para aquel que se empeiia en fran-
quearla con ayuda del discurso en el que reina la dualidad y en el que
ella engendra cada vez mds duplicidad y esos falsos intermediarios
que son los dobles. Lo que habria que indagar es de qué modo, lejos
de ser negativa, la imposibilidad de las relaciones sustenta en la obra
de Kafka una nueva forma de comunicacién. Al menos, queda claro
que esas conversaciones no son en ningin momento didlogos. Los
personajes no son interlocutores; las palabras no pueden intercam-
biarse y no tienen nunca, aunque comunes por el sentido, el mismo
alcance o la misma realidad: unas son palabras por encima de las
palabras, palabras de juez, palabras de mandato, de autoridad o de
tentacién; las otras, palabras de engafio, de huida, de mentira, lo que
bastarfa para impedirles definitivamente ser reciprocas.

El didlogo es escaso

El didlogo es escaso, y no creamos que resulta ficil, ni agradable.
Escuchemos las dos sencillas voces de El square: no buscan el acuer-
do al modo de las palabras de controversia que van de prueba en
prueba para reencontrarse a través del simple juego de la coherencia.
¢Buscan la comprensién definitiva que, mediante el reconocimiento
mutuo, les sosegaria? Objetivo demasiado lejano. Quiza no preten-
den mids que hablar valiéndose de ese poder ultimo que el azar les
proporciona y que no es seguro que les pertenezca siempre. Este
tiltimo recurso es el que, débil y amenazado, proporciona desde las
primeras palabras su carécter grave a la simple conversacién. Senti-
mos desde luego que para esos dos personajes, sobre todo para uno,
estd a punto de agotarse lo que precisa de espacio, de aire y de
posibilidad para hablar. Y quiz4, si se trata de un didlogo, encontra-
mos su rasgo principal en la cercania de esa amenaza, limite més aci
del cual el mutismo y la violencia cerrarin el ser. Es necesario estar
entre la espada y la pared para empezar a hablar con alguien. La
comodidad, la soltura, el dominio elevan la palabra a formas de
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comunicacién impersonal en las que se habla sobre problemas y en
las que cada uno renuncia a si para dejar que hable momentineamen-
te el discurso en general. O al contrario, si se traspasa el limite, nos
topamos con esa palabra de la soledad y del exilio, palabra del
extremo, privada de centro y por tanto sin cara a cara, impersonal de
nuevo por la pérdida de la persona, que la literatura moderna ha
logrado captar y hacer escuchar: palabra de la profundidad sin
profundidad.

Marguerite Duras, gracias a la extrema delicadeza de su cuidado,
ha buscado y quizd captado el momento en que los hombres se hacen
capaces de didlogo: es necesaria la suerte de un encuentro fortuito, la
simplicidad también del encuentro —en una plaza, nada es mids
simple—, que contrasta con la tensién oculta a la que esos dos seres
han de enfrentarse y con esa otra sencillez que proviene de que, en
caso de haber tensién, no tiene ningiin cardcrer dramdtico y no esta
ligada a un acontecimiento visible, alguna gran desgracia, algiin
crimen o alguna injusticia particular, sino que es banal, sin relieve y
sin «interés», por tanto perfectamente sencilla y casi como borrada
(no se puede dialogar a partir de una gran desgracia, asi como
tampoco podrian establecer un didlogo dos grandes desgracias). Y,
en fin, quizd es lo esencial, esas dos personas se han puesto en
relacién porque no tienen nada en comdn salvo el hecho mismo de
estar, por razones muy distintas, separadas del mundo comiin en el
que, sin embargo, viven.

Esto se expresa del modo mis simple y necesario, necesidad que
est4 sobre todo presente en cada una de las palabras de la joven. En
todo lo que ella dice con una mesura y una reserva extremas hay esa
imposibilidad que reside en el fondo de las vidas humanas y que su
condicién le hace sentir a cada instante: esa profesién de empleada
de hogar que no es siquiera una profesion, que es como una enferme-
dad, una infraesclavitud en la que ella carece de cualquier nexo real
con nadie, ni siquiera con el amo como tenia el esclavo, ni siquiera
consigo misma. Esa imposibilidad se ha transformado en su propia
voluntad, en el rigor hurafio y obstinado con el que rechaza todo lo
que podria hacer su vida m4s liviana, aunque también se expondria,
por ese alivio, a hacerle olvidar lo que tiene de imposible y a perder
de vista el tinico objetivo: el encuentro con alguien, cualquiera, con
tal que, desposdndola, la saque de su estado y la haga similar a los
demis. Su interlocutor, con suavidad, le hace caer en la cuenta de
que quizd serd muy desdichada con cualquiera; éno elegird entonces?
<no deberia en ese baile de la Croix Niverr al que acude todos los

sdbados, Ginico momento de afirmacién del que pende su vida, buscar
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por si misma a aquel que mis le convenga? Pero, écémo elegir
cuando, a sus propios ojos, existe tan escasamente que precisamente
para hacerse existir no cuenta ya mas que con la eleccién de alguien?
«Porque si me dejara a mi misma elegir, todos los hombres me
convendrian, todos, con la tinica condicién de que me aceptasen un
poco.» El sentido «comiin» responderi que no es tan dificil ser
escogida y que esa joven de veinte afios, por muy empleada de hogar
que sea, con unos bonitos ojos, no dejara de salir gracias al matrimo-
nio de su desdichada condicién para llegar a ser feliz e infeliz como
cualquiera. Eso es cierto, pero sélo para el que ya pertenece al
mundo comiin. He ahi la profunda raiz de la dificultad. De ahi
proviene la tensién que constituye el didlogo: cuando se ha tomado
conciencia de lo imposible, la imposibilidad afecta e infecta el deseo
mismo de salir de ahf por las vias mds usuales:

Cuando un hombre le invita a bailar, sefiorita, épiensa usted inmedia-
tamente que é| podria desposarla? —Si, asf es. Verd, soy demasiado
préctica, todo el mal proviene de ahi. éCémo, no obstante, actuar de
otro modo? Me parece que no podria amar a nadie antes de tener un
comienzo de libertad, y ese comienzo sélo me lo puede dar un
hombre.

La idea de que del encuentro casual en la plaza surgira otra forma
de encuentro, que es la vida compartida, acude naturalmente, al
cabo, a consolar el espiritu del lector asi como quizé el del autor. Es
necesario en efecto esperarlo, pero sin demasiadas esperanzas, El
interlocutor, ese pequeiio viajante de comercio, més bien un vende-
dor ambulante que va de ciudad en ciudad, arrastrado siempre un
poco mis lejos por su maleta, sin porvenir, sin ilusién y sin deseo, es
un hombre gravemente afectado. La fuerza de la joven es no tener
nada pero desear una sola cosa que le permitird querer todas las
demds, o mds precisamente tomar prestada la voluntad comiin a
partir de la que empezard a tener y a no tener segtin las posibilidades
generales. Ese deseo testarudo, heroico y absoluto, esa valentia es su
salida, pero quizd también lo que le cierra la salida, porque la
violencia del deseo hace imposible aquello que se desea. El hombre
es mds sabio gracias a esa sabiduria que acepta y que no exige nada;
esa aparente sabiduria se relaciona con el peligro de la soledad que,
sin contentarle, le llena de algiin modo hasta el punto de no dejarle
ya tiempo para desear otra cosa. Parece que sea, como se dice, un
desclasado: se ha dejado llevar hasta esa pequefa profesién, que
tampoco es tal, pero que se le ha impuesto por la necesidad de errar
en la que halla la dnica posibilidad que le queda y que encarna
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precisamente lo que es. Por eso, aunque él se expresa con toda la
prudencia necesaria para no desalentar a la joven, representa para
ella la tentacién: el atractivo de ese porvenir sin porvenir por el que
siibitamente ella llora en silencio. Como ella, él es «el iltimo de los
tiltimos», pero no es sélo un hombre privado de la felicidad comiin,
tiene también, ha tenido a lo largo de sus viajes algunas breves
iluminaciones dichosas, humildes destellos que le describe con buena
voluntad y sobre los que ella le pregunta, primero con un interés
lejano e incluso reprobatorio, después, infelizmente, con una curiosi-
dad cada mis despierta y fascinada. La felicidad privada, la que
pertenece a la soledad y la hace iluminarse durante un instante y
desaparecer, estd ahi, felicidad que es entonces como la otra forma
de lo imposible y que recibe de éste un esplendor quizi deslumbran-
te, quizd engafloso y estudiado.

Sin embargo, hablan: se hablan pero sin estar de acuerdo. No se
comprenden del todo, no hay entre ellos un espacio comiin en el que
tenga lugar la comprensi6n y sus relaciones no se basan més que en el
sentimiento tan intenso y tan simple de estar el uno y el otro
igualmente fuera del circulo comiin de las relaciones. Es mucho. Eso
crea una proximidad instantdnea y una especie de completa unién
sin unién en la que cada uno presta al orro tanra mas atencién y se
expresa con tantos mds escripulos y con una verdad tanto mis
paciente, cuanto que las cosas por decir no pueden ser dichas mis
que una vez pero tampoco pueden quedarse sin decir, porque ellas
no podrian beneficiarse de la fécil comprensién de la que nosotros
disfrutamos en el mundo comiin, ese mundo en el que no se nos
ofrecen més que raramente la posibilidad y el dolor de un verdadero

didlogo.
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LA CLARIDAD NOVELISTICA

¢De dénde proviene la luz que reina en un relato como El mirén'?
¢Una luz? Mais bien una claridad, pero una claridad sorprendente
que lo arraviesa todo, disipa todas las sombras, destruye cualquier
espesor, reduce cualquier cosa y a cualquiera a la delgadez de una
superficie resplandeciente. Es una claridad toral, uniforme, que po-
dria decirse mondtona; carece de color, de limite, es continua,
impregna todo el espacio y, como es siempre la misma, parece que
transforma también el tiempo déndonos el poder de recorrerlo
seglin nuevos sentidos.

Claridad que lo hace todo claro y, como lo revela todo, salvo a si
misma, es lo més secreto. ¢De dénde proviene? ¢Desde dénde nos
ilumina? En el libro de Robbe-Grillet prima la apariencia de la des-
cripcién mas objetiva. Todo en él se describe minuciosamente, con
una precisién permanente y como por alguien que se contentara con
«ver». Parece que lo viéramos todo pero que todo fuera sélo visible,
El resultado es extrafio. Ya André Breton reproché a los novelistas su
tendencia a describir, su deseo de interesarnos en el papel amarillo
de la habitacién, en las baldosas negras y blancas, en los armarios, en
las cortinas, detalles fastidiosos. Es cierto, esas descripciones son abu-
rridas; no hay lector que no se las salte, contento no obstante de que
estén ahi precisamente para ser saltadas: tenemos prisa por entrar en
la habitacién, vamos derechos a lo que va a suceder. Pero ¢y si no
pasara nada? €Y si la habitacién quedara vacfa? ¢Y si todo lo que pasa,

1. [Trad. de P. Martinez Garcfa, Citedra, Madrid, 1987.]
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todos los acontecimientos que descubrimos, todos los seres que en-
trevemos, no contribuyeran mas que a hacer la habitacién meramen-
te visible, cada vez mds visible, mas susceptible de ser descrita, mas
expuesta a esa claridad de una descripcién completa, firmemente
delimitada y sin embargo infinita? ¢éQué habria mas apasionante, mas
extraordinario también, més cruel quizd, en cualquier caso mids cer-
cano al surrealismo (Roussel)?

La mancha ciega

En esta novela policfaca no hay ni policia ni intriga policial. Quizi
hay un crimen, pero no se trata del crimen aparente del que el relato,
con demasiada premeditacién, pretende convencernos. Hay, sin em-
bargo, una incégnita. Durante las horas que Matias, el viajante de
comercio, ha pasado en el pequefio pais de su infancia para vender
relojes de pulsera se ha introducido un tiempo muerto que no puede
ser recuperado. No podemos aproximarnos directamente a ese va-
cio. No podemos siquiera situarlo en un momento determinado del
tiempo comiin, pero, del mismo modo que en la tradicién de la
novela policiaca el crimen nos conduce al criminal por un laberinto
de huellas y de indicios, aqui sospechamos que la descripcién minu-
cliosamente objetiva, en la que todo queda registrado, expresado y
revelado, tiene como centro una laguna que es como el origen y la
fuente de esa claridad extrema gracias a la que vemos todo, salvo a
ella misma. Ese punto oscuro que nos permite ver, ese sol sitnado
eternamente por debajo del horizonte, esa mancha ciega que la mi-
rada ignora, islote de ausencia en el seno de la vision, es el objetivo de
la indagacién y el lugar, la baza de la intriga.

¢Cémo se nos dirige hacia alli? Menos a través del hilo de una
anécdota que mediante un refinado arte de imagenes. La escena a la
que no asistimos no es otra que una imagen central que se construye
poco a poco mediante una superposicion sutil de detalles, de image-
nes, de recuerdos, mediante la metamorfosis y la inflexién desaperci-
bida de un esbozo o de un esquema alrededor del que se organiza y
cobra vida todo lo que el viajante ve. Por ejemplo, en el momento de
atracar en la isla a la que vuelve por primera vez desde su infancia
para pasar allf algunas horas y vender sus relojes, Matfas se percata
de un signo en forma de ocho grabado sobre el muro del dique:

Era un ocho tumbado: dos circulos iguales de algo menos de diez
centimetros de didmetro, tangentes lateralmente. En el centro del
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ocho se observaba una excrecencia rojiza que parecfa ser el eje, rofdo
por la herrumbre, de un antiguo perno de hierro.

Nada mis objetivo, més préximo a la pureza geométrica a la que
debe tender una descripcién sin sombra. Sin embargo, el «ocho» vaa
asediar en el relato como un motivo obsesivo: serd la configuracién
del camino recorrido a lo largo de la isla, la especie de doble circuiro
en el que uno nos es conocido y el otro no puede serlo. Serd, en cada
puerta que deba abrir, los dos circulos oscuros que forman en ella las
fibras de madera o la pintura que imita las irregularidades y los
nudos. Seri el cuddruple anillo de hierro por el que han pasado las
piernas y los brazos de la chiquilla a la que €, verdadera o imaginada-
mente, tortura para evaluar a esbeltez de su cuerpo. Seré sobre todo
el doble circulo perfecto de los ojos que estén en el centro de esta
novela de la visién, mirando las cosas con la impasibilidad y la
crueldad de una mirada absoluta o de esa mirada inmévil que se
atribuye a ciertos pijaros y que evocan las fotografias antiguas.

No hay que sorprenderse de que la hora irrecuperable, sustraida
al empleo 1itil de la jornada, sea colmada por la falsa apariencia de un
suplicio. ¢Es verdad que el viajante de comercio se ha puesto en
camino por una ruta que no pertenece al decurso normal, «alli abajo,
tras el recodo»? ¢Ha buscado y verdaderamente encontrado a la
chiquilla que le habia llamado la atencién a causa de un cierto
parecido con una amiga de otro tiempo? ¢La ha atacado, despojado,
torturado con quemaduras superficiales antes de arrojar al mar su
cuerpo desnudo? ¢Ese joven tranquilo, es acaso Sade? ¢Cudndo ha
tenido lugar la escena? Lentamente, mediante toques sucesivos, la
vemos elaborarse mucho antes del momento preciso en el que pudo
llevarse a cabo: la escena circula a través de todo el relato, estd detrds
de cada cosa y bajo el rostro de cualquiera, se interpone entre dos
frases, entre dos pardgrafos, es la transparencia misma de esa clari-
dad fria a la que debemos el verlo todo, porque ella es el vacio en el
que todo se hace transparencia. La escena violenta, vislumbrada (o
imaginada) por Matias al partir, en una callejuela: la chiquilla que
percibe sobre el barco, de pie y como atada para un suplicio; el
letrero publicitario del cine, la habitacién vacia con el cuadro de la
muchachirta arrodillada, el recorte del periédico, el juego de los
cordeles; después, mds alld del acontecimiento, el cadiver sobre la
calzada, «piernas abiertas, brazos en cruz», de una pequefia rana:
éstos son los movimientos por los que la imagen central que no
vemos, que no podemos ver porque resulta invisible, se deja ver por
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un instante en las circunstancias reales como un ligero espectro de
claridad. Se dirfa que el tiempo, disperso por una secreta catastrofe
interior, permite que los segmentos de porvenir se abran paso en el
presente o se comuniquen libremente con el pasado. El tiempo
sofiado, €l tiempo rememorado, el tiempo que habrfa podido ser, el
futuro, al cabo, se transforman sin cesar en la presencia resplande-
ciente del espacio, lugar de desarrollo de la pura visibilidad.

Metamorfosis del tiempo en espacio

Ah reside, segiin creo, el interés esencial de ese libro. Todo en él es
claro: todo, al menos, se empefia en esa claridad que es la esencia de
lo extenso, y el relato mismo, como los objetos, los acontecimientos
y los seres, se organiza segiin una disposicion homogénea, segiin
lineas de serie, segiin figuras geométricas, con un arte voluntario que
resultarfa demasiado fécil relacionar con el cubismo. Joyce, Faulk-
ner, Huxley, muchos otros han martirizado el tiempo y roto con los
hébitos de la sucesién ordinaria; en ocasiones lo han hecho por vanas
razones técnicas, otras veces por profundas razones interiores y con
el fin de expresar las vicisitudes del personal transcurrir del tiempo.
No parece que el objetivo de Robbe-Griller sea pintar las obsesiones
de su personaje principal o el itinerario psicolégico del proyecto que
le anima; el pasado, el porvenir, lo que estd anres, después, tienden
en su relato a depositarse sobre la superficie lisa del presente gracias
a un sutil y calculado juego de perspectivas y de aproximaciones,
para obedecer a la exigencia del espacio sin sombra y sin espesor en
el que todo debe desarrollarse —con el fin de que todo sea descri-
to— como en la simultaneidad de un cuadro, mediante esa metamor-
fosis del tiempo en espacio que cada relato, con mis o menos
fortuna, intenta.

De este modo, E! mirén nos informa sobre una de las direcciones
de la literatura novelfstica. Sartre ha mostrado que la novela no de-
beria responder a la premediracién del novelista, sino a la libertad de
los personajes. En el centro de cualquier relato hay una conciencia
subjetiva, esa mirada libre e inesperada que hace surgir los aconteci-
mientos gracias a la perspectiva desde la que los entiende. Ese es el
vivo fuego que hay que preservar. El relato, siempre relacionado con
un cierto punto de vista, deberfa estar escrito como desde el interior
no por el novelista cuyo arte, abarcdndolo todo, domina aquello que
crea, sino segiin el impulso de una libertad infinita aunque limirada,
situada y orientada en el mundo mismo que la afirma, la representa y
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la traiciona. Crftica viva, profunda y que a menudo coincide con las
obras maestras de la novela moderna. Siempre es necesario recordar
al novelista que no es él quien escribe la obra, sino que la obra se
rastrea a través de él y que, por muy licido que desee ser, estd
expuesto a una experiencia que le sobrepasa. Dificil y oscuro movi-
miento. Pero, éno es mas que el movimiento de una conciencia con
cuya libertad no hay que tomarla? La voz que habla en un relato, ées
siempre la voz de una persona, una voz personal? ¢{No es ante todo,
como coartada del €l indiferente, una extraiia voz neutra que, co-
mo aquella del espectro de Hamlet, deambula de aci para all4, ha-
blando no se sabe desde dénde, como a través de los intersticios del
tiempo que, sin embargo, no debe destruir ni alrerar?

En un intento como el de Robbe-Grillet asistimos a un renovado
esfuerzo por hacer hablar en el relato al relato mismo. La historia es
aparentemente contada desde el punto de vista exclusivo de aquel
que la ha vivido, ese mirén de comercio? al que seguimos los pasos.
No sabemos mids que lo que él sabe, no vemos mds que lo que él ha
visto, y quizé lo que nos distingue de él es que nosotras sabemos de
todo eso un poco menos, aunque es a partir de ese «menos», de ese
agujero en el relaro, de donde surge la claridad propia del relato, esa
extrafia luz uniforme, errante, que a veces parece venir de la infancia,
en ocasiones del pensamiento, otras del suefio, porque de él tiene la
precisién, la dulzura y la fuerza cruel.

El claro de sol

Hay, por tanto, en este libro, pero en coincidencia con la conciencia
del héroe o con el acontecimiento central de esa conciencia, una
especie de intermitencia, zona de la que somos aparrados, de donde
€l también parece apartado para que gracias a esa laguna en el
interior de sf mismo se abra paso y se ejerza el puro poder de ver: el
claro de sol. Seguramente se pretende aqui reducir o destruir el valor
de lo que llamamos interioridad; pero si el relato posee el interés y
la naturalidad que se atribuyen a los verdaderos enigmas es porque la
fria claridad que toma el lugar de la vida interior sigue siendo la
apertura misteriosa de esa intimidad misma, acontecimiento ambi-

2. En francés la palabra viajante (voyageur) y la palabra mirdn (voyenr) tienen
una proximidad fonérica de la que Blanchot se aprovecha aquf para facer resonar en la
misma expresién la profesién y la aficién de Matfas. Resulta intraducible al castellano
dicha expresién puesto que las rafces de los términos son inconciliables. [N. de los T.]
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guo, inaccesible, que no puede evocarse mds que bajo la apariencia
de un asesinato o de un suplicio®.

El crimen del mirén es un crimen que no ha llevado a cabo, que
el tiempo ha realizado por él. En la jornada que habria debido
dedicar por completo a acciones utiles, sucesivamente coordinadas
(su trabajo, que es vender relojes de pulsera, es el simbolo f4cil de ese
tiempo sin interrupcién), se ha introducido un tiempo vacio y nulo.
Ese tiempo perdido, robado al encadenamiento regulado del dia
corriente, no es la profundidad de la duracién personal que Bergson
ha expresado. Es, por el contrario, un tiempo sin profundidad cuya
accién consiste més bien en reducir todo lo que es profundidad —la
profunda vida interior sobre todo— a transformaciones superficia-
les, como para permitir que se describan los movimientos de esa vida
en términos de espacio. Es el caso que, en el relaro, los mismos
objetos son descritos, con algunas péginas de intervalo, con cambios
casi imperceptibles. Sucede asimismo que el personaje central —ese
hombre que negocia con el ver—, al entrar en distintas casas parece
entrar en la misma sélo que desplazada a puntos algo distintos, y
puesto que todo lo que es interior, la imagen de los recuerdos, la
imagen de lo imaginario, siempre estd a punto de asegurarse en una
casi exterioridad, también el héroe estd siempre a punto de pasar del
espacio de su imaginacién o de su memoria al espacio de la realidad,
como si hubiera llegado al limite en el que pudieran reunirse, en un
afuera irrepresentable, las grandes dimensiones del ser. De ahi que le
resulte casi indiferente saber si el acto del suplicio ha sido real o
imaginario, o si es la coincidencia azarosa de imagenes venidas de
regiones o de puntos diferentes del riempo. No podemos saberlo y
tampoco tenemos que saberlo. Si ha sido la mano de Matias la que ha
tocado a la chiquilla, esa accién no es ya susceptible de ser reconoci-
da del mismo modo que no podria serlo la accién vacia del tiempo,
esa accién imperceptible que nunca se ve como tal, sino que se
deposita visiblemente sobre la superficie de las cosas, reducidas
precisamente a la desnudez de su superficie.

3. En La jalousie [La celosia, trad. de ]. A. Rero, Barral, Barcelona, 1970] la
intriga y la narraci6n rienen como centro una fuerte ausencia. Segiin el analisis de los
editores, habria que entender que lo que nos habla en esa ausencia es el personaje
mismo del celoso, el marido que vigila a su mujer. Es, creo, ignorar la realidad autén-
tica de ese relato tal y como el lector es invitado a aproximarse a él. Este se percata
claramente de que algo falta, presiente que esa carencia es la que permite decirlo todo
y verlo todo, pero écémo va a identificarse esa carencia con alguien?, ¢c6mo habria ahi
un nombre y una identidad?, esto carece de nombre, de rostro; es la pura presencia
an6nima,
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Podemos admirar el dominio de Alain Robbe-Grillet, la reflexién
con la que sostiene una novedosa biisqueda, y la vertiente experi-
mental de sus libros. Creo, sin embargo, que lo que les proporciona
su atractivo es ante todo la claridad que los atraviesa, y esa claridad
tiene también la extrafieza de la luz invisible que ilumina con eviden-
cia algunos de nuestros grandes suefios. No hay que sorprenderse de
la similitud que hay entre el espacio «objetivo» que la mirada de
Robbe-Grillet pretende alcanzar no sin riesgos ni peripecias y el
espacio interior de nuestras noches. Porque lo que hace el tormento
de los suefios, su poder de revelacién y de encantamiento, es trans-
portarnos fuera de nosotros en nosotros, alli donde lo que es interior
a nosotros parece extenderse en una simple superficie bajo la falsa
luz de un afuera eterno.

199



7.1. LA PERSECUCION DE Si MISMO

Esas dos letras designan al viajero que un dia, alrededor de 1931,
pertenecié a la asociacién secreta de los peregrinos de oriente y tomé
patte en las vicisitudes de esa migracién mégica. Designan también
las iniciales de otros dos personajes de novela, Hermann Heilner y
Harry Haller, el primero, un joven que se escapé del seminario
protestante de Maulbronn, el otro, un quincuagenario atormentado,
solitario, salvaje y vehemente que alrededor de 1926 vago al limite
de la locura por las regiones oscuras de una gran ciudad bajo el
nombre de lobo estepario. H. H. es al cabo Hermann Hesse, noble
autor en lengua alemana al que la gloria del Premio Nobel recom-
pensé tardiamente, sin, no obstante, proporcionarle esa juventud del
renombre que nunca abandoné a Thomas Mann.

Ciertamente se trata de un escritor de reputacién mundial que
atin conserva en la literatura universal la imagen del hombre de gran
cultura, del creador deseoso de sabiduria y capaz de pensamiento,
cuyo tipo desaparecié quiz4 en Francia con Valéry y Gide. Tuvo ade-
mds el mérito de no tomar parte en los errores apasionados de su
tiempo. A partir de 1914 consiguié que le trataran como un hombre
de ideas malsanas, porque se enfrenté dolorosamente a la guerra y
desaprobé la humillacién de los intelectuales satisfechos con un con-
flicto cuya significacién eran incapaces de comprender. De esa rup-
tura —que experimenté cruelmente y que repercutié incluso en su
espiritu— quedaré un rastro de animosidad del que su pafs, mucho
tiempo después, incluso cuando se convirtié en el célebre autor de
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Demian' y de El lobo estepario?, no le exonerd. Es cierto que aban-
doné la nacionalidad alemana alrededor de 1923. También es cierto
que vivia al margen, ya en Suiza, ya en ltalia, exiliado en si mismo,
siempre inquieto y dividido, en eso era hombre de su tiempo y no
obstante muy ajeno a su tiempo. El suyo es un destino curioso. Mas
que ningin otro Hesse tiene derecho al calificativo de cosmopolita.
En primer lugar por su familia: su padre es germano-ruso; su abuela
se apellida Dubois, habla francés y pertenece a la Suiza francesa; su
madre nacié en las Indias; uno de sus hermanos fue inglés; él mismo,
aunque nacido en Suabia es ante todo ciudadano suizo aunque, para
seguir sus estudios en su pais natal, debi6 nacionalizarse wurtembur-
gués. Cosmopolita por su origen, sus conocimientos e incluso por
algunas de sus tendencias espirituales, no gozé de esa simpatia inter-
nacional de la que tan pronto se beneficié Rilke. No diré que le falté
reconocimiento en Francia, por el contrario habria que entender que
si evita los contactos personales con la literatura francesa en un mo-
mento en el que ésta esta particularmente viva, las razones de ese dis-
tanciamiento se imbrican en su arte y en su destino.

¢éAcaso ese arte estaria un poco al margen, ajeno al menos a las
grandes fuerzas renovadoras cuya eficaz conviccién evocan inme-
diatamente, por divulgar al azar algunos nombres, Proust, Joyce, Bre-
ton? Quiza, en efecto. Sin embargo, esto tampoco es cierto. Las rela-
ciones que Hesse traba entre la literatura y él mismo, entre cada uno
de sus libros y las graves crisis de su vida, la necesidad de escribir que
estd ligada al deseo de no hundirse, victima de su espiritu dividido, el
esfuerzo que hace para asimilar la anomalia y la neurosis y para acep-
tarla como un estado normal en un tiempo anormal, el tratamiento
psicoanalitico al que se somete y que da lugar a una de sus mis bellas
novelas, esa liberacién que sin embargo no le libera, sino que le gus-
tarfa profundizar relevando al psicoanilisis por la meditacién, a Jung
por los ejercicios de yoga, intentando después situarse a la altura de
los grandes intérpretes del raoismo, y a pesar de eso, a pesar de esa
sabiduria a la que se siente emparentado, la desesperacién que le atra-
pa y que le hace escribir en 1926 con gran vehemencia literaria una
de las novelas clave de su tiempo, El lobo estepario, en la que el ex-
presionismo podria reconocer una de sus obras maestras: todo esto,
esa relacién de la literatura y de una bisqueda vital, el recurso al psi-
coandlisis, la llamada de la India y de China, e incluso la violencia
madgica y, en una ocasién, expresionista que su arte ha sabido alcan-

1. [Trad. de G. Dieterich, Alianza, Madrid, #1998.]
2. [Trad. de M. Manzanares, Alianza, Madrid, ¥1998.]
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ciones que Hesse traba entre la literatura y él mismo, entre cada uno
de sus libros y las graves crisis de su vida, la necesidad de escribir que
estd ligada al deseo de no hundirse, victima de su espiritu dividido, el
esfuerzo que hace para asimilar la anomalfa y la neurosis y para acep-
tarla como un estado normal en un tiempo anormal, el tratamiento
psicoanalitico al que se somete y que da lugar a una de sus més bellas
novelas, esa liberacién que sin embargo no le libera, sino que le gus-
tarfa profundizar relevando al psicoandlisis por la meditacién, a Jung
por los ejercicios de yoga, intentando después situarse a la altura de
los grandes intérpretes del taofsmo, y a pesar de eso, a pesar de esa
sabiduria a la que se siente emparentado, la desesperacién que le atra-
pa y que le hace escribir en 1926 con gran vehemencia literaria una
de las novelas clave de su tiempo, E/ lobo estepario, en la que el ex-
presionismo podria reconocer una de sus obras maestras: todo esto,
esa relacién de la literatura y de una biisqueda virtal, el recurso al psi-
coanilisis, la llamada de la India y de China, e incluso la violencia
madgica y, en una ocasién, expresionista que su arte ha sabido alcan-

1. [Trad. de G. Dieterich, Alianza, Madrid, #*1998.]
2. [Trad. de M. Manzanares, Alianza, Madrid, ¥1998.]
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pastoral como sucesor de su padre y de su abuelo. Durante dos dias
se oculté en el bosque, casi muerto de frio: un guardabosques le
encontré y le hizo volver. Qué asombro en su piadosa familia. Se le
entregd a una especie de exorcista que le creyé poseido pero que no
logré librarle de su demonio, el cual, segiin Hesse, no era mds que el
muy dafiino espiritu poético.

Podriamos tener la tentacién de evocar a André Gide, dividido él
también por la oposicién entre ascendencias e inclinaciones. Pero es
muy distinto. La ruptura de Hesse es mas dolorosa e involuntaria.
Esa obligacién de liberarse que le sobreviene es como una incom-
prensible desgracia que le llevard muchos afios dominar y compren-
der. No es un rebelde que triunfa. No estd menos ligado a lo que
rechaza que al espiritu de independencia. No harfa falta mucho para
que, haciéndose poeta, se convirtiera en un dulce poeta bucélico feliz
de hallar en una vaga efusién romantica el olvido de sus dificultades.
Eso es, en efecto, lo que sucede durante la primera parte de su vida
en la que sélo se manifiesta la facera sofiadora, olvidadiza y apacible
de simismo que con Peter Camenzind asienta su fama. Esto es propio
de él en la historia de los adolescentes rebeldes. Habiendo logrado
liberarse violentamente para hacerse poeta, lejos de dar expresién a
esa rebeldia o a la violencia de sus conflictos, por el contrario, hace
todo lo posible para perderlos de vista y alcanzar, mediante su arte,
una reconciliacién ideal cuyo romanticismo, para el que no siente
sino demasiadas inclinaciones, le proporciona modelos complacien-
tes’. Como disfruta bastante pronto de una reputacién muy honora-
ble y como, por muy poeta que sea, llega a situarse en la vida y en la
comadidad de la vida, ese triunfo cierra por tanto, y parece que
definitivamente, la crisis de su adolescencia; no obstante, las fuerzas
divididas que la han provocado y de las que se ha negado a tomar
conciencia funcionan tanto més peligrosamente y, aprovechando el
desequilibrio universal, le conduciran a la violenta conmocién de
1916 de la que sabri, con una licida valentia, extraer las mejores
posibilidades de recreacién.

Demian

Demian, que surgié de esa crisis, es una obra mdigica en la que el
escritor se esfuerza por llegar a si mismo, hasta su confusién mds

5. En un relato de esa época, Bajo las ruedas [trad. de G. Dieterich, Alianza,
Madrid, 71998] evoca Hesse sin duda su periodo del seminario, y la huida de Her-
mann Heilner es en efecto su propia huida. Pero, aunque se acerca a ese acontecimien-
10, s¢ mantiene, tanto como puede, ansiosamente a distancia.
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original. El joven Sinclair narra su vida: cémo descubre la divisién
del mundo en dos regiones, una clara en la que la existencia junto a
sus padres es recta e inocente; la otra, de la que apenas se habla, que
se encuentra en las bajas regiones domésticas y en la que aquel que la
atraviesa esti expuesto a grandes fuerzas malignas. Una casualidad es
suficiente para caer en esa regién y el joven Sinclair, en efecto,
sucumbe, arrastrado por el chantaje de un granuja de los suburbios, a
una sucesién de acciones reprensibles bajo cuyo peso su mundo
infantil se altera y se resquebraja. Entonces aparece Demian, Demian
no es mas que un compaiiero de clase algo mayor. No sélo vaa librar
a Sinclair del chantaje sino a iniciarle en el espantoso pensamiento
del Mal que ya no se opone al bien, sino que representa la otra cara,
sombria y bella, de lo divino. El mismo es una criatura extrafia,
fascinante. Haciendo apologia de Cain Demian se enfrenta con el
pastor. En alguna ocasi6n, durante la clase, su rostro se paraliza, se
convierte en piedra, rostro de un ser sin edad y como sin apariencia.
Después se nos dard a entender que vive con su madre con la que
mantiene relaciones de intimidad ilegitima.

El objetivo de Hesse es visiblemente la glorificacién de un mun-
do demitirgico, ese mundo en el que la moral, la ley, el Estado, la
escuela, el estricto rigor paternal deben callarse y en el que se hace
notar, como un poder que lo autoriza todo, la gran fascinacién de la
atraccién maternal. Esfuerzo que le cuesta mucho, para el que em-
plea un poco azarosamente los recursos que encuentra en la obra de
los gnésticos, en el psicoanilisis de Jung, en la mediocre teosoffa de
Steiner. Esto no es suficiente para hacer cautivador al relato. Lo que
nos seduce, por el contrario, a nosotros lectores de otro tiempo, es el
personaje de Demian, el destello de ese personaje, la oscura luz que
emana y que nosotros aceptamos, como por la noche el sentido
figurado de nuestros deseos. El relato es sencillo, casi ingenuo, como
debe ser el recuerdo del mundo infantil en cuyo limite tiene lugar esa
grave experiencia. El autor no pretende excitar nuestra curiosidad
ocultando secretos. El nombre de Demian, asi como el nombre de su
madre, Eva, nos dicen sin rodeos més que de lo que desearfamos
saber. Hesse siempre serd asi. No hace surgir poco a poco de la
realidad cotidiana el gran secreto magico al que se aferra, sino que
parte del sentido mftico que halla inmediatamente en él y que nos da
ingenuamente por tal, logrando mediante esa ingenua sencillez darle
vida en un mundo que se abre momentineamente al nuestro. Se le
reprochard no tener el don de los personajes vivos, de los detalles
cotidianos, de la narracién épica. Quizé; pero épor qué exigirle que
sea lo que no es? ¢Por qué, como dice él mismo, mientras se estd
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delante de un azafrin en un jardin reprocharle que no sea una
palmera? En todos sus relatos, dice también, no se trata de historia,
de personajes, de episodios: todos los relatos no son, en el fondo,
més que monélogos en los que una sola persona intenta recuperar
sus relaciones con el mundo y consigo misma. Asi, en Demian,
percibimos en efecto que todos los personajes no son sino imagenes
de sueiio, nacidas de la vida interior del nifio Sinclair, aunque seria
bonito que pudiésemos aceptar ese sueio y encontrarnos a nosotros
mismos a través de su luz.

Hesse acepra someterse al psicoandlisis mientras que casi en el
mismo perfodo Rilke y Kafka lo rechazan, aunque, para superar sus
dificultades, también hayan pensado en ese recurso. Rilke teme
despertarse curado, curado de la poesia: simplificado en exceso. Para
Hesse tampoco serd sencillo. Por el contrario, sélo toma conciencia
de su compleja division, de la necesidad que tiene de contradecirse y
de no renunciar a sus contradicciones. Siempre quiere la unidad. En
su primera madurez se trata de una unidad vaga, aparente e incons-
ciente que ha buscado junto a la naturaleza y cerrando los ojos sobre
si mismo. Ahora observa que esa unidad dichosa no estaba hecha mas
que de su ignorancia. Durante los afios siguientes, largos afios de
experiencia material y moral (rompié todos los nexos, vivié solo en
Montagnola en condiciones de penosa penuria, sin tener muchas
veces para comer més que castafias recogidas en el bosque) lo que le
gustarfa alcanzar, escuchar y hacer escuchar, es la doble melodia, la
fluctuacién entre dos polos, el vaivén entre los dos «pilares-princi-

pio» del mundo:

Si fuera miisico podria escribir ficilmente una melodfa a dos voces
que estaria formada por dos lineas, por dos series de sonidos y de
notas capaces de responderse, de completarse, de combatirse y de
mantenerse, en cada momento y en cada punto de la serie, en la
relacién de intercambio y de oposicién mds intima y més viva. Y
quien supiera leer las notas podria leer mi doble melodia, ver y
escuchar en cada sonido el contrasonido, el hermano, el enemigo, el
antipoda. Esa doble voz, ese eterno movimiento de antitesis es lo que
me gustaria expresar con las palabras, pero por mis que me esfuerzo
no lo consigo...

Comprendemos por qué serd tentado por las soluciones de la es-
piritualidad hindd y aiin mds por el lenguaje del pensamiento chino,
como no ha dejado de estarlo por el gran suefio de la poesia romdn-
tica que desearia unir magicamente en ella los tiempos, los espacios y
los mundos, a partir de la indeterminacién interior. Afadira:
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Para mi, las palabras mds altas de la humanidad son esos pares de
palabras en las que la duplicidad fundamental ha sido expresada con
signos mégicos, esas sentencias y esos simbolos secretos en los que las
grandes oposiciones del mundo son reconocidas como necesarias y al
mismo tiempo como ilusorias.

Pero Hesse no es un espiritn dialéctico, ni un pensador, ni
siquiera quizd con ese pensamiento que la poesfa y la literatura
ocultan en si mismas y que no es pensamiento mis que con la
condicién de seguir oculto en ellas. Por eso las experiencias que tiene
lo enriquecen pero sin proporcionarle firmes puntos de apoyo. Su
aspiracién a la unidad es religiosa, pero el arte, que no puede ser mis
que discordante en un tiempo discordante, es también su religiosi-
dad. éDe qué le serviria salvar su alma, proporcionarle coherencia y
equilibrio cuando la verdad del mundo no es ya mas que un desgarra-

miento apasionado?

El lobo estepario

El lobo estepario, escrito diez afios después de Demian, es la expre-
sién de ese movimiento. A pesar de la desesperacién que en él se
manifiesta y del sentimiento de irrealidad que finalmente lo arrastra,
se erata de un libro fuerte y viril. El ataque, como casi siempre en sus
relatos, es la parte mds verdadera: se trata del retrato de un solitario
de cincuenta afios (la edad de Hesse) que un dia alquila una habita-
cién en una casa lujosa de una gran ciudad y que, a pesar de sus
buenas maneras, hace nacer en ella un sentimiento de malestar.
Hesse se prodiga poco en detalles aunque son suficientes para impo-
nernos una imagen: la agitacion secreta, los movimientos nerviosos
del inquilino extranjero que contrastan con su cémoda indumentaria
burguesa; su paso vacilante, penoso y, sin embargo, su aire de altivez,
su elocucioén rebuscada. O bien una escena como ésta: un dia, el hijo
de la duefia encuentra a este hombre distinguido sentado en el
rellano respirando el olor encaustico y contemplando nostilgica-
mente la antesala del paraiso bien encerado de la burguesia alemana.
Esto se presta a la sonrisa pero también es conmovedor porque
reconocemos en ello la gran necesidad de un hogar con el que Hesse
se ha obsesionado y que no puede conseguir: si posee esa residencia
duradera, lo errante en é| se empefia en renunciar a ella, de la misma
manera que, solitario, no puede prescindir de la amistad, del mismo
modo que el poeta ingenuo y bucélico se enfrenta con el escritor al
que atormentan los problemas hasta la destruccién de si mismo.
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El tema de Steppenwolf es que el hombre no es lobo y hombre,
instinto y espiritu, escisién rigida heredada del pensamiento lutera-
no: hay que desenmascarar y quitar el encanto a esa duplicidad
demasiado simple descendiendo mids profundamente a la dispersién
del mundo interior. El otro tema es el intento desesperado por
recuperar el mundo a partir del caos. En el libro deberian hallarse los
dolores de aquel que lo esctibe y del tiempo en que lo escribe, como
si, escritor encerrado en si mismo, padeciendo su desequilibrio, no
pudiera tener conciencia de ello, no importa cudn introvertido sea,
mds que a través del desequilibrio de su época. Alcanzar el mundo,
aunque fuera al precio de la coherencia de un yo ilusorio. ¢Lo
conseguird? En un sentido no, ni siquiera en la representacién que
proporciona su libro. La especie de transfiguracién mégica por la
que, al describir los bajos fondos de una gran ciudad, enmascara la
dificultad que tiene para pintarlos verdaderamente, se muestra como
una coarrada. La iniciacién a la vida sensual no es mis que el
permanente desarrollo de un suefio, aunque aqui demasiado préxi-
mo a la realidad, sin valor si no alude a una experiencia real. Al cabo,
el solitario sufre la experiencia del «Teatro mégico» en el que,
mediante el juego de espejos y la reverberacién de la embriaguez, le
es preciso encontrarse con su propio inconsciente: moderna noche
de Walpurgis en el curso de la que H. H. da libre curso a su rencor
contra las maquinas, mientras que en la regiones superiores, Mozart,
Goethe, divinidades sonrientes y alejadas, asisten al hundimiento del
héroe y le recuerdan la existencia de un mundo mds sereno, el de las
creaciones estéticas en el que ni siquiera la técnica provoca rechazo®.

Ellobo estepario es un libro chirriante en el que lo imaginario, lo
real y la verdad del personaje central no logran corresponderse. La
impresién es la de una imagen dolorosamente artificial de un tiempo
que carece de naturalidad. Lo que llama la atencién es que un
escritor tan ajeno a las expresiones excesivas haya temido salir de s
mismo hasta ese punto para dar a su experiencia la forma mds exacta.
Sus amigos se sorprendieron de esa violencia y de esta discordancia.
El les dio esta respuesta: «Para mi no se trata de opiniones sino de
necesidades. No se puede tener el ideal de la sinceridad y no mostrar
méds que los aspectos bonitos, las partes imponentes de su ser». Y en
otra ocasion:

6. A esta embriaguez simbdlica que no nos convence yo opondria el destino
solitario, desamparado y maldito que Malcom Lowry ha sabido representar al descri-
bir la embriaguez det «Cénsul», Geoffrey Firmin. Bajo el volcdn es una de las grandes
obras negras de ese tiempo. Algunos lectores lo saben.

208



H. H.

Mis amigos tenfan razén cuando reprochaban a mis escritos haber
perdido armonia y belleza. Esas palabras me hacian reir. ¢Qué es la
belleza, qué es la armonia para el condenado a muerte que corre
entre muros que se derrumban, buscando su vida?

Tenemos entonces la impresién de que Hesse realmente se ha
perdido. Pero su destino es moverse entre contrastes. Apenas ha
agotado una experiencia y ese agotamiento lo lanza hacia el otro
extremo. A periodos de explosiones apasionadas suceden tiempos de
retiro: al delirio, la voluntad sobria y la certidumbre sosegada. Con
El lobo estepario parece que por primera vez tuvo la fuerza para ir
hasta el fondo de su tendencia més peligrosa. El dominio que gana
ahi no volvera a ser puesto en cuestion. El juego de los abalorios, que
es la culminacién de ese dominio, sefiala un espacio en el que le sera
por fin permitido separarse de si mismo y en el que la obra podri
dejar de ser la baza para sus dificultades personales.

7.2. EL JUEGO DE LOS JUEGOS

El juego de los abalorios se escribié de 1931 a 1942, e incluso 1943,
en una época en la que el mundo conocié los problemas mds graves y
Alemania sus horas fatidicas. Hesse, por muy retirado que estuviera,
sufre por ello y experimenra, dird, vergiienza. En parte como un
suefio de compensacion Hesse va a construir, bajo el nombre de
Castalia, esta ciudad del espiritu en la que, tras los grandes desérde-
nes del siglo XX, en un mundo momentineamente reconciliado, las
ciencias y las arres florecen nuevamente. Eso sucede hacia el afio
2400. La fecha importa poco. No se trata de una novela de anticipa-
cién, ni siquiera de un relato utépico. Lo que Hesse persigue es mis
sutil y més ambiguo. Lo que lleva a cabo, con matices muy delicados,
es, en un cierto momento del tiempo, la existencia reunida de todos
los tiempos, y, bajo la forma de Juego, en el espacio espiritual del
Juego, la posibilidad de pertenecer a todos los mundos, a todos los
saberes y a todas las culturas. Es la Universitas litterarum, un viejo
suefio de la humanidad.

Pero también es un viejo suefio de Hesse. A partir de Desmian y
en casi todos sus libros hay siempre un Bund, una asociacién secreta,
una comunidad esotérica, todopoderosa y sin eficacia, omnipresente
e imperceptible, a la que el personaje central pretende vanamente
ligarse. Volvemos a encontrar ahi una idea de Goethe y una idea de
Nietzsche, y sobre todo el recuerdo del Romanticismo aleman. No es
s6lo un tema prestado. En él se expresa en primer lugar la aspiracién
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atormentada de Hesse hacia la unidad y el deseo de poder, sin
romper con la soledad, entrar en una comunidad, restablecer, por las
vias del arte y de la magia, los nexos con el pequefio circulo de
aquellos que detentarian esa verdad que, sin embargo, no se puede
poseer. La magia es la tentacién a la que Hesse estd siempre a punto
de ceder. Ella le permite satisfacer cémodamente su horror de los
tiempos modernos y su necesidad de encontrar, sin embargo, un
mundo en el que ya no estarfa solo. Un aiio antes de comenzar El
juego de los abalorios escribe El viaje a Oriente. Ese pequefio relato
es una representacién ingenua, voluntariamente ingenua, de la gran
comunidad de los espiritus, de los ilustrados y de los despiertos, de
rodos los que buscan el Oriente; Oriente «no es sélo un pafs, algo
geogrifico, sino el lugar natal y la juventud de las almas, el cualquier
lugar y el ningiin lugar, la unificacién de todos los tiempos».

Nos encontramos aqui en el estado de prodigio romantico. Du-
rante esa migracién, H. H. se codea tanto con los personajes de sus
libros precedentes como con los de los libros de Hoffmann o de
Novalis: todos los seres del hechizo de la infancia. El objetivo es en
efecto el que Novalis asignaba al Mérchen, la revivificacién del esta-
do de leyenda, el renacimiento, mediante el recuerdo y el presenti-
miento, del desaparecido reino originario. Los viajeros de Oriente
constituyen una orden que, como toda orden, tiene como centro un
secreto, el escrito sellado que nadie debe divulgar. Lo que Hesse de-
sea, de modo manifiesto, es unir el hechizo y la alegoria, la fe ingenua
y la indagacién problemitica, la simplicidad del cuento y la iniciacién
al conocimiento: es decir, reconciliar siempre los dos extremos de su
espiritu y de su talento. Pero, del mismo modo que el viaje se estanca
en los conflictos y en las dudas, en contacto con la alegoria se sutiliza
la ingenuidad en el relaro y la alegoria se vuelve ingenuidad.

Sin embargo, ese pequeiio relato le ayudé seguramente a escribir
su gran novela que vuelve sobre esos temas. Le liberé de la facilidad
de sus ensofiaciones. Al haberlas expresado bajo su forma inmediata
obtuvo la paciencia de maduratlas y la fuerza para aceprarlas en un
nivel ms elevado.

Un arte nuevo

Castalia es también una orden, pero de cardcter mondstico y no ya
mégico, una provincia llamada, en recuerdo de Goethe, «La Provin-
cia pedagégica», en la que, separados del mundo, obedeciendo a una
jerarqufa estricta y ceremoniosa, un cierto niimero de hombres
elegidos desde su edad mds temprana y formados en escuelas especia-
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les se consagran a los estudios desinteresados y a su ensefianza.
Gramatica, filologia, misica, matemdticas, todas las disciplinas cien-
tificas, todas las artes son alli practicadas con un espiritu de rigurosa
pureza. ¢Se trataria, por tanto, de una orden de hombres cultivados,
de una especie de enciclopedia viva, un espacio cerrado en el que el
espiritu se protege con el fin de no estar ya expuesto a desaparecer en
caso de convulsiones universales? Un poco si. No obstante, si Casta-
lia no constituye mis que una reserva en la que la cultura podria
perpetuarse al margen del mundo siempre amenazante, viejo suefio
también de la humanidad estudiosa, habria que desinteresarse de una
empresa tan poco excitante. Sin embargo, Castalia tiene en su centro
una presencia mis extraiia alrededor de la cual ésta se congrega, se
celebra y se juega bajo la forma de un arte novedoso. He aqui el don
de Castalia y también el regalo de Hesse que no es mediocre, porque
no sucede todos los dias que un creador, aunque sea en el marco de
un libro, novelistico, consiga acercarnos a la ficcién de un gran juego
imposible.

Thomas Mann, al escribir Doctor Faustus, tuvo también la ambi-
cién de imaginar una novedosa forma artistica y supo proporcionar,
gracias a una erudira evocacion, precisa y fascinante, el rico y firme
sentimiento de las obras escritas por un gran compositor ignorado.
Proust tuvo Vintueil y Balzac la obra maestra desconocida. Hesse nos
promete alin més; no otro misico, ni siquiera una forma de musica
que pareciera llevar a la misica un poco mas alld de lo que hemos
escuchado, sino un nuevo lenguaje que se expresa seglin una nueva
disciplina que él de verdad inventa, No completamente, sin embargo,
en esto se comporta como un tentador, despertando nuestra espera y
casi nuestra fe. Ese arte ya estd en nosotros y al cronista que nos
cuenta la historia con tono sentencioso no le disgusta sefialar a todos
aquellos que lo han presentido desde Heréclito, Pitigoras, hasta
Nicolds de Cusa. Leibniz, los grandes romanticos alemanes, con una
mencién particular a los autores chinos que son los que han estado
mis cerca de ello.

Es como una idea que habria caminado a lo largo de toda la
historia. Tan pronto simple suefio de una lengua universal reunida,
seglin el tiempo, alrededor de esta ciencia o de este arte, y mediante
la que se pretende expresar con signos sensibles los valores y las
formas. Tan pronto ese gran juego en el que el espiritu se pone en
juego quiere hacerse —y se trata de un grado mis elevado— duefio
de la totalidad de los conocimientos, de las culturas y de las obras y,
sometiéndolas a una medida comun, traducirlas a un espacio de
armonia del que nacerdn nuevas relaciones, al mismo tiempo que se
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afirmardn, como un canto, el ritmo oculto, la ley tltima, o simple-
mente la posibilidad de intercambios infinitos.

En ese estadio el Juego sale directamente del suefio pitagérico,
pero no menos directamente de las especulaciones de Novalis que,
en la gran embriaguez de finales del siglo xvit, afirmé de la poesia
que es ciencia y de la ciencia que su forma perfecta debe ser poética.
En ese mismo estadio, y cuando vemos a los jugadores demostrar las
obras mediante estudios minuciosos, analizar los sistemas extrayen-
do de ellos las medidas que permitan hacer resonar conjuntamente
un didlogo de Platén, una ley fisica y un coral de Bach, esramos muy
dispuestos a reconocer en ese Juego un malabarismo de virtuoso
destinado a hacernos reflexionar sobre los excesos en que caen, en
sus investigaciones, los intelectuales demasiado puros.

Pero por encima de ese Juego hay un Juego m4s elevado; o para
decirlo con més exactitud, esos trabajos de erudicién, esos estudios
de sintesis, esos grandes esfuerzos para reunir en un espacio comiin
la infinita variedad de los conocimientos y de las obras, no constituye
mis que un aspecto. La meditacién, entendida también como una
disciplina y una técnica, es el otro aspecto. El juego se convierte
entonces en el Juego de los juegos, la gran fiesta cultural, una
ceremonia colectiva en la que, mediante alianza convenida, inspirada
y erudita de la miisica, de las marematicas y de la meditacién, podrad
desarrollarse en el espiritu y en el corazén de los participantes el arte
de las relaciones universales, capaz cada vez de despertar el presenti-
miento de lo infinito o de producir la experiencia de la unidad. El
Juego deja de ser el inventario animado y armonioso de los valores y
de las formas. No es ya siquiera, para los jugadores més iniciados en
la resonancia sensible de las férmulas, un modo particularmente
delicado de disfrutar del espiritu: es un culto severo, una fiesta re-
ligiosa en el curso de la que estd permitido aproximarse a una visién
esencial, a una lengua sagrada, a una alquimia sublime y quiza
también a la elaboracién de un hombre nuevo.

Naturalmente, Hesse se dio cuenta perfectamente de que no
podia representar de un modo claro y légico la idea de un juego asi,
y hay que admirar con qué arte —un arte seguro, refinado e irénico,
el arte del que habia carecido casi siempre— consiguid, sin pretender
engafiarnos migicamente y sin fijar tampoco su imagen mediante
exposiciones dogmiticas, combinando hadbilmente lo preciso y lo
impreciso, modificando los puntos de vista, trazando a partir de esas
indicaciones diversas circulos alrededor del mismo pensamiento, que
considerdramos realizable el arte que tiene como carécter esencial el
no poder ser realizado.
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Al salir de Castalia

Su libro no tiene como finico centro Castalia, la Provincia pedagégi-
ca, la ciudad de los jugadores, sus institutos, sus células, cuya evoca-
cién nos restituye, de un modo vivo y persuasivo tomado de los
recuerdos de Maulbronn, la imagen de una comunidad intelectual
cerrada. Aunque Hesse parece haber sofiado con su obra en primer
lugar como con una especie de dpera sin personajes en la que los
temas, al desarrollarse, habrian representado el juego del eterno
movimiento de los poderes y de las formas, decidié contar en ella la
vida de uno de los Maestros del Juego, personalidad excepcional al
que llama Joseph Knecht —Joseph Valet—, menos para oponerlo a
Wilhelm Meister que para seguir al gran Maestro de los Viajeros de
Oriente, Leo el sirviente, y sobre todo para sefialar su retractacién
con respecto a todos los Fithrer, aunque fuesen de esencia espiritual.
Esta biografia habria podido no tener més que un interés expositivo:
ilustrar y animar el espacio de Castalia a través de la historia de uno
de sus representantes privilegiados. Quiza Josef Knecht no fuera en
un primer momento mds que ese altivo castiliano, hombre de espirim
atrincherado en su diferencia. En un poema compuesto en esa épo-
ca’, Hesse evoca el Juego como una actividad que ejercerfa para si
mismo, que le consuela y le sosiega y cuyo secreto le ha sido ensefia-
do por Josef Knecht:

Y ahora comienza en mi corazén un juego de pensamientos al que me
aplico desde hace muchos aiios, llamado Juego de los abalorios. Una
bonita invencidn que tiene como soporte la misica y como principio
la meditacién. Josef Knecht es su maestro, a quien debo lo que sé de
esta bella imaginacion.

Josef Knecht se convirtié asi para él en un companero muy
cercano, un hombre realmente posible que no le servia ya tinicamen-
te para hacer pasar al plano de la existencia la esencia de un arte
imposible, sino para explorar el sentido y quiz los peligros de la
extrafia experiencia que se habia propuesto. El resultado fue casi
sorprendente. Intérprete ejemplar de un arte supremo y de una

7. Cuando Hesse prepara una novela a menudo prueba los temas dindoles una
expresién poética. Hay que senalar que Hesse ha ilustrado algunos de sus libros con
numerosas acuarelas. En ciertos momentos de su vida pinté centenares de cuadros. El
arte plastico, arte de maestria, es para él una disciplina saludable, un medio de recupe-
rarse, al contrario que la musica. Paul Klee es uno de los personajes del Viaje a Oriente
[Oniro, Madrid, 1997].
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lengua sagrada, el mismo movimiento que hace identificarse a Kneche
con Castalia, le conduce, al cabo, al rechazar Castalia, a no poder
contentarse ya con lo que se presenta, no obstante, como la imagen
de lo absoluto. Este paso, en verdad, se lleva a cabo de un modo
equivoco. Por un lado tenemos una especie de critica razonable de la
orgullosa provincia del espiritu que esti aislada del mundo, ignora la
historia, desdefia su tiempo, aunque su papel principal deberia ser un
papel pedagégico, educar a la tierra, como Novalis lo dijo ya de los
poetas: «Tenemos una misién, estamos llamados a formar la tierra».
De este modo, Hesse declara patéticamente el error de su propio
aislamiento y, dando un paso decisivo hacia el mundo, pretende no
hacer en lo sucesivo de la unidad una relacién secreta entre los dos
polos del espiritu, Dios y yo, sino una afirmacién que pasa, en primer
lugar, por la comunidad viva de los hombres. Es la dltima palabra de
su experiencia solitaria, resulta justo y también simpitico. Sin embar-
go, de ello se deriva para su libro y para la ficcién del libro cierta
dificultad. Pues, de la misma manera que admitimos sin problema el
tiempo intemporal que evoca la época del Juego, no podemos por
menos que sorprendemos, al mirar el mundo a través de las ventanas
de Castalia, de ver que se parece a la Alemania del siglo xvill mas que
a ese tiempo futuro, histéricamente fechado y situado en el que se
nos invita a entrar. ¢éNo contradice Hesse aqui con demasiada ligere-
za el movimiento que es la baza de su libro? Desea restituir sus
derechos a la realidad del mundo comiin, pero en su relato ese
mundo no es mis que el fondo de escenas en las que, a buen seguro,
nunca sucederd nada. Sospechamos que su retorno al mundo es un
deseo piadoso que él mismo no ha llevado a cabo y que ya no tiene
mis que un sentido alegdrico. Esto es lo que perturba nuestro
interés.

Tenemos, por suerte, otra sospecha. El fin de Knechr es sencillo
pero extrafio. Maestro supremo del Juego, dimite de sus funciones,
decide volver a la vida corriente y ejercer en ella su oficio de maestro
de escuela, convirtiéndose en el preceptor de un joven alumno,
dotado e indisciplinado, imagen conmovedora del Hesse nifio. Ape-
nas ha cruzado el umbral ideal de Castalia y se ha unido con su
alumno cuando desaparece, durante un baio matutino, en las aguas
heladas de un lago de alra montafia. Este fin no pone en juego mis
que causas naturales. Pero el biégrafo nos recuerda con insistencia
que es legendario y que desde el momento en que Knecht salié de la
Provincia, entré en una regién en la que la verdad histérica ya no es
suficiente. Estamos pues invitados a comprender los tltimos pasos de
Knecht, su dimisién, la decisién feliz que le libera del pasado como la
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realizacién de una voluntad superior a la suya y la fria derrota finat
como el misterio que lo corona todo. Esta iiltima escena habla, en
efecto, por s{ misma. Thomas Mann la admiraba y le enconrraba,
curiosamente, un gran sentido erético. Frente al sol naciente, el
joven alumno de Knecht se entrega a una gesticulacién desordenada,
especie de danza efervescente a la que se abandona, para su propia
sorpresa y, finalmente, para su vergiienza, como si estuviera desve-
lando su secreto a ese maestro extranjero. Para disimular, le propone
lanzarse al agua del lago y nadar hasta la otra orilla a la que atin no ha
alcanzado la luz del sol. Knecht, cansado por la alwra, aunque se
siente molesto no quiere decepcionar a su alumno mostriandose poco
deportista. Se lanza a su vez al frfo mordiente de las aguas que ri-
pidamente le vencen. El adolescente se sentird oscuramente respon-
sable de esa muerte y, mids que todas las lecciones, esta muerte
contribuird a despertar en é| al nuevo ser en que debe convertirse
para responder a la exigencia de los tiempos venideros.

Tenemos en este final un ejemplo del arte de Hesse y de la simpli-
cidad con la que se abre a la transparencia alegérica. Cada detalle estd
ahi por si mismo y por un sentido ideal que evoca con claridad. El
retorno de Knecht al mundo estd simbolizado por la ascensién a la
montafia, una Gltima superacién en la que le es preciso ir mis alld de
su existencia personal. El sol naciente es como la aparicién de lo ab-
soluto del que Castalia sélo es la glorificacién momentinea, que no
rolera perdurar bajo ninguna forma, aunque fuera muy pura. Knechr
termina convertido en leyenda, transformado en un Demian andni-
mo, victima ofrecida en sacrificio al absoluto al que sirve, y desapare-
ciendo para que pueda ampliarse el horizonte humano. (Hesse ha
intentado explicar poéticamente y quiza felizmente la naturaleza
enigmitica de su héroe, su personalidad-impersonalidad, afiadiendo
al relato tres biografias imaginarias que supuestamente aquél habia
escrito. Se trata de ejercicios escolares, se nos dice. Al final de los es-
tudios, cada castiliano elige una época y una cultura en la que imagi-
na lo que él habria podido ser. Hesse aplica pues en un segundo
grado su propio método de experiencia. Es también un modo de ha-
cer de su libro una especie de Juego de los abalorios para moserar la
unidad de una persona a través del centelleo de las cambiantes cir-
cunstancias y de la varicdad de culturas dispares. Al fin, mediante un
anilisis que ya no es psicol6gico intenta penetrar en la profundidad
de una vida sugiriendo la plenitud de las posibilidades que el movi-
miento de un relato lineal no podria traducir.)

Muchos otros rasgos se encargan de hablar al espiritu. Inclnso el
lago sugiere la atraccién de las fuerzas oscuras, la llamada de las
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profundidades maternales en las que aquel que vuelve al mundo cae
por una pasién més alta. Ese tipo de muerte ejercia sobre Hesse una
fascinacién a la que con frecuencia cedi6 en sus relatos en los que no
hay menos de cuatro o cinco ahogados. Ahi el sentido alegérico deja
el sitio a la provocacién mégica. En El juego de los abalorios, en el
que no obstante el héroe principal representa més a la obra que a su
autor, Hesse no ha dejado de establecer toda una red de relaciones
entre su ficcién y su vida. Asf se describe irénicamente bajo la forma
de un ermitaio casi maniitico que vive en las fronteras de Castalia,
preguntando a los ordculos a la manera china. La escuela en la que
Knecht estudia se llama Hellas en recuerdo de la institucién escolar
en la que antaiio en Maulbronn un estudiante fue ran poco feliz. El
primer inventor del Juego de los abalorios es Bastian Perrot de Calw.
Pero Perrot de Calw sur Nagold tuvo como aprendiz en sus talleres
de mecinica al joven Hesse cuando éste, habiendo renunciado a los
estudios cldsicos, intenté en vano numerosos oficios. El Padre Jaco-
bus que inicia a Knecht en la historia es Jacob Burckhardt. Thomas
von der Trave, uno de los Maestros del Juego, es Thoman Mann.
¢Estos nombres significan que el Juego de los abalorios no serfa més
que otro juego, una novela en clave e incluso una novela de critica
contemporinea en la que, al realizar por ejemplo un retrato fiel de
Thoman Mann, amistoso y deferente, Hesse criricaria su situacién
intelectual, la de un hombre de letras demasiado puro? Nos equivo-
carfamos si lo imaginiramos asi. Esos nombres, esas alusiones, esos
detalles que no son secretos mas que para el lector no prevenido,
desempefian el papel de un memorial mégico en el que el pasado
hace sefias al escritor y se insinda amistosamente en el espacio un
poco frio de las cosas y de los tiempos que no existen. Y sin duda, en
esa obra final, Hesse intenta mds gravemente comprender una vez
mds el acontecimiento oscuro del que toda su vida ha dependido:
Knecht abandona la comunidad cerrada de Castalia, como el jovenci-
simo Hesse huyé un difa del seminario de Maulbronn. Tanto el
hombre maduro en el dominio de su vocacién como el adolescente
en el desamparo de su sensibilidad se liberan el uno al otro y cumplen
peligrosamente su destino. Finalmente, el escritor, en el punto extre-
mo de su experiencia, se vuelve por tltima vez hacia su infancia y
elige como heredero, tiene como sucesor al joven chaval, dificil,
decepcionante, que &l fue antafio y al que devuelve resueltamente las
llaves del porvenir.
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El espiritu envejecido

El libro tiene por tanto varias prolongaciones y podria ser leido de
diversos modos. Pero es la imagen del Juego lo que sigue siendo el
centro alrededor del que todo gravita, ese suefio superior de tiempos
ignotos que despierta en nosotros, sin embargo, un recuerdo. Ahi
tenemos una nueva respuesta a las preguntas que Malraux un poco
mds tarde ha ilustrado al dar nombre a la experiencia del Museo
imaginario. El Juego es el Museo de los museos. En él, cada vez que
se juega, todas las obras, todas las artes y todos los conocimientos se
animan y se despiertan en su infinita variedad, en sus cambiantes
relaciones, en su fugitiva unidad. Se trata en efecto de un cumpli-
miento supremo. ¢Estarfamos por tanto en el final de la historia? ¢En
ese momento del crepisculo en el que el pdjaro de Minerva y de
Hegel, al comenzar su vuelo nocturno, hace del dia la noche, hace
del dia bullicioso, creador y sin reflexién, la quieta y silenciosa
transparencia de la noche? Es preciso que el dia se acabe para poder
ser contado, ser dicho. Pero el dia, convertido en su propio relato, es
precisamente la noche. Una perspectiva asi, ¢pertenece al libro de
Hesse? El cronista hace esta observacién sobre el asunto: el nuevo
arte del Juego no ha podido nacer mas que por la decisién heroica y
ascética de renunciar a toda creacién de obras de arte. No es ya el
momento de escribir poemas o de enriquecer la miisica con nuevos
«fragmentos». El espiritu creador debe refluir sobte si mismo y la
obra iinica seré en adelante la presencia infinita de todas las obras. El
arte es la conciencia cantarina, saber, miisica, meditacién, de la
totalidad de las artes y, aiin mds, del todo oculto en ese todo,
celebracién medio estética, medio religiosa en la que el todo se juega
y se pone en juego, en un divertimento soberano.

El Juego es la coronacién de la cultura. Una exigencia absoluta se
lleva a cabo en €l. Es notorio que Hesse amé ese destino que podria
ser el nuestro. Pero también le aterré. El juego de los abalorios en el
que, bajo ese nombre infantil®, se lleva a cabo la verdadera comuni-
dad con la que siempre so0fi6, es un desarrollo tardio. Con lo mis
elevado comienza el declive. El espiritu de Castalia es el espiritu

8. Hesse, mediante ese nombre, sin duda ha querido hacernos reflexionar acer-
ca de la relacién entre la mds elevada cultura y el despercar infantil. En su dltimo libro,
sin embargo, Beschiwérungen (Conjuraciones), nos cuenta que siendo nifio disponia de
un juego de cartas que representaban a escritores y a artistas con la lista de sus obras.
Y afiade: «Ese pante6n de imagenes coloreadas puede en efecto haber dado el primer
impulso a la idea de representar bajo el nombre de Castalia y del juego de los abalorios,
la Universitas litterarum et artitm que abarca todos los tiempos y todas las culturase.
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envejecido. Si se prohibe a si mismo crear nuevas obras es porque ha
dejado de ser conquistador. Lo absoluto ya no es mas que el aisla-
miento fatigado de una elevada forma espiritual extrafia a la realidad
vivay que, al ignorarla, se cree todo, pero no es mds que la totalidad
vacia de la ignorancia.

Volvemos a estar muy abajo. El Juego se convierte en un suefio
estéril y en un consuelo engafioso, como mucho en la melancélica
miuisica del declive. Hesse duda cudl de estas dos interpretaciones
elegir. De esta incertidumbre, su libro recibe la falsa luz de un enigma
y esa divisién tan pronto lo enriquece como lo debilita. Hay otra
duda mds grave. ¢Qué es el Juego? Una creacién suprema que
consiste en reunir en una unidad viva el conjunto de todas las obras y
creaciones de todos los tiempos. Pero, équé es lo importante aqui,
qué es lo primero? ¢La unidad o el todo? ¢éLa unidad que es Dios o el
todo que es la afirmacién del hombre realizado? Algunos comenta-
ristas alemanes se apresuraron a ver en el libro de Hesse una obra
hegeliana. Esto no es en absoluro razonable. El Juego es quizi la
conciencia erudita y cantarina del todo, pero es precisamente por eso
por lo que le amenaza la decadencia y el agotamiento. Por el contra-
rio, en la medida en que es un paso hacia la unidad, la realizacién
provisional de la unidad, éste implica, segiin el autor, grandes pro-
mesas porque significa «una forma escogida, simbdlica, de la biisque-
da de lo perfecto, una alquimia sublime, la aproximacién, més alld de
todas las imagenes y las diversidades, del espiritu que es uno en si,
aproximacién a Dios».

En cualquier caso el Juego debe ser superado. La muerte de
Knecht es el momento religioso en el que se lleva a cabo la supera-
cién. Pero, ¢debe serlo porque ignora la historia y su progreso o
porque es el camino preciso que conduce al centro y que cesa cuando
se ha alcanzado el centro, la visién unitaria con el Dios que habita en
nosotros? El libro de Hesse dice todo eso, pero es quizd demasiado
para decirlo a la vez: es mas de lo que puede decir. Y, asimismo, en lo
que afecta a la coherencia novelistica serfa necesario preguntarse si
no es peligroso, cuando hay en el corazén de la obra una gran imagen
que la sustenta por completo, que parezca que se la rebaja a una
imagen superficial, como si estuviese entonces preparada expresa-
mente con vistas a la critica que queremos hacer de ella. En una obra,
su impugnacién es quizd su parre esencial, pero debe siempre cum-
plirse segiin el sentido y por la profundizacién de la imagen que es su
centro y que empieza solamente a aparecer, cuando llega el final, allf

donde desaparece.
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EL DIARIO [NTIMO Y EL RELATO

El diario intimo, que parece tan liberado de las formas, tan décil a los
movimientos de la vida y tan capaz de todas las libertades, puesto que
pensamientos, suefios, ficciones, comentarios de si mismo, aconteci-
mientos importantes, insignificantes, todo le conviene, en el orden y
en el desorden que se quiera, estd sometido a una cldusula aparente-
mente ligera pero temible: debe respetar el calendario. Es el pacto
que firma. El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor,
el provocador y el guardidn. Escribir un diario intimo es ponerse
momentineamente bajo la proteccién de los dias corrientes, poner
la escritura bajo esa proteccién y protegerse también de la escritura
sometiéndola a esta regularidad dichosa que nos comprometemos a
no amenazar. Lo que se escribe se enraiza, entonces, se quiera o no,
en lo cotidiano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita. Los
pensamientos mas alejados, los mas aberrantes, son mantenidos en el
circulo de la vida cotidiana y no deben perjudicar a su verdad. De ahi
que la sinceridad represente para el diario la exigencia que tiene que
alcanzar pero que no hay que exceder. Nadie debe ser més sincero
que el autor de un diario; la sinceridad es esa transparencia que le
permite no arrojar sombra sobre la existencia limitada de cada dia a
la que se circunscribe el deseo de escribir. Es necesario ser superficial
para no faltar a la sinceridad, gran virtud que exige también valor. La
profundidad tiene sus comodidades. Al menos, la profundidad exige
la resolucién de no atenerse al juramento que nos liga a nosotros
mismos y a los demds por medio de alguna verdad.
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El lugar de la imanacion

El relato no se diferencia del diario porque cuente acontecimientos
extraordinarios. Lo extraordinario también forma parte de lo ordi-
pario. Se diferencia porque se debate con lo que no puede ser
constatado, con lo que no puede ser objeto de una constatacién o de
una recensién. El relato es el lugar de imanacién que atrae al perso-
naje real hasta los lugares en que él debe situarse para responder a la
fascinacién de su sombra. Nadja es un relato que comienza con estas
palabras: «éQuién soy?». La respuesta es una imagen viva que habrfa-
mos podido encontrar cualquier dia en cualesquiera de las calles que
conocemos. Esa imagen no es un simbolo ni un palido suefio. No se
parece a la Dorotea que se aparecia de vez en cuando al joven Jiinger,
ni al Demian que Hesse tuvo por compaiiero en los bancos del
colegio: imagen atractiva del genio ererno. Nadja fue tal y como se
ofrecia en la sorpresa del relato: una vida azarosa, nacida del azar y
hallada por azar; fiel a ese azar hasta el extremo de obligar a aquel
que la hubiera seguido a penetrar en los rodeos més azarosos —los
més sucios— de una vida fortuita. Pero, épor qué la forma del diario,
esa recensién que es el diario no habria convenido a ese aconteci-
miento, situado, fechado, atrapado en la red de los pasos cotidianos?
Porque nada es mis ajeno a la realidad en la que vivimos, en la
certidumbre del mundo comiin, que el azar, ese azar que tomé, segiin
Breton, la forma de una joven, y nada puede ser mas diferente de la
constatacién cotidiana que el avance inquieto, sin vias y sin limites,
que hace necesaria la prosecucién de lo que ha tenido lugar pero que,
por el hecho de haber tenido lugar, desgarra el tejido de los aconte-
cimientos. La imagen, el azar, abren en la vida de quien se encuentra
con el azar, como en la de quien encuentra «verdaderamente» una
imagen, una laguna inadvertida en la que le es necesario renunciar
a la luz calmada y al lenguaje usual para mantenerse bajo la fascina-
cién de otro dia y en relacién con la medida de otra lengua.

Se cuenta aquello de lo que no se puede hacer una relacién. Se
cuenta lo que es demasiado real para no arruinar las condiciones de
nuestra realidad que es comedida. Adolfo no es la historia depurada
de Benjamin Constant: es una especie de imédn para apartar de si su
sombra —aquello que no conoce—y llevarla detras de sus sentimien-
tos, hacia el espacio abrasador que aquéllos sefialan pero que el
hecho mismo de «vivirlos» asi como el transcurso de la vida cotidiana
y de las cosas por hacer le han ocultado constantemente. En el diario,
Madame de Staél no es menos tormentosa y Constant no esta menos
desgarrado que en el relato. Pero en Adolfo los sentimientos se
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orientan hacia su centro de gravedad en el que estd su verdadero
lugar que ocupan por completo al rechazar el movimiento de las
horas, al disipar el mundo y, con el mundo, el poder de vivirlos: lejos
de aligerarse el uno al otro en un equilibrio que los haria soportables,
caen juntos hacia el espacio del relato, espacio que es también el de la
pasion y el de la noche en el que no pueden ser ni alcanzados ni
superados ni traicionados ni olvidados.

La trampa del diario

El interés del diario reside en su insignificancia. Esa es su inclinacién,
su ley. Escribir cada dia, con la garantia de ese dia y para recordarlo,
es una manera cémoda de escapar tanto al silencio como a lo que hay
de extremo en la palabra. Cada dia nos dice algo. Cada dia anotado
es un dfa preservado. Doble operacién ventajosa. Asi se vive dos ve-
ces. Asi nos protegemos del olvido y de la desesperacién de no tener
nada que decir. «<Echemos el guante a nuestros tesoros», dice horri-
blemente Barrés, y Charles du Bos, con la simplicidad que le es pro-
pia: «El diario represent6 para mf al principio el recurso supremo
para escapar a la desesperacién total frente al acto de escribir», y tam-
bién: «Lo curioso en mi caso es en qué poca medida poseo el senti-
miento de vivir cuando mi diario no lo recoge»'. Es significativo y
turbador, no obstante, que una escritora tan pura como Virginia
Woolf, que una artista tan dedicada a crear una obra que retenga
dinicamente la transparencia, la aureola luminosa y los contornos li-
geros de las cosas, se haya sentido como obligada a volver junto a si
misma en un diario de retahilas en el que el yo se desahoga y se con-
suela. El diario aparece aqui como un cortafuego contra el peligro de
la escritura. En Las olas brama el riesgo de una obra en la que es ne-
cesario desaparecer. En el espacio de la obra todo se pierde y quizd
rambién la obra. El diario es el ancla que raspa contra el fondo de lo
cotidiano y se engancha en las asperezas de la vanidad. Asi, también
Van Gogh tiene sus cartas y un hermano a quien escribirselas.

Hay en el diario como la dichosa compensacién, una por la otra,
de una doble nulidad. Aquel que no hace nada en su vida escribe que
no hace nada y, de ese modo, no obstante, hace algo. Aquel que se
deja apartar de escribir por las futilidades de la jornada se vuelve
hacia esas naderias para contarlas, denunciarlas o complacerse en

1. Algunas de las citas se han extraido del libro de Michele Leleu, Les Journaux
intimes (PUF, Paris, 1952).
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ellas: he aqui un dia logrado. Es «la meditacién del cero sobre si
mismo» de la que habla valientemente Amiel.

La ilusién de escribir y en ocasiones de vivir que proporciona, el
pequefio recurso contra la soledad que el diario asegura (Maurice de
Guérin interpela a su Cuaderno: «Dulce amigo mio,... heme siendo
tuyo, sélo tuyon, y Amiel, épor qué se casaria?: «El diario ocupa el
lugar del confidente, es decir, del amigo y de la esposa»), la ambicién
de eternizar los bellos momentos e incluso de hacer de la vida entera
un bloque sélido que se pudiera apretar contra uno mismo, firme-
mente abrazado, en fin la esperanza, unificando la insignificancia de
la vida y la inexistencia de la obra, de elevar la vida nula hasta la bella
sorpresa del arte y el arte informe hasta la verdad tinica de la vida, el
entrelazamiento de rodos esos motivos diversos hacen del diario un
intento de salvacién: escribimos para salvar la escritura, para salvar
nuestra vida mediante la escritura, para salvar nuestro pequefio yo
(las revanchas que nos tomamos con los otros, las maldades que
destilamos) o para salvar nuestro gran yo aireandolo, y entonces
escribimos para no perdernos en la pobreza de los dias o, como
Virginia Woolf, como Delacroix, para no perdernos en esa experien-
cia que es el arre, la exigencia sin limite del arte.

Lo que hay de singular en esta forma hibrida, aparentemente tan
facil, tan agradable y, a veces, tan desagradable por la placentera
rumia que ella mantiene sobre si misma (como si tuviera el menor
interés pensar sobre nosotros, volvernos hacia nosotros), es que se
trata de una trampa. Escribimos para salvar los dias pero confiamos
nuestra salvacién a la escritura que altera el dia. Escribimos para estar
asalvo de la esterilidad pero nos convertimos en Amiel que, al volver
sobre las catorce mil paginas en las que se disolvi6 su vida, reconocié
ahi lo que la arruiné «artistica y cientificamente» por «una pereza
afanosa y un fantasma de actividad intelectual»*. Escribimos para
acordarnos de nosotros mismos, pero, dice Julien Green:

Me imaginaba que eso que anotaba despertaria en mi el recuerdo de
lo dems, de todo lo dems,... pero hoy no quedan més que algunas
frases precipitadas e insuficientes que no me proporcionan més que
un reflejo ilusorio de mi vida pasada’.

2. Igualmente, Jules Renard: «Creo que he rocado el fondo del pozo... Y ese
Diario que me distrae, me divierte y me esteriliza.

3. €Quién desea acordarse de si mismo mds que Proust? Por eso no hay escritor
mds ajeno al registro diario de su vida. Quien desea acordarse debe confiarse al olvido,
a ese riesgo que es el olvido absoluto y a ese bello azar en el que se convierte entonces
el recuerdo.
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Finalmente, por tanto, ni se ha vivido ni se ha escrito, doble
fracaso a partir del que el diario vuelve a encontrar su tensién y su
gravedad.

El diario estd ligado a la extrafia conviccién de que podemos
observarnos y de que debemos conocernos. Sin embargo, Sécrates
no escribié. Los siglos més cristianos ignoran ese examen que no
tiene como intermediario el silencio. Se nos dice que el protestantis-
mo favorece esa confesién sin confesor, épero, por qué el confesor
deberfa ser reemplazado por la escritura? Es necesario mas bien
volver a una penosa mezcolanza de protestantismo, catolicismo y
romanticismo para que los escritores, al buscarse a si mismos en ese
falso dislogo, intenten dar forma y lenguaje a lo que no puede hablar
en ellos. Aquellos que se percatan y poco a poco reconocen que no
pueden conocerse, sino Ginicamente transformarse y destruirse, y que
prosiguen ese extrafio combate en el que se sienten atraidos fuera de
ellos mismos, hacia un lugar al que sin embargo no tienen acceso, nos
han dejado, segiin sus fuerzas, fragmentos por otra parte a veces
impersonales, que pueden ser preferibles a cualquier otra obra.

Las inmediaciones del secreto

Resulta tentador para el escritor intentar llevar el diario de la obra
que escribe. ¢Es posible? El Diario de los monederos falsos, ées
posible? Preguntarse sobre sus proyectos, sopesarlos, verificarlos;
comentarlos para uno mismo a medida que se desarrollan, esto no
parece dificil. El critico que, segiin dicen, complementa siempre al
creador, ¢no tiene algo que decir? Lo que tiene que decir, éno puede
tomar la forma de un cuaderno de biticora en el que a diario se
inscribieran los aciertos y los errores de la navegacién? Y sin embargo
un libro asi no existe. Parece que deben seguir siendo incomunicables
la experiencia propia de la obra, la visién por la que comienza, «la
especie de extravio» que ella provoca y las relaciones insélitas que
establece entre el hombre que podemos encontrar diariamente y
que precisamente lleva un diario de sf mismo y ese ser que vemos
alzarse detrds de cada gran obra, a partir de ella y para escribirla:
entre Isidore Ducasse y Lautréamont®.

Vemos por qué el escritor no puede llevar mas que el diario de la
obra que no escribe. Vemos también que ese diario no puede escri-

4. Pero para Lautréamont ese libro quizd existe: son Les chants de Maldoror, en
Oeuvres Conplétes, Garnier-Flammarion, Paris, 1969 [Los cantos de Maldoror, trad.
de C. R. Méndez, Madrid, Gredos Madrid, 2004]. Para Proust ¢s su obra.
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birse méds que si se hace imaginario y se sumerge, como quien lo
escribe, en la irrealidad de la ficcién. Esa ficcién no tiene necesaria-
mente relacién con la obra que prepara. Los Diarios de Kafka estin
hechos no sélo de notas fechadas que tienen relacién con su vida, de
descripciones de cosas que ha visto, de personas con las que se ha
encontrado, sino de un gran nimero de esbozos de relatos de los que
algunos tienen algunas paginas, la mayor parte algunas lineas, todos
inacabados, aunque con frecuencia ya formados y, lo que es mis
sorprendente, casi ninguno se relaciona con otro, no recoge un tema
ya en marcha, asf como tampoco tiene relacién evidente con los
acontecimientos diarios. Apreciamos, sin embargo, que esos frag-
mentos «se articulan», como dice Marthe Robert, «entre los hechos
vividos y el arte», entre el Kafka que vive y el Kafka que escribe.
Presentimos también que esos fragmentos constituyen las huellas
anénimas, oscuras, del libro que pretende realizarse, pero tinicamen-
te en la medida en que no tienen parentesco visible con la existencia
de la que parecen surgidos, ni con la obra cuyas inmediaciones
constituyen. Si, por lo tanto, tenemos aqui un presentimiento de lo
que podria ser el diario de la experiencia creativa’, tenemos al mismo
tiempo la prueba de que ese diario estaria tan cerrado y mis lejano
que la obra terminada. Porque las inmediaciones de un secreto son
mis secretas que €] mismo.

La tentacién de llevar al «dfa» el cuaderno de ruta de la experien-
cia mds oscura es sin duda ingenua. Sin embargo, dura. Una especie
de necesidad le devuelve siempre sus posibilidades. Por mucho que el
escritor sepa que no puede volver mds acd de cierto punto sin
enmascarar con su sombra lo que ha venido a contemplar, el atracti-
vo de las fuentes, la necesidad de ver de frente lo que siempre es
esquivo, €| deseo, en fin, de comprometerse con la indagacién sin
preocuparse por los resultados es ms fuerte que las dudas, y ademds
las dudas mismas nos empujan mis que nos detienen. Los intentos
poéticos mis firmes y los menos imaginables de nuestro tiempo, ¢no
pertenecen a ese suefio? ¢No hay Francis Ponge? Si, Ponge.

S. Hay otros: Los cuaderrnos de Malte, por ejemplo; El corazén aventurero, de
Jiinger; los Diarios de Joubert; quizd La experiencia interior y El culpable de Georges
Bataille. Una de las leyes secretas de esas obras es que, cuanto mds profundo es ¢l
movimiento, mds tiende a acercarse a la impersonalidad de la abstraccién. Igualmente,
Kafka sustituye poco a poco las observaciones fechadas sobre si mismo por considera-
ciones tanto mds generales cuanto mis intimas son. Evéquense los relatos de confiden-
cia mistica, tan concretos, de santa Teresa de Avila, compdreselos con los Sermones y
los Tratados del Maestro Eckhart o con los comentarios de san Juan de [a Cruz y se
comprobari que, también ahi, es la obra abstracta la que mds se aproxima a la expe-
riencia ardiente de la que s6lo habla impersonal e indirectamente,
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Podria ser que el relato contempordneo mds «<hermoso» hubiera sido
publicado por un autor cuyo nombre, Pierre Angélique, ha permane-
cido ignorado. Por aquel entonces se editaron cincuenta ejemplares;
cincuenra mas en 1945; hoy algunos mis. El titulo es Madame
Edwarda, pero cuando, una vez concluida la lectura, nos detenemos
ante la contratapa del libro, nos encontramos, idéntico al primero,
este otro titulo: Divinus Deus.

He puesto entre comillas la palabra hermoso. No porque la
belleza esté oculta en él: el relato es evidentemente hermoso. Pero lo
que es hermoso aqui nos hace responsables de nuestra lectura de un
modo que no nos permite recompensarla con un juicio semejante.
¢Qué hay en juego en esas pocas paginas?

Si temes a todo, lee ese libro, pero en primer lugar, esclichame: si ries
es porque tienes miedo. Un libro te parece algo inerte. Es posible. €Y,
sin embargo, si como sucede no sabes leer? ¢deberias tener miedo...?
¢Estds solo? ¢Tienes frio? ¢Sabes hasta qué punto el hombre es «tii
mismo»? élmbécil? <Y desnudo?

Me gustaria citar la primera frase del relato:
En la esquina de una calle la angustia, una angustia sucia y embriaga-
dora, me descompuso (quiz4 por haber visto a dos chicas esquivas en

la escalera de un lavabo),

y el diltimo pérrafo:
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He terminado. Del suefio que nos dejé, durante poco tiempo, en el
fondo del taxi, me he despertado enfermo, el primero... el resto es
ironia, larga espera de la muerte...

{Es escandaloso lo que se inscribe entre esos limites? Seguro. Pero
la verdad del relato consiste en impactarnos mediante un esciandalo
evidente que no sabemos sin embargo dénde situar. Nos gustaria
poder incriminar a las palabras: nunca fueron mas rigurosas; o a las
circunstancias, al hecho de que Madame Edwarda es una prostituta,
aunque eso podria ser, al contrario, tranquilizador; o atin al hecho de
que ciertos detalles, que debemos calificar de obscenos, lo son con
una necesidad que los ennoblece, haciéndoles inevitables no sélo por
el arte, sino por una obligacién quiza moral, quizd fundamental. La
contradiccién tiene en verdad un gran poder escandaloso; y que co-
sas de muy baja estofa, gestos de los que no es conveniente hablar se
nos impongan siibitamente como portadores de los més altos valo-
res, esa afirmacion, en el instante en que nos alcanza, y que es de una
evidencia que contraria, incontestable e intolerable, nos afecta escan-
dalosamente, sea cual sea nuestra liberalidad respecto a lo que la cos-
tumbre considera como muy bajo y muy alto.

Los esfuerzos que hacemos para aislar teéricamente el punto en
el que el escandalo nos afecta (apelando por ejemplo a lo que
sabemos de lo sagrado, objeto de deseo y de horror), se parecen al
trabajo de los glébulos para renovar la parte herida. El cuerpo se
restablece, pero la experiencia de la herida permanece. Se sana la
herida, pero no se puede curar la esencia de una herida.

«Yo balbuceaba lentamente: ‘éPor qué haces eso?” —*Ves, dice
ella, soy DIOS...” —Estoy loco...” —‘No, debes mirar: imira!’.» Un
dialogo asi, en las circunstancias en que tiene lugar, puede parecer
aberrante, puede también parecer lo mds facil de escribir. Si no lo
suscribimos —y en cierto modo el autor no pretende nuestra adhe-
sién, la suya asimismo tiene un sentido que se le escapa; asi es el
escdndalo, de una naturaleza tal que se nos escapa, mientras que
nosotros no escapamos a él—, incluso si sélo respondemos a él con la
risa, la ironia, el malestar o la indiferencia, hay en la situacién que el
relato afirma ante nosotros una certeza tan sencilla, aunque comple-
tamente incierta, ligada a una verdad ran exclusiva y tan extendida
que sentimos en efecto que nuestra actitud, sea cual sea, forma ya
parte de ella y la confirma. No existe una manera de reaccionar ante

esa historia que no esté implicada e incluida en ella, dando inmedia-
tamente testimonio de su necesidad. Asf nos atrapa el libro porque
no podria dejarnos intactos, libro propiamente escandaloso si lo
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propio del escdndalo es que no es posible protegerse de él y que
cuanto més nos defendemos mds nos exponemos a él.

En eso el autor no es distinto de cualquier lector. No puede
decirse que él, habiendo sido alcanzado por el acontecimiento del
que a nosotros sélo nos afecta el relato, estarfa asi mis cerca del
centro de la historia. No importa c6mo hayan sucedido las cosas;
desde el momento en que el autor las cuenta todo se hace grave para
él, igual que para Fedra todo comienza cuando acepta romper el
secreto a favor de Enone, convirtiéndose en culpable no a causa de su
monstruosa pasién inocente, sino culpable de hacerla culpable al
hacerla posible, dejindola pasar desde la pura imposibilidad del
silencio a la verdad escandalosa de su realizacién en el mundo. En
cualquier escritor trdgico hay esa necesidad del encuentro de Fedra y
de Enone, ese movimienro hacia la luz de aquello que no puede
esclarecerse, el exceso que no se convierte en trasgresién y escindalo
mads que... en las palabras.

Lo que es completamente escandaloso es que el libro m4s incon-
gruente, como lo califica Georges Bataille en su prefacio, sea final-
mente el libro mds hermoso y quizé el mis tierno.
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1

LA DESAPARICION
DE LA LITERATURA

Puede suceder que nos escuchemos plantear extrafias preguntas, ésta
por ejemplo: «&Cudles son las tendencias de la literatura actual?», o
bien: «éHacia dénde va la literatura?» Si, pregunta sorprendente, lo
mds sorprendente, no obstante, es que si hay una respuesta es ficil: la
literatura va hacia si misma, hacia su esencia que es la desaparicién.

Aquellos que tienen necesidad de afirmaciones tan generales
pueden girarse hacia lo que llamamos historia. Ella les ensefiard lo
que significa la célebre frase de Hegel: «El arte es para nosotros algo
pasado», frase pronunciada audazmente frente a Goethe en el mo-
mento del auge romdntico y cuando la misica, las artes plasticas, la
poesia aguardaban obras considerables. Hegel, que inaugura su curso
sobre la estética con esta grave frase, lo sabe. Sabe que no le faltardn
obras al arte, admira las de sus contemporaneos y en ocasiones se
inclina por ellas (también las ignora) y, sin embargo, «el arte es para
nosotros algo pasado». El arte ya no es capaz de sostener la necesidad
de absoluto. De ahi en adelante, lo que cuenta de manera absoluta es
la realizacién del mundo, la seriedad de la accién y la tarea de la
libertad real. El arte no esté cerca de lo absoluto més que en el pasado
y s6lo en el Museo conserva aiin valor y poder. O bien, desgracia més
grave, decae en nosotros hasta convertirse en simple placer estético o
auxiliar de la cultura.

Esto es de sobra conocido. Es un porvenir ya presente. En el
mundo de la técnica podemos continuar loando a los escritores y
enriqueciendo a los pintores, podemos honrar los libros y ampliar las
bibliotecas; podemos reservar al arte un lugar porque es dtil o por-
que es indtil, forzarlo, reducirlo o dejarlo libre. La suerte, en ese caso
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favorable, es quizi la mds desfavorable. Aparentemente, el arte no es
nada si no es soberano. De ahf la incomodidad del artista al ser atin
algo en un mundo en el que, sin embargo, se considera injustificado.

Una biisqueda oscura, atormentada

La historia habla toscamente asi. Pero si nos giramos hacia la literatu-
ra o hacia las artes mismas, lo que parecen decir es bastante diferente.
Todo sucede como si la creacién artistica, a medida que los tiempos se
cierran a su importancia obedeciendo a movimientos que le son
extrafios, se aproximara a sf misma mediante una visién més exigente
y profunda. No més orgullosa: es el Sturm und Drang el que cree
exaltar la poesia mediante los mitos de Prometeo y Mahoma: lo que
entonces se glorifica no es el arte sino el artista creador, la individua-
lidad poderosa; y cada vez que se prefiere el artista a la obra, esa
preferencia, esa exaltacién del genio significa una degradacién del
arte, la retirada frente a su propio poder, la bisqueda de suerios
compensadores. Esas ambiciones desordenadas aunque admirables,
las que Novalis expresa misteriosamente: «Klingsor, poeta eterno, no
muere, sigue en el mundo», o Eichendorff: «El poeta es el corazén del
mundo», no son de ninguna manera parecidas a aquellas que después
de 1850, por elegir esa fecha a partir de la que el mundo moderno se
dirige con mds decisién hacia su destino, anuncian los nombres de
Mallarmé, de Cézanne, aquellas a las que todo el arte moderno alienta
con su movimiento,

Ni Mallarmé ni Cézanne hacen sofiar con el artista como con un
individuo m4s importante y més visible que los demds. No pretenden
la gloria, ese vacio abrasador y radiante con el que, desde el Renaci-
miento, una cabeza de artista siempre ha deseado aureolarse. Ambos
artistas son modestos, no se vuelven hacia si mismos sino hacia una
oscura bdsqueda, hacia un deseo esencial cuya importancia no estd
unida a la afirmacién de su persona ni al auge del hombre moderno;
es incomprensible para casi todos y, sin embargo, se aferran a él con
una obstinacién y una fuerza metédica cuya modestia no es sino la
expresién oculta.

Cézanne no exalra al pintor, ni siquiera la pintura si no es con su
obra, y Van Gogh dice: «No soy un artista, qué grosero resulta
incluso pensarlo de uno mismon» y aftade: «Digo esto para mostrar
cudn estipido considero hablar de artistas dotados o no dotados».
En ¢l poema Mallarmé intuye una obra que no remite a quien la
habria escrito, intuye una decisién que no depende de la iniciativa de
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ese individuo privilegiado. Y, al contrario que el antiguo pensamien-
to segiin el cual el poeta dice: no soy yo quien habla, es el dios el que
habla en mi, esa independencia del poema no sefiala la trascendencia
orgullosa que haria de la creacién literaria el equivalente de la
creacion de un mundo por algiin demiurgo: la independencia no
significa siquiera la eternidad o la inmutabilidad de la esfera poética,
sino que, antes al contrario, invierte los habituales valores que damos
a la palabra ser y a la palabra hacer.

Esta sorprendente transformacién del arte moderno que se pro-
duce en el momento en que la historia propone al hombre tareas y
objetivos completamente distintos, podria parecer una reaccién con-
tra esas tareas y esos objetivos, un esfuerzo vano de afirmacién y de
justificacién. Esto no es asi o no es verdad mds que superficialmente.
Sucede que los escritores y los artistas responden a la llamada de la
comunidad con un atrincheramiento frivolo, al imponente trabajo de
su siglo con una glorificacién ingenua de sus secretos ociosos, o
finalmente con una desesperacién que les hace reconocerse, como a
Flaubert, en la condicién que rechazan. O piensan salvar al arte
encerrindolo en ellos mismos: el arte serfa un estado del alma;
poético querria decir subjetivo.

Pero, precisamente con Mallarmé y con Cézanne, para servirnos
simbélicamente de esos dos nombres, el arte no busca esos débiles
refugios. Lo importante para Cézanne es «la realizacién», no los
estados de su alma. El arte estd poderosamente orientado hacia la
obra, y la obra de arte, la obra que tiene su origen en el arte se
muestra como una afirmacién completamente distinta de las obras
que se consideran por el trabajo, por los valores y los intercambios;
diferente pero no contraria: el arte no niega el mundo moderno, ni el
mundo de la técnica, ni el esfuerzo de liberacién y de transformacion
que se apoya en esa técnica, sino que expresa y quiz lleva a cabo
relaciones que preceden a toda realizacién objetiva y técnica.

Oscura buisqueda, dificil y atormentada. Experiencia esencial-
mente arriesgada en la que el arte, la obra, la verdad y la esencia del
lenguaje vuelven a ponerse en cuestién y en peligro. Por eso, a la vez,
la literatura pierde valor, se tiende sobre la rueda de Ixién, y el poeta
se convierte en el enemigo amargo de la figura del poeta. Aparente-
mente, esa crisis y esa critica s6lo recuerdan al artista la incertidum-
bre de su condicién en la poderosa civilizacién en la que cuenta tan
poco. Crisis y critica parecen provenir del mundo, de la realidad
politica y social, parecen someter a la literatura a un juicio que la
humilla en nombre de la historia: es la historia la que critica a la
literatura y la que empuja al poeta aparte, poniendo en su lugar al
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publicista cuyo objetivo estd al servicio de lo cotidiano. Es verdad,
pero por una coincidencia notable esa critica extrafia responde a la
experiencia propia que la literatura y el arte dirigen en su propio
nombre y que les expone a una réplica radical. Con esa réplica coo-
peran tanto el genio escéptico de Valéry y la firmeza de sus parridis-
mos como las violentas afirmaciones del surrealismo. Asimismo,
parece que no haya casi nada en comiin entre Valéry, Hofmannsthal
y Rilke. Sin embargo, Valéry escribe: «Mis versos no tenian para mi
otro interés que el de sugerirme reflexiones sobre el poeta», y
Hofmannsthal: «El micleo més interno de la esencia del poeta no es
otro que el hecho de que se sabe poeta». En cuanto a Rilke, no le
traicionamos si decimos de su poesia que es la teorfa cantarina del
acto poético. En estos tres casos el poema es la profundidad abierta
sobre la experiencia que lo hace posible, el extrafio movimiento que
va desde la obra hacia el origen de la obra, la obra misma converrida
en la indagacién inquieta e infinita de su origen.

Hay que aiadir que las circunstancias histéricas, aunque ejercen
su presién sobre dichos movimientos hasta el extremo de que pare-
cen dirigirlos (de ese modo decimos que el escritor, al tomar como
objeto de su actividad la esencia dudosa de esa actividad, se contenta
con reflejar la simacién socialmente incierta en que se convierte la
suya), no ostentan, por si solas, el poder de explicar el sentido de esa
biisqueda. Acabamos de citar tres nombres que son casi contempors-
neos entre si y de las grandes transformaciones sociales. Hemos
elegido la fecha de 1850 porque la revolucién de 1848 es el momen-
to en el que Europa empieza a abrirse a la madurez de las fuerzas que
la recorren. Pero todo lo que se ha dicho de Valéry, de Hofmanns-
thal y de Rilke, habria podido decirse, y en un nivel bastante mas
profundo, de Hélderlin, quien, sin embargo, les precede en un siglo
y en quien el poema es esencialmente poema del poema (como ha
dicho aproximadamente Heidegger). Poera del poeta, poeta en el
que se hace canto la posibilidad, la imposibilidad de cantar, éste es
Halderlin y éste es, por citar un nombre nuevo, un siglo y medio més
joven, René Char, que le responde y que mediante esa respuesta
hacer surgir frente a nosotros una forma de duracién muy distinta de
Ja duracién que capta el simple andlisis histérico. Eso no quiere decir
que el arte, las obras de arte, mucho menos los artistas, al ignorar el
tiempo tengan acceso a una realidad ajena al tiempo. «La ausencia de
tiempo» hacia la que nos conduce la experiencia literaria no es de
ningiin modo regi6n de lo intemporal y si mediante la obra de arte
somos retrotraidos a la conmocién de una verdadera iniciativa (a una
nueva e inestable aparicién del hecho de ser), ese comienzo nos habla
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en la intimidad de la historia de un modo que quizd da lugar a
posibilidades histéricas iniciales. Todos esos problemas son oscuros.
Darlos por obvios e incluso como evidentemente formulables no nos
conducirfa mds que a acrobacias de escritura y a privarnos de la
ayuda que nos prestan y que consiste en mantenernos firmes.

Podemos presentir que la sorprendente pregunta: «¢Hacia dén-
de va la literatura?» espera sin duda su respuesta de la historia,
respuesta que de algiin modo ya le ha sido dada, pero, al mismo
tiempo, mediante una astucia en la que se ponen en juego las
potencialidades de nuestra ignorancia, se muestra que a través de esa
pregunta la literatura, aprovechindose de la historia a la que se
anticipa, se pregunta por si misma y sefiala, ciertamente no una
respuesta, sino el sentido mas profundo, mds esencial, de la propia
pregunta que ella guarda.

Literatura, obra, experiencia

Hablamos de literatura, de obra y de experiencia: équé dicen esas
palabras? Parece falso ver en el arte de hoy una simple oportunidad
para experiencias subjetivas o una dependencia de la estética y, sin
embargo, no dejamos de hablar de experiencia a propésito del arte.
Parece justo observar en el deseo que anima a los artistas y a los
escritores, no su propio interés, sino un deseo que exige expresarse
mediante obras. Las obras deberfan por tanto desempefiar el mayor
papel. Pero, ées esto asi? De ningtin modo. Lo que atrae al escritor, lo
que conmociona al artista no es directamente la obra, es su biisqueda,
el movimiento que conduce a ella, la aproximacién a aquello que
hace la obra posible: el arte, la literatura y lo que ocultan esas dos
palabras. De ahf que el pintor prefiera las diversas etapas del cuadro
antes que éste. De ahi que el escritor desee frecuentemente no
terminar casi nada, dejando en estado fragmentario centenares de
relatos que han tenido el interés de conducirle hasta un determinado
punto y a los que debe abandonar para intentar ir més alld. De ahi
que, por una coincidencia de nuevo sorprendente, Valéry y Kafka,
separados por casi todo, cercanos por su tinico deseo de escribir
rigurosamente coincidan al afirmar: «Toda mi obra no es mas que un
ejercicion,

Igualmente nos irritamos al contemplar cémo las llamadas obras
literarias son sustituidas por una masa cada vez mis grande de textos
que, bajo el nombre de documentos, testimonios, palabras casi sin
pulir, parecen ignorar cualquier intencién literaria. Decimos: eso no
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tiene nada que ver con la creacién de cosas artisticas; decimos tam-
bién: testimonios de un falso realismo. ¢Qué sabemos de ello? ¢Qué
sabemos de esa aproximacién, incluso fallida, a una regién que esca-
pa a los compromisos de la cultura ordinaria? ¢Por qué esa palabra
anénima, sin autor, que no adquiere la forma de libros, que pasa y
desea pasar, no nos avisarfa de algo importante de lo que también
querrfa hablarnos aquello que llamamos literatura? Y, éno es acaso
notable, pero enigmatico, notable al modo de un enigma, que incluso
esa palabra, literatura, palabra tardia, sin honor, que resulta 1til fun-
damentalmente a los manuales, que acompana el avance cada vez mas
invasor de los escritores en prosa y designa no a la literatura sino sus
defectos y sus excesos (como si le fueran esenciales), se convierta, en
el momento en el que la impugnacién se hace mas severa, en el que
los géneros se diseminan y las formas se pierden, en el momento en el
que por un lado el mundo ya no necesita a la literatura y en el que
por otro lado cada libro parece ajeno a todos los demis e indiferente
a la realidad de los géneros, en el momento en el que, ademis, lo que
parece expresarse en las obras no son las verdades eternas, los tipos y
los caracteres, sino una exigencia que se opone al orden de las esen-
cias, la literatura, asi impugnada como actividad vélida, como unidad
de los géneros, como mundo en el que se cobijarian lo ideal y lo esen-
cial, se convierta en la preocupacién cada vez mas presente, aunque
oculra, de los que escriben, y en esa preocupacién se dé a ellos como
lo que debe revelarse en su «esencia»?

Preocupacién en la que, es cierto, lo que se pone en cuestién es
quizd la literatura, pero no como una realidad definida y segura,
como un conjunto de formas, ni siquiera como un modo de acrividad
comprensible; sino mas bien como lo que no se descubre, no se
verifica ni se justifica nunca directamente, a lo que no nos acercamos
sino rodedndolo, lo que no se comprende salvo alli donde se va més
alld, mediante una indagacién que no debe preocuparse en absoluto
de la literatura, de lo que ella es «esencialmente», sino que se
preocupa por el contrario de reducirla, de neutralizarla o, mis
exactamente, de descender, por un movimiento que finalmente se le
escapa y la descuida, hasta un punto en el que sélo parece hablar la
neutralidad impersonal.

La no literatura

Esas contradicciones son necesarias. Sélo importa la obra, la afirma-
cién que hay en la obra, el poema en su singularidad estricta, el
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cuadro en su espacio propio. Sélo importa la obra, pero finalmente
la obra no est4 ahi mas que para conducir a la bisqueda de la obra; la
obra es ¢l movimiento que nos conduce hacia el punto puro de la
inspiracién de la que proviene y que parece que no pueda alcanzar
mads que desapareciendo.

Sélo importa el libro tal y como es lejos de los géneros, fuera de
las designaciones, prosa, poesia, novela, testimonio, bajo las que se
niega a colocarse y a las que deniega el poder de fijar su lugar y de
determinar su forma. Un libro no pertenece ya a un género, cual-
quier libro depende tinicamente de la literatura, como si ésta ostenta-
se de antemano, en su generalidad, los secretos y las férmulas exclu-
sivos que permiten dar a lo que se escribe la realidad de libro. Todo
sucederia, por tanto, como si al estar los géneros disipados, la
literatura se afirmara sola, brillara sola en la claridad misteriosa que
ella propaga y que cada creacién literaria le devuelve multiplicada,
como si hubiera en ella por tanto una «esencia» de la literatura.

Pero, precisamente, la esencia de la literatura es sustraerse a toda
determinacién esencial, a toda afirmacién que la estabilice o que
incluso la realice: la literatura nunca estd ahi ya, siempre est por
encontrar o por reinventar. Ni siquiera es nunca seguro que la
palabra literatura o la palabra arte respondan a nada real, a nada
posible 0 a nada importante. Se ha dicho: ser artista es no saber
nunca que ya hay un arte, ni tampoco que ya hay un mundo. Sin
duda, el pintor va al museo y tiene, de ese modo, una cierta concien-
cia de la realidad de la pintura: conoce la pintura pero su cuadro no
lo sabe, sabe mds bien que la pintura es imposible, irreal, irrealizable.
Quien afirma la literatura en si misma no afirma nada. Quien la
busca, no busca sino aquello que se oculta, quien la encuentra no
encuentra mas que lo que estd més acé o, alin peor, més alld de la
literatura. Por eso, finalmente, lo que cada libro persigue como la
esencia de lo que ama y querria apasionadamente descubrir s la no
literatura.

No hay por tanto que decir que cualquier libro depende Gnica-
mente de la literarura, sino que cada libro decide absolutamente
sobre ella. No hay por tanto que decir que cualquier obra extraeria
su realidad y su valor de su poder de amoldarse a la esencia de la
literatura, ni siquiera de su derecho a desvelar o a afirmar esa esencia.
Porque una obra nunca puede darse como objeto la pregunta que la
arrastra. Un cuadro nunca podria comenzar si se propusiera hacer
visible la pintura. Es posible que todo escritor se sienta como llamado
aresponder por si solo, mediante su propia ignorancia, de la literatu-
ra, de su porvenir que no es s6lo una cuestién histérica, sino, a través
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de la historia, el movimiento mediante el que, «yendo» completa y
necesariamente afuera de si misma, la literatura pretende no obstante
«llegar» a ella misma, a lo que ella esencialmente es. Es posible que
ser escritor consista en la vocacién de responder a esa pregunta que
aquel que escribe tiene el deber de sostener con pasién, verdad y
dominio ¥ que, sin embargo, no puede nunca sorprender y menos
aiin cuando se propone responderla, a la cual puede, como mucho, a
través de la obra, dar una respuesra indirecra, la obra de la que nunca
se es duefio, de la que nunca se estd seguro, que no quiere responder
a nada que no sea ella misma y que no hace presente el arte mas que
allf donde el arte se oculta v desaparece. ¢Por qué?
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Habria que estar muy poco familiarizado con uno mismo para no
percatarse de que libros, escritos, lenguaje estdn destinados a meta-
morfosis a las que son receptivas ya, sin que nos demos cuenta,
nuestras costumbres, pero a las que arin se resisten nuestras tradicio-
nes; para no percatarse de que las bibliotecas nos impresionan por su
apariencia de otro mundo, como si alli, con curiosidad, sorpresa y
respeto, descubriéramos de repente, tras un viaje césmico, los vesti-
gios de otro planeta mas antiguo, anclado en la eternidad del silen-
cio. Leer, escribir, no dudamos de que esas palabras estén llamadas a
desempefiar en nuestro espiritu un papel bastante diferente del que
desempefiaban aiin al principio de este siglo; resulta evidente, cual-
quier emisora de radio, cualquier pantalla nos lo advierte, y mds aiin
ese rumor alrededor nuestro, ese zumbido anénimo y continuo en
nosotros, esa maravillosa palabra inoida, 4gil, incansable, que nos
propotciona a cada momento un saber instantdneo, universal y que
hace de nosotros el puro transito de un movimiento en el que cada
uno, siempre de antemano, ya se ha intercambiado por cualquiera.
Estas previsiones estdn a nuestro alcance. Pero he aqui lo mis
sorprendente: mucho antes de las invenciones de la técnica, la utili-
zacién de las ondas y la llamada de las imdgenes, hubiera bastado con
escuchar las afirmaciones de Holderlin, de Mallarmé, para descubrir
la direccion y la extensién de esos cambios que hoy aceptamos sin
sorpresa. La poesfa, el arte, para volver a ellos mismos, han proyecta-
do y afirmado, por un movimiento al que los tiempos no son ajenos,
pero por exigencias propias que han dado forma a ese movimiento,
convulsiones bastante més notables que aquellas cuyas formas impre-
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sionantes percibimos hoy en otro plano, en la comodidad cotidiana.
Leer, escribir, hablar, esas palabras, entendidas segiin la experiencia
en la que se realizan, nos hacen presentir, dice Mallarmé, que en el
mundo no hablamos, no escribimos y no leemos. No se trata de un
juicio critico. Que hablar, escribir, que las exigencias contenidas en
esas palabras deben dejar de convenir a los modos de comprensién
que exige la eficacia del trabajo y del saber especializado; que la pa-
labra pueda no ser ya indispensable para que nos entendameos, eso no
expresa la indigencia de ese mundo sin lenguaje, expresa la eleccién
que el mundo ha hecho y el vigor de esa eleccién.

La dispersion

Con una brutalidad singular, Mallarmé ha dividido los 4mbitos. Por
un lado, la palabra ttil, inscrumento y medio, lenguaje de la accién,
del trabajo, de la l6gica y del saber, lenguaje que transmite inmedia-
tamente y que, como todo buen instrumento, desaparece con la
regularidad del uso. Por el otro, la palabra del poema y de la
literatura en la que hablar ya no es un medio transitorio, subordina-
do y usual, sino que pretende realizarse en una experiencia propia.
Esta divisién brutal, ese reparto de los imperios que intenta determi-
nar con rigor las esferas habria debido al menos ayudar a la literatura
a reunirse alrededor de ella misma, hacerla més visible en si misma
dotindola de un lenguaje que la distingue y la unifica. Hemos
asistido, no obstante, al fenémeno contrario. Hasta el siglo xix el
arte de escribir constituye un horizonte estable que a aquellos que lo
practican no se les ocurre arruinar o superar. Escribir en verso es lo
esencial de Ja actividad literaria y nada mds evidente que el verso,
aunque en ese marco rigido la poesia siga siendo no obstante huidiza.
Tenemos la tentacién de decir que en Francia al menos, y sin duda
durante cualquier periodo clasico de la escritura, la poesia recibe la
misién de concentrar en si misma los riesgos del arte y de salvar asi al
lenguaje de los peligros que le hace correr la literatura: protegemos
la comprensién comiin frente a la poesfa haciéndola muy visible,
muy particular, dominio cerrado por altos muros; y, al mismo tiem-
po, protegemos a la poesia de si misma fijandola con firmeza, dot4n-
dola de reglas tan determinadas que lo indefinido poético se encuen-
tra desarmado. Voltaire escribe quizi aiin en verso con el fin de ser
en su prosa el prosista més puro y el mis eficaz. Chateaubriand, que
no puede ser poeta mds que en prosa, empieza a transformar la prosa
en arte. Su lenguaje se convierte en palabra de ultratumba.
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La literatura no es el 4mbito de la coherencia ni la regién comtin
salvo cuando no existe, mientras no existe para ella misma y se
oculta. Desde el momento en que aparece en el lejano presentimien-
to de lo que parece ser, la literatura estalla en pedazos, entra en la via
de la dispersién en la que rechaza dejarse reconocer por signos
precisos y determinables. Como al mismo tiempo las tradiciones
siguen siendo poderosas, el humanismo continta pidiendo al arte su
ayuda y la prosa desea siempre combatir a favor del mundo, de elio
resulta una confusién en la que a primera vista es irrazonable querer
decidir de qué se trata. En general, hallamos causas limitadas y ex-
plicaciones secundarias a ese estallido. Acusamos al individualismo:
cada uno escribiria conforme a si mismo para distinguirse de todos
los demds!. Acusamos a la pérdida de valores comunes, a la profunda
divisién del mundo, a la disolucién del ideal y de la razén®. O bien,
para restablecer un poco de claridad, restauramos las distinciones
entre la prosa y la poesia: abandonamos la poesfa al desorden de lo
imprevisible, pero nos damos cuenta de que hoy la novela domina la
literatura, que ésta, en la forma novelistica, sigue fiel a las intenciones
usuales y sociales del lenguaje, sigue siendo, en los limites de un
género circunscrito, capaz de canalizarla y de especificarla. La novela
es con frecuencia tildada de monstruosa, aunque salvo algunas ex-
cepciones es un monstruo bien educado y muy domesticado. La
novela se anuncia mediante signos evidentes que no se prestan a
malentendido. La predominancia de la novela, con sus aparentes
libertades, sus audacias que no ponen el género en peligro, la seguri-
dad discreta de sus convenciones, la riqueza de su contenido huma-
nista, es, como antafio la predominancia de la poesia reglada, la
expresién de esa necesidad que experimentamos de protegernos
contra lo que hace a la literatura peligrosa: como si al mismo tiempo
que el veneno, aquélla se apresurara a segregar para nuestro uso el
finico antidoto que permite su tranquilo, su duradero consumo. Pero
quizi la literatura muere por aquello que la hace inofensiva.

Es necesario, en esta biisqueda de las causas secundarias, respon-
der que el estallido de la literatura es esencial y que la dispersién en la
que entra sefiala también el momento en el que se aproxima a si
misma. No es la individualidad de los escritores lo que explica que

1. Pero no nos quejamos menos de la monotonia de los talentos y de la unifor-
midad, de la impersonalidad de las obras.

2. No hay casi nada que distinga literalmente al novelista catélico del novelista
comunista; el premio Nobel y el premio Stalin recompensan los mismos hibitos, los
mismos signos literarios.
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escribir se emplace fuera de un horizonte estable, en una regién
fundamentalmente disgregada. La tensién de una biisqueda que
vuelve a poner todo en cuestién es mds profunda que la diversidad de
los temperamentos, de los humores e incluso de las existencias. Mds
decisiva que el desgarramiento de los mundos es la exigencia que
rechaza el horizonte mismo de un mundo. La palabra experiencia no
debe tampoco hacernos creer que si la literatura se presenta ante
nosotros hoy en un estado de dispersién que no conocié en épocas
anteriores se lo debe a esa licencia que hace de ella el lugar de
intentos siempre renovados. Sin duda, el sentimiento de una libertad
ilimitada parece animar la mano que hoy quiere escribir: creemos
poder decir todo y decirlo de cualesquiera maneras; nada nos retie-
ne, todo estd a nuestra disposicién. Todo, éno es demasiado? Pero
todo es finalmente muy poco y aquel que empieza a escribir en la
despreocupacién que le convierte en duefio de lo infinito se percata,
a la postre, de que como mucho ha consagrado todas sus fuerzas a
buscar un inico punto.

La literatura no es mds variada que antafio, es quiz4 mas monéto-
na, como podemos decir de la noche que es mds monétona que el
dia. No estd disgregada porque esté mds entregada a lo arbitrario de
aquellos que escriben o porque, fuera de los géneros, de las reglas y
de las tradiciones, se convierta en el campo libre de los intentos
miltiples y desordenados. No es la diversidad, la fantasfa y la anar-
quia de los intentos los que hacen de la literatura un mundo disperso.
Es preciso expresarse de otro modo y decir: la experiencia de la li-
teratura es [a experiencia misma de la dispersion, es la aproximacién
a lo que escapa a la unidad, experiencia de lo que es sin sentido, sin
acuerdo, sin derecho: el error y el afuera, lo incomprensible y lo
irregular.

Lengua, estilo, escritura

En un ensayo reciente, uno de los escasos libros en los que se inscribe
el porvenir de las letras, Roland Barthes ha distinguido entre la
lengua, el estilo y la escritura®. La lengua es el estado de la palabra
comtin tal y como se da conjuntamente a cada uno de nosotros, en un
determinado momento del tiempo y seglin nuestra pertenencia a
ciertos lugares del mundo; escritores y no escritores la comparten

3. R. Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Seuil, Paris, 1972 |El grado cero de la
escritura, rad. de N, Rosa, Siglo XXI, Madrid, 1997].
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por igual: para sufrirla penosamente, adoptarla constantemente o
rechazarla deliberadamente, no importa, la lengua esti ahi, da testi-
monio de un estado hist6rico en el que estamos arrojados, que nos
rodea y nos sobrepasa; la lengua es para todos lo inmediato aunque
histéricamente esté muy elaborada y muy alejada de cualquier co-
mienzo. En cuanto al estilo, seria la parte oscura, ligada a los miste-
rios de la sangre, del instinto, profundidad violenta, densidad de
imagenes, lenguaje de soledad en el que hablan ciegamente las prefe-
tencias de nuestro cuerpo, de nuestro deseo, de nuestro tiempo
secreto y exclusivo de nosotros mismos. Del mismo modo que no
elige su lengua, el escritor no elige su estilo, esa necesidad del humor,
esa célera en €l, esa tormenta o bien esa crispacién, esa lentitud o esa
rapidez que vienen a él de una intimidad consigo mismo de la que
apenas sabe nada y que imprimen a su lenguaje un acento tan
singular como a su figura el aire que la hace reconocible. Todo esto
atin no es lo que debemos denominar literatura,

La literarura empieza con la escritura. La escritura es el conjunto
de los ritos, el ceremonial evidente o discreto mediante el que,
independientemente de lo que se quiere expresar y de la manera en
que se expresa, se anuncia este acontecimiento: que lo que estd
escrito pertenece a la literatura, que aquel que lo lee, lee literatura.
No es la retérica, o es una retérica de un tipo particular, destinada a
hacernos comprender que hemos entrado en ese espacio cerrado,
separado y sagrado que es el espacio literario. Por ejemplo, tal y
como se muestra en un capitulo rico en reflexiones sobre la novela, el
pretérito indefinido, ajeno a la lengua hablada, sirve para anunciar el
arte del relato; indica de antemano que el autor ha aceptado ese
tiempo lineal y légico que es la narracién, la cual, al clarificar el
terreno del azar, impone la seguridad de una historia bien circunscri-
ta que, habiendo tenido un comienzo, se dirige con certeza hacia la
dicha de un fin, aunque sea desdichado. El pretérito indefinido o
incluso el empleo privilegiado de la tercera persona nos dicen: esto
es una novela, del mismo modo que el lienzo, los colores y antaiio la
perspectiva nos decian: esto es pintura.

Roland Barthes desea llegar a esta consideracién: hubo una
época en la que la escritura, siendo la misma para todos, era aceptada
con un consentimiento inocente. Todos los escritores no tenian mas
que un deseo: escribir bien, es decir, conducir la lengua comin a un
grado mis alto de perfeccién o de concordancia con lo que preten-
dfan decir; habfa unidad de intencién para todos, idéntica moral.
Hoy ya no sucede lo mismo. Los escritores que se distinguen por su
lenguaije instintivo se oponen atin mds por su actitud con respecto al
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ceremonial literario: si escribir es entrar en un templo que nos
impone, con independencia del lenguaje que es el nuestro por dere-
cho de nacimiento y por fatalidad orgénica, un determinado nimero
de usos, una religién implicita, un rumor que cambia de antemano
todo lo que podemos decir, que lo carga de intenciones tanto mas
activas cuanto que no se confiesan, entonces escribir es en primer
lugar querer destruir el templo antes de edificarlo; es al menos, antes
de atravesar su umbral, preguntarse por las servidumbres de un lugar
de ese tipo, preguntarse sobre la falta original que constituirs la de-
cisién de enclaustrarse en él. Escribir es finalmente negarse a atrave-
sar el umbral, negarse a «escribir»,

Asi se explica, se discierne mejor la pérdida de unidad que sufre o
de la que se enorgullece la literatura actual. Cada escritor hace de la
escritura su problema y de ese problema el objeto de una decisién
que é| puede cambiar. Los escritores no se separan exclusivamente
por la divisién del mundo, por los rasgos del lenguaje, por las
casualidades del talento o por sus experiencias particulares: desde
que la literatura se deja ver como un medio en el que todo se
transforma (y se embellece), desde que nos percatamos de que ese aire
no es €l vacio, de que esa claridad no sélo ilumina, sino que deforma
al brindar a los objetos una luz convencional, desde que se presiente
que la escritura literaria —los géneros, los signos, el empleo del
pretérito indefinido y de la tercera persona— no es una simple forma
transparente, sino un mundo aparte en el que reinan los idolos, en el
que dormitan los prejuicios y viven, invisibles, los poderes que lo
alteran todo, constituye una necesidad para cada uno intentar librar-
se de ese mundo y una tentacién para rodos arruinarlo con el fin de
reconstruirlo exento de cualquier uso anterior, o aiin mejor, dejar el
lugar vacio. Escribir sin «escritura», llevar a la literatura hasta ese
punto de ausencia en el que desaparece, en el que no tenemos ya que
temer sus secretos que son mentiras, ése es «el grado cero de la
escritura», la neutralidad que busca, deliberadamente o sin saberlo,
cualquier escritor, y que conduce a algunos al silencio.

Una experiencia total

Esa perspectiva® deberfa ayudarnos a comprender mejor la amplitud
y la gravedad del problema que se nos plantea. Parece en primer

4. Se trata (he aquf lo importante) de proseguir con respecto a la literatura el
mismo esfuerzo que Marx con respecto a la sociedad. La literatura estd alienada, lo
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lugar, si se sigue estrictamente el anilisis que, liberado de la escritura,
de ese lenguaje ritual que posee sus costumbres, sus imégenes, sus
emblemas, sus férmulas experimentadas de las que otras civilizacio-
nes —la china, por ejemplo— parecen ofrecernos modelos mucho
mds completos, el escritor volveria a la lengua inmediata o incluso a
esa lengua solitaria que habla instintivamente en él. Pero équé signifi-
caria esa «vuelta»? La lengua inmediata no es inmediata, estd cargada
de historia e incluso de literatura, y sobre todo, he aqui lo esencial,
en cuanto el que escribe la quiere atrapar, la lengua cambia de
naturaleza ante sus propios ojos. Aqui se reconoce el «salto» en que
consiste la literatura. Disponemos del lenguaje comiin que, a su vez,
pone a nuestra disposicién lo real, dice las cosas, nos las da al
separarlas y él mismo desaparece en ese uso, siempre nulo e inapa-
rente. Sin embargo, convertido en el lenguaje de la «ficcién» se
convierte en lo que no tiene utilidad, inusitado, y del que, sin duda,
creemos todavia recibir como en la vida corriente lo que designa, e
incluso con bastante mas comodidad, puesto que ahi es suficiente
escribir la palabra pan o la palabra 4dngel para disponer inmediata-
mente a nuestro antojo de la belleza del dngel y del sabor del pan, si,
pero écon qué condiciones? Con la condicién de que en primer lugar
se haya hundido el mundo en el que sélo nos es dado utilizar las
cosas, con la condicion de que las cosas se hayan distanciado infinita-
mente de ellas mismas, se hayan vuelto a convertir en lo lejano
indisponible de la imagen; con la condicién también de que yo ya no
sea yo mismo y de que ya no pueda decir yo. Trasformacién temible.
Lo que obtengo por medio de la ficcién, lo tengo, pero con la
condicién de serlo, y el ser por medio del cual me aproximo a ello es
lo que me aparta de mi y de cualquier ser, del mismo modo que hace
del lenguaje no lo que habla, sino lo que es, el lenguaje convertido en
la profundidad inoperante del ser, el lugar en el que el nombre se
hace ser, pero no significa ni desvela.

Temible transformacién, incomprensible ademis, en primer lu-
gar imperceptible, que se oculta sin descanso. El «salto» es inmedia-
to, pero lo inmediato escapa a cualquier verificacién. Sabemos que
s6lo escribimos cuando el salto se ha realizado, pero para realizarlo
primero es necesario escribir, escribir sin fin, escribir a partir de lo
infinito. Querer recuperar la inocencia o lo natural del lenguaje
hablado (a lo que nos invita no sin ironia Raymond Queneau), es

esta en parte porque la sociedad con la que se relaciona se basa en la alienacién del
hombre: lo estd también por exigencias que ella traiciona, pero hoy las traiciona en los
dos sentidos [franceses] del término: las revela y las engaia cuando cree denunciarse,
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pretender que esa metamorfosis podria calcularse del mismo modo
que se calcula un indice de refraccién, como si se tratase de un
fenémeno inmovilizado en el mundo de las cosas, cuando la inocen-
cia es el vacio mismo de ese mundo, una llamada que sélo escucha-
mos si nosotros mismos hemos cambiado, una decisién que condena
a lo indeciso a aquel que la toma. Eso que Roland Barthes llama
estilo, lenguaje visceral, instintivo, lenguaje que se pegaria a nuestra
intimidad secreta, eso que, por tanto, deberia sernos lo més cercano,
es también lo que nos resulta menos accesible, si bien es verdad que,
para comprenderlo, deberiamos no sélo alejar el lenguaje literario,
sino ademds encontrar (y después hacer callar la profundidad vacia
de la palabra incesante) eso que quizd ha apuntado Eluard cuando
dice: poesia ininterrumpida.

Proust habla en primer lugar el lenguaje de La Bruyeére, de
Flaubert: he ahi la alienacién de la escritura, de la que se libera poco
a poco al escribir sin descanso, sobre todo carras. Parece que Proust
se desliza hacia el movimiento de escribir que se convertird en el suyo
propio al escribir «tantas cartas» a «tantas personas». Forma que
admiramos hoy como maravillosamente proustiana y que los erudi-
tos ingenuos atribuyen a su estructura orgénica. Pero, équién habla
aqui? ¢Es Proust, el Proust que pertenece al mundo, que tiene
ambiciones sociales de lo mds vanas, una vocacién académica, que
admira a Anarole France, que es cronista mundano en Figaro? ¢Es el
Proust que tiene vicios, que lleva una vida anormal, que encuentra
placer en torturar ratas en una jaula? ¢Es el Proust ya muerto,
inmévil y soterrado, que sus amigos ya no reconocen, extrafio a si
mismo, nada més que una mano que escribe, que «escribe todos los
dias en todo momento, todo el tiempo» y como fuera del tiempo,
una mano que ya no pertenece a nadie? Decimos Proust, pero nos
percatamos de que desde luego es el radicalmente otro el que escribe,
no ya solamente alguien distinto, sino la exigencia misma de escribir,
una exigencia que utiliza el nombre de Proust pero que no expresa a
Proust, que no lo expresa sino desapropidndolo, convirtiéndolo en
Otro.

La experiencia que la literatura es, es una experiencia total, una
cuestién que no tolera limites, que no acepta ser estabilizada o
reducida, por ejemplo, a una cuestién de lenguaje (a menos que bajo
ese tinico punto de vista rodo se desestabilice). La experiencia de la
literatura es la pasién misma de su propia cuestién y fuerza a aquel

que atrae a entrar por completo en esa cuestion. Tampoco le es
suficiente con tornar sospechosos el ceremonial literario, las formas
consagradas, las imdgenes rituales, el lenguaje elevado y las conven-
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ciones de la rima, del niimero y del relato. Cuando encontramos una
novela escrita segiin todos los usos del pretérito indefinido y de la
tercena persona, no hemos encontrado, obviamente, en absoluto la
«literatura», ni tampoco lo que la mantendrfa a distancia o la haria
fracasar, en verdad nada que impida o asegure su proximidad.
Centenares de novelas, como hay hoy, escritas con dominio, con
negligencia, con un gran estilo, apasionantes, aburridas, son igual-
mente extrafias a la literatura y no mds por el dominio que por la
negligencia, no miés por el lenguaje descuidado que por el lenguaje
elevado.

Al dirigirnos, a través de una reflexién importante, hacia lo que
él ha llamado el cero de la escritura, Roland Barthes quizd ha
sefalado también el momento en que la literatura podria compren-
derse. Aunque en ese punto la literatura no serfa finicamente una
escritura blanca, ausente y neutra, seria la experiencia misma de la
«neutralidad» que nunca escuchamos, porque cuando la neutralidad
habla, s6lo quien le impone silencio prepara las condiciones de la
escucha y, sin embargo, lo que hay que escuchar es esa palabra
neutra, lo que siempre ha sido dicho, lo que no puede dejar de
decirse y no puede ser escuchado, rormento que nos hacen presentir
las paginas de Samuel Beckett.
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«tDONDE AHORA?
¢QUIEN AHORA?»

¢Quién habla en los libros de Samuel Becketr? ¢Cudl es ese «yo»
infatigable que en apariencia siempre dice lo mismo? ¢Adénde desea
llegar? éQué espera el autor que, ciertamente, debe encontrarse en
algiin lugar? ¢Qué esperamos nosotros, los que leemos? O es que se
ha adentrado en un circulo en el que gira oscuramente, arrastrado
por la palabra errante, no ya privada de sentido sino privada de
centro, que no comienza, que no termina, 4vida no obstante, exigen-
te, que no se detendra nunca, cuya detencién no podriamos soportar
porque seria entonces cuando habria que hacer el descubrimiento
terrible de que cuando ella no habla, atin habla, de que cuando cesa
ain persevera, no ya silenciosa, porque en ella el silencio se dice

eternamente.
Experiencia sin salida, aunque de libro en libro se prosiga de un

modo mas puro, rechazando los débiles recursos que le permitirfan
continuar.

Ese movimiento es el que primero sorprende. Aqui nadie escribe
por el honroso placer de hacer un libro hermoso ni tampoco por esa
bella obligacién que creemos poder llamar inspiracién: no lo hace
para decir las cosas importantes que tendria que decirnos o porque
fuera su tarea, o porque esperara, al escribir, avanzar en lo descono-
cido. Entonces, ¢lo hace para terminar con ello? éPorque intenta
sustraerse al movimiento que le arrastra, pensando que atin lo domi-
nay que desde el instante en que habla podria dejar de hablar? Pero,
ées €l quien habla? éCuil es ese vacio que se hace palabra en la
intimidad abierta de aquel que desaparece en €I? éDénde ha caido?
«¢Dénde ahora? éCudndo ahora? éQuién ahora?»
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En la regién del error

Lucha, es evidente. Lucha a veces en secreto y como a partir de un
secreto que nos oculta, que se oculta también a si mismo. Lucha no
sin astucia, después con esa astucia més profunda que consiste en
divulgar su juego. La primera estratagema es interponer madscaras e
imagenes entre él y la palabra. Mo/loy aiin es un libro en el que lo que
se expresa pretende adquirir la forma tranquilizadora de una histo-
ria, aunque ciertamente no es una historia feliz, no sélo por lo que
dice, que es infinitamente miserable, sino porque no logra decirlo.
Ese errante al que ya le falran los medios de errar (aunque todavia
tiene piernas, e incluso una bicicleta), que gira eternamente alrede-
dor de un oscuro objetivo, disimulado, confesado, disimulado nue-
vamente, un objetivo que tiene algo que ver con su madre muerta,
aunque siempre muriéndose, algo que, precisamente porque lo al-
canza en cuanto el libro comienza («Estoy en la habitacién de mi
madre. Soy yo quien vive aqui ahora») lo condena a errar sin descan-
50 a su alrededor, en la extrafieza de lo que se oculta y no se puede
revelar; nos percatamos en efecto de que ese vagabundo esta someti-
do a un error més profundo y de que ese movimiento obstinado se
lleva a cabo en una regién, la de la obsesién impersonal. Pero, por
irregular que sea la imagen que recibimos de él, Molloy sigue siendo
un personaje identificable, un nombre firme que nos protege de una
amenaza miés turbia. Hay, sin embargo, en el relato un movimiento
de descomposicién inquietante: es ese movimiento el que, al no
poder ser satisfecho con la inestabilidad del vagabundo, exige ade-
mds de él que al final se desdoble, se convierta en otro, en el policia
Moran, que le persigue sin alcanzarle y que en esa persecucién entra
a su vez en la via del error sin fin. Molloy, sin saberlo, se convierte en
Moran, es decir, en otro, es decir, de todos modos en otro personaje
mds, metamorfosis que no afecta por tanto al elemento de seguridad
de la historia, aunque introduce en ella un sentido alegérico quizd
decepcionante porque no lo consideramos al nivel de la profundidad
que ahi se oculta.

Malone muere va en apariencia mis lejos. Aqui el vagabundo se
convierte en un moribundo y el espacio en el que tiene que errar no
ofrece ya el recurso de la ciudad de cien calles, con el libre horizonte
de bosque y de mar que aiin nos concedia Molloy. No hay més que la
habitacién, la cama, el palo con el que el que muere atrae y aleja las
cosas, aumentando de ese modo el circulo de su inmovilidad y sobre
todo el ldpiz que atin lo aumenta mds al hacer de su espacio el espacio
infinito de las palabras y de las historias. Malone, como Molloy, es
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un nombre y un personaje, y es también una serie de relatos, pero
esos relatos no descansan ya sobre si mismos: lejos de ser contados
para que el lector crea en ellos, son inmediatamente denunciados por
su artificio de historias inventadas: «Esta vez sé dénde voy... Ahorase
trata de un juego, voy a jugar... Creo que podria contarme cuatro
historias, cada una sobre un asunto diferente». ¢Por qué esas histo-
rias vanas? Para llenar el vacio en el que Malone siente que ha caido:
por angustia ante ese tiempo vacio que va a convertirse en el tiempo
infinito de la muerte: para no dejar hablar a ese tiempo vacio; y el
tinico medio de hacerlo callar es obligarle a decir algo, cueste lo que
cueste, a decir una historia. De este modo, el libro ya no es mas que
un medio de engafiar abiertamente; de ahi el compromiso estriden-
te que lo desequilibra, ese choque de artificios en el que la experien-
cia se pierde porque las historias siguen siendo historias; su brillo, su
destreza sarcistica, todo lo que les da forma e interés las separa
también de Malone, el que muere, las separa del tiempo de su muerte
para unirlas al tiempo habitual del relato en el que no creemos y que
aqui no nos importa porque esperamos algo mucho mds importante.

El innombrable

En El innombrable, las historias, es verdad, pretenden mantenerse.
El moribundo tenia una cama, una habitacién: Mahood es un dese-
cho encerrado en la tinaja que decora la entrada de un restaurante.
También estdi Worm, que no ha nacido y cuya existencia no es mis
que la opresién de su incapacidad para ser: al mismo tiempo pasan
las antiguas figuras, fantasmas sin sustancia, imdgenes vacias que
giran mecinicamente alrededor de un centro vacio que ocupa el «yo»
sin nombre. Ahora todo ha cambiado y la experiencia alcanza su
verdadera profundidad. No se trata ya de personajes bajo la tranqui-
lizadora proteccién de su nombre personal, no se trata ya de un
relato, ni siquiera dirigido en el presente sin forma del monélogo
interior. Lo que era relato se ha convertido en lucha, lo que tomaba
forma, aunque fuera de seres a jirones y en fragmentos, carece ahora
de forma. ¢Quién habla aqui? éQuién es el yo condenado a hablar sin
descanso, aquel que dice: «Estoy obligado a hablar. No me callaré
nunca. Nunca»? Por una convencién tranquilizadora nos responde-
mos: es Samuel Beckett. De ese modo parecemos dar cobijo a lo que
hay de pesado en una situacién que, sin ser ficticia, evoca el tormento
verdadero de una existencia real. La palabra experiencia querria
hacer alusién a lo que de verdad se experimenta. Pero, de ese modo
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también, pretendemos recuperar la seguridad de un nombre y situar
el «contenido» del libro en ese nivel personal en el que todo lo que
sucede, sucede bajo la garantia de una conciencia, en un mundo que
nos ahotra la peor desgracia, la de haber perdido el poder de decir
yo. Precisamente El innombrable es experiencia vivida bajo la ame-
naza de lo impersonal, aproximacién de una palabra neutra que se
habla sola, que atraviesa a quien la escucha, que carece de intimidad,
excluye cualquier intimidad y a la que no se puede hacer callar; es lo
incesante, lo interminable.

¢Quién habla por lo tanto aqui? ¢E! «autor»? Pero, qué puede
designar ese nombre si en cualquier caso el que escribe ya no es
Beckett sino la exigencia que le ha arrastrado fuera de si, lo ha
desposeido y despojado, le ha entregado al afuera, ha hecho de él un
ser sin nombre, el Innombrable, un ser sin ser que no puede ni vivir
ni morir, ni dejar de ser ni comenzar, el lugar vacio donde habla la
inoperancia de una palabra vacia que recubre con dificultad un yo
pOroso y agonizante.

Esa es la metamorfosis que se anuncia aqui. En la intimidad de
esa metamorfosis es donde vaga, con una errabundia inmévil que
lucha, con una perseverancia que no significa ningiin poder sino la
maldicién de lo que no puede interrumpirse, una supervivencia
habladora, el resto oscuro que no quiere ceder.

Habria quizd que admirar un libro exento deliberadamente de
cualquier recurso, que acepta comenzar en ese punto en el que ya no
hay una continuacién posible, que se mantiene ah{ obstinadamente,
sin trampas, sin subterfugios y que hace oir durante trescientas
péginas el mismo movimiento entrecortado, el estancamiento de lo
que nunca avanza. Eso, sin embargo, aiin es el punto de vista de un
lector ajeno que considera con calma lo que le parece una proeza. No
hay nada admirable en una experiencia a la que uno no puede
sustraerse, nada que exija la admiracién del hecho de estar encerrado
y de dar vueltas en un espacio del que no se puede salir siquiera por
la muerte, porque para caer en ese espacio ha sido necesario precisa-
mente caer ya fuera de la vida. Los sentimientos estéticos no son
admisibles aqui. Quizd no estamos en presencia de un libro, aunque
quizd se trate de algo mas que de un libro: del acercamiento puro a
un movimiento del que provienen todos los libros, a ese punto
original donde sin duda la obra se pierde, ese punto que siempre
arruina la obra, que restaura en ella la inoperancia sin fin, pero con la
que le es necesario mantener también una relacién cada vez miés
inicial si no se quiere correr el riesgo de no ser nada. El Innombrable
estd condenado a agotar lo infinito:
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No tengo nada que hacer, es decir, nada en concreto. Tengo que
hablar, resulta vago. Tengo que hablar aunque no tengo nada que
decir, nada mds que las palabras de los demis. Aunque no sé hablar,
aunque no quiero hablar tengo que hablar. Nadie me obliga, no hay
nadie, es una casualidad, es un hecho. Nada podré nunca eximirme,
no hay nada, nada que descubrir, nada que disminuya lo que queda
por decir, tengo que pedir peras al olmo; hay, por lo tanto, peras en
el olmo.

Genet

éCémo llega a suceder esto? Sartre ha mostrado c6mo la literatura, al
expresar el profundo «mal» cuya conminacién tuvo que sufrir Genet,
le ha dado poco a poco dominio y poder, haciéndole elevarse desde
la pasividad a la accién, desde lo informe a la forma e incluso desde
una poesfa indecisa hasta una prosa suntuosa y decidida:

Nutestra Sefiora de la flores, sin que el autor se lo figure, es el diario de
una desintoxicacién, de una conversién: Genet se desintoxica de si
mismo y se vuelve hacia los demis: ese libro lleva a cabo la desintoxi-
caciGn misma: nacido de una pesadilla, producto orginico, conden-
sacioén de los sueiios, epopeya de la masturbacién, abre linea a linea,
desde la muerte a la vida, desde el suefio a la vigilia, desde la locuraa
la salud, un paso jalonado de caidas...

Al infectarnos con su mal, él se libra de éste, cada uno de sus
libros es una crisis de posesién catértica, un psicodrama: en aparien-
cia cada libro no hace mds que reproducir el anterior, pero a través
de cada uno, ese poseso se adueiia un poco mds del demonio que le
posee...

Se trata de una forma de experiencia que podriamos denominar
clésica, la de la interpretacién tradicional para la que la sentencia de
Goethe: «Poesfa es liberacién», ha establecido la férmula. Los cantos
de Maldoror también la ilustran, puesto que en ellos, a través de la
fuerza de las metamorfosis, la pasién de las iméagenes, el retorno de
temas cada vez mis obsesivos, vemos surgir poco a poco del fondo
de la noche y por medio de la noche misma un ser nuevo que quiere
encontrar en el brillo del dfa la realidad de su imagen: asi nace
Lautréamont. Resultaria imprudente, sin embargo, creer que cuando
parece conducirnos a la luz la literarura nos conduce al apacible goce
de la claridad razonable. La pasién del dia comiin que en la obra de
Lautréamont se erige ya en la exaltacién amenazante de la banalidad,
la pasién del lenguaje comiin que se destruye al converrirse en
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afirmaci6n sarcistica del lugar comiin y del pastiche, lo empujan
también a perderse en lo ilimitado de la luz en'la que se desvanece.
Del mismo modo, Sartre ha visto perfectamente que para Genet, si la
obra parece abrir al hombre una salida y facilitar el éxito de su
dominio, cuando todo ha culminado con éxito, la literatura deja ver
bruscamente la ausencia de salida que le es propia o bien evidencia el
fracaso absoluto de ese triunfo y se disuelve ella misma en la insigni-
ficancia de una carrera académica:

Durante la época de Nuestra Sefiora el poema era la salida. Pero hoy:
despierto, racionalizado, sin angustia por el mafiana, sin horror, épor
qué tendrfa que escribir?, épara convertirse en un hombre de letras?
Eso es precisamente lo que no quiere... Imaginamos que un autor
cuya obra resulta de una necesidad tan profunda, cuyo estilo es un
arma forjada en una intencién tan precisa, en la que cada imagen,
cada razonamiento resume tan manifiestamente la vida entera, no
puede ponerse de repente a hablar de otra cosa... No hay mal que por
bien no venga: al lograr el titulo de escritor pietde a la vez la
necesidad, el deseo, la ocasi6n y los medios de escribir.

Sigue habiendo, en efecto, un modo clésico de describir la expe-
riencia lireraria, en el que observamos al escritor librarse felizmente
de la parte mds sombria de si mismo mediante una obra en la que esa
parte se convierte, como por un milagro, en la dicha y la claridad
propia de la obra y en la que el escritor halla un refugio y, atin mejor,
la eclosién de su yo solitario en una comunicacién libre con el otro.
Eso es lo que ha afirmado Freud al insistir en las virtudes de la
sublimacién y debido a la confianza tan conmovedora que conserva-
ba en los poderes de la conciencia y de la expresion. Las cosas no son
siempre tan simples, es necesario decir que hay otro nivel de expe-
riencia en el que contemplamos a Miguel Angel atormentarse cada
vez mis y a Goya cada vez mis poseso, al claro y feliz Nerval
terminar a tientas, a Holderlin morir para si mismo, para la posesién
razonable de si mismo, por haber entrado en el movimiento demasia-
do fuerte del devenir poético.

Acercamiento a una palabra neutra
¢Cémo sucede eso? No podemos sugerir aqui mds que dos dmbitos
de reflexién: el primero, que la obra no es de ningiin modo un lugar

cerrado en el que permanece, en su yo tranquilo y protegido, al
abrigo de las dificultades de la vida, quien se pone a escribir. Quiz,
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en efecto, el escritor se cree protegido del mundo, pero es para
exponerse a una amenaza mucho mds grande y mds amenazante
porque ésta lo encuentra desprotegido: aquélla precisamente que le
viene de fuera, del hecho de que se mantiene afuera. No debe
defenderse de esa amenaza, debe, por el contrario, entregarse a ella.
La obra exige eso, que el hombre que escribe se sacrifique por la
obra, se convierta en otro, no ya en otro distinto del ser vivo que era,
en otro distinto del escritor con sus deberes, sus satisfacciones y sus
intereses, sino mds bien en nadie, en el lugar vacio y animado en el
que resuena la exigencia de la obra.

Pero, ¢por qué exige la obra esa transformacién? Podemos res-
ponder: porque no podria encontrar su punto de partida en lo
familiar y porque busca lo que afin nunca ha sido pensado, ni
escuchado, ni visto; esta respuesta, sin embargo, parece dejar de lado
lo esencial. Podemos responder también: porque priva al escritor,
hombre vivo y que vive en la comunidad en la que tiene contacto con
lo til, sobre la consistencia de cuyas cosas hechas y por hacer se
apoya y en la que, quiera o no, participa en la verdad de un proyecto
comtin, porque aquélla priva del mundo a ese ser vivo didndole como
morada el espacio de lo imaginario; y es en parte, en efecto, el
malestar de un hombre caido fuera del mundo que, en esa separa-
cién, flota eternamente entre el ser y la nada, incapaz de ahi en
adelante de morir y de nacer, atravesado por fantasmas, sus criaturas,
en las que no cree y que no le dicen nada, lo que evoca para nosotros
E!l innombrable. Sin embargo, ésa no es todavia la verdadera respues-
ta. La encontramos mas bien en el movimiento que, a medida que la
obra intenta realizarse, Ja conduce hacia ese punto en el que ella
experimenta la imposibilidad. En ese punto la palabra no habla, es,
nada comienza en ella, nada se dice, sin embargo, ella siempre es de
nuevo y siempre recomienza.

Es ese acercamiento al origen lo que hace cada vez més amena-
zante la experiencia de la obra, amenazante para quien lo soporta,
amenazante para la obra. Esta aproximacién es también, sin embar-
g0, lo tinico que hace del arte una biisqueda esencial; precisamente
por haber hecho esto siibitamente notorio, El innombrable tiene
mucha mds importancia para la literatura que la mayor parte de las
obras «triunfadoras» que ésta nos ofrece. Intentemos escuchar «esa
voz que habla, que se sabe mentirosa, indiferente a lo que dice,

demasiado anciana quizd y demasiado humillada como para nunca
poder decir, por fin, las palabras que la harian cesar». Intentemos
también descender a esa region neutra en la que se hunde, de ahf en
adelante entregado a las palabras, aquel que para escribir ha caido
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en la ausencia de tiempo, ahi donde tiene que morir de una muerte
sin fin:

... las palabras estdn en cualquier lugar, en mf, fuera de mi, iandal,
hace un momento yo no tenia espesor, las escucho, no hay necesidad
de escucharlas, no hay necesidad de una cabeza, imposible detener-
las, soy palabras, estoy hecho de palabras, de palabras de otros, qué
otros, el lugar también, el aire también, los muros, el suelo, el techo,
palabras, todo el universo estd aquf conmigo, soy el aire, los muros,
lo encerrado entre cuatro paredes, todo cede, se abre, se desvia,
refluye, copos, soy todos esos copos, cruzindose, uniéndose, sepa-
randose, alli donde vaya vuelvo a encontrarme, me abandono, voy
hacia mi, vengo de mi, nada m4s que yo, nada més que una parcela de
mi, recuperada, perdida, fallida, palabras, soy todas esas palabras,
todos esos extranjeros, esa polvareda de verbo sin fondo en el que
posarse, sin cielo en el que disiparse, reuniéndose para decir, encon-
trandose para decir, que las soy todas, las que se unen, las que se
abandonan, las que se ignoran y no otra cosa, sf, otra cosa totalmente
distinta, que soy completamente distinto, una cosa muda en un lugar
duro, vacio, cerrado, seco, limpio, negro, en el que nada se mueve,
nada habla y que escucho, que oigo, que busco, como un animal
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Podemos imaginar al tltimo escritor, con el que desapareceria sin
que nadie lo supiera el pequefio misterio de la escritura. Para dar un
poco de fantasia a la situacién podemos imaginar que ese Rimbaud,
aiin mds mitico que el verdadero, escucha c6mo se calla en él esa
palabra que muere con él. Podemos, en fin, suponer que seria, de
alguna manera, percibido en el mundo y en el circulo de las civiliza-
ciones ese fin irremediable. {Cudl seria el resultado de esto? Aparen-
temente un gran silencio. Es lo que cortésmente se dice cuando un
escritor desaparece: una voz ha callado, un pensamiento se ha disipa-
do. Qué silencio entonces si nadie mds hablara de ese modo eminen-
te que es la palabra de las obras acompaifiada del rumor de su
reputacion.

Sofiemos con eso. Estas épocas han existido, existirdn, estas
ficciones se hacen realidad en algunos momentos de la vida de cada
uno de nosotros. Para sorpresa del sentido comiin, el dia en que esa
luz se extinga no ser4 por el silencio sino por la retirada del silencio,
por una desgarradura en el espesor silencioso y, a través de esa
desgarradura, por el acercamiento de un nuevo ruido que anunciara
la era sin palabra. Nada grave, nada llamativo; apenas un murmullo
que no anadird nada al gran tumulto que creemos sufrir en las
ciudades. Ser incesante serd su tinico rasgo. Una vez escuchado, no
puede dejar de serlo, y como nunca lo escuchamos de verdad, como
escapa a la escucha, escapa también a cualquier distraccién, tanto
mis presente cuando nos apartamos de él: es la repercusion, de
antemano, de lo que no ha sido dicho y no lo sera nunca.
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La palabra secreta sin secreto

No se trara de un ruido aunque en su proximidad todo se vuelve
ruido a nuestro alrededor (y es necesario acordarse de que hoy
ignoramos lo que es un ruido). Es més bien una palabra: habla, no
deja de hablar, es como el vacio que habla, un murmullo ligero,
insistente, indiferente, que sin duda es el mismo para todos, que
carece de secreto y que, sin embargo, aisla a cada uno, lo separa de
los demas, del mundo y de si mismo, arrastridndole por laberintos
burlones, atrayéndole en el mismo lugar cada vez mds lejos, mediante
una fascinante repulsién, por debajo del mundo comiin de las pala-
bras cotidianas.

Lo extrafio de esta palabra es que parece que dice algo aunque
quizi no dice nada. Es més, parece que en ella habla la profundidad y
que lo inaudito se hace escuchar. Aunque resulte sorprendentemente
fria, sin intimidad y sin felicidad, ella parece decir a cada uno, si
pudiera fijarla dnicamente durante un instance, lo que podria serle
mas cercano. No es mentirosa porque no promete y no dice nada;
aunque impersonal habla siempre para uno solo, aunque es el afuera
mismo habla en lo mds interior, presente en el lugar tinico en el que,
al escucharla, podriamos escuchar todo, aunque es ningtin lugar,
cualquier lugar; y silenciosa, porque es el silencio el que habla, el que
se ha convertido en esa falsa palabra que no escuchamos, esa palabra
secreta sin secreto.

¢Cémo hacerla callar? ¢Cémo escucharla, no escucharla? Ella
wansforma los dias en noche, hace de las noches sin suefio una
ensofacion vacia y penetrante. Estd por debajo de todo lo que
decimos, tras cada pensamiento familiar, hundiendo, sepultando,
aungue imperceptible, todas las honestas palabras de hombre, siendo
la tercera en cualquier didlogo, el eco en cualquier monélogo. Su
monotonia podria hacer creer que reina gracias a la paciencia, que
abruma por su ligereza, que disipa y disuelve todo como la niebla,
desviando a los hombres del poder de amarse mediante la fascina-
ci6n sin objeto que ella pone en lugar de cualquier pasién. <Qué es
entonces? ¢Una palabra humana? ¢Divina? ¢Una palabra que no ha
sido pronunciada y que pide serlo? ¢Se trata de una palabra muerta,
una especie de fantasma, dulce, inocente y arormentador como lo
son Jos espectros? ¢Es la ausencia misma de cualguier palabra que
habla? Nadie osard ponerla en duda, ni siguiera hacer alusién a ella.
Pero cada uno, en la soledad oculta, busca nn modo propio de
hacerla vana, a ella que no exige mas que eso, ser vana v cada vez mas
vana: es su forma de dominar.

Un escritor ¢s ¢] que impone silencio a 2sa palabra v mma obra
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literaria es, para quien sabe adentrarse en ella, una rica morada de
silencio, una defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad
hablante que se dirige a nosotros desvidndonos de nosotros. Si en ese
Tibet imaginario en el que ya no se descubririan sobre nadie los
signos sagrados, toda la literatura dejase de hablar, lo que faltarfa es
el silencio, y es esa falta de silencio la que revelarfa quiz4 la desapari-
cién de la palabra literaria.

Frente a cualquier gran obra de arte plastico, la evidencia de un
silencio particular nos afecta como una sorpresa que no siempre nos
tranquiliza: un silencio sensible, a veces auroritario, a veces sobera-
namente indiferente, a veces agitado, animado y dichoso. También el
libro verdadero siempre es un poco estatua. Se alza y se organiza
como un poder silencioso que da forma y firmeza al silencio y
mediante el silencio.

Podriamos objetar que en ese mundo en el que siibitamente falte
el silencio del arte y en el que se afirme la desnudez oscura de una
palabra nula y extranjera, capaz de destruir a todas las demds, aiin
habri, si ya no hay artistas ni escritores nuevos, el tesoro de las obras
antiguas, el refugio de los Museos y de las Bibliotecas en las que cada
uno podra clandestinamente venir a buscar un poco de calma y de
aire silencioso. Aunque desde luego también hay que suponer que el
dia en que la palabra errante se imponga, asistiremos a un desajuste
muy particular de todos los libros: a una reconquista por parte de
ella de las obras que la habjan, durante un instante, dominado y que
son siempre mis o menos sus cémplices porque ella es su secreto. En
cualquier Biblioteca bien hecha hay un Infierno en el que permane-
cen los libros que no se deben leer. Aunque en cada gran libro hay
otro infierno, un centro de ilegibilidad en el que vela y aguarda la
fuerza reprimida de esa palabra que no es tal, dulce aliento de la
repeticién eterna.

De modo que los maestros de ese tiempo, no resulta muy arries-
gado imaginarlo, no pensaran en resguardarse en Alejandria sino en
consagrar su Biblioteca al fuego. Seguramente, una gran repugnancia
hacia los libros invadird a todos: una célera contra ellos, un desam-
paro vehemente y esa violencia miserable que observamos en todos
los periodos de debilidad que reclaman una dictadura.

El dictador

El dictador, nombre que hace reflexionar. Es el hombre del dictare,
de la repeticién imperiosa, el que cada vez que se anuncia el peligro
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de la palabra extranjera pretende luchar contra ella mediante el rigor
de una orden sin réplica y sin contenido. Y, en efecto, parece su ad-
versario declarado. A lo que es murmullo sin cesar, el dictador opone
la nitidez de la orden; a la insinuacién de lo que no se escucha, el
grito perentorio; reemplaza el espectral lamento vagabundo de Ham-
let que bajo la tierra, viejo topo, de aqui a all4, vaga sin poder y sin
destino, por la palabra consolidada de la razén real que ordena y
nunca duda. Pero ese adversario perfecto, el hombre providencial,
promovido para tapar con sus gritos y sus decisiones de hierro la nie-
bla de la ambigiiedad de la palabra espectral, éno estd, en realidad,
promovido por ella? éNo es su parodia, su mascara aifin mis vacia que
ella, su réplica mentirosa cuando, debido al ruego de los hombres
fatigados y desdichados, para huir del terrible rumor de la ausencia
—terrible, pero no engafioso—, uno se vuelve hacia la presencia del
idolo categérico que no exige mds que la docilidad y promete el gran
descanso de la sordera interior?

Asi los dictadores ocupan de modo natural el lugar de los escrito-
res, de los artistas y de los hombres de pensamiento. Pero, mientras
que la palabra vacia de la orden es la prolongacién, espantada y
mendaz, de lo que preferimos escuchar gritar en las plazas piblicas
antes que tener que aceptarlo y calmarlo en nosotros mismos me-
diante un gran esfuerzo personal de atencién, el escritor tiene otra
tarea y otra responsabilidad bien distintas: entrar, més que nadie, en
una relacién de intimidad con el rumor inicial. Unicamente a ese
precio puede imponer silencio, escucharlo en ese silencio, expresarlo
con posterioridad, después de haberlo metamorfoseado.

No hay escritor sin una aproximacién de este tipo y si no sufre
constantemente la experiencia de ésta. Esa palabra que no habla se
parece mucho a la inspiracién pero no se confunde con ella; conduce
solamente a ese lugar inico para cada uno, el infierno al que descien-
de Orfeo, lugar de la dispersién y de la discordancia, donde de
pronto es preciso hacerle frente y encontrar en uno mismo, en ella y
en la experiencia de todo el arte, lo que transforma la impotencia en
poder, el error en camino y la palabra que no habla en un silencio a
partir del que la palabra puede en verdad hablar y dejar hablar en ella
al origen sin destruir a los hombres.

La literatura moderna

No son asuntos sencillos. La tentacién que experimenta hoy la
literatura de acercarse cada vez mas al murmullo solitario esté ligada
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a muchas causas propias de nuestro tiempo, a la historia, al movi-
miento mismo del arte, y tiene como efecto hacernos casi escuchar,
en todas las grandes obras modernas, lo que estariamos expuestos a
escuchar si de repente no hubiera ni arte ni literatura. Por eso esas
obras son dnicas, por eso también nos parecen peligrosas, porque
han nacido inmediatamente del pellgro y apenas lo conjuran.

Seguro que hay muchos medios (tantos como obras y estilos de
obra) de dominar la palabra del desierto. La retérica es uno de esos
medios de defensa, eficazmente concebida e incluso diabélicamente
dispuesta para conjurar el peligro pero también para hacerlo necesa-
rio y acuciante en aquellos puntos exactos en los que las relaciones
con él pueden volverse ligeras y provechosas. Sin embargo, la retéri-
ca es una proteccién tan perfecta que olvida con vistas a qué se
compuso: no sélo para rechazar, sino para atraer, al desviarla, a la
inmensidad hablante; para ser una avanzada en medio de la agitacién
de las arenas y no un pequefio parapeto de fantasia que vinieran a
visitar los domingueros.

Haremos notar que algunos «grandes» escritores tienen un no sé
qué de perentorio en la voz, en el limite del temblor y de la crispa-
cién, que evoca en el campo del arte la dominacién del dictare.
Parece como si se encerrasen en si mismos o en alguna creencia, en su
conciencia firme aunque inmediatamente cerrada y limitada, con el
fin de ocupar el lugar del enemigo que hay en ellos y al que acallan
inicamente gracias a la soberbia de su lenguaje, al estallido de su voz
y al partido que toman por su fe o por su falta de fe.

Otros tienen ese tono neutro, esa borradura y esa transparencia
apenas arrugada mediante la que parecen ofrecer a la palabra solita-
ria una imagen controlada de lo que es y como un espejo helado para
que la palabra tenga la tentacién de reflejarse en él, aunque con
frecuencia el espejo se quede vacfo.

Admirable Michaux, él es el escritor que estando mis cerca de sf
mismo se ha unido a la voz extranjera, y tiene la sospecha de haber
caido en una trampa y de que lo que se expresa aqui con los
sobresaltos del humor ya no es su voz sino una voz que imita a la
suya. Para sorprenderla y recuperarla cuenta con los recursos de un
humor redoblado, de una inocencia calculada, de los rodeos de la
astucia, de los retrocesos, de los abandonos y, en el momento en que
perece, de la punta repentina, acerada, de una imagen que traspasa el

velo del rumor. Combate extremo, victoria maravillosa pero desa-
percibida.

También estd la charlataneria y lo que se ha llamado el monélogo
interior que de ninglin modo reproduce, lo sabemos bien, lo que un
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hombre se dice a si mismo, porque el hombre no se habla y la
intimidad del hombre no es silenciosa, sino con mucha frecuencia
muda, reducida a algunos signos espaciados. El monélogo interior es
una imitacién bastante grosera, que no imita de aquélla mis que los
rasgos aparentes, los del flujo ininterrumpido e incesante de la
palabra que no habla. No lo olvidemos, la fuerza de ésta reside en su
debilidad; la palabra que no habla no se escucha, por eso no dejamos
de escucharla, la palabra que no habla est4 lo mas cerca posible del
silencio, por eso lo destruye completamente. Al cabo, el monélogo
interior tiene un centro, ese «yo» que retrotrae todo a si mismo,
mientras que la otra palabra no tiene centro, es esencialmente erran-
te y siempre estd afuera.

Hay que imponerle silencio. Hay que reconducirla hacia el silen-
cio que estd en ella. Es necesario olvidarla durante un instante con el
fin de poder nacer, mediante una triple metamorfosis, a una palabra
verdadera: la del Libro, dird Mallarmé,
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EL LIBRO POR VENIR

5.1 ECCE LIBER

El Libro: équé entendfa Mallarmé por esa palabra? A partir de 1866
siempre pensé y dijo lo mismo. Sin embargo, lo mismo no es exacta-
mente lo mismo. Una de las tareas seria mostrar por qué y como esa
repeticién constituye el movimiento que le abre lentamente un cami-
no. Todo lo que tiene que decir parece establecido desde el comien-
zo e incluso los rasgos comunes no lo son sino de un modo grosero.

Libro numeroso...

Rasgos comunes: el libro, que desde el comienzo es, en efecto, el
Libro, lo esencial de la literarura, es también un libro, «sencillamen-
te». Ese libro tinico esti compuesto por varios voliimenes: cinco
volimenes, dice en 1866, muchos tomos, afirma también en 1855°.
¢Por qué esa pluralidad? Sorprende por parte de un escritor poco
prolijo y que sobre todo en 1885 no podia sospechar todo lo que por
su parte rechazaba el discurso extenso. En su joven madurez parece
tener necesidad de un libro con distintos rostros, uno de los cuales
habria mirado hacia lo que él llama la Nada, el otro hacia la Belleza;
igual que la Misica y las Letras, dird mids tarde, «son el rostro

1. En 1867, Mallarmé «delimita» el desarrollo de la Obra a tres poemas en verso
y cuatro poemas en prosa. En 1871, aunque aqui el pensamiento es un poco diferente,
anuncia un volumen de cuentos, un volumen de poesia, un volumen critico. En el
manuscrito péstumo, publicado por Scherer, prevé cuatro volimenes, capaces de divi-
dirse en veinte tomos.
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alternativo, aqui ampliado hacia lo oscuro; centelleante alli, con
certeza, de un fenémeno, el finico». Lo vemos, desde entonces esa
pluralidad de lo tinico proviene de la necesidad de escalonar el
espacio creador en diferentes niveles, y si habla en esa época tan
audazmente del plan de la Obra como de una tarea ya acabada es
porque medita su estructura, la cual existe en su espiritu con anterio-
ridad al contenido?.

Pues hay otro rasgo invariable: de ese libro, observa en primer
lugar la disposicién necesaria, libro «arquitecténico y premeditado, y
no una antologia de las inspiraciones azarosas aunque fuesen maravi-
llosas»; esas afirmaciones son tardias (1885) pero, a partir de 1868,
dice de su obra que estd «tan bien dispuesta y jerarquizada» (en otra
parte, «perfectamente delimitada») que el autor no puede sustraer
nada de ella, ni siquiera extraer tal «impresién», tal pensamiento o
disposiciéon mental. De ahi esa notable conclusién: si desea en lo
sucesivo escribir fuera de la Obra, no podri escribir mis que un
«soneto nulo». Eso, extrafiamente, anuncia el porvenir porque esa
exigencia de reservar el Libro —que nunca serd mds que su reserva
misma— parece haberlo abocado a no escribir nada més que poemas
nulos, es decir, a no otorgar fuerza y existencia poética mas que a lo
que estd fuera de todo (y fuera del libro que es ese todo), aunque, de
ese modo, a descubrir el centro mismo del Libro.

. SIN @24AT...

¢Qué significan las palabras «premeditado, arquitecténico, delimita-
do, jerarquizado»? Todas indican una intencién calculadora, la pues-
ta en juego de un poder de extrema reflexién capaz de organizar
necesariamente el conjunto de la obra. Se trata en primer lugar de un
deseo simple: escribir segiin reglas de composicion estricta; después
con una exigencia mas compleja: escribir de un modo rigurosamente
reflexivo de acuerdo con el dominio del espiritu y para asegurarle su
pleno desarrollo. Pero atin hay otra intencién, representada por la
palabra azar y por la decisién de suprimir el azar. En principio, es
siempre la misma voluntad de una forma regulada y reguladora. En

2. Mis tarde, expresard asf la relacién que, desde uno a numerosos volimenes,
repite y amplifica las relaciones miiltiples presentes en cada volumen y prestas a des-
plegarse para liberarse de aquélla: «Alguna simetria, paralelamente, que, desde la si-
tuacién de los versos en la obra se liga a la autenticidad de la obra en el volumen,
vuela, ademis del volumen, entre varios, al inscribir, éstos, en el espacio espiritual, la
ribrica amplificada del genio anénimo y perfecto como una existencia artisticax
(Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, 1945 [Bibl. de La Pléiade], p. 367).

263



{HACIA DONDE VA LA LITERATURA?

1866, escribe a Copée: «El azar no da inicio a un verso, eso es lo
grande». Aunque afiade:

Algunos hemos logrado eso, y creo que, al estar las lineas tan
perfectamente delimitadas, lo que debemos pretender sobre todo es
que, en el poema, las palabras —que ya son suficientemente ellas
como para no recibir una impresién externa— se reflejen unas sobre
otras hasta que parezca que no tienen un color propio, sino que son
exclusivamente transiciones de una gama,

Tenemos ahi muchas afirmaciones en las que los textos posterio-
res van a profundizar. Decision de excluir el azar pero de acuerdo
con la decision de excluir las cosas reales y de negarle a la realidad
sensible el derecho a la designacién poética. La poesia no responde a
la interpelacién de las cosas, no estd destinada a preservarlas nom-
bréndolas. Antes al contrario, el lenguaje poético es «la maravilla de
trasponer un hecho natural a su casi desaparicién vibratoria». El libro
pondr4 en un aprieto al azar si el lenguaje, yendo hasta el extremo de
su poder, atacando la sustancia concreta de las realidades particula-
res no deja ya aparecer mas que «el conjunto de las relaciones que
existen en todo». La poesia se convierte entonces en lo que seria la
miisica reducida a su esencia silenciosa: un encaminamiento, un
desarrollo de relaciones puras, es decir, la movilidad pura.

La tensién contra el azar significa: bien el trabajo de Mallarmé
para terminar, mediante la técnica propia del verso y de las conside-
raciones de estructura, la obra transformadora de la palabra; bien
una experiencia de caricter mistico o filoséfico, la que el relato
«Igitur» ha puesto en funcionamiento con una riqueza enigmaética y
parcialmente cumplida.

Ateniéndome aqui a unas cuantas indicaciones quiero tinicamen-
te recordar de este modo que las relaciones de Mallarmé y del azar se
dan en un doble aspecto; por un lado, se trata de la bisqueda de una
obra necesaria que le orienta hacia una poesfa ausente y negadora en
la que nada anecdético ni real, ni fortuito debe encontrar lugar,
Pero, por otro lado, sabemos que tiene una experiencia directa, de
una importancia esencial, de esos poderes negativos que estin tam-
bién operando en el lenguaje y de los que no parece servirse salvo
para alcanzar, tachando lo vivo, una palabra rigurosa; experiencia
que podrfamos denominar inmediata, si precisamente lo inmediato
no estuviera «inmediatamente» negado en esa experiencia. Recorde-
mos solamente la declaracién de 1867 a Lefébure:
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He creado mi obra exclusivamente por eliminacién, donde toda
verdad adquirida no nacia mas que de la pérdida de una impresién
que, habiendo resplandecido, se habfa consumido y me permitia,
gracias a sus tinieblas liberadas, avanzar mis profundamente en la
sensacién de las Tinieblas Absolutas. La Destruccién fue mi Beatriz.

... despersonalizado

El libro que es el Libro es un libro entre otros. Es un libro numeroso
que se multiplica como en si mismo por un movimiento que le es
propio y en el que la diversidad —segtn distintos niveles— del
espacio en el que se desarrolla tiene lugar necesariamente. El libro
necesario se sustrae al azar. Al escapar del azar por su estructura y su
delimitacién, el libro realiza la esencia del lenguaje que emplea las
cosas transformandolas en su ausencia y abriendo esa ausencia al
devenir ritmico que es el movimiento puro de las relaciones. El libro
sin azar es un libro sin autor: impersonal. Esa afirmacién, una de las
mds importantes de Mallarmé, sigue situdndonos en dos planos: uno
que responde a las indagaciones de técnica y de lenguaje (es, si se
quiere, el lado Valéry de Mallarmé); otro que responde a una
experiencia, la que las cartas de 1867 vulgarizaron. Uno no acaece
sin el otro, pero sus relaciones no han sido elucidadas.

Serfa necesario un estudio minucioso para precisar todos los
niveles en los que Mallarmé distribuye su afirmacién. En ocasiones
quiere decir tinicamente que el libro debe seguir siendo anénimo; el
autor se limitaré a no firmarlo («se admite que el volumen no incluya
ningtin firmante»). No hay relaciones directas, y atn menos de
posesién, entre el poema y el poeta. Este no puede atribuirse lo que
escribe. Y lo que escribe, aunque sea bajo su nombre, sigue carecien-
do esencialmente de nombre.

¢Por qué ese anonimato? Podemos entrever una respuesta cuan-
do Mallarmé habla del libro como si ya existiera innato en nosotros y
escrito en la naturaleza:

Creo que todo eso estd escrito en la naturaleza de modo que no deja
cerrar los ojos mis que a los que estdn interesados en no ver nada.
Esa obra existe, todo el mundo la ha intentando sin saberlo; no existe
ni un genio ni un payaso que se hayan encontrado con un rastro de
ésta sin saberlo.

Esas anotaciones responden a una indagacién y no dicen quizé
més que lo que resulta accesible a una curiosidad exterior. Con
Verlaine no se expresa de un modo muy distinto. De nuevo escribe:
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«Una disposicién del libro de versos despunta innata o en todo lugar,
elimina el azar; todo lo cual es imprescindible para omitir al autor».
Aqui, sin embargo, el sentido ya es otro. Mallarmé ha experimentado
la tentacién del ocultismo. El ocultismo se ha ofrecido como una
solucién a los problemas que le plantea la exigencia literaria. Esa
solucién consiste en separar el arte de algunos de sus poderes, en
intentar realizar aquellos aparte, transformandolos en poderes inme-
diatamente utilizables con fines pricticos. Solucién que Mallarmé no
acepta. Se citan sus declaraciones de simpatia pero se olvidan las
reservas que les acompafian siempre:

No, no os contentiis, como ellos [los pobres cabalistas] por descuido
y malentendido, con separar un Arte de las operaciones que lo
integran y le son fundamentales para realizarlas equivocadamente,
aisladamente, es alin una veneracién torpe. Le borriis hasta su
sagrado sentido inicial...%.

Para Mallarmé no podria haber otra magia distinta de la literaru-
ra, la cual no se realiza mas que haciendo frente a si misma de un
modo que excluye la magia. Precisa en efecto que, si no hay mis que
dos vias abiertas a la investigacién mental, la estética y la economia
politica, «la alquimia fue la gloriosa, repentina y confusa precursora,
principalmente, de esa iltima pretensién». La palabra presurosa es
destacable. La impaciencia caracteriza a la magia con ambicion de
dominar inmediatamente la naturaleza. Por el contrario, es la pacien-
cia la que esti operando en la afirmacién poética®. La alquimia
pretende crear y hacer. La poesia descrea e instituye el reino de lo
que no es y de lo no se puede, designando como la vocacién suprema
del hombre algo que no puede enunciarse en términos de poder (es
necesario sefialar que estamos aqui en el extremo opuesto a Valéry).

Mallarmé, que no tuvo por lo demis sino contactos mundanos
con las doctrinas ocultistas, fue receptivo a las analogias exteriores.
De éstas toma prestadas palabras y cierto color; de ellas recibe
nostalgia. El libro escrito en la naturaleza evoca la Tradicién transmi-
tida desde el origen y confiada a la custodia de los iniciados: libro
oculto y venerable que brilla fragmentariamente, aqui y alld. Los

3. Mallarmé opone aqui a los periodistas y a los pobres cabalistas acusados de
haber matado mediante un maleficio al abad Boullan. Ahora bien, desde el punto de
vista del Arte, los primeros son mucho més culpables que los segundos, aunque éstos
se hayan equivocado «al separar el Arte de las operaciones que lo integran». (La magia
no debe ser separada del arte.)

4, Prose pour des Esseintes.
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roménticos alemanes han expresado el mismo pensamiento del libro
tnico y absoluto. Escribir una Biblia, dice Novalis, he aqui la locura
que cualquiera que esté al tanto debe aceptar para estar completo.
Llama a la Biblia el ideal de cualquier libro, y F. Schlegel evoca «el
pensamiento de un libro infinito, lo absolutamente libro, el libro
absoluto», mientras que Novalis atin quiere emplear la forma poética
del Mdrchen para el proyecto de continuar la Biblia. (Pero aqui nos
apartamos mucho de Mallarmé. Su critica de Wagner es severa:
«Esto no sera asi si el imaginativo y abstracto espiritu francés, es
decir, poético, arroja un destello: le repugna la Leyenda, en esto esta
de acuerdo con el Arte —que siempre es inventor— en su integri-
dad».)

Hay sin duda un nivel en el que Mallarmé, al expresarse al modo
de los ocultistas, de los romanticos alemanes y de la Naturphiloso-
phie, esta dispuesto a ver en el libro el equivalente escrito, el texto
mismo de la naturaleza universal: .

Quimera, haberlo pensado asegura... que, mids o menos, todos los
libros contienen la fusién de algunas redundancias: aunque sélo
hubiese sido uno —en el mundo, su ley— biblia como la simulan las
naciones...%.

No se puede negar que es una de sus propensiones (del mismo
modo que suefia con una lengua que seria «materialmente la verdad»).

Hay, sin embargo, otro nivel en el que la afirmacién del libro sin
autor toma un sentido muy diferente y, a mi juicio, mucho mis
importante:

La obra implica la desaparicién elocutoria del poeta, que cede la
iniciativa a las palabras, mediante el choque de sus desigualdades
movilizadas...

«La desaparicién elocutoria del poeta» es una expresién muy
préxima a aquella que encontramos en la célebre frase: «Para qué
sirve la maravilla de trasponer un hecho natural en su casi desapari-
cién vibratoria, segiin, no obstante, el juego de la palabra; si no es...».

5. Pero si aproximamos este texto a aquel en el que propone convertir todo el
teatro en una obra Ginica y miltiple «que se desarrolla paralelamente a un ciclo de afios
que recomienza», observamos que probablemente estd aqui lejos de las aspiraciones
roménticas y ocultistas: lo que escribimos es necesariamente lo mismo, y la transfor-
macién de lo que es lo mismo es, en su recomienzo, de una riqueza infinita (Oerrvres
complétes, cit., p. 313).
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El poeta desaparece bajo la presién de la obra, por el mismo movi-
miento que hace desaparecer la realidad natural. Mas precisamente:
no es suficiente decir que las cosas se disipan y que el poeta se borra,
ademds hay que decir que unos y otros, al tiempo que sufren la
interrupcién de una desaparicién verdadera, se afirman en esa desa-
paricién misma y en el devenir de esa desaparici6n, una vibratoria, la
otra elocutoria. La naturaleza se transpone por la palabra en el
movimiento ritmico que la hace desaparecer, incesante e indefinida-
mente; y el poeta, por el hecho de que habla poéticamente, desapare-
ce en esa palabra y se transforma en la desaparicién misma que se
realiza en esa palabra, tinica iniciadora y principio: fuente. «Poesfa,
consagracién.» La «omisién de si», «la muerte como cualquiera» que
esté ligada a la consagracién poética, hace por tanto de la poesfa un
verdadero sacrificio, pero no con vistas a turbias exaltaciones magi-
cas, por una razén casi técnica: que aquel que habla poéticamente se
expone a esa especie de muerte que necesariamente opera en la
palabra verdadera.

«hecho, ente»

El libro carece de autor porque se escribe a partir de la desaparicién
hablante del autor. El libro necesita al escritor en tanto que éste es
ausencia y lugar de la ausencia. El libro es libro cuando no remite a
nadie que lo hubiera escrito, tan exento de su nombre y tan libre de
su existencia como del sentido propio de aquel que lo lee. El hombre
fortuito —el particular—, si no tiene sitio en el libro como autor,
¢acaso podria recobrar, como lector, su importancia en el libro?

Despersonalizado, el volumen, en la medida en que nos aleja de él
como autor, no reclama la presencia de lector. Has de saber que éste,
entre los accesorios humanos, tiene lugar completamente solo: he-
cho, ente,

Esta tltima afirmacién es una de las mds gloriosas de Mallarmé.
Reiine en ella, bajo una forma que lleva la marca de la decisién, la
exigencia esencial de la obra. Su soledad, su realizacién a partir de
ella misma como desde un lugar, la doble afirmacién yuxtapuesta en
ella, separada por un hiato légico y temporal de lo que la bace y del
ser en el que se pertenece, indiferente al «hacer»; la simultaneidad
por tanto de su presencia instantdnea y del devenir de su realizacién;
desde el momento en que estd hecha, deja de haber sido hecha y no
dice més que esto: que es.
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Nos encontramos aqui tan lejos como es posible del Libro de la
tradicién romdntica y de la tradicién esotérica. Aquél es un libro
sustancial que existe gracias a la verdad eterna que divulga de manera
disimulada, aunque accesible: divulgacién que otorga a aquel que lo
logra la posesion del secreto y del ser divinos. Mallarmé rechaza la
idea de sustancia, asi como la idea de la verdad permanente y real.
Cuando nombra lo esencial —ya sea lo ideal, el suefio—, eso siempre
riene que ver con algo que no tiene como sustento mis que la
irrealidad reconocida y afirmada de la ficcién. De ahi que el proble-
ma mayor sea para él: ¢existe algo como las Letras?, éde qué modo
existe la literarura?, équé relacién hay entre la literatura y la afirma-
cién del ser? Sabemos también que Mallarmé despoja de cualquier
realidad al presente. «.. no hay presente, no; un presente no exis-
te...» «Estd mal informado aquel que se dijese a los cuatro vientos su
propio contemporaneo...». Y por el mismo motivo, no admite paso
en el devenir histérico, todo es corte y ruptura, «todo se interrumpe,
efectivo, en la historia, poca transfusién». Su obra esté tan pronto
enclavada en una virtualidad blanca, inmévil; como —y es lo més
significativo— animada por una extrema discontinuidad temporal,
entregada a cambios de tiempo y a aceleraciones, disminuciones de
velocidad, «detenciones fragmentarias», signo de una esencia com-
pletamente novedosa de la movilidad en la que se anuncia como otro
tiempo, tan extrafio a la permanencia eterna como a la duracién
cotidiana: «aqui adelantdndose, alli rememorando, en futuro, en
pasado, bajo una falsa apariencia de presente».

Bajo esas dos formas, el tiempo expresado por la obra, contenido
en ella, interior a ella, es un tiempo sin presente. E, igualmente, el
Libro no se debe mirar nunca como si estuviera en verdad ahi. No
podemos apresarlo con la mano. Sin embargo, si es cierto en efecto
que no hay presente, si el presente es necesariamente inacrual y de
algiin modo falso y ficticio, ése, en consecuencia, serd el tiempo por
excelencia de la obra irreal, no aquel que ella expresa (éste es siempre
pasado o futuro, brinco y salto por encima del abismo del presente),
sino aquel en el que ella se afirma en la evidencia que le es propia,
cuando, gracias a la coincidencia de su propia irrealidad y de la
irrealidad del presente, ella —mediante un destello que ilumina—
hace que la una exista por la otra, a partir de la oscuridad de la que
ella no es mds que la concentracién deslumbrante. Mallarmé al negar
el presente, lo reserva para la obra; hace de ese presente el de la
afirmacién sin presencia en el que lo que es brilla a la vez que se
desvanece («el instante en el que brillan y mueren en una flor rdpida,
sobre alguna transparencia como de éter»). La evidencia del libro, su
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estallido manifiesto son, en consecuencia, tales que se debe decir de
él que es, que estd presente, puesto que sin él nada serfa nunca
presente, aunque, sin embargo, siempre es menesteroso en relacién
con las condiciones de la existencia real: ente, pero imposible.
Scherer dice que el manuscrito péstumo® muestra ciertamente
que el libro, contrariamente a las burlas de los criticos, no fue de

6. Elmanuscrito remitido por Mondor a Scherer, trabajado con esmero por este

Gltimo y publicado bajo este titulo: Le «Livres de Mallarmé. Premiéres recherches sur
des documents inédits. Ese manuscrito, énos ilumina acerca del proyecto central? Qui-
z4, pero a condicién de no hacernos creer que nos encontramos materialmente ante el
manuscrito del Libro. éDe qué estd formado ese «Libro»? Ni de un texto continuo
como «Igitur~ ni de largos fragmentos ain separados, sino de diminutas notas, pala-
bras aisladas y claves indescifrables arrojadas en hojas sueltas, éTodas esas hojas y esas
notas tienen que ver con un trabajo comin? Lo desconocemos. ¢El orden en que hoy
en dia han sido publicadas no tiene nada que ver con el orden en que fueron encontra-
das tras la muerte de Mallarmé, e incluso entonces podia no tratarse mis que de una
clasificacién azarosa o del orden accidental de un antiguo trabajo? Lo desconocemos.
Ignoramos, lo que es més grave, lo que representan esas notas conservadas por no se
sabe qué decisién con relacién a todas las demis, la mayoria de las cuales —seitala
Mondor— fueron destruidas. En consecuencia ignoramos el lugar que les habia asig-
nado Mallarmé en el conjunto de su indagacién; quizd no significaran nada que no se
hubiera convertido en algo un poco extrano para €|, no lo que aceptaba, sino lo que
habria dejado de aceptar, o también pensamientos superficiales que habria redactado
al margen de si mismo y como por diversién. En fin, puesto que no reconocia sentido
y realidad salvo a lo que se habia expresado en la estructura propia y en la firmeza
formal de su lenguaje, esas notas sin forma no tendrian para él, en consecuencia,
ningiin valor, y defendié que no se distinguiera nada en ellas: eran lo indistinto mis-
mo. Incertidumbre en cuanto a la fecha o las fechas de esas notas, su pertenencia, su
coherencia exterior, su orientacién e incluso su realidad. Asf se presenta, como la
publicacién més azarosa, compuesta de palabras fortuitas, dispersas aleatoriamente
sobre hojas reunidas accidentalmente, el iinico libro esencial escrito como por si mis-
mo para domefiar el azar. Fracaso que no tiene siquiera el interés de ser el fracaso de
Mallarmé puesto que es la obra ingenua de los editores péstumos, muy similares a los
viajeros que de vez en cuando nos traen fragmentos del Arca de Noé o esquirlas de
piedra que representan a las Tablas de la Ley rotas por Moisés. Tal es al menos el
primer pensamiento frente a esos documentos presentados como un esbozo del Libro.
El segundo pensamiento es, no obstante, distinto: que la publicacién de esas paginas
casi vacias y dibujadas con palabras mds que escritas, que nos hacen tacar el punro en
el que la necesidad se ropa con la imagen de la pura dispersién, quiza no habria disgus-
tado a Mallarmé.

Recordaré, sin embargo, no para indignarme con ello sino para evocar la intere-
sante ruptura moral que cada vez que vuelve a tratarse de las publicaciones péstumas
consienten los hombres mds honrados, que ese manuscrito se publicé contra la volun-
tad formal del escritor. Si el caso de Kafka es ambiguo, el de Mallarmé resulta claro.
Mallarmé murié de improviso. Entre la primera crisis —de la que, sin embargo, se
recuperd y que no constituyé més que una amenaza incierta— y la segunda que dio
cuenta de €l en pocos instantes, pasaron muy pocas horas. Mallarmé aproveché la
prorroga para redacrar la «Recomendacién en cuanto a mis papeles». Quiere que todo

270



EL LIBRO POR VENIR

ningtin modo una fibula y que Mallarmé reflexioné seriamente
sobre su efectiva realizacién. Observacién quiza ingenua. Casi todos
los escritos teéricos de Mallarmé hacen alusién a ese proyecto de la
Obra, lo piensan reiteradamente, aportan perspectivas cada vez mds
profundas y tales que la Obra no realizada se afirma para nosotros de
un modo, no obstante, esencial. Los que son indiferentes a este tipo
de garantias y contindan viendo en Mallarmé a alguien que, durante
treinta afios, engafié al mundo hablando de manera soberbia de la
Obra nula y agitando con aire misterioso insignificantes papelitos, no
se convencerin mediante estas nuevas pruebas. Por el contrario,
hallardn en esos detalles, en los que alrededor de un libro inexistente
son tratadas con minuciosidad todas las cuestiones materiales y
financieras de su publicacién, los sintomas de un estado mérbido
bien conocido y perfectamente catalogado.

Hay que afiadir algo mas: aunque el libro existiese me gustaria
saber cémo se las arreglaria Scherer para decirnos: Ecce Liber y hacer

sea destruido. «Quemad, en consecuencia: no hay ahi herencia literaria, pobres hijos
mios.» Es mds, rechaza cualquier injerencia extrafia y cualquier examen curioso: lo
que debe ser destruido debe ser sustraido previamente a cualesquiera miradas. «No los
sometdis siquiera a la apreciacién de nadie: rechazad cualquier injerencia curiosa o
amistosa. Decid que no se distingue nada en ellos, es verdad, por lo demés...» Firme
voluntad; voluntad inmediatamente descuidada y hecha vana. Los muertos son muy
débiles. Algunos dias después Valéry es aucorizado a mirar los papeles y, desde hace
cincuenta aiios, con una constante y sorprendente regularidad, no dejan de salir a la
luz inéditos importantes e incontestables, como si Mallarmé no hubiera jamds escrito
tanto como después de su muerte.

Conozco la regla formulada por Apollinaire: «Hay que publicarlo todo». Esta
regla tiene mucho sentido. Da testimonio de la tendencia profunda de lo que esti
oculto a salir a la luz, del secreto hacia la revelacién sin secreto, de todo lo que es
silenciado hacia la afirmacién piblica, No se trata de una regla ni de un principio. Es
el poder bajo el reino del cual se encuentra cualquiera que se ponga a escribir y con
tanta mds dureza cuanto mds se oponga e impugne ese poder. El mismo poder confir-
ma el caracter impersonal de las obras. El escritor no tiene ningiin derecho sobre ellas
y no es nada frente a ellas, siempre ya muerto y siempre suprimido. Que no se haga,
por tanto, su voluntad. Légicamente, si consideramos conveniente ignorar la inten-
cién del autor después de su muerte deberiamos también aceptar que no sea tenido en
cuenta mientras estd vivo. Ahora bien, lo que sucede mientras estd vivo es aparente-
mente lo contrario. El escritor quiere publicar y el editor no quiere. Esto no es, sin
embargo, mds que aparente, Pensemos en todas las fuerzas secretas, amistosas, obsti-
nadas, insélitas, que se ejercen sobre nuestra voluntad para forzarnos a escribir y a
publicar lo que no queremos. Visible-invisible, el poder estd siempre ahi, no nos tiene
en cuenta en absoluto y, para nuestra sorpresa, nos quita los papeles de nuestras mis-
mas manos. Los seres vivos son muy débiles.

¢Cudl es ese poder? No es ni el lector, ni la sociedad, ni ¢l Estado, ni la cultura,
Darle un nombre y llevarlo a cabo en su irrealidad misma también fue el problema de
Mallarmé, El lo llamé el Libro.
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que lo reconozcamos si la esencia de éste es hacer irreal incluso su
propio reconocimiento, siendo, ademds, el conflicto infinito de su
presencia evidente y de su realidad siempre problematica.

«Mentorable crisis»

Lo que podemos retener, sin embargo, de las condiciones practicas
(balzaquianas) —financiacién, tirada, cifras de venta— en las que el
manuscrito pretende proyectar la realizacién de la obra, es que
confirman la atencién extrema que Mallarmé siempre ha puesto en
las posibilidades de acci6n histérica y en el devenir literario mismo.
Comenzamos después de algiin tiempo a darnos cuenta de que
Mallarmé no estaba siempre encerrado en su salén de la calle Roma.
Se ha preguntado por la historia. Se ha preguntado por las relaciones
entre la accién general —fundamentada en la economia politica— y
aquella que se determina a partir de la obra («la accién restringida»).
Al constatar que «Ja época» es quizd siempre para el escritor un
«tiinel», un tiempo de intervalo y como el entretanto, expresé esta
idea: que antes que arriesgar las extremas conclusiones artisticas
contenidas en la integridad del libro a las circunstancias, que no
podrian ser nunca favorables més que de modo incompleto, era
mejor ponerlas en juego en contra de cualquier oportunidad histéri-
ca y no hacer nada para ajustarlas al tiempo, sino por el contrario,
poner en evidencia el conflicto, la desgarradura temporal con el fin
de extraer de ella una claridad. La obra, por tanto, debe ser la
conciencia del desacuerdo entre «la hora» y el juego literario, y esa
discordancia forma parte del juego, es el juego mismo’.

Mallarmé también ha estado atento a la mayor crisis que la
literarura atraviesa durante su época. Hemos dejado, por fin, de ver
en é] a un poeta simbolista, del mismo modo que no imaginamos ya
poner en relacién a Hélderlin con el romanticismo. No se trata en
absoluto de la peripecia simbolista cuando, en La nuisica y las letras,
formula con total claridad la crisis que, en primer lugar, él mismo
sufrié treinta afios antes, haciendo con razén de ella una crisis
histérica propia de la generacién reciente:

... durante las convulsiones, para descargo de la generacion reciente,
el acto de escribir se escruté hasta su origen. Mucho antes, al menos
en relacién a ese extremo, lo formulo: Es decir, si hay lugar a
escribir,

Y un poco después:

7. Oenvres complétes, cit., p. 373,
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Existe algo como las Letras... Muy pocos se han planteado ese
enigma, que ensombrece tardiamente, del modo en que yo lo hago,
invadido por una siibita duda que tenfa que ver con aquello de lo que
me gustarfa hablar con impetu.

«Requerimento extraordinario», al que sabemos que Mallarmé
responde: «Si, que la Literatura existe y, si se quiere, sola, al margen
de todo».

El proyecto y la realizacidn del Libro estdn evidentemente liga-
dos a esa puesta en cuestién radical. La literatura no podria ser
concebida en su integridad esencial sino a partir de la experiencia
que le sustrae las condiciones usuales de posibilidad. De este modo
ocurrié en efecto para Mallarmé, puesto que si concibe la Obra es en
el preciso momento en el que, al haber «experimentado los sintomas
muy inquietantes producidos por el solo acto de escribir», se pone a
escribir porque escribir deja de presentirsele como una actividad
posible. «Tormenta lustral.» Unicamente esa tormenta, en cuyo trans-
curso todas las convenciones literarias son arrastradas y que obliga a
la literatura a buscar su fundamento alli donde dos abismos se
encuentran, tiene como consecuencia una convulsién distinta. Ma-
llarmé asiste a ella con una sorpresa capital: «Traigo en efecto
noticias... Un caso similar no se ha vivido alin. Hemos tocado al
verso». «Los gobiernos cambian: la prosodia siempre permanece
intacta.» He ahi el género de acontecimientos que a sus ojos debe
definir esencialmente la historia. La historia gira porque hay un
cambio total de la literatura, la cual no se funda salvo si se impugna
radicalmente y se cuestiona «incluso su origen». Cambio que se
traduce en primer lugar por el cuestionamiento de la métrica tradi-
cional.

Grave perjuicio para Mallarmé. ¢Por qué? No est4 claro. Siem-
pre afirmd —una de sus observaciones mis constantes— que donde-
quiera que haya ritmo, hay verso, y que sélo importan el descubri-
miento y el dominio de los puros motivos ritmicos del ser. Reconocié
que para que todo pudiera llegar a la palabra el resquebrajamiento de
los grandes ritmos literarios resultaba indispensable. Pero, al mismo
tiempo que habla de esa prosodia ahora descuidada, Mallarmé habla
de una pausa de la poesia, del intervalo que la poesia atraviesa,
concediéndose un descanso, como si el verso tradicional sefialara,
por su defecto, la ruptura de la poesia misma. Todo esto nos hace
presentir la gran convulsién que el dafio a la rima «guardiana»
representa para él. Poema esencial (y no un poema en prosa), pero
que, por primera y tnica vez, rompe con la tradicién: no sélo

273



tHACIA DONDE VA LA LITERATURA?

consiente la ruprura sino que inaugura intencionadamente un arte
novedoso, arte aiin por venir y el porvenir como arte. Decisién
capital y obra ella misma decisiva.

5.2.UNA NUEVA INTERPRETACION
DEL ESPACIO LITERARIO

Si {un poco apresuradamente) admitimos que Mallarmé siempre
reconocid en el verso tradicional el medio de vencer al azar «palabra
a palabra», observaremos que en «Una tirada de dados» hay una
estrecha correspondencia entre la autoridad de la frase central que
declara invencible el azar y la renuncia a la forma menos azarosa
posible: el verso antiguo. La frase Una tirada de dados nunca abolird
el azar no hace sino producir el sentido de la nueva forma cuya
disposicién traduce. Pero, de ese modo, y desde el momento en que
hay correlacién precisa entre la forma del poema y la afirmacién que
lo atraviesa sosteniéndolo, la necesidad se restablece. La ruptura del
verso reglado no libera el azar: por el contrario, éste es sometido, al
ser expresado con precisién, a la ley exacta de la forma que le
responde y a la que €l debe responder. El azar es, si no vencido en
esto, al menos atraido hacia el rigor de la palabra y elevado a la firme
imagen de una forma en la que se encierra. Nuevamente, en conse-
cuencia, una especie de contradiccién que distiende la necesidad.

Reunido en nombre de la dispersion

En «Una tirada de dados» no se indica con menos firmeza la obra
misma que él constituye y que no hace del poema una realidad
presente o solamente futura, sino que, bajo la doble dimensién
negativa de un pasado incumplido y de un por venir imposible, lo
designa en la extrema lejania de un quizd excepcional. Si suscribimos
las certidumbres que determinan por si mismas la produccién real de
las cosas, todo estd dispuesto para que el poema no pueda tener
lugar. «Una tirada de dados», cuya presencia cierta afirman nuestras
manos, nuestros 0jos y nuestra atencién, no es sélo irreal e incierto,
sino que no podrd ser salvo si la regla general que proporciona al azar
estatus de ley se rompe en alguna regién del ser, alli donde lo que es
necesario y lo que es fortuito serdn derrotados, uno y otro, por la
fuerza del desastre. Obra que no esté, por lo tanto, ah, sino presente
en la tinica coincidencia con lo que estd siempre mds all. «Una tirada
de dados» no es més que en la medida en que expresa la extrema y la
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exquisita improbabilidad de si mismo, de esa Constelacién que,
gracias a un quizd excepcional (sin otra justificacién que el vacio del
cielo y la disolucién del abismo) se proyecta «sobre alguna superficie
vacante y superior»: nacimiento de un espacio aiin ignorado, aquel
mismo de la obra.

Muy préximo entonces al Libro, porque sélo el Libro se identifi-
ca con el anuncio y la espera de la obra que él es, sin otro contenido
que la presencia de su porvenir infinitamente problematico, siendo
siempre antes de que pueda ser y que no deja de estar separado y
dividido para convertirse, al cabo, en su divisién y en su separacién
mismas. «Vigilante dubitativo rodando brillante y meditativo.» Ha-
bria que detenerse aqui en esas cinco palabras mediante las que la
obra se presenta en la invisibilidad del devenir que le es propio.
Cinco palabras completamente exentas de cualquier provocacién
maégica y que, en la tensién indefinida en la que parece elaborarse un
nuevo tiempo, el tiempo puro de la espera y de la atencién, recurren
exclusivamente al pensamiento para que vele por el estallido del
movimiento poético.

Naturalmente, yo no diria que «Una tirada de dados» es el Libro,
afirmacién a la que la exigencia del Libro privarfa de cualquier
sentido. Pero le ofrece mucho mis apoyo y realidad que las notas que
revive Scherer; es su reserva y su presencia siempre disimulada, el
riesgo de su apuesta, la medida de su desafio sin medida. Tiene el
caricter esencial del Libro: estd presente con ese caricter de rayo que
le divide y le reiine y, sin embargo, es tan extremadamente problema-
tico que, incluso hoy para nosotros, tan familiarizados {creemos) con
todo lo que no es familiar, continda siendo la obra mis improbable.
Podriamos decir que hemos asimilado con mis o menos fortuna la
obra de Mallarmé, pero no «Una tirada de dados». «Una tirada de
dados» anuncia un libro totalmente distinto del libro que atin es el
nuestro: deja presentir que lo que llamamos libro segiin el uso de la
tradicién occidental, en el que la mirada identifica el movimiento de
la comprensién con la repeticion de un vaivén lineal, no tiene jus-
tificacién mds que en la facilidad de la comprensién analitica. En el
fondo, no tenemos mis remedio que darnos cuenta: tenemos los
libros més pobres que se puedan concebir y continuamos leyendo,
después de algunos milenios, como si nunca hiciéramos otra cosa que
aprender a leer.

«Una tirada de dados» orienta el porvenir del libro en el sentido
de la mayor dispersién y, a la vez, en el sentido de una tensién capaz
de reunir la infinita diversidad gracias al descubrimiento de estructu-
ras mas complejas. El espiritu, dice Mallarmé después de Hegel, es
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«dispersién volatil». El libro que recoge el espiritu recoge por tanto
un poder extremo de estallido, una inquietud sin limite que el libro
no puede contener, que excluye cualquier contenido suyo, cualquier
sentido limitado, definido y completo. Movimiento de didspora que
no debe nunca ser reprimido, sino preservado y acogido como tal en
el espacio que se proyecta a partir de él y al que ese movimiento no
hace més que responder, respuesta a un vacio indefinidamente multi-
plicado en el que la dispersién toma la forma y la apariencia de
unidad. Un libro asi, siempre en movimiento, siempre en el limite de
lo disperso, estara también siempre reunido en todas las direcciones,
en nombre de la dispersién misma y segin la divisién que le es
esencial, a la que no hace desaparecer, sino aparecer manteniéndola
para cumplirse en ella.

«Una tirada de dados» nacié de una nueva interpretacién del
espacio literario de tal calibre que pudieran engendrarse en él,
mediante novedosas relaciones de movimientos, nuevas relaciones
de comprensién. Mallarmé siempre ha tenido conciencia de este
hecho, ignorado hasta él y quiza con posterioridad, de que la lengua
era un sistema de relaciones espaciales infinitamente complejas cuya
originalidad no nos era permitido comprender ni a través del espacio
geométrico ordinario ni a través del espacio de la vida pracrica. No
creamos nada ni hablamos de un modo creativo méas que cuando
previamente nos hemos aproximado a un lugar de extrema suspen-
sién en el que el lenguaje, antes de ser palabras dererminadas y
expresadas, es el movimiento silencioso de las relaciones, es decir, «la
escansién ritmica del ser». Las palabras nunca estdn ahi salvo para
designar la amplitud de sus relaciones: pues el espacio en el que se
proyectan y que, apenas designado, se repliega y se recoge sobre sf
mismo, no estd en ningiin lugar en el que esté®. El espacio poético,
fuente y «resultado» del lenguaje, no es nunca al modo de una cosa,
sino que siempre «se espacia y se disemina». De ahi el interés que
Mallarmé tiene en todo lo que le conduce hacia la esencia singular
del lugar: el teatro, la danza; sin olvidar que lo propio de los pen-

8. Podria indicarse aqui que la atencién que dirige Heidegger al lenguaje y que
tiene un caricter extremadamente apremiante es atencién a las palabras consideradas
aparte, concentradas en ellas mismas, a dichas palabras consideradas fundamentales y
atormentadas hasta que se haga escuchar la historia del ser en la historia de su forma-
ci6n, pero nunca atencién a las relaciones de las palabras y menos aiin al espacio
anterior que suponen esas relaciones y cuyo movimiento originario es el tinico que
hace posible ¢l lenguaje como despliegue. Para Mallarmé el lenguaje no esta formado
por palabras ni siquiera puras: el lenguaje es aquello en lo que las palabras ya siempre
han desaparecido y ese movimiento oscilante de aparicién y de desaparicién.
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samientos y de los sentimientos humanos también es producir un
«medio». «Toda emocién sale de nosotros, amplia un medio; o lo
funda sobre nosotros y lo incorpora.» La emocién poética no es por
ranto un sentimiento interior, una modificacién subjetiva, sino un
extrafio afuera al que estamos arrojados en nosotros fuera de noso-
tros. De este modo, afiade, la danza: «Asf esa liberacién muiiltiple
alrededor de una desnudez, llena de vuelos contradictorios en los
que aquella la ordena, tormentosa, planeando la ensalza hasta disol-
verla: central...».

Esta nueva lengua que pretendemos que Mallarmé se ha creado
por no sé que deseo de esoterismo —y que Scherer estudié anterior-
mente muy bien— es una lengua estricta destinada a elaborar segiin
nuevas vias el espacio propio del lenguaje que nosotros, tanto en la
prosa cotidiana como en el uso literario, reducimos a una simple
superficie recorrida por un movimiento uniforme e irreversible.
Mallarmé restituye la profundidad a ese espacio. Una frase no se
contenta con desarrollarse de modo lineal; se abre; mediante esa
apertura se escalonan, se liberan, se espacian y se juntan, a diferentes
niveles de profundidad, otros movimientos de frases, otros ritmos de
palabras que estdn en relacién unas con otras segin firmes determi-
naciones estructurales aunque extraiias a la légica ordinaria—légica
de subordinacién— que destruye el espacio y uniformiza el movi-
miento. Mallarmé es el tinico escritor al que podemos llamar profun-
do. No lo es de un modo metaférico ni a causa del sentido intelec-
tualmente profundo de lo que dice; sino que lo que dice supone un
espacio con varias dimensiones y no puede entenderse més que segin
esa profundidad espacial que hay que aprehender simultineamente a
diferentes niveles {por lo demds, équé quiere decir la férmula: eso es
profundo, de la que nos servimos tan frecuentemente? La profundi-
dad del sentido consiste en el paso atrds —en retirada—, que el
sentido nos lleva a dar respecto a él.)

«Una tirada de dados» es la afirmacién sensible de ese nuevo
espacio. Es ese espacio convertido en poema. La ficcién que opera
ahi no parece tener otra pretensién —mediante la experiencia del
naufragio en la que nacen y se exteniian imégenes cada vez mdés
sutilmente alusivas a espacios cada vez mds lejanos— que la de
alcanzar la disolucién de cualquier extensién real, «la neutralidad
idéntica del abismo», con lo que, en el extremo de la dispersién, no
se afirma mds que el lugar: la nada como el lugar en el que nada riene
lugar. éSe trata entonces de la nada eterna que «Igitur» pretendia
alcanzar? ¢Un simple y definitivo vacio? No, sino una indefinida
alteracién de ausencia, un «inferior chapoteo cualquiera», unos «pa-
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rajes de lo impreciso en los que cualquier realidad se disuelve», sin
que esa disolucién pueda nunca disolver el movimiento de esa diso-
lucién, transformacién incesantemente en transformacién en la pro-
fundidad del lugar.

Ahora bien, es el lugar, «profundidad abierta» del abismo, el que,
invirtiéndose a la altura de la excepcién, funda el otro abismo del
cielo vacio para adoptar en él forma de Constelacién: dispersion
infinita que se retine en la pluralidad definida de estrellas, poema en
el que, no quedando de las palabras més que su espacio, ese espacio
brilla en un puro resplandor estelar.

El espacio poético y el espacio cosmico

Resulra evidente que el pensamiento poético de Mallarmé, aunque se
formula eminentemente en términos de universo, no esta tinicamen-
te bajo la influencia de Poe («Eureka», «Poder de la palabran), sino
mis bien bajo la exigencia del espacio creador; y creador en cuanto
que infinitamente vacio y de un vacio infinitamente mévil. El didlogo
de «Toast fiinebre» nos deja presentir qué calificacién, segiin Mallar-
mé, conviene al hombre: es un ser de horizonte; es la exigencia de
esa lejania que estd en su palabra, ampliando, incluso con su muerte,
el espacio con el que se confunde en cuanto habla:

La nada a ese Hombre abolido de antaiio;
«Recuerdo de horizontes, ¢qué es, oh td, la Tierra?»
Grita ese suefio; y, voz cuya claridad se altera,

El espacio tiene como juego al grito: ‘iNo sé!’»,

Entre el pavor de Pascal ante el silencio eterno del espacio y el
entusiasmo de Joubert frente al cielo constelado de vacios, Mallarmé
ha dotado al hombre de una nueva experiencia: el espacio como la
cercania de otro espacio, origen creador y aventura del movimiento
poético. Sial poeta le pertenece la angustia, el deseo de la imposibili-
dad, la conciencia de la nada y ese tiempo del desamparo que es su
tiempo, «tiempo del intervalo y del interregno», seria inexacto, como
nos inclinamos a hacer, poner sobre el rostro de Mallarmé la méscara
estoica y no observar en él mas que al combatiente de la desespera-
cién licida. i hubiera que elegir entre términos de vaga filosofia no
serfa el pesimismo el que mejor responderia a su pensamiento por-
que siempre que Mallarmé se ve obligado a situar la poesia lo hace
del lado de la dicha, de la afirmacién excitante. La célebre frase, en
«La miisica y las letras», dice esa felicidad: dice que el «civilizado
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edénico’» que ha tenido cuidado de conservar una piedad con todas
las letras, asi como el sentido de sus relaciones, posee «por encima de
cualquier otro bien, el elemento de las felicidades, una doctrina a la
vez que una regién». La palabra regién nos remite a la palabra
estancia. La poesia, dice Mallarmé al responder no sin impaciencia a
un corresponsal, «dota de ese modo a nuestra estancia de autentici-
dad'®». No habitamos auténticamenre més que alli donde la poesia
tiene lugar y da lugar. Esto resulta muy cercano a las palabras
atribuidas a Hélderlin (en un texto tardio y puesto en cuestién): «...el
hombre habita poéticamente». Estd también este otro verso de Hal-
derlin: «Pero lo que permanece lo fundan los poetas». Pensamos en
todo esto pero quizéd de un modo que no responde a la interpretacién
acreditada por los comentarios de Heidegger. Porque, para Mallar-
mé, lo que fundan los poetas, el espacio —abismo y fundamento de
la palabra—, es lo que no permanece y la estancia auténtica no es el
refugio donde el hombre se resguarda sino que, debido a la perdicién
y a la sima, tiene que ver con ¢l escollo y con esa «memorable crisis»
que es la 1inica que permite alcanzar el vacio inestable, lugar en el que
la tarea creativa comienza.

Cuando Mallarmé da al poeta como deber y al Libro como tarea
«la explicacién érfica de la Tierran, «la explicacién del hombre», équé
entiende por esa palabra repetida: «explicacién»? Exactamente lo que
esa palabra implica: el despliegue de la Tierra y del hombre en el es-
pacio del canto. No el conocimiento de lo que el uno y el otro son
naturalmente, sino el desarrollo —fuera de la realidad dada de éstos
y en lo que tienen de misteriosos, de sombrios, por la fuerza dispersi-
va del espacio y por el poder integrador del devenir ritmico— del
hombre y del mundo. Por el hecho de haber poesia, no hay sélo al-
glin cambio en el universo, sino una especie de cambio esencial de
universo, cuyo sentido la realizacién del Libro no hace sino descubrir
o fundar. La poesia siempre inaugura otra cosa. Con respecto a lo
real podemos llamarla irreal («ese pais no existié»); con respecto al
tiempo de nuestro mundo, «el interregno» o «lo eterno»; con respec-
to a la accién que modifica la naturaleza, «la accién limitada». Pero
esos modos de decir no hacen mds que dejar que la interpretacién de
esa otra cosa vuelva a caer bajo la comprensién analitica.

9. [En francés) édennique; asi lo escribe contra la costumbre Mallarmé,

10. «La Poesia es la expresién, mediante el lenguaje humano llevado a su ritmo
esencial, del sentido misterioso de los aspectos de la existencia; de ese modo, dota a
nuestra estancia de autenticidad y constituye la tinica tarea espiritual.» Y, en la «enso-
fiacién de un poeta francés» sobre Richard Wagner: «El Hombre, y luego su auténtica
estancia terrestre, intercambian una reciprocidad de pruebass.
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Una observacién es aqui necesaria. «Toast finebre», el soneto
«Cuando la sombra comenzé», «Una tirada de dados» constiruyen
tres obras en las que, con veinticinco afios de diferencia, se ponen
igualmente en relacién el espacio poético y el espacio césmico. Entre
esos poemas hay muchas diferencias. Una de ellas es sorprendente.
En el soneto, no hay nada mis cierto que la obra poética encendién-
dose en el cielo como «un astro festivo»: con una dignidad, con una
realidad superiores, sol de soles alrededor del que los «fuegos misera-
bles» de los astros reales no giran mas que para dar testimonio de su
fulgor. «Si, lo sé...» Pero, en «Una tirada de dados» la seguridad ha
desaparecido: tan lejana como improbable, sustraida por la altura a
la que la eleva la excepcién, no ya presente, sino tinicamente y
siempre en reserva en el porvenir en el que podria formarse, la
Constelacién de la obra, més que proclamarse, se olvida de ser. éHay
que concluir de ello que, lleno de dudas, Mallarmé ya casi no cree en
la creacién de la obra ni en su equivalencia estelar? éHay que verlo
aproximédndose a la muerte en estado de incredulidad poética? En
efecto, seria légico. Pero precisamente vemos aqui cudn engafiosa es
la légica cuando pretende legislar para otra cosa (de la que se dedica
a hacer otro mundo supraterreste u otra realidad espiritual). «Una
tirada de dados» dice, por el contrario, con mucha més firmeza que
el soneto y de un modo que nos introduce en un porvenir mis
esencial, la decisién propia de la palabra creadora. Mallarmé mismo,
al dejar de dar a la obra el tipo de certidumbre que no conviene mds
que a las cosas y al evocarla segiin la tinica perspectiva desde la que su
presencia puede llegar a nosotros, como la espera de lo que hay mds
lejano y menos seguro, se encuentra en una relacién mucho mas
crédula con la afirmacién de la obra. Lo que podria traducirse
diciendo (de modo inexacto): la duda pertenece a la certidumbre
poética, del mismo modo que la imposibilidad de afirmar la obra nos
aproxima a su afirmacién propia, aquella cuyo cuidado las cinco
palabras «vigilante dubitativo rodando brillante y meditativo» con-
fian al pensamiento.

La obra y el secreto del devenir

La presencia de la poesia estd por venir: viene de mas alld del
porvenir y no deja de venir cuando esti ahi. Otra dimensién tempo-
ral, distinta de aquella de la que el tiempo mundano nos ha hecho
amos, estd en juego en la palabra cuando ésta descubre por la
escansion ritmica del ser el espacio de su despliegue. Nada cierto se
anuncia de ese modo. Quien se atiene a la certidumbre o incluso a las
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formas inferiores de la probabilidad no estd en absoluto en camino
hacia «el horizonte», ni tampoco es el compaiiero de ruta del pensa-
miento cantarin cuyos cinco modos de recrearse se juegan en la
intimidad del azar.

La obra es la espera de la obra. Sélo en esa espera se concentra la
atencién impersonal que tiene como vias y como lugar el espacio
propio del lenguaje. «Una tirada de dados» es el libro por venir.
Mallarmé afirma claramente su proyecto —sobre todo en el prélo-
go— que consiste en expresar, de un modo que las modifica, las
relaciones del espacio y del movimiento temporal. El espacio que no
es, sino que «se escande», «se hace intimo», se disipa y descansa segiin
las diversas formas de la movilidad de lo escrito, excluye el tiempo
ordinario. En ese espacio —el espacio mismo del libro—, el instante
nunca sucede al instante segin el desarrollo horizontal de un devenir
irreversible. No se cuenta en él algo que habria sucedido, aunque
fuese de modo ficticio. La historia es reemplazada por la hipétesis:
«Supongamos que...». El acontecimiento del que el poema toma su
punto de partida no estd dado como hecho histérico y real, ficticia-
mente real: no tiene valor sino con relacién a todos los movimientos
de pensamiento y de lenguaje que pueden resultar de él y cuya
figuracién sensible «con retiradas, prolongamientos, huidas» es como
otro lenguaje que instituye el nuevo juego del espacio y del riempo.

Esto resulta necesariamente muy ambiguo. Por un lado, intenta-
mos excluir la duracién histérica sustituyéndola por unas relaciones
de proporcién y de reciprocidad de las que la indagacién de Mallar-
mé siempre ha hecho un gran uso: «si esto es aquello, aquello es
esto», leemos en las notas del manuscrito péstumo, o también: «dos
alternativas de un mismo asunto —o esto o aquello— (y no tratadas
en consecuencia, histéricamente, sino siempre intelectualmente)».
Del mismo modo que lamenté que el siglo xvi francés, en lugar de
buscar la tragedia en los recuerdos de Grecia y de Roma, la hubiera
descubierto en la obra de Descartes (Descartes unido a Racine:
Valéry intentard recordar un poco superficialmente ese suefio), del
mismo modo Mallarmé pretende imitar los procedimientos del rigor
geométrico para liberar a la palabra de la sucesién sensible y devol-
verle el dominio sobre sus propias relaciones. Pero no es mis que una
imitacién. Mallarmé no es Spinoza. No geometriza el lenguaje.
Supongamos que le basta. Desde entonces «todo sucede resumida-
mente, en hipétesis; evitamos el relato». ¢Por qué evitamos el relato?
No s6lo porque eliminemos el tiempo del relato, sino porque en
lugar de contar, mostramos. Ahi reside, lo sabemos, la innovacién de
la que le gustarfa enorgullecerse a Mallarmé. Por primera vez el
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espacio interior del pensamiento y del lenguaje est4 representado de
modo sensible. La «distancia... que mentalmente separa los grupos de
palabras o las palabras entre si» es visible tipogrificamente, asi como
la importancia de semejantes términos, su poder de afirmacién, la
aceleraci6n de sus relaciones, su concentracidn, su diseminacién, al
cabo, la reproduccién, mediante el aspecto de las palabras y median-
te su ritmo, del objeto que designan.

El efecto es de un gran poder expresivo: en verdad sorprenden-
te. Pero la sorpresa reside también en el hecho de que Mallarmé se
oponga aqui a si mismo. He aquf que devuelve al lenguaje, cuya
fuerza irreal de ausencia habia considerado, todo el ser y toda la
realidad material que el lenguaje estaba encargado de hacer desapa-
recer. El «vuelo ticito de abstraccién» se transforma en un paisaje
visible de palabras. No digo ya: una flor; la dibujo con palabras.
Contradiccién que esté a la vez en el lenguaje y en la actitud doble de
Mallarmé en relacién con el lenguaje: con frecuencia ha sido senala-
da y estudiada. ¢Qué mds nos enseia «Una tirada de dados»? En ella
la obra literaria estd en suspenso entre su presencia visible y su
presencia legible: partitura o cuadro que hay que leer y poema que
hay que ver y, gracias a esa alternancia oscilante que pretende
enriquecer la lectura analitica con la visién global y simultinea, y la
visi6n estética con el dinamismo del juego de los movimientos que, al
cabo, pretende situarse en el punto de interseccién en el que escu-
char es ver y leer, pero que se sitiia también en el punto en el que al
no estar hecha la unién, el poema ocupa tGnicamente el vacio central
que representa el porvenir excepcional.

Mallarmé quiere mantenerse en ese punto anterior —el canto
anterior al concepto’'— en el que cualquier arte es lenguaje y en el
que el lenguaje estd indeciso entre el ser que él expresa al hacerlo
desaparecer y la apariencia de ser que é unifica en si mismo para que
la invisibilidad del sentido adquiera ahi imagen y movilidad hablado-
ra. Esa indecisién inestable es la realidad misma del espacio propio al
lenguaje, del que el poema —el libro futuro— es el tinico capaz de
afirmar la diversidad de los movimientos y de los tiempos que lo
constituyen como sentido, al tiempo que lo reserva como fuente de
cualquier sentido. El libro estd de este modo centrado sobre el
consenso que forma la alternancia casi simultanea de la lectura como
visién y de la visién como transparencia legible. Pero también estd

constantemente descentrado en relacién consigo mismo, no sélo
porque se trata de una obra a la vez completamente presente y

11, «El canto brota de fuente innata: anterior a un concepto...»
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completamente en movimiento, sino porque en ella se elabora y de
ella depende el devenir mismo que la despliega.

El tiempo de la obra no estd tomado del nuestro. Formado por
ella, opera en ella que es la menos inmévil que pudiéramos concebir.
Decir «el» tiempo, como si no hubiera aquf més que una sola manera
de perdurar, es ignorar el enigma esencial de ese libro y su inagotable
fuerza de atraccién. Aun sin entrar en un estudio preciso resulta
manifiesto que «bajo una falsa apariencia de presente» no dejan de
superponerse posibilidades temporales diferentes y no en una mezcla
confusa, sino porque dicho conjunto (representado casi siempre
mediante una doble pagina), al que conviene semejante tiempo,
pertenece también a otros tiempos en la medida en que el grupo de
conjuntos en el que se coloca hace predominar una estructura tem-
poral diferente; mientras que «a la vez», como un poderoso travesa-
fio que est en el medio, rerumba a lo largo de toda la obra la firme
voz central en la que habla el futuro, aunque un futuro eternamente
negativo —«nunca abolird»— que, sin embargo, se prolonga doble-
mente: mediante un futuro anterior pasado, que anula el acto hasta
en la apariencia de su no cumplimiento —«no habri tenido lugar»—
y mediante una posibilidad completamente nueva hacia la que, mis
alld de rodas las negaciones y apoydndose en ellas, la obra toma
impulso de nuevo: el tiempo de la excepcién a la alira de un quiza.

La lectura, la «operacién»

Podriamos preguntarnos si Mallarmé no confia a la lectura el cuida-
do de hacer presente esa obra en la que se ponen en juego unos
tiempos que la hacen inabordable. Problema que no ha suprimido al
suprimir al lector. Antes al contrario, alejado el lector, el asunto de la
lectura no se hace sino mas esencial. Mallarmé ha reflexionado
mucho al respecto. «Prictica desesperada», dice. El manuscrito pés-
tumo arroja nuevas luces sobre la comunicacién del libro: comunica-
cién de la obra consigo misma en el devenir que le es propio. El libro
sin autor y sin lector, que no estd necesariamente cerrado, sino
siempre en movimiento, ¢cé6mo podré afirmarse segiin el ritmo que
lo constituye si no sale de algiin modo de sf mismo y no halla, para
corresponder a la intimidad mévil que es su estructura, el afuera en el
que estard en contacto con su distancia misma? Le es preciso un
mediador. Es la lectura. Esa lecrura no es la de un lector cualquiera
que se inclina siempre por acercar la obra a su individualidad fortui-
ta. Mallarmé serd la voz de esta lectura esencial. Desaparecido y
suprimido como autor estd, debido a esa desaparicién, en relacién
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con la esencia que aparece y que desaparece del Libro, con su
oscilacién incesante que es su comunicacién.

Podemos comparar ese papel de intermediario con el del direc-
tor de orquesta o con el del sacerdote durante la misa. Pero, si el
manuscrito péstumo tiende a otorgar a la lectura el cardcter de una
ceremonia sagrada que participa de la prestidigitacién, del reatro y
de la licurgia catélica, hay sobre todo que recordar que Mallarmé
tiene conciencia, sin ser un lector corriente, de no ser tampoco un
simple intérprete privilegiado, capaz de comentar el texto, de hacer-
lo pasar de un sentido al otro o de mantenerlo en movimiento entre
todos los sentidos posibles. No es verdaderamente un lector. Mallar-
mé es la lectura: el movimiento de comunicacién por el que el libro
se comunica consigo mismo, en primer lugar segin los diversos
intercambios fisicos que la movilidad de las hojas hace posibles y
necesarios'?; posteriormente segiin el nuevo movimiento del consen-
so que elabora el lenguaje al integrar los diversos géneros y las
diferentes artes; al cabo, gracias al porvenir excepcional a partir del
cual el libro vuelve hacia si mismo y hacia nosotros, exponiéndonos
al juego supremo del espacio y de los tiempos.

Mallarmé llama al lector «el operador». La lectura, como la
poesfa, es «la operacién». Ahora bien, esa palabra guarda siempre
para €él, a la vez, el sentido que detenta de la palabra «obra» y el
sentido casi quiriirgico que recibe irénicamente de su aspecto técni-
co: la operacién es supresién, es en cierto modo la Aufhebung
hegeliana. La lectura es operacién, es la obra que se realiza al
suprimirse, que se demuestra al confrontarse consigo misma y que se
suspende al tiempo que se afirma. En el manuscrito péstumo Mallar-
mé insiste en el caricter peligroso y audaz que implica la lectura.
Peligro de que parezca que nos otorgamos un derecho de autor sobre
el libro que haria nuevamente del libro un libro corriente. Peligro
que proviene de la comunicacién misma: de ese movimiento aventu-
rero y de prueba que no permite, siquiera al lectror Mallarmé, saber
de antemano lo que es el libro; ni si es, ni si el devenir al que el libro
responde constituyéndolo mediante su supresién infinita tiene desde

12, El Libro, segiin el manuscrito, estd formado por hojas méviles. «Podremos,
de este modow, dice Scherer, «cambiarlas de lugar y leerlas, no ciertamente en un
orden cualquiera, sino en varios érdenes distintos determinados por las leyes de la
permutaci6n.» El libro es siempre otro, cambia y se intercambia mediante la confron-
tacion de la diversidad de sus partes, se evita de ese modo el movimiento lineal —el
sentido iinico— de |a lectura, Ademis, el libro, desplegindose y replegindose, disper-
sindose y reuniéndose, muestra que no tiene ninguna realidad sustancial; no estd nun-
ca ahi, deshaciéndost sin descanso mientras se hace.
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este momento un sentido para nosotros y si lo tendri alguna vez.
«Vigilante dubitativo rodando brillante y meditativo», esa caida de los
tiempos en la que se expresa el intercambio indeterminado mediante
el que se hace la obra, échocara finalmente con el momento en el que
todo debe acabarse, el tiempo ultimo que huyendo por delante del
libro lo inmovilice de antemano poniendo ante él el «punto fltimo
que lo consagra»? Momento en el que todos los momentos se detienen
en la realizacién final, término de lo que carece de término. ¢Es eso el
fin? ¢Es en ese punto de inmovilidad en el que debemos, desde hoy
mismo, mirar toda la obra con esa mirada futura de la muerte
universal que es siempre, un poco, la mirada del lector?

Ala altura quizd

Pero, més alld de esa parada y més alld de ese més all4, «Una tirada de
dados» nos ensefia que aiin hay algo que decir, la afirmacién cuya
firmeza es como el resumen y el «resultado» de todo el libro, palabra
resuelta en la que la obra se resuelve manifestindose: «Cualquier
Pensamiento emite una Tirada de Dados.» Esa oracién aislada por un
trazo casi duro, y como si con ella se concluyera soberanamente el
aislamiento de la palabra, es dificil de situar. Tiene la fuerza conclu-
yente que nos prohibe seguir hablando, pero ella misma esta como
fuera del Poema, es su limite que no le pertenece. La frase tiene un
contenido que, al poner en comunicacién el pensamiento y el azar, el
rechazo de la suerte y la llamada a la suerte, el pensamiento que esta
en juego y el juego como pensamiento, pretende detentar en una
breve frase el todo de lo que es posible. «Cualquier Pensamiento
emite una Tirada de Dados». Es la cldusula y la aperrura, es el trénsito
invisible en el que el movimiento en forma de esfera es siempre fin y
comienzo. Todo se ha terminado y todo vuelve a comenzar. De este
modo el libro se afirma discretamente en el devenir que quizi es su
sentido, sentido que seria el devenir mismo del circulo®®. El fin de la
obra es su origen, su nuevo y su antiguo comienzo: es su posibilidad

13. El condicional sefiala aqui que no se trata de la dltima palabra de -Tirada de
dados» acerca del sentido del devenir poético que ahi est en juego. Ante esc poema
experimentamos lo mal que responden las nociones de libro, obra y arte a todas las
posibilidades por venir que en ellas se ocultan. La pintura nos hace a menudo presentir
hoy que lo que pretende crear, sus «producciones» ya no pueden ser obras sino que
desearian responder a algo para lo que aiin no tenemos nombre. Lo mismo sucede con
la literatura, Eso hacia lo que vamos no es quizd de ningin modo lo que el porvenir
real nos encregari. Pero eso hacia lo que vamos es pobre y rico de un porvenir que no
debemos fijar en la tradicién de nuestras viejas estructuras.
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abierta una vez mis para que los dados lanzados de nuevo sean el
lanzamiento mismo de la palabra dominante que, impidiendo sera la
Obra —Una Tirada de Dados Nunca—, deja volver el Gltimo naufra-
gio en el que, en la profundidad del lugar, todo ya siempre ha
desaparecido: el azar, la obra, el pensamiento, EXCEPTO a la altura
QUIZA...
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EL PODER Y LA GLORIA

Me gustarfa resumir algunas afirmaciones sencillas que pueden ayu-
dar a situar la literatura y al escritor.

Hubo un tiempo en el que el escritor, como el artista, tenia
relacién con la gloria. La glorificacién era su obra, la gloria era el don
que hacfa y que recibia. La gloria, en el sentido antiguo, es el destello
de la presencia (sagrada o soberana). Glorificar, dice también Rilke,
no significa dar a conocer; la gloria es la manifestacién del ser que se
adelanta en su magnificencia de ser, liberado de lo que lo oculta,
establecido en la verdad de su presencia descubierra.

A la gloria sucede el renombre. El renombre recae mds directa-
mente en el nombre. El poder de nombrar, la fuerza de lo que
denomina, la peligrosa seguridad del nombre (hay peligro en ser
nombrado) se convierten en el privilegio del hombre capaz de nom-
brar y de hacer oir lo que nombra. La escucha esti sometida a la
repercusion. La palabra que se eterniza en lo escrito promete cierta
inmortalidad. El escritor estd de acuerdo con aquello que vence a la
muerte; ignora lo provisional; es amigo del alma, el hombre del
espiritu, el garante de lo eterno. Aiin hoy muchos criticos parecen
creer sinceramente que el arte y la literatura tienen como vocacién
eternizar al hombre,

Al renombre sucede la reputacién como a la verdad la opinidn.
El hecho de publicar —la publicacién— se convierte en lo esencial.
Podemos tomarlo en un sentido ficil: el escritor es conocido por el
piiblico, es famoso, pretende hacerse valer, porque tiene necesidad
de lo que es valor, el dinero. Pero, équé despierta al piiblico que es el
que proporciona el valor? La publicidad. La publicidad se convierte
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ella misma en un arte, es el arte de todas las artes, es lo mas
importante puesto que determina el poder que determina todo lo
demis.

Entramos aqui en un 4mbito de consideraciones que no debemos
simplificar por héabito polémico. El escritor piblico. Publicar es hacer
publico; pero hacer piiblico no es sélo hacer pasar algo desde el
estado privado al estado piblico, como desde un lugar —el fuero
interno, la habitacién cerrada— a otro lugar —el afuera, la calle—
mediante un simple desplazamiento. No consiste tampoco en revelar
a alguien particular una noticia o un secreto. El «piiblico» no esta
constituido por un gran nimero o por un pequefio nimero de
lectores que leen cada uno para si mismo. Al escritor le gusta decir
que escribe su libro para el amigo dnico. Deseo muy defraudado. El
amigo no tiene cabida entre el piiblico. No hay cabida para nadie
concreto ni tampoco para unas estructuras sociales determinadas:
familia, grupo, clase, nacién. Nadie forma parte del piiblico aunque
cualquiera pertenece al piiblico, y no sélo el &mbito humano, sino
todos los ambitos, todas las cosas y ninguna cosa: los demas. De ahi
que, sean cuales sean los rigores de las censuras y las fidelidades a las
consignas, para un poder haya siempre algo sospechoso y que no es
de recibo en el acto de publicar: que ese acto hace existir al piiblico,
el cual, siempre indeterminado, escapa a las determinaciones politi-
cas mis estrictas.

Publicar no es darse a leer ni dar a leer cualquier cosa. Lo que es
piiblico no tiene precisamente necesidad de ser leido: ya es siempre
algo conocido, de antemano, mediante un conocimiento que sabe
todo y no quiere saber nada. El interés publico, siempre despierto,
insaciable, sin embargo siempre satisfecho, que considera todo inte-
resante aunque no se interese en ello, es un movimiento que nos
equivocamos al describir mediante un prejuicio denigrante. Observa-
mos ahi, bajo una forma ciertamente relajada y estabilizada, el mismo
poder impersonal que, como obsticulo y como recurso, estd en el
origen del esfuerzo literario. El autor se expresa contra una palabra
indefinida e incesante, sin comienzo y sin fin, contra ella pero
también con su ayuda. El lector termina leyendo contra el interés
publico, contra la curiosidad distraida, inestable, universal y omnis-
ciente, emergiendo penosamente de esa primera lectura que antes de
haber leido ya ha leido: leyendo contra ella pero de todos modos a
través de ella. El lector y el autor participan, el uno de una escucha
neutra, el otro de una palabra neutra que les gustaria interrumpir
durante un instante para dejar sitio a una expresién mejor entendida.

Evoquemos la institucién de los premios literarios. Serd facil
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explicarla mediante la estructura de la edicién moderna y la organi-
zacién social y econdmica de la vida intelectual. Sin embargo, si
pensamos en la satisfaccién que salvo excepciones el escritor experi-
menta al recibir un premio que con frecuencia no representa nada,
nos lo explicaremos no por ningiin placer de vanidad sino por la gran
necesidad de esa comunicacién de antes de la comunicacién que es el
consenso piblico, por la llamada al rumor profundo, superficial, en
el que todo se mantiene, apareciendo, desapareciendo, en una pre-
sencia vaga, especie de rio Estigio que fluye en pleno dia por nuestras
calles y que atrae irresistiblemente a los seres vivos, como si fueran ya
sombras, dvidas de convertirse en memorables con el fin de ser mejor
olvidados.

No se trata todavia de influencia. No se trata siquiera del placer
de ser visto por la ciega muchedumbre, ni de ser conocido por los
desconocidos, placer que supone la transformacién de la presencia
indeterminada en un piiblico ya definido, es decir, la degradacién del
movimiento imperceptible en una realidad perfectamente manejable
y accesible. Un poco més abajo hallaremos todas las frivolidades
politicas del especticulo. Pero el escritor, en ese iiltimo juego, tendra
siempre las peores cartas. El escritor mis célebre es menos nombrado
que el locutor cotidiano de la radio. Y si estd dvido de poder
intelecrual, sabe que lo malgasta en esa notoriedad insignificante.
Considero que el escritor no desea nada ni para él ni para su obra.
Pero la necesidad de ser publicado —es decir, de alcanzar la existen-
cia exterior, esa apertura hacia afuera, esa divulgacién-disolucién
cuyo lugar son nuestras grandes ciudades— pertenece a la obra como
un recuerdo del movimiento del que ella proviene, que ella debe
prolongar sin descanso, que querria sin embargo superar radicalmen-
te y al que da fin, en efecto, un instante, cada vez que es la obra.

Ese reino del «piiblico», entendido en el sentido del «afuera» (la
fuerza atractiva de una presencia siempre ahi, ni cercana ni lejana, ni
familiar ni extrafia, carente de centro, tipo de espacio que asimila
todo y no guarda nada) ha modificado el destino del escritor. Del
mismo modo que se ha hecho extrafio a la gloria, del mismo modo
que prefiere una bisqueda anénima al renombre, que ha perdido
cualquier deseo de inmortalidad, del mismo modo —esto, a primera
vista, puede parecer menos seguro— abandona poco a poco la
ambicién de poder de la que por un lado Barrés, y por el otro Teste,
ya al ejercer una influencia, ya al rechazar ejercerla, han encarnado
dos tipos muy caracteristicos. Diremos: «Pero jamés quienes escriben
se han mezclado tanto en politica. Ved las demandas que firman, los
intereses que muestran, la prisa que tienen en creerse aurorizados

289



{HACIA DONDE VA LA LITERATURA?

para juzgar sobre cualquier cosa simplemente porque escriben». Es
verdad: cuando dos escritores se encuentran nunca hablan de litera-
tura (por fortuna), sino que su primera palabra es siempre sobre
politica. Sugeriria que, aunque extremadamente incapaces en su
conjunto de desempefiar un papel, o de afirmar un poder, o de ejer-
cer una magistratura, y aunque hacen gala de una sorprendente
modestia en su notoriedad misma y estin muy alejados del culto a la
persona (es por ese rasgo, incluso, por el que podremos distinguir
siempre, entre dos contemporaneos, al escritor de hoy del escritor de
otra época), estin tanto més bajo la atraccién politica cuanto que
permanecen sobre todo en el estremecimiento del afuera, al borde de
la inquietud publica y a la bisqueda de esa comunicacién de antes de
la comunicacidn cuya llamada se sienten reiteradamente invitados a
respetar.

Eso puede dar lugar a lo peor. Da lugar a «esos curiosos universa-
les, esos charlatanes universales, esos pedantes universales, informa-
dos de todo y que deciden enseguida acerca de cualquier asunto, que
se apresuran a juzgar definitivamente lo que apenas acaba de suce-
der, de modo que enseguida nos resultard imposible saber cualquier
cosa: ya lo sabemos todo», de los que Dionys Mascolo habla en su
ensayo «sobre la miseria intelectual en Francia»'. Mascolo afiade:

Aqui las personas estdn informadas, son inteligentes y curiosas. Lo
comprenden todo. Comprenden con tanta celeridad cualquier cosa
que no se toman el tiempo de pensar en ninguna. No entienden
nada... ilntentad que aquellos que ya han comprendido todo admitan
que algo nuevo ha tenido lugar!

Volveremos a encontrar exactamente en esa descripcién los
rasgos, s6lo que un poco mis acusados y especializados, deteriorados
también, de la existencia piiblica, escucha neutra, apertura infinita,
comprensién perspicaz y premonitoria en la que cualquiera estd
siempre al corriente de lo que ha sucedido y ha decidido ya sobre
todo al tiempo que arruina cualquier juicio de valor. Eso da lugar,
por tanto, aparentemente, a lo peor. Aunque da lugar también a una
nueva situacién en la que el escritor, al perder de algin modo su
existencia propia y su certidumbre personal, al experimentar una
comunicacién aiin indeterminada y tan poderosa como incapaz, tan
completa como nula, se ve, como bien sefiala Mascolo, «reducido a la
incapacidad», «pero reducido también a la simplicidad».

1. D. Mascolo, Lettre polonaise sur la misére intellectuelle en France, Minuit,
Paris, 1957.
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Podemos decir que cuando el escritor se ocupa hoy de politica,
con un impetu que disgusta a los especialistas, no se ocupa todavia de
politica, sino de esa relacién nueva, mal percibida, que la obra y el
lenguaje literarios querrian despertar al entrar en contacto con la
presencia publica. Por eso, al hablar de politica, el escritor habla ya
de otra cosa: de ética; al hablar de ética, habla de ontologfa; al hablar
de ontologia, habla de poesia; al hablar, al cabo, de literatura, «su
tinica pasién», lo hace para volver a la politica, «su tinica pasién». Esa
movilidad es decepcionante y puede, una vez mis, engendrar lo
peor: esas vanas discusiones que los hombres eficaces no dejan de
calificar de bizantinas o intelectuales (calificativos que naturalmente
forman ellos mismos parte de la nulidad parlanchina, cuando no
sirven para disimular la debilidad humillada de los hombres podero-
sos). De una movilidad asf —de la que el surrealismo, que Mascolo
designa y define con precisién?, nos ha mostrado las dificultades y las
facilidades, las exigencias y los riesgos—, podemos inicamente decir
que nunca es lo suficientemente mévil, nunca lo suficientemente fiel
a esa angustiosa y extenuante inestabilidad que, aumentando sin
cesar, desarrolla en cualquier palabra el rechazo a detenerse en
ninguna afirmacién definitiva.

Es necesario afiadir que el escritor, si a causa de esa movilidad se
ha apartado de cualquier empleo especializado, incapaz incluso de
ser un especialista de la literatura, atin menos de un género literario
concreto, no por ello aspira a la universalidad que el hombre honesto
del siglo xvi11, luego el hombre goetheano y al cabo el hombre de la
sociedad sin clases, por no hablar del mis lejano hombre del padre
Teilhard, nos proponen como ilusién y como objetivo. Del mismo
modo que el consenso piiblico siempre lo ha entendido todo de
antemano pero hace fracasar cualquier comprensién propia, del
mismo modo que el rumor piiblico es la ausencia y el vacio de
cualquier palabra firme y decidida, diciendo siempre algo distinto de
lo que se ha dicho (de ahf un perpetuo y temible malentendido, del
que nos permite reirnos lonesco), del mismo modo que el piiblico es
la indeterminacién que arruina cualquier grupo y cualquier clase, asi
también el escritor, cuando cae bajo la fascinacién de lo que estd en

2. «Hay que insistir en la extrema importancia del \inico movimiento de pensa-
miento / que Francia ha conocido durante la primera mitad del siglo XX: el surrealis-
mo... El es el Gnico que entre las dos guerras ha sabido plantear, con un rigor que nada
nos permite considerar superado, unas exigencias que son a la vez las del pensamiento
puro y las de la parte mas inmediata del hombre. El ¢s el inico que ha sabido, con una
tenacidad infatigable, recordar que revolucion y poesia son sélo wuna.»
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juego por el hecho de que «publica», al buscar al lector, entre el pa-
blico, como Orfeo a Euridice en los infiernos, se dirige hacia una
palabra que no ser4 de nadie y que nadie escuchar4, porque esa pa-
labra se dirige siempre a otro, despertando siempre en el que la
acepta a otro y siempre la espera de otra cosa. Nada universal, nada
que haga de la literatura un poder prometeico o divino, con derecho
sobre todas las cosas, sino el movimiento de una palabra desposeida y
desarraigada que prefiere no decir nada a la pretensién de decirlo
todo y que cada vez que dice algo no hace mis que designar el nivel
por debajo del que hay que descender de nuevo si se quiere empezar
a hablar. En nuestra «miseria intelectual», hay por tanto también la
fortuna del pensamiento, hay esa indigencia que nos hace presentir
que pensar es siempre aprender a pensar menos de lo que pensamos,
a pensar la carencia que es también el pensamiento y, hablando, a
preservar esa falta dirigiéndola a la palabra, aunque sea, como sucede
hoy, mediante el exceso de la prolijidad machacona.

Sin embargo, cuando el escritor se dirige con semejante entrena-
miento hacia el deseo de la existencia anénima y neutra que es la
existencia piblica, cuando parece no tener ningiin otro interés ni
otro horizonte, ¢no se preocupa de lo que nunca deberia preocuparle
o sélo de un modo indirecto? Cuando Orfeo desciende a los infier-
nos en busca de la obra se enfrenta con un rio Estigio completamente
diferente: el de la separacién nocturna a la que él debe cautivar con
una mirada que no la escruta. Experiencia esencial, la tinica a la que
debe comprometerse por completo. De vuelta a la luz, su papel fren-
te a frente con los poderes exteriores se limita a desaparecer, ripida-
mente hecho pedazos por sus delegados, las Ménades, mientras que
el rio Estigio diurno, el rio del rumor piiblico en el que su cuerpo ha
sido dispersado, lleva la obra cantarina, y no sélo la lleva sino que
quiere hacerse canto en ella, mantener en ella su realidad fluida, su
transformacién infinitamente susurrante, extrafia a cualquier orilla.

Si hoy el escritor, al creer que desciende a los infiernos, se con-
tenta con bajar a la calle, es porque los dos rios, los dos grandes mo-
vimientos de la comunicacién elemental tienden, al pasar uno en el
otro, a confundirse. Es porque el profundo rumor original —alli don-
de algo se dice pero sin palabra, donde algo se calla pero sin silen-
cio— no deja de parecerse a la palabra que no habla, la escucha erré-
nea pero siempre a la escucha que son el «espiritu» y la «via» piblicas.
De ahi que muy a menudo la obra pretenda ser publicada antes de

ser, buscando su realizacién no en el espacio que le es propio sino en
la animacién exterior, esa vida que es aparentemente rica, aunque
cuando queremos apropidrnosla peligrosamente inconsistente.
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Una confusién semejante no es casual. El extraordinario barulle
que hace que el escritor publique antes de escribir, que el piblico
forme y transmita lo que no oye, que el critico juzgue y defina lo que
no lee, que el lector, al cabo, deba leer lo que ain no ha sido escrito,
ese movimiento que confunde, anticipandolos cada vez, los distintos
momentos de formacién de la obra, los retine también en la bisque-
da de una nueva unidad. De ahi la riqueza y la miseria, el orgulloy la
humildad, la extrema divulgacién y la extrema soledad de nuestro
trabajo literario que al menos tiene el mérito de no desear ni el poder
ni la gloria.






Un poco modificados, estos textos pertenecen a una serie de peque-
fios ensayos publicados a partir de 1953 en la N.R.F con el dtulo,
«Investigaciones». Quizi otra seleccién siga a ésta. Lo que en esa serie
de «Investigaciones» estd en juego ha podido aparecer aqui y alli, o
en su defecto la necesidad misma de mantener la investigacién
abierta en ese lugar en el que encontrar es mostrar unas huellas y no
inventar unas pruebas. Aqui cito a René Char, ese nombre que de vez
en cuando a lo largo de estas paginas habria sido preciso evocar, sino
se hubiera temido oscurecerlo o limitarlo mediante un pensamiento.
Al final de este volumen inscribo, no obsrante, estas tres frases: «iEn
el estallido que experimentamos del universo, prodigio! Los frag-
mentos que se precipitan estan vivos.» «Todo en nosotros no deberia
ser sino una fiesta feliz cuando algo que no hemos previsto, que no
aclaramos, que va a hablar a nuestro corazén con sus tinicos medios,
se realiza.» «Mirar la noche golpeada hasta la muerte, seguir bastin-
donos en ella.»
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