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PRESENTACIÓN 

E m ilio  V ela sco

1. Un hombre cualquiera

Al comienzo de la edición francesa de algunos de los libros de Maurice 
Blanchot puede leerse: «Maurice Blanchot, novelista y crítico, nació 
en 1907. Su vida está enteramente consagrada a la literatura y al 
silencio que le es propio». Hoy podríamos añadir la fecha de su 
muerte, febrero de 2003.

Maurice Blanchot nació en Quain el 22 de septiembre de 1907. 
Su infancia transcurrió en un ambiente apacible y culto, quizá algo 
elitista, en el que la cultura clásica tenía un peso considerable. Des­
pués de una terrible enfermedad de la que nunca se repuso completa­
mente y que marcó, según numerosos testimonios, su carácter frugal y 
como retirado, Blanchot inició sus estudios universitarios en la Uni­
versidad de Estrasburgo, donde conocerá a Emmanuel Levinas con 
quien le unirá una amistad que se prolongará durante toda su vida. 
Allí Blanchot entra en contacto directo con la filosofía de Husserl y de 
Heidegger a los que lee, en compañía de Levinas, con un espíritu 
curioso y crítico.

A la vuelta de sus estudios de filosofía Blanchot, por su formación 
y tradición familiar, entra en contacto con autores y publicaciones de 
una derecha nacionalista y católica. Son sus años de mayor produc­
ción y actividad periodística. Publica numerosos textos políticos y de 
crítica literaria en diarios y semanarios en los que también ocupa 
diversos puestos de responsabilidad. Se trata de publicaciones (Le 
Journal des Débats, Réaction, La Revue du Siécle, Le Rempart, Aux 
Ecoutes, Combat o L ’insurgé) donde se proclama un pensamiento 
reaccionario y combativo, ultranacionalista, antiparlamentario y ca-
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E MI L I O V E L A S C O

tólico a ultranza. De su participación en esas revistas se ha derivado 
—si bien es cierto que de modo muy tibio— una acusación de 
antisemitismo y de misticismo (como compensación del antisemitis­
mo) que no parece muy justa. Jean-Luc Nancy ha cifrado la inconve­
niencia de las acusaciones en dos ejes esclarecedores: por un lado, se 
trata de una acusación «políticamente irrisoria»1 pues no señala más 
que «una concesión, condenable sin ninguna duda, a una vulgaridad 
de la época», es decir, no se trata más que de la recepción de un rumor 
que pertenece a su tiempo: «El antisemitismo no sólo no fue, en la 
obra de Blanchot, un pensamiento, sino que su pensamiento no estuvo 
nunca comprometido, ni siquiera cuando era de derechas». Por otro 
lado, se trata de una acusación —la de misticismo— que Nancy tilda 
de «literariamente vana», para lo que distingue entre romanticismo 
—propio de casi toda la literatura del siglo xx y que puede rastrearse 
aunque no con demasiadas evidencias en la obra de Blanchot— y 
misticismo, cuyas connotaciones no pueden hallarse de ningún modo 
en la obra de Blanchot. Blanchot mismo se ha defendido de esa 
acusación de misticismo señalando que es propio de lo místico preten­
der «que ese punto ‘central’ (momentáneamente central) del pensa­
miento puede alcanzarse por una experiencia inmediata o directa»1 2.

En cualquier caso, esta etapa de la vida literaria e intelectual de 
Blanchot concluye hacia 1941 sin haber publicado ningún libro. Se 
encuentra entonces con otro de los personajes que —como Levinas en 
Estrasburgo— marcará su vida: Georges Bataille. Pronto les une, a 
pesar de las evidentes diferencias ideológicas y biográficas, un nexo 
profundo que se mantendrá y profundizará hasta la pronta muerte de 
Bataille. Pero Bataille no es sólo Bataille, sino también una comunidad 
a la que Blanchot accede, otros intelectuales les frecuentan y forman 
parte de ese entramado no sólo alejado de las posiciones tradicionalis- 
tas sino proclive a un pensamiento libertario y crítico con el inmovilis- 
mo de las tesis más conservadoras.

La escritura de Blanchot se vuelve menos prolija, más atenta a la 
profundidad de sus planteamientos y menos dada al comentario 
ocasional. Comienza entonces su colaboración casi exclusivamente 
centrada en la crítica literaria ajena al simple comentario; se suceden 
los artículos sobre autores y no sobre obras, la lectura más amplia y 
atenta del fenómeno literario. De la mano de Jean Paulhan participa 
de la primera andadura de la Nouvelle Revue Frangaise y ya en 1944 
colabora en Actualité, revista que dirige Bataille y en la que puede

1. J.-L. Nancy, «Á propos de Blanchot»; L'oeil de boeuf 14 (1997).
2. M. Blanchot, «Lo extraño y el extranjero»; Archipiélago 149 (2001), p. 89.
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comprobarse el nuevo derrotero político del pensamiento de Blan- 
chot. Mantiene, no obstante, su colaboración con revistas de derechas 
como Journal des Débats aunque sus artículos ya difieren sensible­
mente de la línea ideológica de la publicación. En 1943 aparece su 
primer libro de crítica literaria, Falsos pasos3 4 5, que reúne 53 artículos 
publicados en su mayoría en Journal des Débats. Dos de los textos, 
junto con otro que no se recoge en Falsos pasos, han constituido en 
1942 su primera publicación crítica: Comment la littérature est-elle 
posible?, que por su extensión y la unidad de su temática —todos los 
textos se dedican a la obra de Jean Paulhan— no puede considerarse 
libro ni es representativa del pensamiento crítico de Blanchot. En 
1949 aparecen dos nuevos libros de crítica literaria: La Part du Feu, 
que recoge artículos de tres revistas con las que colabora asiduamente: 
L ’Arche, Critique y Les Temps Modemes, y Lautréamont y SadeA, 
donde ya aparecen nociones que serán centrales en el pensamiento 
crítico de Blanchot: la soledad, la biografía, lo neutro o la escritura.

La década de los cincuenta será decisiva para la comprensión de 
su pensamiento crítico pues en ella se gestan dos de las obras clave de 
la crítica literaria blanchotiana: El espacio literario5 y El libro por 
venir. En efecto, ya en 1951 Blanchot ha empezado su colaboración 
con Cahiers de la Pléiade, tres de cuyos artículos constituirán «Las dos 
versiones de lo imaginario», uno de los bloques de El espacio literario. 
Sin embargo, su colaboración más prolija y más importante será la 
que durante años —hasta la década de los setenta— lleve a cabo con la 
renovada Nouvelle Revue Frangaise donde escribirá 128 artículos. De 
esos artículos surgirán también en torno al año 1970 las otras dos 
obras clave de la crítica de Blanchot: El diálogo inconcluso6 7 (1969) y 
La amistad7 (1973).

En 1955 se publica El espacio literario, donde la obra crítica de 
Blanchot ya alcanza una profundidad que no puede hallarse ni en 
Falsos pasos ni en La Part du Feu. Hay, ahora, un cierto compromiso 
con la expresión —que ya no tiende tanto al lirismo— y sobre todo 
con la elaboración de una terminología y con la aquilatación de lo que 
podríamos llamar una inercia crítica: movimientos y dinámicas de la 
escritura que pueden reconocerse en todos los libros del período.

3. Trad. cast. de A. Aibar Guerra, Pre-Textos, Valencia, 1977.
4. Trad. cast. de E. Lombera Pallarás, FCE, México, 1990.
5. Trad. cast. de V. Palant y J. Jinkins, Paidós, Barcelona, 1992.
6. Trad. cast. de P. de Place, Monte Ávila, Caracas, 1974.
7. Aparecida en castellano con el título La risa de los diosesy trad. de J. A. Doval 

Liz, Taurus, Madrid, 1976 [próxima publicación en Trotta con el título La amistad].
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Blanchot se preocupa de cuestiones que trascienden las obras concre­
tas de los autores; discute, haciendo evidente la preocupación filosófi­
ca acerca de la fundamentación de sus ideas, con Heidegger (cuya 
noción de espacio como lugar propio del acontecimiento y cuya idea 
de la preeminencia de lo ontológico sobre lo óntico pone profunda­
mente en cuestión) y con Hegel (de quien toma la pregunta por la 
anterioridad de obra y sujeto). El espacio de su entramado conceptual 
se configura, no obstante, mediante una red no sistemática ni eviden­
temente articulada de nociones cuyas variaciones a lo largo de la obra 
son, de hecho, más importantes que las ocasionales coincidencias. De 
acuerdo con lo que afirma Levinas:

La interpretación... que ofrece en su último trabajo llega más al 
fondo que la crítica más vigorosa, y de hecho el trabajo se sitúa más 
allá de toda crítica y de toda exégesis... Y sin embargo, Blanchot no 
tiende a la filosofía. No se trata ya de que su pretensión sea inferior a 
una medida tal, sino de que Blanchot no ve en la filosofía la última 
posibilidad8.

Se trata de una escritura profunda que no se conforma con la 
superficie de la página ni cree ingenuamente, asumiendo su autoridad 
espuria, en las confesiones que los autores hacen sobre sus obras; 
Blanchot escribe para llevar al límite la escritura, la literatura, a cuyo 
nombre no renuncia. Ésta es, a nuestro juicio, una de las característi­
cas fundamentales de la obra de Blanchot, a saber, que nunca renuncia 
a las grandes palabras, «literatura», «lenguaje», «historia», «autor», 
nunca busca el subterfugio de la denominación para apuntar a una 
marginalidad de lo literario. Su formación —profundamente filosófi­
ca— y su compromiso con una cierta verdad en la que cree no lo 
consienten.

2. La escritura crítica: El libro por venir

El libro por venir apareció en el mercado francés en 1959. Como 
señala el propio Blanchot en una suerte de epílogo —muy breve— los 
textos que en él aparecen fueron escritos entre 1953 y 1958, y 
publicados en \aNouvelle Revue Frangaise. En ese período se publica­
ron 64 textos de los que El libro por venir recoge 33. De los otros 31,

8. E. Levinas, Sobre Maurice Blanchot, ed. de J. M. Cuesta Abad, Trotta, Ma­
drid, 2000, p. 29.
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13 pasaron a formar parte de El diálogo inconcluso y ocho de La 
amistad. Algunos críticos —Christophe Bident eminentemente— han 
considerado que se reservaron los textos más teóricos para El diálogo 
inconcluso —Nietzsche, Camus, Pascal, Simone Weil—. Nada, sin 
embargo, justifica a nuestro entender una selección que parece más 
editorial que basada en un criterio firme del autor. Algo, sin embargo, 
unifica todos los textos: se trata de textos sobre la escritura y la tarea 
literaria de los que nunca está ausente ni la perspectiva biográfica ni la 
reflexión filosófica.

A pesar de la presencia de esos tres elementos: obra, biografía y 
reflexión, El libro por venir no es ni un entramado que aúne las tres 
perspectivas en un sistema de conjunción sistematizado en el que cada 
aspecto poseería su función o su posición, ni un simple equilibrio de 
pesos de cada uno de los tres elementos según una suerte de genérica 
de la obra crítica. En efecto, frente a la crítica que tiende hacia la obra, 
a la lectura insidiosa y amenazante del texto; frente al comentario que 
se regodea en las vicisitudes más íntimas y también frente a la crítica 
que tiende a la filosofía, a la reflexión abierta y abstracta que se siente 
tentada de transitar hacia lo universal sobre el espejo de la escritura 
literaria, la obra de Blanchot se mantiene en un espacio intermedio 
que no se asimila a ninguno de esos tres ámbitos ni los reúne para 
cantar su disposición y funcionalidad.

El espacio que forman los tres elementos no es, por lo tanto, un 
espacio enunciado, explicitado por el texto que de ese modo crearía, 
al modo heideggeriano, el lugar de su propio acontecimiento. Espacio 
que tampoco es creado por la reflexión como si de una metodología se 
tratara, sino que pertenece, he aquí el trazo biográfico que firma la 
crítica, a una experiencia del propio escritor en el proceso de la 
lectura-escritura, a una exigencia que es a la vez una llamada y una 
imposición y que se traduce en una experiencia de soledad, de inaca­
bamiento, de inoperancia. La noción ya se explicitaba en El espacio 
literario donde Blanchot afirmaba:

El que escribe la obra es apartado, el que la escribió es despedido. 
Quien es despedido, además, no lo sabe. Esa ignorancia lo preserva, 
lo distrae, autorizándolo a perseverar9.

Esa soledad de la escritura es algo experimentado por el escritor, 
algo que siente con rotundidad cuando se pone a leer o a escribir y 
que, sin embargo, no hace de él un sujeto de la soledad, una individua-

9. M. Blanchot, El espacio literario, cit., pp. 15-16.
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lidad construida precisamente al toparse con esa experiencia que, 
entonces, se convertiría en su esencia más propia. «Yo» no es el sujeto 
de la pérdida, el centro donde tiene lugar ese desastre de la soledad 
por la exigencia de la escritura. Mi biografía, la de otros, no es nunca 
el relato directo y sincero de esa soledad; no puedo decir la soledad 
aunque no hago más que decirla porque estoy condenado a perseve­
rar; no puedo regocijarme en ella porque, precisamente cuando la 
siento, ella ya me ha desapropiado: no soy yo quien la siente.

El no escribir no debería remitir a un «no querer escribir», ni tampo­
co, aunque esto es más ambiguo, a un «Yo no puedo escribir», en el 
que se sigue manifestando, de manera nostálgica, la relación de un 
«yo» con el poder bajo forma de su pérdida. No escribir sin poder 
supone el paso por la escritura10.

Al carecer de un espacio propio en la obra donde pueda aconte­
cer, al no poder ser enunciado en un discurso reflexivo y abstracto pero 
tampoco en una confesión personal del sufrimiento que provoca, ese 
espacio crítico al que apunta El libro por venir es, por lo tanto, un es­
pacio intermedio en el triángulo que forman la reflexión, la obra y el 
yo más personal; lugar de apertura del proceso mismo de la obra, de 
la reflexión y de la autobiografía.

El Libro por venir es un libro abierto a esas tres realidades. Es, a la 
vez, un libro abierto por esas tres realidades. Esa apertura se refleja, en 
primer lugar, en que se trata, desde el punto de vista del género, de un 
libro hospitalario a la realidad periodística donde se ha elaborado, a la 
premura del plazo y una extensión más o menos determinada de 
antemano. En la vindicación del periodismo hay una cierta renuncia 
al tratado como género de la crítica. El crítico es aquel que siempre 
está a caballo entre el saber especializado de la universidad y la prisa 
banalizadora del periodismo, lugar intermedio en el que se hace 
verdaderamente la crítica literaria. El crítico, dice en El libro por venir 
pero también en La amistad, es aquel que no puede leer sin pensar en 
escribir, aquel que no lee sino pensando en lo que ya no ha leído y en 
lo que tiene que no leer:

El crítico apenas lee... no puede leer porque sólo piensa en escribir... 
porque la impaciencia le empuja, porque, no pudiendo leer un libro, 
le es preciso haber no leído veinte, treinta e incluso más, y porque esa 
no-lectura innumerable... le incita a pasar cada vez más rápido de un 
libro a otro, de un libro que no lee a otro que cree haber ya leído, para

10. M. Blanchot, La escritura del desastre, trad. de P. de Place, Monte Ávila, 
Caracas, 1990, p. 90.
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alcanzar ese momento en el que, sin haber leído nada de todos los 
libros, el crítico se topará consigo mismo en la inoperancia que le 
permitirá por fin empezar a leer, si es que después de tanto tiempo no 
se ha convertido a su vez en un autor".

Si el autor está necesariamente en contacto con esa experiencia de 
desapropiación, resulta enigmático en qué medida podrá estarlo el 
crítico, en qué medida podrá ser afectado cuando precisamente su 
saber es o bien erudito y como distanciado del objeto, o bien apresura­
do y como distraído, sin tiempo para fijarse en el rigor de la experien­
cia de la obra. El paso desde la experiencia de la obra en el autor a la 
experiencia en el crítico es precisamente la escritura, una suerte de 
deseo de escritura común a ambos. A través de ese deseo el crítico se 
percata de que su escritura—que no es siempre eminentemente deseo 
de escritura literaria aunque la fina ironía blanchotiana no deje de 
aludir a ello— está cogida por la exigencia de la obra, de tal modo que 
sólo puede hacer resonar ese vacío que es como el núcleo inoperante 
de la obra y que se propaga de libro en libro, de escritura en escritura.

Vacío e inoperancia no son nociones trascendentales respecto a la 
obra, toman diversos aspectos según el autor en que se manifiestan 
—de ahí su trazo biográfico— aunque siempre suponen una exigencia 
insoslayable que es experiencia de un nuevo tiempo y de un nuevo 
espacio. «Es el tiempo mismo del relato, el tiempo que no está fuera 
del tiempo, sino que se experimenta como afuera, en la forma de un 
espacio, ese espacio imaginario donde el arte encuentra y sitúa sus re­
cursos»11 12. Ese tiempo es el tiempo de la obra, tiempo que emerge en 
contacto con la escritura y que pertenece a su movimiento general ya 
no circunscrito específicamente ni a la tarea creadora ni a la tarea crí­
tica. El espacio, por su parte, «es ese espacio de resonancia en el cual 
un instante se transforma y la realidad, indefinida, de la obra se cir­
cunscribe en palabra... Si la crítica es ese espacio abierto en el cual se 
comunica el poema, si intenta desaparecer delante de él para que él 
aparezca, es porque este espacio y esce movimiento de desaparición 
pertenecen ya a la realidad de la obra literaria y están en funciona­
miento, están operando en ésta mientras se forma, sin pasar de alguna 
manera al exterior sino en el momento en que se realiza y para que se 
realice»13.

No se trata, por lo tanto, únicamente de que la crítica sirva para 
repetir el movimiento de la obra sino de que la crítica es la palabra

11. bifra, p. 184.
12. la fui, p. 33.
13. M. Blanchot, Lautréamont y Sude, cit., p. 11 [trad. levemente modificada].
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imprescindible para que la exigencia y la experiencia de la obra 
acontezcan, se dejen ver en un aquí y ahora que no puede prescindir 
de la historia, pues la historia y la literatura son los dos ámbitos que la 
crítica pone en contacto; nexo sin el que la obra no puede realizarse 
en la experiencia de un sujeto que lee y de un sujeto que escribe.

Es en esa medida, y en el movimiento de la crítica, donde se 
manifiesta la radical exigencia de biografía que tiene lugar en la 
literatura. Sorprenderá, quizá, al leer El libro por venir, que todo él 
esté estructurado no ya por obras —que también desde luego se 
comentan— sino por la experiencia que los escritores han confesado 
sobre la escritura y la lectura de la obra. El libro por venir está plagado 
de referencias a textos íntimos que abordan la escritura del libro. Es el 
lado manifiesto de la biografía que ya no es biografía al modo del 
relato personal de experiencias mundanas, sino relato de la exigencia 
de la escritura. Paso por la escritura que desorienta la noción de un 
sujeto de la escritura y que nos conducirá hasta el extremo de la 
desaparición del sujeto no sólo en la obra —donde puede resultar 
predecible— sino en la escritura más íntima del diario donde resulta 
cuando menos alarmante:

Parece que deben seguir siendo incomunicables la experiencia propia 
de la obra, la visión por la que comienza, «la especie de extravío» que 
ella provoca y las relaciones insólitas que establece entre el hombre 
que podemos encontrar diariamente y que precisamente lleva un 
diario de sí mismo y ese ser que vemos alzarse detrás de cada gran 
obra, a partir de ella y para escribirlaH.

El diario íntimo no es, por tanto, siquiera el relato de la experien­
cia de la exigencia de la escritura, sino el intento de transitar entre lo 
más íntimo y la creación de la obra, el momento en que el escritor 
—y el crítico— experimenta que esa exigencia que reside en la palabra 
más secreta de la obra es una exigencia que no puede ser contada. Ese 
proceso, esa imposibilidad no sólo arrastra hacia una región de inde­
terminación al diario íntimo sino también, y muy significativamente, 
a la escritura de la obra y a la escritura crítica. Blanchot lo reconocerá 
en su propia escritura algunos años después: «Me parece que, a pesar 
de lo que dicen los libros, jamás he hablado... No soy un juez, la 
palabra no me pertenece»14 15. Si la exigencia de la palabra vacía no 
puede ser comunicada por la obra en un espacio y un tiempo propios,

14. Infra, p. 223.
15. M. Blanchot, Au moment voulu, Gallimard, Paris, 1979, p. 83.
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ahora, la necesaria presencia biográfica muestra que la imposibilidad 
es la de situarse, bien en la escritura crítica, bien en la escritura de 
ficción, emplazando ahí un ámbito de imposibilidad que, nuevamen­
te, aunque a un nivel mucho más profundo, es el ámbito de la obra.

Entonces, sólo después de que se hayan escrutado hasta sus 
últimas consecuencias el acto creativo y el acto crítico en torno a la 
exigencia de lo biográfico, aparece la exigencia de un pensamiento 
profundo que es el pensamiento del tiempo. Surge entonces la exigen­
cia de la reflexión, de la filosofía, encargada de dar cauce a un pen­
samiento del tiempo que se emblematiza en el pensamiento del eterno 
retorno de lo mismo:

La ley del retorno, al suponer que «todo» retornará, parece plantear 
el tiempo como rematado: el círculo fuera de circulación de todos los 
círculos; pero, en la medida en que rompe el anillo por la mitad, 
propone un tiempo no ya inacabado, sino por el contrario, finito, 
salvo en ese punto actual, el único que creemos detentar y que, al 
faltar, introduce la ruptura de infinitud, obligándonos a vivir como 
en un estado de muerte perpetua16.

El libro que, al fin y al cabo, es el espacio de acontecimiento de esa 
triada de elementos que no pueden explicarse sin la estructura del 
tiempo como eterno retorno, se convierte de este modo en un espacio 
a la vez cerrado y abierto, lugar donde el acontecimiento de la 
exigencia y de la experiencia tienen lugar; soporte, no obstante, ya 
siempre de antemano horadado precisamente en el instante en que 
nos ponemos a escribir. El libro, en consecuencia, no es ya nunca el 
libro cerrado donde acontece el sentido o el yo o el pensamiento, sino 
el libro siempre por venir, apertura hacia otro tiempo y otro espacio 
que nos desapropian y que permiten reunir, aunque en una circula­
ción que no puede clausurarse, los tres elementos que constituyen la 
preocupación de Blanchot, a saber: escritura, biografía y reflexión:

Siempre todavía por venir, siempre ya pasado, siempre presente en 
un comienzo tan abrupto que nos corta la respiración y, no obstante, 
desplegándose como el retorno y el eterno volver-a-empezar: éste es 
el acontecimiento del que es la aproximación el relato. Dicho acon­
tecimiento desbarata las relaciones del tiempo, pero afirma sin em­
bargo el tiempo, un modo particular, para el tiempo, de cumplirse, 
tiempo propio del relato que se introduce en la duración del narra-

16. M. Blanchot, El paso (no) más allá, trad. de C. de Perctti, Paidós, Barcelona, 
1995, p. 42.
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dor de una manera que lo transforma, tiempo de las metamorfosis 
en donde coinciden, en una simultaneidad imaginaria y bajo la forma 
del espacio que el arte trata de realizar, los diferentes éxtasis tempo­
rales17.

Esa reflexión, sin embargo, no culmina nada; la idea del eterno 
retorno como momento de la realización de la reflexión sobre la obra 
no funciona como un concepto tranquilizador y como definitivo en el 
que todo quedaría aquilatado. Esa reflexión no culmina nada porque 
no puede tener lugar más que en la aproximación del relato —y no en 
el relato mismo—, es decir, en el empeño del autor de sentarse a 
escribir; movimiento que, no podía ser de otro modo, nos devuelve al 
relato, a la obra donde todo vuelve a comenzar una vez más, aún otra 
vez en ese libro siempre por venir.

Seguirán a El libro por venir las dos obras de crítica mayor ya 
señaladas —El diálogo inconcluso (1969) y La amistad (1971)— y 
también en la década de los años setenta dos obras inclasificables —El 
paso (no) más allá (1973) y La escritura del desastre (1980)— que, 
asumiendo la forma y la dinámica del aforismo radicalizarán el discur­
so crítico y reflexivo para llevarlo a cotas que aún hoy resultan de muy 
difícil acceso y cuyo acontecimiento no es ajeno, por otra parte, al 
conocimiento y al respeto de la obra del que será su último referente: 
Jacques Derrida.

17. Infra, p. 30.

18



EL LIBRO POR VENIR



J

I



EL CANTO DE LAS SIRENAS





1

EL ENCUENTRO CON LO IMAGINARIO

Las Sirenas: parece efectivamente que cantaban, pero de un modo 
que no satisfacía, que únicamente permitía oír en qué dirección se 
abrían las verdaderas fuentes y la verdadera dicha del canto. No 
obstante, con sus cantos imperfectos que sólo eran un canto por 
venir, conducían al navegante hacia ese espacio en donde el cantar 
comenzaría verdaderamente. Por consiguiente, no se equivocaban, 
conducían realmente a la meta. Pero, una vez alcanzado el lugar, 
¿qué ocurría? ¿Cuál era ese lugar? Aquel donde ya sólo quedaba 
desaparecer porque la música misma, en esa región de fuente y de 
origen, había desaparecido más rotundamente que en ningún otro 
lugar del mundo: mar donde, con los oídos cerrados, se hundían los 
seres vivos y donde las Sirenas —prueba de su buena voluntad— 
tuvieron también a su vez que desaparecer un día.

¿Cuál era la naturaleza del canto de las Sirenas?, ¿en qué consis­
tía su defecto?, ¿por qué dicho defecto tornaba aquél tan poderoso? 
Algunos siempre respondieron: era un canto inhumano; un ruido 
natural sin duda (¿acaso hay otros?), pero al margen de la naturaleza, 
en cualquier caso ajeno al hombre, muy bajo y que despertaba en éste 
ese extremo placer de sucumbir que el hombre no puede satisfacer en 
las condiciones normales de la vida. Ahora bien, dicen otros, más 
extraño era el encantamiento: éste se limitaba a reproducir el canto 
habitual de los hombres, y dado que las Sirenas, que no eran sino 
animales extremadamente bellos a causa del reflejo de la belleza 
femenina, podían cantar como cantan los hombres, tornaban el 
canto tan insólito que hacían nacer, en quien lo oía, la sospecha de la 
inhumanidad de todo canto humano. ¿Acaso los hombres apasiona-
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dos por su propio canto habrían perecido, entonces, por desespera­
ción? Por una desesperación muy próxima a la fascinación. Había 
algo maravilloso en ese canto real, canto común, secreto, canto simple 
y cotidiano, que de pronto tenían que reconocer, cantado irrealmente 
por poderes extraños y, es preciso decirlo, imaginarios, canto del 
abismo que, una vez oído, abría en cada palabra un abismo e invitaba 
poderosamente a desaparecer en éste.

Dicho canto, no hay que pasarlo por alto, se dirigía a los navegan­
tes, hombres del riesgo y del movimiento intrépido, y él mismo 
constituía una navegación: era una distancia, y lo que revelaba era la 

f '  posibilidad de recorrer esa distancia, de convertir el canto en el 
movimiento hacia el canto y dicho movimiento en la expresión del 
mayor deseo. Extraña navegación, pero ¿hacia qué meta? Siempre ha 
sido posible pensar que todos los que se acercaron a él no hicieron 
más que acercarse al mismo y perecieron de impaciencia, por haber 
afirmado prematuramente: es aquí; aquí echaré el ancla. Según otros, 
por el contrario, era demasiado tarde: se había ido más allá de la 
meta; el encantamiento, con una promesa enigmática, exponía a los 
hombres a ser infieles a sí mismos, a su canto humano e incluso a la 
esencia del canto, despertando la esperanza y el deseo de un más allá 
maravilloso, y dicho más allá no representaba sino un desierto, como 
si la región-madre de la música hubiese sido el único lugar totalmente 
privado de música, un lugar de aridez y sequía donde el silencio, lo 
mismo que el ruido, quemaba, en aquel que hubiese tenido disposi­
ción para ello, cualquier vía de acceso al canto. ¿Había pues un 
principio nefasto en esta invitación de las profundidades? ¿Acaso las 
Sirenas, como la costumbre nos ha intentado persuadir, eran única­
mente las voces falsas que no había que oír, el engaño de la seducción 
a la que sólo resistían los seres desleales y astutos?

Siempre ha existido en los hombres un esfuerzo poco noble por 
desacreditar a las Sirenas acusándolas simple y llanamente de menti­
ra: mentirosas cuando cantaban, engañosas cuando suspiraban, ficti­
cias cuando se las tocaba: inexistentes en todo, con una inexistencia 
pueril que el sentido común de Ulises bastó para exterminar.

Es cierto, Ulises las venció, pero ¿de qué forma? Ulises, la cabezo- 
nería y la prudencia de Ulises, su perfidia que lo condujo a disfrutar 
del espectáculo de las Sirenas, sin riesgos y sin aceptar sus consecuen­
cias, ese goce cobarde, mediocre y tranquilo, moderado, como pro­
cede en un griego de la decadencia que jamás mereció ser el héroe de 
La litada, esa cobardía dichosa y segura, por lo demás fundada en un 
privilegio que lo sitúa fuera de la condición común, dado que los 
demás no tienen en modo alguno derecho a la felicidad de la élite,
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sino solamente derecho al placer de ver a su jefe contorsionarse de un 
modo ridículo, con muecas de éxtasis en el vacío, derecho asimismo a 
la satisfacción de dominar a su amo (ésta es sin duda la lección que 
entendían, su verdadero canto de las Sirenas): la actitud de Ulises, esa 
sorprendente sordera del que está sordo porque oye, basta para 
comunicar a las Sirenas una desesperación hasta ahí reservada a los 
hombres y para convertirlas, con esa desesperación, en unas hermosas 
muchachas reales, una sola vez reales y dignas de su promesa, capaces 
pues de desaparecer en la verdad y en la profundidad de su canto.

Las Sirenas vencidas por el poder de la técnica que siempre 
pretenderá jugar sin riesgo con las fuerzas irreales (inspiradas). Uli­
ses, sin embargo, no salió bien parado. Ellas lo atrajeron allí donde él 
no quería sucumbir y, escondidas en el corazón de La Odisea conver­
tida en su tumba, lo implicaron, a él y a otros muchos, en esa 
navegación afortunada, desafortunada, que es la del relato, el canto 
ya no inmediato sino contado y que, por ende, aparentemente se ha 
vuelto inofensivo, oda convertida en episodio.

La ley secreta del relato

No se trata aquí de una alegoría. Se trata de una oscura lucha 
entablada entre cualquier relato y el encuentro de las Sirenas, ese 
canto enigmático que es poderoso debido a su defecto. Lucha en la 
cual la prudencia de Ulises, lo que hay en él de verdad humana, de 
mistificación, de aptitud obstinada en no seguirles el juego a los dio­
ses, siempre se ha utilizado y perfeccionado. Lo que se denomina la 
novela nació de esta lucha. Con la novela, lo que está en un primer 
plano es la navegación previa, aquella que conduce a Ulises hasta el 
punto del encuentro. Dicha navegación es una historia totalmente 
humana; interesa al tiempo de los hombres; está ligada a las pasiones 
de los hombres; tiene lugar realmente y es lo suficientemente rica y 
variada como para absorber todas las fuerzas y toda la atención de los 
narradores. El relato convertido en novela, lejos de parecer que se 
empobrece, se convierte en la riqueza y la vastedad de una explora­
ción que tan pronto abarca la inmensidad navegante, tan pronto se 
limita a un cuadradito de espacio en el puente, y a veces desciende 
hacia las profundidades del barco donde jamás se supo lo que es la 
esperanza del mar. La consigna que se impone a los navegantes es la 
siguiente: que se excluya cualquier alusión a una meta o a un destino. 
Con razón, probablemente. Nadie puede ponerse en camino con la 
intención deliberada de alcanzar la isla de Caprea, nadie puede poner

25



EL C A N T O  DE LAS S I R E N A S

rumbo hacia esta isla, y quien lo hubiese decidido no iría, sin embar­
go, sino por azar, un azar al que está vinculado mediante un concier­
to difícil de comprender. La consigna, por consiguiente, es de silen­
cio, de discreción, de olvido.

Hay que reconocer que la modesta predestinación, el deseo de no 
pretender nada ni conducir a nada bastarían para convertir muchas 
novelas en libros irreprochables y del género novelístico, el más 
simpático de los géneros, aquel que se ha impuesto la tarea, a fuerza 
de discreción y de alegre nulidad, de olvidar lo que otros degradan 
denominándolo esencial. La diversión es su canto profundo. Cam­
biar constantemente de dirección, ir como al azar y para huir de 
cualquier meta con un movimiento de inquietud que se transforma 
en distracción dichosa, ésta ha sido su primera y su más segura 
justificación. Convertir el tiempo humano en un juego y el juego en 
una ocupación libre, carente de todo interés inmediato y de toda 
utilidad, esencialmente superficial y capaz, con ese movimiento de 
superficie, de absorber no obstante todo el ser: esto no es poca cosa. 
Pero está claro que si la novela no desempeña hoy dicho papel es 
porque la técnica ha transformado el tiempo de los hombres y sus 
medios de diversión con ella.

El relato comienza allí donde la novela no funciona y a donde, sin 
embargo, conduce con sus rechazos y su rica negligencia. El relato es 
heroica y pretenciosamente el relato de un solo episodio, el del 
encuentro de Ulises con el canto insuficiente y atractivo de las Sirenas. 
Aparentemente, fuera de esta gran e ingenua pretensión, nada ha 
cambiado, y el relato parece, por su forma, seguir respondiendo a la 
vocación narrativa habitual. Así, Aurelia aparece como el simple 
relato de un encuentro, lo mismo que Una temporada en el infierno, 
lo mismo que Nadja. Algo tuvo lugar, algo que se ha vivido y que 
después se cuenta, lo mismo que Ulises tuvo que vivir el aconteci­
miento y sobrevivir a él para convertirse en Homero, que lo cuenta. 
Es cierto que el relato, en general, es relato de un acontecimiento 
excepcional que escapa a las formas del tiempo cotidiano y al mundo 
de la verdad habitual, quizá de cualquier verdad. Por eso rechaza con 
tanta insistencia todo lo que podría aproximarlo a la frivolidad de 
una ficción (la novela, en cambio, que no dice nada que no sea creíble 
y familiar, tiene mucho empeño en pasar por ficticia). En el Gorgias, 
dice Platón: «Escucha un bello relato. Pensarás que es una fábula, 
pero, para mí, es un relato. Te diré como una verdad lo que te voy a 
decir». Ahora bien, lo que cuenta es la historia del Juicio final.

Sin embargo, el carácter del relato no se presiente en modo 
alguno cuando se ve en él la narración verdadera de un acontecimien-
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to excepcional, el cual ha tenido lugar y que se trataría de contar. 
El relato no es la narración del acontecimiento, sino ese aconteci­
miento mismo, el aproximarse de ese acontecimiento, el lugar en 
donde éste está llamado a producirse, acontecimiento todavía por 
venir y gracias a cuya fuerza de atracción el relato puede esperar, 
él también, realizarse.

Se trata aquí de una relación muy delicada, sin duda de una 
especie de extravagancia, pero ésta es la ley secreta del relato. El 
relato es movimiento hacia un punto no sólo desconocido, ignorado, 
extraño, sino que parece no tener, de antemano y fuera de dicho 
movimiento, ningún tipo de realidad, pero tan imperioso, sin embar­
go, que de él solo saca el relato su atractivo; de manera que éste ni 
siquiera puede «comenzar» antes de haberlo alcanzado, pero, no 
obstante, el relato y el movimiento imprevisible del relato son los 
únicos que proporcionan el espacio donde el punto se torna real, 
poderoso y atractivo.

Cuando Ulises se convirtió en Homero

¿Qué ocurriría si Ulises y Homero, en lugar de ser unas personas 
distintas que se reparten cómodamente los papeles, fuesen una sola y 
misma persona? ¿Si el relato de Homero no fuese sino el movimiento 
realizado por Ulises en el corazón del espacio que le abre el Canto de 
las Sirenas? ¿Si Homero no tuviese el poder de contar más que en la 
medida en que, con el nombre de Ulises, un Ulises libre de trabas 
aunque fijo, va hacia ese lugar donde parece que se le ha prometido 
el poder de hablar y de contar, a condición de que desaparezca en él?

Esta es una de las cosas extrañas, digamos una de las pretensiones 
del relato. Este no «relata» más que a sí mismo, y este relato, al mismo 
tiempo que se hace, produce lo que cuenta; no es posible como 
narración más que si realiza lo que ocurre en dicha relación, pues 
entonces detenta el punto o el plano en donde la realidad que el relato 
«describe» puede unirse constantemente con su realidad en tanto que 
relato, garantizarla y hallar en ella su garantía.

Pero, ¿acaso no es una ingenua locura? En un sentido. Por eso, 
no hay relato, por eso, no falta el relato.

Oír el Canto de las Sirenas es, de Ulises que éramos, convertirnos 
en Homero; sin embargo, sólo en el relato de Homero se realiza el 
encuentro real donde Ulises se convierte en aquel que entra en 
contacto con la fuerza de los elementos y con la voz del abismo.

Esto parece oscuro y evoca la turbación del primer hombre si,
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para ser creado, hubiese necesitado pronunciar él mismo, de una 
manera totalmente humana, el fíat lux divino capaz de abrirle los 
ojos.

Esta forma de presentar las cosas, de hecho, las simplifica mu­
cho: de ahí la especie de complicación artificial o teórica que se 
desprende de ello. Bien es verdad que es sólo en el libro de Melville 
donde Acab se encuentra con Moby Dick; bien es verdad, sin embar­
go, que dicho encuentro es el único que le permite a Melville escribir 
el libro, encuentro tan imponente, tan desmedido y tan particular 
que desborda todos los planos en los que se produce, todos los 
momentos en los que se lo querría situar y en donde parece tener 
lugar mucho antes de que el libro comience, pero de tal calibre no 
obstante que, por ello mismo, sólo puede tener lugar una vez, en el 
porvenir de la obra y en ese mar que será la obra convertida en un 
océano a su medida.

Entre Acab y la ballena se desarrolla un drama que se puede 
denominar metafísico, utilizando dicha palabra de una forma vaga, la 
misma lucha que se desarrolla entre las Sirenas y Ulises. Cada una de 
estas partes quiere serlo todo, quiere ser el mundo absoluto, lo que 
hace imposible su coexistencia con el otro mundo absoluto, y ca­
da cual, sin embargo, no tiene mayor deseo que dicha coexistencia y 
dicho encuentro. Reunir en un mismo espacio a Acab y a la ballena, a 
las Sirenas y a Ulises: éste es el anhelo secreto que convierte a Ulises en 
Homero, a Acab en Melville y al mundo que resulta de esta reunión en 
el más grande, más terrible y más bello de los mundos posibles; por 
desgracia, un libro, nada más que un libro.

Entre Acab y Ulises, el que tiene la máxima voluntad de poder no 
es el más desencadenado. En Ulises hay esa obstinación reflexiva que 
conduce al imperio universal; su astucia es hacer como que limita su 
poder, buscar fríamente y de forma calculada lo que todavía puede 
frente al otro poder. Lo será todo si mantiene un límite así como ese 
intervalo entre lo real y lo imaginario que precisamente el Canto de 
las Sirenas le invita a recorrer. El resultado es una especie de victoria 
para él, un oscuro desastre para Acab. No se puede negar que Ulises 
haya oído un poco lo que Acab ha visto, pero se mantuvo firme en el 
corazón de esa escucha, mientras que Acab se perdió en la imagen. 
Esto quiere decir que uno se negó a la metamorfosis en la que el otro 
penetró y desapareció. Tras la prueba, Ulises se encuentra tal y como 
era, y el mundo se encuentra quizá más pobre, pero más firme y más 
seguro. Acab no se encuentra y, para el propio Melville, el mundo 
amenaza constantemente con hundirse en ese espacio sin mundo ha­
cia el cual lo atrae la fascinación de una sola imagen.
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La metamorfosis

El relato está ligado a esa metamorfosis a la que aluden Ulises y Acab. 
La acción que aquél torna presente es la de la metamorfosis en todos 
los planos que ésta puede alcanzar. Si, por comodidad —pues esta 
afirmación no es exacta— se dice que lo que hace que la novela 
avance es el tiempo cotidiano, colectivo o personal o, más concreta­
mente, el deseo de concederle la palabra al tiempo, el relato, para 
progresar, tiene ese otro tiempo, esa otra navegación que es el paso 
del canto real al canto imaginario, ese movimiento que hace que el 
canto real se torne, poco a poco aunque de inmediato (y este «poco a 
poco aunque de inmediato» es el tiempo mismo de la metamorfosis), 
imaginario, canto enigmático, que siempre está a distancia y que 
designa esa distancia como un espacio que hay que recorrer y el lugar 
a donde conduce como el punto donde cantar dejará de ser una 
añagaza.

El relato quiere recorrer dicho espacio y lo que lo mueve es la 
transformación que exige la plenitud vacía de ese espacio, transfor­
mación que, al ejercerse en todas las direcciones, transforma sin duda 
poderosamente al que escribe, pero no por ello deja de transformar 
el relato mismo así como todo lo que está en juego en el relato en 
donde, en un sentido, no ocurre nada salvo ese paso mismo. Y, sin 
embargo, para Melville nada es más importante que el encuentro con 
Moby Dick, encuentro que tiene lugar ahora y está «al mismo 
tiempo» siempre por venir, de manera que no deja de ir hacia éste 
con una búsqueda obstinada y desordenada pero, dado que no 
carece tampoco de relación con el origen, dicho encuentro parece 
remitirlo también hacia la profundidad del pasado: experiencia bajo 
cuya fascinación Proust vivió y, en parte, logró escribir.

Se objetará: pero a la «vida» de Melville, de Nerval, de Proust 
pertenece, ante todo, ese acontecimiento del que hablan. Se pueden 
poner a escribir porque ya se han encontrado con Aurelia, porque 
han tropezado con el empedrado desigual, visto los tres campana­
rios. Despliegan mucho arte para comunicarnos sus impresiones 
reales y son artistas en tanto que encuentran un equivalente —de 
forma, de imagen, de historia o de palabras— para hacernos partíci­
pes de una visión cercana a la suya. Las cosas no son desgraciadamen­
te tan sencillas. Toda la ambigüedad procede de la ambigüedad del 
tiempo que entra aquí en juego y que permite decir y experimentar 
que la imagen fascinante de la experiencia está en un momento 
determinado presente, aunque dicha presencia no pertenece a nin­
gún presente y destruye incluso el presente en el que parece introdu-
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cirse. Es verdad, Ulises navegaba realmente y un día, en una fecha 
determinada, se encontró con el canto enigmático. Puede decir por 
consiguiente: ahora, esto ocurre ahora. Pero, ¿qué ha ocurrido 
ahora? La presencia de un canto solamente todavía por venir. Y ¿qué 
es lo que aquél tocó en el presente? No el acontecimiento del 
encuentro hecho presente, sino la apertura de ese movimiento infini­
to que es el encuentro mismo, el cual siempre está separado del lugar 
y del momento en el que éste se afirma, pues él es la separación 
misma, esa distancia imaginaria en la que se realiza la ausencia y sólo 
al término de la cual el acontecimiento comienza a tener lugar, punto 
en el que se cumple la verdad propia del encuentro, del cual, en todo 
caso, querría nacer la palabra que lo pronuncia.

Siempre todavía por venir, siempre ya pasado, siempre presente 
en un comienzo tan abrupto que nos corta la respiración y, no 
obstante, desplegándose como el retorno y el eterno volver-a-empezar 
—«Ah», dice Goethe, «en tiempos antaño vividos, fuiste mi hermana 
o mi esposa»—: éste es el acontecimiento cuya aproximación es el 
relato. Dicho acontecimiento desbarata las relaciones del tiempo, 
pero afirma sin embargo el tiempo, un modo particular, para el 
tiempo, de cumplirse, tiempo propio del relato que se introduce en 
la duración del narrador de una manera que lo transforma, tiempo 
de las metamorfosis en donde coinciden, en una simultaneidad 
imaginaria y bajo la forma del espacio que el arte trata de realizar, los 
diferentes éxtasis temporales.
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2

LA EXPERIENCIA DE PROUST

2.1. EL SECRETO DE LA ESCRITURA

¿Puede haber un relato puro? Cualquier relato, aunque sólo sea por 
discreción, trata de ocultarse en el espesor novelístico. Proust es uno 
de los maestros de ese ocultamiento. La navegación imaginaria del 
relato que conduce a otros escritores a la irrealidad de un espacio 
centelleante ocurre, para Marcel Proust, como si se superpusiese 
felizmente a la navegación de su vida real, aquella que le ha llevado, 
a través de los obstáculos del mundo y por el trabajo del tiempo 
destructor, hasta el punto fabuloso en donde se encuentra con el 
acontecimiento que torna posible todo relato. Es más, dicho encuen­
tro, lejos de exponerlo al vacío del abismo, parece proporcionarle el 
único espacio donde el movimiento de su existencia no sólo puede 
ser comprendido, sino restituido, realmente experimentado y real­
mente cumplido. Sólo cuando, a la manera de Ulises, está cerca de la 
isla de las Sirenas, allí donde oye su canto enigmático, todo su largo y 
triste vagar se cumple de acuerdo con los momentos verdaderos que 
lo tornan, pese a ser pasado, presente. Dichosa, sorprendente coinci­
dencia. Pero entonces, ¿cómo puede nunca «llegar ahí», si lo que 
tiene precisamente es que estar ya ahí para que la estéril migración 
anterior se convierta en el movimiento real y verdadero capaz de 
conducirlo ahí?

Es que Proust, mediante una confusión fascinante, extrae del 
relato unas singularidades de tiempo propio, unas singularidades que 
penetran en su vida, los recursos que le permiten asimismo salvar el 
tiempo real. En su obra hay una complicación, quizá engañosa pero
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maravillosa, de todas las formas del tiempo. Nunca sabemos —y muy 
rápidamente él mismo ya no está en condiciones de saber a qué 
tiempo pertenece el acontecimiento evocado— si eso sucede sólo en 
el mundo del relato o si ocurre para que llegue el momento del relato 
a partir del cual lo que ha pasado se torna realidad y verdad. De la 
misma manera Proust, al hablar del tiempo, al vivir aquello de lo que 
habla y al no poder hablar sino mediante ese tiempo otro que en él es 
palabra, combina —mezcla a veces intencionada, a veces fabricada 
con sueños— todas las posibilidades, todas las contradicciones, todas 
las maneras en que el tiempo se convierte en tiempo. De esta forma, 
termina viviendo de acuerdo con el modo del tiempo del relato y 
halla entonces en su vida las simultaneidades mágicas que le permiten 
contarla o, al menos, reconocer en ella el movimiento de transforma­
ción mediante el cual ésta se orienta hacia la obra y hacia el tiempo 
de la obra en la cual se cumplirá.

Los cuatro tiempos

El tiempo: palabra única en la que se depositan las experiencias más 
distintas que ciertamente Proust diferencia con su atenta probidad, 
pero que, al superponerse, se transforman para constituir una reali­
dad nueva y casi sagrada. Recordemos únicamente algunas de estas 
formas. Tiempo en primer lugar real, destructor, el espantoso Moloc 
que produce la muerte y la muerte del olvido. (¿Cómo confiar en un 
tiempo semejante? ¿Cómo nos conduciría éste a nada que no fuese 
un ningún lugar sin realidad?) Tiempo, y no obstante es el mismo, 
que con esa acción destructiva nos da también lo que nos quita e 
infinitamente más, puesto que nos da las cosas, los acontecimientos y 
los seres en una presencia irreal que los eleva hasta ese punto en el 
que nos conmueven. Pero esto no es todavía más que la dicha de los 
recuerdos espontáneos.

El tiempo es capaz de un giro más extraño. Aquel incidente 
insignificante que tuvo lugar en un momento determinado, antaño 
pues, olvidado, y no solamente olvidado, sino inadvertido, he aquí 
que el curso del tiempo lo vuelve a traer, y no como un recuerdo, sino 
como un hecho real1, que tiene lugar de nuevo, en un nuevo momento 
del tiempo. De ese modo, el paso que tropieza en el empedrado mal 
ajustado del patio de Guermantes es de pronto —nada es más repenti­
no— el paso mismo que tropezó en las losas desiguales del baptisterio

1. Se trata, naturalmente, para Proust y en la lengua de Proust, de un hecho 
psicológico, de una sensación, como él dice.
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de San Marcos: el mismo paso, no «un doble, un eco de una sensación 
pasada... sino esa sensación misma», incidente ínfimo, perturbador, 
que desgarra la trama del tiempo y, mediante esa desgarradura, nos 
introduce en otro mundo: fuera del tiempo, dice Proust precipitada­
mente. Sí, afirma, el tiempo está abolido, puesto que a la vez, en una 
captación real, fugaz pero irrefutable, tengo el instante de Venecia y el 
instante de Guermantes, no un pasado y un presente, sino una misma 
presencia que hace coincidir en una simultaneidad sensible unos 
momentos incompatibles, separados por todo el transcurso de la 
duración. He aquí pues el tiempo borrado por el tiempo mismo; he 
aquí la muerte, esa muerte que es la obra del tiempo, suspendida, 
neutralizada, tornada vana e inofensiva. ¡Qué instante! Un momento 
«liberado del orden del tiempo» y que recrea en mí «un hombre li­
berado del orden del tiempo».

Pero inmediatamente, con una contradicción que apenas percibe 
debido a lo necesaria y fecunda que es, Proust, como por descuido, 
dice que ese minuto fuera del tiempo le ha permitido «obtener, 
aislar, inmovilizar —el instante dura lo que un rayo— lo que no 
aprehende nunca: un poco de tiempo en estado puro». ¿Por qué esta 
inversión? ¿Por qué lo que está fuera del tiempo pone a su disposi­
ción el tiempo puro? Porque, mediante esa simultaneidad que ha 
hecho que se junten realmente el paso de Venecia y el paso de 
Guermantes, el antaño del pasado y el aquí del presente, como dos 
ahoras llamados a superponerse; mediante la conjunción de esos dos 
presentes que suprimen el tiempo, Proust ha tenido también la 
experiencia incomparable, única, del éxtasis del tiempo. Vivir la 
abolición del tiempo, vivir ese movimiento, rápido como el «rayo», 
mediante el cual dos instantes, infinitamente separados, vienen (poco 
a poco aunque de inmediato) al encuentro uno del otro, uniéndose 
como dos presencias que, por la metamorfosis del deseo, se identifica­
rían, es recorrer toda la realidad del tiempo y, al recorrerla, expe­
rimentar el tiempo como espacio y lugar vacío, es decir, libre de los 
acontecimientos que normalmente lo llenan. Tiempo puro, sin acon­
tecimientos, vacante inestable, distancia agitada, espacio interior en 
transformación donde los éxtasis del tiempo se sitúan con una simul­
taneidad fascinante, ¿qué es pues todo esto? Es el tiempo mismo del 
relato, el tiempo que no está fuera del tiempo, sino que se experimen­
ta como afuera, en la forma de un espacio, ese espacio imaginario 
donde el arte encuentra y sitúa sus recursos.
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El tiempo de escribir

La experiencia de Proust siempre ha parecido misteriosa por la 
importancia que él le atribuye, basada en unos fenómenos a los que 
los psicólogos no conceden ningún valor de excepción, a pesar de 
que dichos fenómenos quizá hayan podido transportar ya peligrosa­
mente a Nietzsche. Pero, cualesquiera que sean las «sensaciones» que 
sirven de clave a la experiencia que él describe, lo que torna dicha 
experiencia esencial es que para él ésta es la experiencia de una 
estructura originaria del tiempo, la cual (él tiene en un determinado 
momento una fuerte conciencia de ello) se refiere a la posibilidad de 
escribir, como si esta apertura lo hubiese introducido bruscamen­
te en ese tiempo propio del relato sin el cual puede escribir, no deja 
de hacerlo, pero, no obstante, no ha empezado todavía a escribir. 
Experiencia decisiva, que es el gran descubrimiento del Tiempo 
recobrado, su encuentro con el canto de las Sirenas, de donde saca, 
de una forma aparentemente muy absurda, la certeza de que ahora él 
es un escritor, pues ¿por qué podrían, como afirma, esos fenómenos 
de reminiscencia, pese a ser muy dichosos y perturbadores, ese gus­
to del pasado y del presente que tiene de pronto en la boca, quitarle 
las dudas que le atormentaban hasta entonces acerca de sus dotes 
literarias? ¿Acaso no es igual de absurdo que el sentimiento que un 
buen día, en la calle, transporta al Roussel desconocido y le otorga de 
golpe la gloria y la certeza de la gloria?;

Como en el momento en que probé la magdalena, cualquier inquie­
tud acerca del porvenir, cualquier duda intelectual quedaron disipa­
das. Las que me asaltaban hace un momento acerca de la realidad de 
mis dotes literarias e incluso acerca de la realidad de la literatura, 
habían desaparecido, como por ensalmo.

Como vemos, lo que se le otorga a la vez es no sólo la seguridad de 
su vocación, la afirmación de sus dotes, sino la esencia misma de la 
literatura que él ha tocado, experimentado en estado puro, experimen­
tando la transformación del tiempo en un espacio imaginario (el espa­
cio propio de las imágenes), en esa ausencia inestable, sin aconteci­
mientos que la oculten, sin presencia que la obstruya, en ese vacío 
siempre en transformación: esa lejanía y esa distancia que constituyen 
el ámbito y el principio de las metamorfosis y de lo que Proust llama 
metáforas, allí donde ya no se trata de hacer psicología, sino donde, 
por el contrario, ya no hay interioridad, puesto que todo lo que es 
interno se despliega allí hacia fuera y adquiere la forma de una ima­
gen. Sí, en ese tiempo, todo se torna imagen y la esencia de la imagen
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es estar toda ella fuera, carecer de intimidad y, no obstante, ser más 
inaccesible y más misteriosa que el pensamiento del fuero interno; sin 
significación, pero reclamando la profundidad de todo sentido posi­
ble; irrevelada y, sin embargo, manifiesta, con esa presencia-ausencia 
que constituye el atractivo y la fascinación de las Sirenas.

Que Proust tenga conciencia de haber descubierto —y ello, dice, 
antes de escribir— el secreto de la escritura; que piense, con un 
movimiento de distracción que lo ha desviado del curso de las cosas, 
haberse situado en ese tiempo de la escritura donde parece que es el 
tiempo mismo el que, en lugar de perderse en acontecimientos, se va 
a poner a escribir, es algo que Proust muestra todavía al tratar de 
encontrar unas experiencias análogas en otros escritores a los que 
admira, Chateaubriand, Nerval, Baudelaire. Sin embargo, le asalta 
una duda en el momento en el que, durante la recepción de los 
Guermantes, cree tener una especie de experiencia invertida (puesto 
que va a ver que el tiempo «se exterioriza» en unas imágenes a las que 
la edad coloca el disfraz de una máscara de comedia). Le asalta el 
doloroso pensamiento de que si a la intimidad transformada del 
tiempo le debe haber entrado en un contacto decisivo con la esencia 
de la literatura, al tiempo destructor, cuyo formidable poder de 
alteración contempla, le debe una amenaza mucho más constante, la 
de ver que, de un momento a otro, se le retira el «tiempo» de escribir.

Patética duda, duda en la que no profundiza, pues evita pregun­
tarse si esa muerte que percibe de pronto como el principal obstáculo 
para acabar su libro, de la que sabe que no sólo se encuentra al 
término de su vida, sino en funcionamiento en todas las intermiten­
cias de su persona, no es también el centro de esa imaginación que él 
llama divina. Y a nosotros nos asalta otra duda, otra pregunta que 
atañe a las condiciones en las cuales acaba de realizarse la experiencia 
tan importante a la cual está ligada toda su obra. ¿Dónde se ha 
producido dicha experiencia? ¿En qué «tiempo»? ¿En qué mundo? 
¿Y quién es el que la ha experimentado? ¿Es Proust, el Proust real, el 
hijo de Adrián Proust? ¿Es Proust ya convertido en escritor y que 
cuenta, en los quince volúmenes de su grandiosa obra, cómo se 
fraguó su vocación de un modo progresivo, gracias a esa maduración 
que hizo del niño angustiado, sin voluntad y con una sensibilidad 
particular, un hombre extraño, enérgicamente concentrado, reunido 
en esa pluma con la que se comunica todo lo que él todavía tiene de 
vida y de infancia preservada? En absoluto, como sabemos. Ningu­
no de estos Proust tiene nada que ver. Las fechas, si fuesen necesa­
rias, lo probarían, puesto que esa revelación, a la que El tiempo 
recobrado alude como el acontecimiento decisivo que va a poner en
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marcha la obra que todavía no está escrita, tiene lugar —en el libro— 
durante la guerra, en una época en la que Swann ya está publicado y 
está compuesta una gran parte de la obra. ¿Proust no dice pues la 
verdad? Pero no nos debe esa verdad y sería incapaz de decírnosla. 
No podría expresarla, tornarla real, concreta y verdadera más que 
proyectándola en el tiempo mismo del que ella es la puesta en obra, 
del que la obra detenta su necesidad: ese tiempo del relato en el que, 
aunque él diga «yo», ya no son el Proust real ni el Proust escritor los 
que tienen el poder de hablar, sino su metamorfosis en esa sombra 
que es el narrador convertido en «personaje» del libro, el cual en el 
relato escribe un relato que es la obra misma y produce a su vez las 
otras metamorfosis de sí mismo que son los distintos «yoes» cuyas 
experiencias cuenta. Proust se ha vuelto inaprensible porque se ha 
tornado inseparable de esa cuádruple metamorfosis que no es sino el 
movimiento del libro hacia la obra. Y, de la misma manera, el 
acontecimiento que describe es no sólo un acontecimiento que se 
produce en el mundo del relato, en esa sociedad de los Guermantes 
cuya única verdad le viene de la ficción, sino un acontecimiento y 
advenimiento del relato mismo y un cumplimiento, en el relato, de 
ese tiempo originario del relato cuya fascinante estructura aquél no 
hace sino cristalizar; ese poder que hace coincidir, en un mismo punto 
fabuloso, el presente, el pasado, e incluso, aunque Proust parezca 
descuidarlo, el porvenir, ya que en ese punto todo el porvenir de la 
obra está presente, está dado con la literatura.

De inmediato aunque poco a poco

Hay que añadir que la obra de Proust es muy distinta del Bildungsro- 
man con el cual resulta tentador confundirla. Sin duda, los quince 
volúmenes del Tiempo recobrado no hacen sino volver a trazar cómo 
se formó aquel que escribe esos quince volúmenes, y describen las 
peripecias de dicha vocación:

De ese modo, toda mi vida hasta este día hubiese podido y no hubiese 
podido resumirse en este título: Una vocación. No lo hubiese podido 
en el sentido de que la literatura no había desempeñado ningún papel 
en mi vida. Lo hubiese podido en la medida en que esa vida, los 
recuerdos de sus tristezas, de sus alegrías formaban una reserva 
semejante a ese albumen alojado en el óvulo de las plantas y del cual 
toma su alimento para transformarse en semilla...

Pero si nos atenemos estrictamente a esta interpretación, descui­
damos lo que para él es esencial: esa revelación mediante la cual, de
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un solo golpe, de inmediato aunque poco a poco, con esa captación 
de un tiempo distinto, se introduce en la intimidad transformada del 
tiempo, allí donde dispone del tiempo puro como el principio de las 
metamorfosis y de lo imaginario como un espacio que ya es la 
realidad del poder de escribir.

Es preciso, ciertamente, todo el tiempo de la vida de Proust, todo 
el tiempo de la navegación real, para que llegue a ese momento único 
con el que comienza la navegación imaginaria de la obra y que, en la 
obra, marcando la cima en la que culmina y acaba, marca asimismo el 
punto muy bajo en donde el que se supone que la escribe debe ahora 
emprenderla, frente a la nada que lo llama y a la muerte que ya hace 
estragos en su espíritu y en su memoria. Es preciso todo el tiempo 
real para llegar a ese movimiento irreal; pero, aunque haya una 
relación quizá inaprensible, que en todo caso Proust renuncia a 
captar, entre las dos formas de devenir, lo que también afirma es que 
esa revelación no es en modo alguno el efecto necesario de un 
desarrollo progresivo: ésta posee la irregularidad del azar, la fuerza 
gratuita de un don inmerecido que no recompensa en absoluto un 
largo y erudito trabajo de profundización. El tiempo recobrado es la 
historia de una vocación que le debe todo a la duración, pero sólo le 
debe todo por haber escapado a ella bruscamente, mediante un salto 
imprevisible, y por haber encontrado el punto en donde la intimidad 
pura del tiempo, convertida en espacio imaginario, brinda a todas las 
cosas esa «unidad transparente» en la que, «al perder su primer 
aspecto de cosas», éstas pueden llegar a «colocarse unas junto a otras 
en una especie de orden, penetradas por la misma luz...», «converti­
das en una misma sustancia, en las vastas superficies de una monóto­
na reverberación. No ha quedado impureza alguna. Las superficies se 
han tornado reflejantes. Todas las cosas se dibujan ahí pero por 
medio del reflejo, sin alterar su sustancia homogénea. Todo lo que 
era diferente ha sido convertido y absorbido»2.

La experiencia del tiempo imaginario que hizo Proust no puede 
tener lugar sino en un tiempo imaginario y convirtiendo a aquel que 
se expone a ésta en un ser imaginario, una imagen errante, siempre 
ahí, siempre ausente, fija y convulsa, como la belleza de la que habló 
André Bretón. Como metamorfosis del tiempo, ésta metamorfosea 
primero el presente en el que parece producirse, atrayéndolo hacia la 
profundidad indefinida donde el «presente» da inicio de nuevo al 
«pasado», pero donde el pasado se abre al porvenir que repite, para

2. El Balzac de M. de Guermaiites, donde Proust opone a Balzac su propio ideal 
estético.
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que lo que viene siempre retorne, y así de nuevo, de nuevo. Cierta­
mente, la revelación tiene lugar ahora, aquí, por primera vez, pero la 
imagen que, para nosotros, está aquí presente y por vez primera, es 
presencia de un «ya otra vez» y lo que nos revela es que «ahora» es 
«antaño», y aquí, de nuevo otro lugar, un lugar siempre distinto 
donde el que cree que puede asistir tranquilamente desde fuera a esa 
transformación no puede transformarla en poder más que si deja que 
ésta lo saque fuera de sí y lo arrastre en ese movimiento donde una 
parte de sí mismo, y ante todo esa mano que escribe, se torna como 
imaginaria.

Deslizamiento que Proust, con una decisión enérgica, ha intenta­
do convertir en un movimiento de resurrección del pasado. Pero, 
¿qué ha reconstruido?, ¿qué ha salvado? El pasado imaginario de un 
ser ya totalmente imaginario y separado de sí mismo por toda una 
retahila vacilante y fugitiva de «yoes» que poco a poco lo ha despoja­
do de sí, liberado asimismo del pasado y, con ese sacrificio heroico, 
lo ha puesto a disposición de lo imaginario, del cual ha podido 
disponer entonces.

La llamada de lo desconocido

Sin embargo, él no admitió reconocer que este movimiento vertigi­
noso no le deja descansar ni reposar y que, cuando éste parece 
detenerse en un instante del pasado real uniéndolo, en una relación 
de centelleante identidad, con aquel otro instante presente, es asi­
mismo para atraer el presente fuera del presente y el pasado fuera de 
su realidad determinada: arrastrándonos, con esa relación abierta, 
siempre más lejos, en todas las direcciones, exponiéndonos a lo 
lejano y brindándonos lo lejano donde todo se da siempre y todo se 
retira constantemente. Sin embargo, al menos una vez, Proust se ha 
encontrado ante esa llamada de lo desconocido cuando, frente a los 
tres árboles que mira y que no logra poner en relación con la 
impresión o el recuerdo que nota está a punto de aflorar, accede a la 
extrañeza de aquello que no podrá volver a captar nunca y que, no 
obstante, está ahí, dentro de él, a su alrededor, pero que no acoge 
sino con un movimiento infinito de ignorancia. Aquí, la comunica­
ción permanece inconclusa, permanece abierta, decepcionante y 
angustiosa para él, pero quizá ésta sea entonces menos engañosa que 
ninguna otra y esté más cercana a la exigencia de toda comunicación.
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2.2. LA ASOMBROSA PACIENCIA

Se ha apuntado que el esbozo de libro publicado con el título deJean 
Santeuil contenía un relato comparable al relato de la experiencia 
final del Tiempo recobrado. De ello se ha concluido incluso que ahí 
teníamos el prototipo del acontecimiento tal y como fue realmente 
vivido por Proust, el hijo de Adrián Proust: tan grande es la necesi­
dad de situar lo insituable. Esto tuvo lugar, pues, no lejos del lago de 
Ginebra que, durante un aburrido paseo, Jean Santeuil vislumbra, de 
pronto, al final de los campos y donde reconoce, con un sobrecogi­
miento de dicha, el mar de Bergmeil, cerca del cual antaño pasó una 
temporada y que no era entonces para él más que un espectáculo 
indiferente. Jean Santeuil se pregunta acerca de esta nueva dicha. No 
ve en ella el simple placer de un recuerdo espontáneo, pues no se 
trata de un recuerdo sino de «la transmutación del recuerdo en una 
realidad directamente sentida». Concluye de ello que se encuentra 
ahí ante algo muy importante, una comunicación que no es la del 
presente, ni del pasado, sino el surgimiento de la imaginación cuyo 
campo se establece entre uno y otro; y toma la resolución de no 
escribir en adelante sino para hacer que semejantes instantes revivan 
o para responder a la inspiración que le produce ese movimiento de 
alegría.

Es impresionante, en efecto. Casi toda la experiencia del Tiempo 
perdido se vuelve a encontrar aquí: el fenómeno de reminiscencia, la 
metamorfosis que éste anuncia (transmutación del pasado en presen­
te), el sentimiento de que ahí hay una puerta abierta al ámbito propio 
de la imaginación y, finalmente, la resolución de escribir a la luz de 
semejantes instantes y con el fin de volver a traerlos a la luz.

Podríamos entonces preguntarnos ingenuamente: ¿cómo es que 
Proust, que detenta desde ese instante la clave del arte, no escribe 
más que Jean Santeuil y no su obra verdadera; y, en este sentido, 
sigue sin escribir? La respuesta no puede ser sino ingenua. Se encuen­
tra en el esbozo de obra que Proust, tan deseoso de hacer libros y de 
ser considerado un escritor, no duda en rechazar, en olvidar incluso, 
como si aquél no hubiese tenido lugar, de la misma manera que tiene 
el presentimiento de que la experiencia de la que habla no tiene 
todavía lugar mientras no lo haya atraído hacia lo infinito del movi­
miento que es dicha experiencia. Jean Santeuil está quizá más cerca 
del Proust real, cuando éste lo escribe, de lo que lo estará el narrador 
del Tiempo perdido, pero dicha proximidad es sólo el signo de que 
permanece en la superficie de la esfera y de que no se ha metido de 
verdad en el tiempo nuevo que el centelleo de una sensación vacilan-
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te le deja entrever. Por eso escribe, pero son sobre todo Saint-Simon, 
La Bruyére, Flaubert quienes escriben en su lugar, o al menos es el 
Proust hombre cultivado el que se apoya, como es necesario, en el 
arte de los escritores anteriores, en lugar de entregarse, por su cuenta 
y riesgo, a esa transformación que exige lo imaginario y que debe 
antes que nada alcanzar su lenguaje.

El fracaso del relato puro

No obstante, esa página de Jean Santeuil y ese libro nos enseñan algo 
distinto. Parece ser que Proust concibe entonces un arte más puro, 
concentrado únicamente en los instantes, sin relleno, sin recurrir a 
los recuerdos voluntarios ni a las verdades de orden general forma­
das o recuperadas por la inteligencia, a las cuales más adelante creerá 
haber concedido un amplio espacio en su obra: en resumidas cuen­
tas, un relato «puro» que estaría compuesto por esos únicos puntos 
en los que se origina, como un cielo en donde, aparte de las estrellas, 
no habría más que el vacío. La página de Jean Santeuil que hemos 
analizado lo afirma más o menos:

Pues el placer que ella [la imaginación] nos aporta es un signo de la 
superioridad, del cual me he fiado lo suficiente como para no escribir 
nada de lo que veía, pensaba, razonaba, me acordaba, para no 
escribir sino cuando un pasado resucitaba de pronto en un olor, en 
una visión que hacía estallar y por encima del cual palpitaba la 
imaginación, y cuando dicha alegría me proporcionaba la inspira­
ción.

Proust no quiere escribir más que para responder a la inspiración. 
Dicha inspiración se la proporciona la alegría que le producen los 
fenómenos de reminiscencia. Esta alegría que lo inspira también es, 
según él, signo de la importancia de esos fenómenos, de su valor esen­
cial, signo de que en ellos la imaginación se anuncia y capta la esencia 
de nuestra vida. La alegría que le proporciona poder escribir no le 
autoriza pues a escribir cualquier cosa, sino solamente a comunicar 
esos instantes de alegría y la verdad que «palpita» detrás de dichos 
instantes.

El arte al que aquí apunta no puede estar constituido sino de 
momentos breves: la alegría es instantánea, y los instantes que ésta 
hace valer no son más que instantes. Fidelidad a las impresiones 
puras, he ahí lo que Proust exige entonces de la literatura novelística; 
y no es que se atenga a las certezas del impresionismo habitual, 
puesto que sólo quiere exponerse a determinadas impresiones pri-

40



LA E X P E R I E N C I A  DE P R O U S T

vilegiadas, aquellas en las que, al retornar la sensación pasada, se 
pone en movimiento la imaginación. Pero eso no impide que el 
impresionismo, que admira en todas las demás artes, se brinde a él 
como un ejemplo. Y queda, sobre todo, que a él le gustaría escribir un 
libro del cual se excluiría todo lo que no fuesen instantes esenciales 
(esto confirma, en parte, la tesis de Feuillerat, para quien la versión 
inicial de la obra contenía muchos menos desarrollos y «disertacio­
nes psicológicas» y apelaba a un arte que sólo habría recurrido al 
encantamiento momentáneo de los recuerdos involuntarios). Sin 
duda alguna, con Jean Santeuil, Proust tenía la esperanza de escribir 
semejante libro. Esto es, al menos, lo que nos recuerda una frase 
extraída del manuscrito y puesta en exergo:

¿Puedo denominar este libro una novela? Quizá sea menos y mucho 
más, la esencia de mi vida reunida sin mezcla alguna, en esas horas de 
desgarramiento durante las cuales transcurre. El libro nunca se hizo, 
fue recolectado.

Cada una de estas expresiones responde a la concepción que la 
página de Jean Santeuil nos propuso. Relato puro, porque es «sin 
mezcla», sin otro tema que lo esencial, que la esencia que se comuni­
ca a la escritura en esos instantes privilegiados en los que la superficie 
convencional del ser se desgarra, y Proust, por un deseo de esponta­
neidad que evoca la escritura automática, pretende excluir todo lo 
que convertiría su libro en el resultado de un trabajo: no será una 
obra hábilmente fabricada, sino una obra recibida mediante un don, 
procedente de él, no producida por él.

Pero ¿responde Jean Santeuil a un ideal semejante? En absoluto, 
y quizá tanto menos cuanto que trata de responder al mismo. Por un 
lado, sigue concediendo el máximo lugar a la materia novelística 
habitual, a las escenas, a los personajes y a las observaciones genera­
les que el arte del escritor de memorias (Saint-Simon) y el arte del 
moralista (La Bruyére) le invitan a extraer de su existencia, aquella 
que lo condujo al colegio, a los salones, que lo convirtió en un testigo 
del caso Dreyfus, etc. Pero, por otro lado, trata manifiestamente de 
evitar la unidad exterior y «ya hecha» de una historia: en esto Proust 
piensa ser fiel a su concepción. El carácter entrecortado del libro no 
procede solamente de que tengamos que vérnoslas con un libro 
hecho jirones: esos fragmentos en los que aparecen, desaparecen los 
personajes, en los que las escenas no intentan unirse con otras 
escenas, responden a la idea de evitar el impuro discurso novelístico. 
Aquí y allá, asimismo, hay algunas páginas «poéticas», reflejos de esos
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instantes encantados a los que nos quiere al menos acercar fugaz­
mente.

Lo que llama la atención en el fracaso de este libro es que, 
habiendo intentado tornarnos sensibles unos «instantes», los ha des­
crito como unas escenas y, en lugar de sorprender a los seres en sus 
apariciones, ha hecho todo lo contrario: unos retratos. Pero sobre 
todo: si quisiéramos en pocas palabras distinguir este esbozo de la 
obra posterior, podríamos decir que mientras que, para transmitir­
nos el sentimiento de que la vida está hecha de horas separadas, Jean 
Santeuil se ha limitado a una concepción troceada en la que el vacío 
no es una imagen sino que permanece vacío, por el contrario la 
Búsqueda, obra global, ininterrumpida, logra añadir a los puntos 
estrellados el vacío como plenitud y hacer, esta vez, que las estrellas 
centelleen espléndidamente, porque ya no les falta la inmensidad del 
vacío del espacio. De manera que, gracias a la continuidad más densa 
y más sustancial, la obra consigue representar lo más discontinuo, la 
intermitencia de esos instantes de luz de donde le viene la posibilidad 
de escribir.

El espacio de la obra, la esfera

¿Por qué esto? ¿A qué se debe este éxito? También se puede decir en 
pocas palabras: porque Proust —y ésta fue, al parecer, su progresiva 
penetración de la experiencia— presintió que esos instantes en los 
que, para él, brilla lo intemporal, expresaban sin embargo, con la 
afirmación de un retorno, los movimientos más íntimos de la meta­
morfosis del tiempo; eran el «tiempo puro». Entonces descubrió que 
el espacio de la obra debía comportar a la vez todos los poderes de la 
duración, debía asimismo no ser sino el movimiento de la obra hacia 
sí misma y la búsqueda auténtica de su origen y debía, finalmente, ser 
el lugar de lo imaginario; Proust se dio cuenta poco a poco de que el 
espacio de una obra semejante debía acercarse, si podemos conten­
tarnos aquí con una imagen, a la esencia de la esfera-, y, en efecto, 
todo su libro, su lenguaje, ese estilo de lentas curvas, de fluida pe­
sadez, de transparente densidad, siempre en movimiento, maravillo­
samente realizado para expresar el ritmo infinitamente variado del 
giro voluminoso, representa el misterio y el espesor de la esfera, su 
movimiento de rotación, con altos y bajos, su hemisferio celeste 
(paraíso de la infancia, paraíso de los instantes esenciales) y su 
hemisferio infernal (Sodoma y Gomorra, el tiempo destructor, el 
desnudar todas las ilusiones y todos los falsos consuelos humanos), 
pero doble hemisferio que, en un determinado momento, se invierte,
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de manera que lo que estaba arriba baja y el infierno, e incluso el 
nihilismo del tiempo, pueden a su vez tornarse benéficos y exaltarse 
en puras fulguraciones bienaventuradas.

Proust descubre pues que esos instantes privilegiados no son 
unos puntos inmóviles, reales una sola vez y tales que deberían ser 
representados como una única y fugaz evanescencia, sino que, de la 
superficie de la esfera a su centro, pasan y vuelven a pasar, yendo, 
incesante aunque intermitentemente, hacia la intimidad de su verda­
dero cumplimiento, yendo de su irrealidad a su profundidad oculta, 
la cual logran cuando se alcanza el centro imaginario y secreto de la 
esfera; a partir de ahí, ésta parece de nuevo engendrarse cuando se 
acaba. Por lo demás, Proust descubrió la ley del crecimiento de su 
obra, esa exigencia de espesamiento, de agrandamiento esférico, esa 
sobreabundancia y, como él dice, esa sobrealimentación que requiere 
y que le permite introducir los materiales más «impuros», esas «ver­
dades relativas a las pasiones, a los caracteres, a las costumbres», pero 
que, en realidad, él no introduce como «verdades», como afirmacio­
nes estables e inmóviles, sino asimismo como lo que no deja de 
desarrollarse, de progresar mediante un lento movimiento de envol­
vimiento. Canto de los posibles girando incansablemente en círculos 
siempre más cercanos en torno al punto central, el cual ha de superar 
cualquier posibilidad, dado que es lo única y soberanamente real, el 
instante (pero el instante que es a su vez la condensación de toda 
esfera).

En este sentido, Feuillerat —quien considera que los añadidos 
progresivos («disertaciones psicológicas», comentarios intelectuales) 
habrían alterado gravemente el propósito originario que consistía en 
escribir una novela de instantes poéticos— piensa lo que pensaba 
ingenuamente Jean Santeuil, pero desconoce el secreto de la madu­
rez de Proust, de la madurez de esa experiencia para la cual el espacio 
de lo imaginario novelístico es una esfera engendrada, gracias a un 
movimiento infinitamente retardado, por unos instantes esenciales, 
los cuales también están siempre en transformación y cuya esencia no 
consiste en ser puntuales, sino en esa duración imaginaria que Proust, 
al final de su obra, descubre que es la sustancia misma de esos 
misteriosos fenómenos de centelleo.

El tiempo está casi ausente de Jean Santeuil (a pesar de que el 
libro acabe con una evocación del envejecimiento que el joven 
observa en el rostro de su padre; como mucho, al igual que en La 
educación sentimental, los blancos que quedan entre los capítulos 
podrían recordarnos que, detrás de lo que ocurre, también sucede 
otra cosa), pero está sobre todo ausente de esos instantes resplande-
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cientes que el relato representa de un modo estático y sin hacer que 
presintamos que él mismo no puede realizarse sino yendo hacia 
semejantes instantes como hacia su origen y extrayendo de ellos el 
movimiento que es el único que puede hacer progresar la narración. 
Sin duda, Proust jamás renunció a interpretar también estos instantes 
como signos de lo intemporal; siempre verá en ellos una presencia 
liberada del orden del tiempo. El maravilloso sobresalto que siente al 
experimentarlos, la certeza de volver a encontrarse tras haberse 
perdido, ese reconocimiento es su verdad mística, la cual no quiere él 
poner en entredicho. Es su fe y su religión, de la misma manera que 
tiende a creer que hay un mundo de esencias intemporales que el arte 
puede ayudar a representar.

De estas ideas habría podido resultar una concepción novelística 
muy diferente de la suya, donde la preocupación por lo eterno habría 
(como a veces pasa en Joyce) dado lugar a un conflicto entre un 
orden de conceptos jerarquizados y el desmigajamiento de las reali­
dades sensibles. No fue así en absoluto porque Proust, incluso en 
contra de sí mismo, permaneció dócil a la verdad de su experiencia, 
la cual no lo libera solamente del tiempo ordinario, sino que lo 
implica en un tiempo otro, ese tiempo «puro» donde la duración 
nunca puede ser lineal ni reducirse a los acontecimientos. Por eso, el 
relato excluye el desarrollo simple de una historia, de la misma 
manera que concuerda mal con unas «escenas» demasiado claramen­
te delimitadas y representadas. Proust tiene cierto gusto por las es­
cenas clásicas a las que no siempre renuncia. Incluso la grandiosa 
escena final posee un relieve excesivo que no responde en modo 
alguno a la disolución del tiempo de la que trata de persuadirnos. 
Pero, precisamente, lo que nos enseña Jean Santeuil, así como las 
distintas versiones que para nosotros han conservado los Diarios, es 
el extraordinario trabajo de transformación que no dejó de proseguir 
con el fin de limar las aristas demasiado vivas de sus estampas y de 
devolver a la duración las escenas que poco a poco, en lugar de ser 
visiones fijas y cerradas, se estiran en el tiempo, se hunden y se 
funden en el conjunto, arrastradas por un lento movimiento sin 
descanso, movimiento no de superficie, sino profundo, denso, volu­
minoso, en el que se superponen los tiempos más distintos, lo mismo 
que en él se inscriben los poderes y las formas contradictorias del 
tiempo. Así, algunos episodios —los juegos de los Campos Elíseos— 
parecen vividos, a la vez, a edades muy diferentes, vividos y revividos 
en la simultaneidad intermitente de toda una vida, no como puros 
momentos, sino en la densidad inestable del tiempo esférico.
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La obra de Proust es una obra acabada-inacabada. Cuando leemos 
Jean Santeuil así como las numerosas versiones intermedias en donde 
se utilizan los temas a los que quiere dar forma, nos maravillamos del 
socorro que encontró en ese tiempo destructor que, en él y contra él, 
ha sido el cómplice de su obra. Lo que ante todo amenazaba a ésta 
era una realización apresurada. Cuanto más se retrasa tanto más se 
aproxima a sí misma. En el movimiento del libro discernimos ese 
aplazamiento que lo retiene, como si, presintiendo la muerte que 
espera al final del mismo, tratase, para evitarla, de remontar su 
propio curso. La pereza, en un primer momento, lucha en Proust 
contra las ambiciones fáciles; después la pereza se torna paciencia, y 
la paciencia se convierte en trabajo inagotable, la impaciencia febril 
que lucha con el tiempo cuando el tiempo está contado. En 1914 la 
obra está muy próxima a su término. Pero en 1914 comienza la 
guerra, el principio de un tiempo extraño que, al liberar a Proust del 
autor complaciente que lleva dentro de sí, le brinda la oportunidad 
de escribir sin fin y de convertir su libro, con un trabajo constante­
mente retomado, en ese lugar del retorno que ha de representar (de 
manera que lo más destructor que hay en el tiempo, la guerra, 
colabora del modo más íntimo con su obra, prestándole como 
auxilio esa muerte universal contra la cual aquélla se quiere edificar).

Jean Santeuil es el primer término de esa paciencia sorprendente. 
¿Por qué Proust, que se apresura a publicar Los placeres y los días, 
libro mucho menos importante, logra interrumpir ese esbozo (que 
incluye ya tres volúmenes), olvidarlo, enterrarlo? Aquí se muestra la 
profundidad de su inspiración, y su decisión de seguirla, sostenién­
dola en su movimiento infinito. Si hubiese acabado y publicado Jean 
Santeuil, Proust habría estado perdido, su obra se habría tornado 
imposible y el Tiempo se habría extraviado definitivamente. Hay 
pues algo maravilloso que se ha actualizado en este escrito y que nos 
muestra la amenaza que se cierne sobre los grandes escritores y la 
cantidad de energía, de inercia, de ociosidad, de atención, de distrac­
ción que necesitan para ir hasta el final de aquello que se les propone. 
Así es como Jean Santeuil nos habla verdaderamente de Proust, de la 
experiencia de Proust, de esa paciencia íntima, secreta, por medio de 
la cual él se dio (el) tiempo.
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«NO CABRÍA NI PLANTEARSE ACABAR BIEN»

«Para mí», pensaba el joven Goethe, «no cabría ni plantearse acabar 
bien». Pero después de Werther le asaltó la certeza contraria: no 
estaba destinado a sucumbir y ya sea que experimentase su conformi­
dad con lo que denominaba las fuerzas demoníacas, ya sea por 
razones más secretas, dejó de tener fe en su decadencia. Esto ya 
resulta singular, pero he aquí lo más extraño: desde el momento en 
que tuvo la certeza de escapar al naufragio cambió de actitud respec­
to a sus fuerzas poéticas e intelectuales; habiendo sido, hasta enton­
ces, pródigo sin medida, se tornó ahorrador, prudente, atento a no 
malgastar nada de su ingenio y a no poner en riesgo esa existencia 
dichosa que, no obstante, le garantizaba la intimidad del destino.

Se pueden encontrar explicaciones para esta anomalía. Se puede 
decir que el sentimiento de estar a salvo estaba ligado al recuerdo de 
la ruina que lo amenazó en el momento de Werther. Se puede decir 
que antes de Werther no tenía cuentas que rendir a su propia ley 
interior, puesto que era la impetuosidad que no quiere ser justifica­
da. Todo le fue dado a la vez: la conmoción en la que la ruina inicial 
vino a su encuentro; en esta experiencia, la certeza de su genio 
dichoso, que no podía sucumbir; e, inmediatamente, el respeto de 
esa impotencia de la que, en adelante, se sintió responsable. Ese era el 
pacto. El demonio fue, para Goethe, ese límite: la impotencia de 
perecer; esa negación: negarse a venir a menos; de ahí, la certeza de 
triunfar que tuvo que pagar con otra decadencia.
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Lo esencial, sin embargo, sigue estando oscuro. La oscuridad aquí 
nos introduce en una región donde las reglas nos abandonan, donde 
la moral se calla, donde ya no hay derecho ni deber, donde la buena, 
la mala conciencia no aportan ni consuelo ni remordimiento. En 
todo momento, se ha reconocido implícitamente a quienes tienen 
algo que ver con la extrañeza de la palabra literaria un estatus am­
biguo, cierto juego respecto a las leyes habituales, como para dejar el 
sitio libre con ese juego a otras leyes más difíciles y más inseguras. 
Eso no quiere decir que los que escriben tengan derecho a escapar a 
las consecuencias. El que mata por pasión no puede alterar la pasión 
invocándola como excusa. El que se choca al escribir con una verdad 
que el escribir no podía respetar es quizá irresponsable, pero debe 
responder en mayor medida de dicha irresponsabilidad; debe res­
ponder de ella sin ponerla en cuestión, sin traicionarla; eso es secreto 
incluso frente a sí mismo; la inocencia que lo preserva no es la suya; 
es la del lugar que éste ocupa, que ocupa equivocadamente y con el 
cual no coincide.

No basta con hacer de la vida del artista varias partes irreducti­
bles. Tampoco es su conducta lo que importa, su manera de prote­
gerse con sus problemas o, por el contrario, de taparlos con su 
existencia. Cada cual responde como puede y como quiere. La 
respuesta de uno no le conviene a nadie más, carece de conveniencia, 
responde a lo que necesariamente ignoramos, en ese sentido indesci­
frable, nunca ejemplar: el arte nos brinda enigmas, pero por suerte 
ningún héroe.

Por lo tanto, ¿qué importa? ¿Qué puede enseñarnos la obra de 
arte que pueda ilustrarnos respecto de las relaciones humanas en 
general? ¿Qué tipo de exigencia se anuncia ahí, de modo que no 
pueda captarla ninguna de las formas morales al uso, que no haga 
culpable al que no la cumple, ni inocente al que cree cumplirla, que 
nos libere de todas las exhortaciones del «yo debo», de todas las 
pretensiones del «yo quiero» y de todos los recursos del «yo puedo», 
para dejarnos libres? Pero, sin embargo, ni libres ni privados de 
libertad, como si nos atrajese hacia un punto en el cual, agotado el 
aire de lo posible, se brindara la relación desnuda que no es un 
poder, que precede incluso a toda posibilidad de relación.

¿Cómo recuperar esa exigencia, palabra que introducimos por­
que es insegura y porque la exigencia carece aquí de exigencia? 
Ciertamente es más fácil mostrar que la obra poética no puede de 
ningún modo —ya sea éste político, moral, humano o no, provisio-
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nal o eterno— recibir de la ley una decisión que la limite, un 
requerimiento que le asigne una permanencia. La obra de arte no 
teme nada de la ley. Lo que la ley alcanza, o proscribe o pervierte, es 
la cultura, lo que pensamos del arte, las costumbres históricas, el 
curso del mundo, los libros y los museos, a veces los artistas, pero 
¿por qué escaparían éstos a la violencia? Lo que un régimen tiene de 
duro para el arte puede hacernos temer por dicho régimen, pero no 
por el arte. El arte es asimismo lo más duro que hay —indiferencia y 
olvido— para sus propias vicisitudes históricas.

Cuando André Bretón nos recuerda el manifiesto que redactó 
con Trotski y que da expresión a la «voluntad deliberada de atener(se) 
a la fórmula: en el arte todo está permitido», esto naturalmente 
resulta esencial, y el encuentro de estos dos hombres, su escritura 
unida en la misma página en la que se afirma dicha fórmula sigue 
siendo, después de tantos años, un signo que exalta1. Pero «en el arte 
todo está permitido» no es sino la primera necesidad. Esto quiere 
decir que todas las palabras —ya sean las de una orden humana que 
hay que realizar, de una verdad que hay que mantener o de una 
trascendencia que hay que preservar— no pueden hacer nada por la 
palabra siempre más originaria del arte; no pueden sino dejarla libre, 
simplemente porque no se encuentran nunca con ella, definiendo, al 
menos en la historia presente, un orden de relaciones que no entra en 
juego más que cuando la relación más inicial, manifiesta en el arte, ya 
se ha borrado o ha quedado tapada. La palabra libertad no es todavía 
lo suficientemente libre para hacernos presentir dicha relación. La 
libertad está ligada a lo posible, comporta lo extremo del poder 
humano. Pero aquí se trata de la relación que no es un poder, de la 
comunicación o del lenguaje que no se realiza como poder.

Rilke quería que el joven poeta pudiese preguntarse frente a sí 
mismo: «¿Estoy verdaderamente obligado a escribir?», con el fin de 
oír la respuesta: «Sí, es preciso». «Entonces», concluía, «edifica tu 
vida de acuerdo con esta necesidad». Este es un rodeo para elevar 
todavía hasta la moral el movimiento de escribir. Desgraciadamente, 
aunque la escritura es un enigma no brinda ningún oráculo y nadie 
está capacitado para hacerle preguntas. «¿Estoy verdaderamente obli­
gado a escribir?» ¿Cómo podría preguntarse de este modo aquel que 
carece de todo lenguaje inicial para dar forma a esta pregunta y que no 
puede encontrarla sino por medio de un movimiento infinito que lo 
pone a prueba, lo transforma, lo desaloja de ese «yo» garantizado, a

1. A. Bretón, La Cié des champí, Sagitaire, Paris, 1953.
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partir del cual cree poder preguntar sinceramente? «Entra en ti 
mismo, busca la necesidad que te hace escribir.» Pero la pregunta 
sólo puede hacerlo salir de sí mismo, arrastrándolo allí donde la 
necesidad sería más bien la de escapar a lo que carece de derecho, de 
justicia y de medida. La respuesta «es preciso» puede, en efecto, 
oírse, se oye incluso constantemente, pero lo que «es preciso» no se 
oye: es respuesta a una pregunta que no se descubre, cuya cercanía 
suspende la respuesta y la despoja de la necesidad.

«Es una orden. No puedo, de acuerdo con mi naturaleza, más 
que asumir una orden que nadie me ha dado. Es en esta contradic­
ción, no es nunca más que en una contradicción como puedo vivir» 
(Kafka). La contradicción que espera al escritor es todavía más 
fuerte. No es una orden, no puede asumirla, nadie se la ha dado, es 
decir, tiene que convertirse en nadie para aceptarla. Contradicción 
en la cual no puede vivir. Por eso ningún escritor, aunque sea 
Goethe, podría pretender reservar la libertad de su vida para la obra 
que lo presiente; nadie, sin hacer el ridículo, puede decidir consa­
grarse a su obra, menos aún salvaguardarse para ella. La obra exige 
mucho más: que no nos ocupemos de ella, que no la busquemos 
como una meta, que tengamos con ella la más profunda relación de 
despreocupación y de negligencia. El que huye de Federica sólo huye 
de ella para permanecer libre; nunca es menos libre que en ese 
momento, pues lo que lo libera de las ataduras lo conduce a la huida, 
movimiento más peligroso que los proyectos de suicidio. Atribuir a la 
fidelidad creadora la infidelidad a los juramentos es, por consiguien­
te, demasiado sencillo. Y de la misma manera, cuando, al ver a una 
niña jugar delante de la catedral, Lorenzo se pregunta a quién le 
gustaría salvar en caso de destrucción y se asombra de haber elegido 
a la niña, dicho asombro revela toda la confusión que introduce en el 
arte el recurso a los valores. Como si no formase parte de la realidad 
propia del monumento —y de todos los monumentos y de todos los 
libros reunidos en conjunto— ser siempre más ligera, en el platillo de 
la balanza, que la niña que juega; como si, en esa ligereza, en esa 
ausencia de valor, no se concentrase el peso infinito de la obra.

Antes que a sí mismo

Desde el Renacimiento hasta el Romanticismo se ha hecho un esfuer­
zo impresionante y con frecuencia sublime por reducir el arte al 
genio, la poesía a lo subjetivo y por dar a entender que lo que expresa 
el poeta es a sí mismo, su intimidad más propia, la profundidad más
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oculta de su persona, su «yo» lejano, informulado, informulable. El 
pintor se realiza con la pintura, lo mismo que el novelista encarna en 
unos personajes una visión en la que se revela. La exigencia de la obra 
sería entonces la de esa intimidad que hay que expresar: el poeta 
tiene su canto que ha de hacer oír, el escritor su mensaje que ha de 
transmitir. «Tengo algo que decir»: he aquí, finalmente, el más ín­
fimo grado de las relaciones del artista con la exigencia de la obra, 
cuyo grado más alto parece ser la tormenta de la impetuosidad 
creadora a la cual no se le puede encontrar jamás ninguna razón.

Esa idea de que, en el poema, es Mallarmé quien se expresa, de 
que, en Los girasoles, Van Gogh se manifiesta (pero no el Van Gogh 
de la biografía), parece poder explicarnos lo absoluto de la exigencia 
de la obra y, sin embargo, el carácter privado, irreductible a cualquier 
obligación general, de una exigencia semejante. Esto sucede entre el 
artista y él mismo, nadie de fuera puede intervenir; es secreto, es co­
mo la pasión que ninguna autoridad externa puede juzgar ni com­
prender.

Pero ¿es así? ¿Podemos contentarnos con creer que la pasión 
taciturna, obstinada y machacona que le ordena a Cézanne morir con 
el pincel en la mano y no perder un día en enterrar a su madre, no 
tenga otro origen que la necesidad de expresarse? Antes que a sí 
mismo, el secreto que busca se refiere al cuadro, y éste, con toda 
seguridad, no tendría ningún interés para Cézanne si le hablase sólo 
de Cézanne, y no de la pintura, de la esencia de la pintura a la que le 
resulta inaccesible acercarse. Llamemos pues a dicha exigencia pintu­
ra, llamémosla obra o arte, llamarla de este modo no nos revela de 
dónde saca su autoridad, ni por qué dicha «autoridad» no le pide 
nada a aquel que la soporta y lo atrae por completo, y lo abandona 
por completo, y exige de él más de lo que puede exigir ninguna 
moral, ningún hombre y, al mismo tiempo, no le obliga en modo 
alguno, no le reprocha ni le reclama nada, no se relaciona con él al 
tiempo que apela a que mantenga dicha relación: y, de este modo, lo 
atormenta y lo desazona con una dicha sin medida.

Una de las cargas de nuestro tiempo es exponer al escritor a una 
especie de vergüenza previa. Es preciso que tenga mala conciencia, es 
preciso que se sienta en falta antes de cualquier otra andadura. En 
cuanto se pone a escribir se oye interpelar alegremente: «Pues ahora 
estás perdido». —«¿He de parar pues?» —«No, si paras estás perdi­
do.» Así es como habla el demonio que también le habló a Goethe y 
lo convirtió en ese ser impersonal, desde su vida más allá de sí mismo, 
incapaz de sucumbir porque ese poder supremo le había sido retira­
do. La fuerza del demonio es que, a través de su voz, hablan unas
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instancias muy distintas, de manera que no se sabe nunca lo que 
significa ese «Estás perdido». Tan pronto es el mundo, el mundo de 
la vida cotidiana o la necesidad de actuar, la ley del trabajo, la 
preocupación de los hombres, la búsqueda de las necesidades. Ha­
blar cuando el mundo muere no puede despertar en el que habla sino 
la sospecha de su frivolidad, el deseo, al menos, de acercarse con sus 
palabras a la gravedad del momento, pronunciando palabras útiles, 
verdaderas y sencillas. «Estás perdido» significa: «Hablas sin necesi­
dad, para sustraerte a la necesidad; palabra vana, fatua y culpable; 
palabra de lujo y de indigencia». —«¡He de parar pues!» —«No, si 
paras estás perdido».

Entonces es otro demonio más oculto: nunca familiar, pero 
nunca ausente, cercano, con una cercanía que semeja un error; que, 
no obstante, no se impone y se deja olvidar con facilidad (pero dicho 
olvido es el más grave), que carece de autoridad, no ordena, no 
condena, no absuelve. Aparentemente, comparada con la de la ley 
del mundo, se trata de una voz tranquila, de una dulce intimidad, y el 
«Estás perdido» mismo tiene su dulzura; es asimismo una promesa, la 
invitación a deslizarse por una pendiente insensible: ¿para subir?, 
¿para bajar? No se sabe. «Estás perdido» es una frase ligera y alegre 
que no se dirige a nadie y junto a la cual el interpelado, escapando a 
la soledad de lo que se denomina sí mismo, entra en la otra soledad 
en la que precisamente faltan cualquier soledad personal, cualquier 
lugar propio y cualquier fin. Allí, ciertamente, ya no hay falta, pero 
tampoco inocencia, nada que pueda ligarme, desligarme, nada de lo 
que «yo» deba responder, pues ¿qué se le puede pedir al que ha 
depuesto lo posible? Nada, salvo lo siguiente, que es la exigencia más 
extraña: que a través de él hable lo que carece de poder, que a partir 
de ahí la palabra se anuncie ella misma como la ausencia de poder, 
esa desnudez, la impotencia, pero asimismo la imposibilidad, que es 
el primer movimiento de la comunicación.

Palabra de poeta y no de amo

¿Qué puede un hombre? preguntaba Monsieur Teste. Eso es pregun­
tarse acerca del hombre moderno. El lenguaje, en el mundo, es por 
excelencia poder. El que habla es el poderoso y el violento. Nombrar 
es esa violencia que separa lo que es nombrado para tenerlo bajo la 
forma cómoda de un nombre. Solamente nombrar convierte al hom­
bre en esa extrañeza inquietante y perturbadora que debe trastornar 
a los demás seres vivos e incluso a los dioses solitarios que llamamos
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mudos. Nombrar no le ha sido otorgado más que a un ser capaz de 
no ser, capaz de convertir esa nada en un poder y ese poder en la 
violencia decisiva que abre la naturaleza, la domina y la fuerza. Así es 
como el lenguaje nos lanza dentro de la dialéctica del amo y del 
esclavo que nos obsesiona. El amo adquirió el derecho a la palabra 
porque llegó hasta el final del riesgo de muerte; el amo es el único 
que habla, palabra que es mandato. El esclavo no hace sino oír. 
Hablar, he ahí lo importante: el que no puede sino oír depende de la 
palabra y no viene más que en segundo lugar. Pero el oír, ese lado 
desheredado, subordinado y secundario, se revela finalmente como 
el lugar del poder y el principio del verdadero dominio.

Tenemos la tentación de creer que el lenguaje del poeta es el del 
amo: cuando el poeta habla, se trata de una palabra soberana, palabra 
del que se ha lanzado al riesgo y dice lo que jamás se ha dicho, 
nombra lo que no oye, no hace sino hablar, de manera que no sabe 
tampoco lo que dice. Cuando Nietzsche afirma: «¡Pero el arte es de 
una seriedad terrible!... Os rodeamos de imágenes que os producirán 
escalofríos. ¡Tenemos poder para ello! ¡Tapáos los oídos: vuestros 
ojos verán nuestros mitos, nuestras maldiciones os alcanzarán!», se 
trata de una palabra de poeta que es palabra de amo, y quizá resulta 
inevitable, quizá la locura que envuelve a Nietzsche esté ahí para 
convertir la palabra del amo en una palabra sin amo, una soberanía 
sin escucha. De ese modo, el canto de Hólderlin, tras el demasiado 
violento estallido del himno, vuelve a ser, en la locura, el de la ino­
cencia de las estaciones.

Pero interpretar de esta manera la palabra del arte y de la litera­
tura es, no obstante, traicionarla. Es ignorar la exigencia que está en 
ella. Es buscarla, no ya en su fuente, sino cuando, atraída en la dialéc­
tica del amo y del esclavo, ya se ha convertido en instrumento de 
poder. Por consiguiente, es preciso tratar de recuperar, dentro de la 
obra literaria, el lugar donde el lenguaje todavía es relación sin po­
der, lenguaje de la relación desnuda, ajena a todo dominio y a toda 
esclavitud, lenguaje que habla también únicamente a aquel que no 
habla para tener y para poder, para saber y para poseer, para conver­
tirse en amo y dominarse a sí mismo, esto es, a un hombre muy poco 
hombre. Es, sin duda alguna, una búsqueda difícil, aunque gracias a 
la poesía y a la experiencia poética estemos en la onda de esa búsque­
da. Es posible incluso que nosotros, hombres de la necesidad, del tra­
bajo y del poder, no tengamos los medios para lograr una posición 
que nos permita presentir que aquélla se aproxima. Quizá se trate 
asimismo de algo muy simple. Quizá dicha simplicidad nos sea siem­
pre presente o al menos una simplicidad igual.
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A los veintisiete años, Artaud envía algunos poemas a una revista. El 
director de esa revista los rechaza con cortesía. Artaud intenta enton­
ces explicar por qué le importan esos poemas defectuosos: porque 
sufre de tal abandono del pensamiento que no puede descuidar las 
formas, incluso insuficientes, conquistadas a esa inexistencia central. 
¿Qué valen los poemas así obtenidos? A esto le sigue un intercambio 
de cartas y Jacques Riviére, el director de la revista, le propone de 
pronto publicar las cartas escritas en torno a dichos poemas no 
publicables (aunque, esta vez, admitidos en parte a aparecer como 
ejemplos y testimonio). Artaud acepta, a condición de no trucar la 
realidad. Se trata de la célebre correspondencia con Jacques Riviére, 
un acontecimiento con un gran significado.

¿Se dio cuenta Jacques Riviére de esta anomalía? Unos poemas 
que él considera insuficientes e indignos de ser publicados dejan de 
serlo cuando van completados con el relato de la experiencia de su 
insuficiencia. Como si lo que les faltase, su defecto, se tornase pleni­
tud y completud por la expresión abierta de esa carencia y la profun- 
dización de su necesidad. Más que la obra misma, lo que le interesa 
con toda seguridad a Jacques Riviére es la experiencia de la obra, el 
movimiento que conduce hasta ella y la huella anónima, oscura, que 
ésta representa torpemente. Es más, el fracaso que, sin embargo, no 
le atrae tanto como atraerá más adelante a los que escriben y a los 
que leen, se convierte en el signo sensible de un acontecimiento cen­
tral del espíritu sobre el cual las explicaciones de Artaud arrojan una 
luz sorprendente. Estamos pues en las inmediaciones de un fenóme­
no al que parecen ligados la literatura e incluso el arte: cuando no
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hay poema que no tenga como «tema» tácito o manifiesto su realiza­
ción como poema y cuando el movimiento de donde procede la obra 
es aquello con vistas a lo cual la obra a veces se realiza, a veces se sa­
crifica.

Recordemos aquí la carta de Rilke escrita unos quince años 
antes:

Cuanto más lejos se va, tanto más personal, más única se torna la 
vida. La obra de arte es la expresión necesaria, irrefutable, para 
siempre definitiva, de esa realidad única... Ahí reside la prodigiosa 
ayuda que aporta al que está obligado a producirla... Esto nos explica 
con toda certeza que debíamos exponernos a las experiencias más 
extremas, pero asimismo, al parecer, no decir una palabra de ellas, 
antes de meternos de lleno en nuestra obra, no menoscabarlas ha­
blando de ellas: pues lo único, lo que ningún otro podría compren­
der ni tendría derecho a comprender, esa especie de extravío que es 
nuestro, no podría tornarse válido más que insertándose en nuestro 
trabajo con el fin de revelar en él su ley, propósito original que 
solamente torna visible la transparencia del arte.

Rilke quiere, pues, no comunicar jamás directamente la expe­
riencia de la cual procedería la obra: esa experiencia extrema que 
sólo tiene valor y verdad cuando está de lleno en la obra donde 
aparece, visible-invisible, bajo el distante día del arte. Pero, cha 
mantenido siempre el propio Rilke esta reserva? cY acaso no la ha 
formulado precisamente para romperla al tiempo que la salvaguarda, 
sabiendo por lo demás que ni él ni nadie tenía poder para romper 
dicha reserva, sino que sólo podía mantenerse en contacto con ella? 
Esa especie de extravío que nos es propio...

La imposibilidad de pensar que es el pensamiento

La comprensión, la atención, la sensibilidad de Jacques Riviére son 
perfectas. Pero, en el diálogo, la parte de malentendido sigue siendo 
evidente aunque difícil de discernir. Artaud, que en esa época es 
todavía muy paciente, vigila constantemente dicho malentendido. 
Ve que su corresponsal trata de tranquilizarlo prometiéndole, con 
vistas al porvenir, la coherencia de la que carece o, asimismo, mos­
trándole que la fragilidad del espíritu es necesaria para el espíritu. 
Pero Artaud no quiere que lo tranquilicen. Está en contacto con algo 
tan grave que no tolera que eso se atenúe. Y, además, siente la 
relación extraordinaria y, para él, casi increíble entre el desmorona-
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miento de su pensamiento y los poemas que logra escribir a pesar de 
ese «auténtico deterioro». Por un lado, Jacques Riviére desconoce el 
carácter excepcional del acontecimiento y, por otro, desconoce lo 
extremo que hay en esas obras del espíritu, producidas a partir de la 
ausencia de espíritu.

Cuando le escribe a Riviére con una tranquila penetración que 
impacta a su corresponsal, a Artaud no le sorprende ser aquí amo de 
lo que quiere decir. Sólo los poemas lo exponen a la pérdida central 
del pensamiento que padece: angustia que más adelante evoca con 
expresiones punzantes y, por ejemplo, de esta forma:

Yo hablo de la ausencia de agujero, de una especie de sufrimiento frío 
y sin imágenes, sin sentimiento y que es como un indescriptible 
choque de abortos.

¿Por qué escribe entonces poemas? ¿Por qué no contentarse con 
ser un hombre que utiliza su lengua con fines comunes? Todo indica 
que la poesía, ligada para él «a esa especie de erosión, a la vez esencial 
y fugaz, del pensamiento», implicada por consiguiente de forma 
esencial en esa pérdida central, le proporciona asimismo la certeza de 
poder ser la única expresión de ello y le promete, en cierta medida, 
salvar esa pérdida misma, salvar su pensamiento en tanto que está 
perdido. De ese modo, dirá con un movimiento de impaciencia y de 
arrogancia:

Soy el que mejor ha sentido el desamparo estupefacto de su lengua en 
sus relaciones con el pensamiento... Me pierdo en mi pensamiento 
en verdad como soñamos, como entramos súbitamente en nuestro 
pensamiento. Soy el que conoce los recovecos de la pérdida.

No le interesa «pensar con exactitud, ver con exactitud», tener 
pensamientos bien trabados, adecuados y bien expresados; aptitudes 
todas ellas que él sabe que posee. Y se irrita cuando sus amigos le 
dicen: pero si tú piensas muy bien, pero si es un fenómeno corriente 
carecer de palabras. («A veces se me ve demasiado brillante en la 
expresión de mis insuficiencias, de mi profunda deficiencia y de la 
impotencia que sufro como para creer que ésta no sea imaginaria y 
fabricada pieza por pieza.») Sabe, con la profundidad que la expe­
riencia del dolor le brinda, que pensar no es tener pensamientos, y 
que los pensamientos que tiene sólo le hacen sentir que no ha 
«empezado todavía a pensar». Ése es el grave tormento en el que se 
debate. Ha como tocado, a pesar de él y por un error patético del que 
proceden sus gritos, el punto en el que pensar ya es siempre no poder
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pensar todavía: «impoder», según sus palabras, que es como esencial 
al pensamiento, pero que convierte a éste en una carencia de extre­
mo dolor, en un desfallecimiento que resplandece de inmediato a 
partir de ese centro y que al consumir la sustancia física de lo que 
piensa se divide a todos los niveles en un buen número de imposibili­
dades particulares.

Que la poesía está ligada a esa imposibilidad de pensar que es el 
pensamiento: he aquí la verdad que no puede descubrirse, pues ésta 
siempre se desvía y le obliga a experimentarla por encima del punto 
en el que verdaderamente la experimentaría. No se trata sólo de una 
dificultad metafísica, sino del arrebato de un dolor, y la poesía es ese 
dolor perpetuo, es «la sombra» y «la noche del alma», «la ausencia de 
voz para gritar».

En una carta escrita unos veinte años más tarde, cuando ya ha 
pasado por las experiencias que lo han convertido en un ser difícil y 
flameante, dice con la mayor sencillez:

Debuté en la literatura escribiendo libros para decir que no podía 
escribir absolutamente nada. Cuando tenía que escribir algo, mi 
pensamiento era lo que más se me negaba.

Y asimismo:

Jamás he escrito más que para decir que jamás hice nada, no podía 
hacer nada y que, al hacer algo, en realidad no hacía nada. Toda mi 
obra ha sido construida y sólo podrá serlo sobre la nada...

El sentido común preguntará de inmediato: pero ¿por qué, si no 
tiene nada que decir, no dice nada en efecto? Porque podemos 
contentarnos con no decir nada cuando nada es solamente casi nada, 
pero aquí parece tratarse de una nulidad tan radical que, debido a la 
desmesura que representa, al peligro que con ella se avecina y a la ten­
sión que ella provoca, exige, como para librarse de ello, la formación 
de una palabra inicial con la cual se apartarán las palabras que dicen 
algo. Quien no tiene nada que decir ¿cómo no se esforzaría por 
empezar a hablar y a expresarse? «Pues bien, mi debilidad, la mía, y 
mi absurdo es querer escribir a cualquier precio y expresarme. Soy 
un hombre que ha sufrido mucho del espíritu y, por este motivo, 
tengo derecho a hablar.»
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Descripciones de un combate

A ese vacío que su obra —naturalmente, no es una obra1— va a 
exaltar y denunciar, atravesar y preservar, que va a llenar y que la va 
a llenar, Artaud se acercará con un movimiento cuya autoridad le es 
propia. Al principio, antes de ese vacío, trata todavía de recuperar 
cierta plenitud de la que se cree seguro y que lo pondría en contacto 
con su espontánea riqueza, con la integridad de su sentimiento y con 
una adhesión tan perfecta para la continuidad de las cosas que ya en 
él cristaliza como poesía. Esa «profunda facilidad», la tiene, cree 
tenerla, así como la abundancia de formas y de palabras adecuadas 
para expresarla. Pero «en el momento en que el alma se dispone a 
organizar su riqueza, sus descubrimientos, esa revelación, en ese 
inconsciente minuto en que la cosa está a punto de emanar, una 
voluntad superior y malvada ataca al alma como si fuese vitriolo, 
ataca la masa palabra-e-imagen, ataca la masa del sentimiento y me 
deja, a mí, jadeante como a las puertas mismas de la vida».

Que Artaud sea aquí víctima de la ilusión de lo inmediato es algo 
que puede decirse; es fácil; pero todo empieza con el modo en que es 
apartado de lo inmediato que él denomina «vida»; no por un nostál­
gico desvanecimiento o por el abandono insensible de un sueño sino, 
muy al contrario, por una ruptura tan evidente que introduce en el 
centro de él mismo la afirmación de un descarrío perpetuo que se 
convierte en lo más propio de él y como en la sorpresa atroz de su 
verdadera naturaleza.

De esa manera, con una profundización segura y dolorosa, acaba 
invirtiendo los términos del movimiento y colocando en primer 
lugar la desposesión, y no ya la «totalidad inmediata», de la cual 
dicha desposesión aparecía en un primer momento como la simple 
carencia. Lo primero no es la plenitud del ser, sino la resquebrajadu­
ra y la fisura, la erosión y el desgarramiento, la intermitencia y la 
privación que corroe: el ser no es el ser sino esa carencia del ser, 
carencia viva que torna la vida desfalleciente, inaprensible e inexpre­
sable, salvo por el grito de una feroz abstinencia.

Quizá Artaud, cuando creía poseer la plenitud de «la realidad 
inseparable», no hizo nunca más que reconocer el espesor de sombra 
proyectado detrás de él por ese vacío, pues de la plenitud absoluta 
solamente da testimonio, en él, la formidable capacidad que la niega, 
negación desmesurada, siempre en funcionamiento y capaz de una

1. «Y os lo he dicho: ni obras, ni lengua, ni habla, ni espíritu, nada. Nada, más 
que un bello Pesa-nervios.*»
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proliferación infinita de vacío. Presión tan terrible que lo expresa, al 
tiempo que le exige dedicarse por entero a producir y a mantener la 
expresión de la misma.

Sin embargo, en la época de la correspondencia con Jacques 
Riviére y cuando todavía escribe poemas conserva manifiestamente 
la esperanza de tornarse igual a sí mismo, igualdad que los poemas 
están destinados a restaurar en el momento en que la arruinan. Dice 
entonces que «piensa con un rendimiento inferior»: «estoy por deba­
jo de mí mismo, lo sé, sufro por ello». Más adelante, dirá asimismo: 
«Esta antinomia entre mi profunda facilidad y mi dificultad exterior 
es la que crea el tormento que me hace morir». En ese momento, si 
está ansioso y se siente culpable es porque piensa por debajo de su 
pensamiento que, por consiguiente, mantiene tras de sí con la certeza 
de su integridad ideal, la cual es tal que al expresarla, aunque fuese 
con una sola palabra, él se revelaría con su verdadera grandeza, 
testigo absoluto de sí mismo. El tormento viene de no poder satisfa­
cer su pensamiento, la poesía permanece en él como la esperanza de 
saldar esa deuda que, sin embargo, aquélla no puede sino extender 
mucho más allá de los límites de su existencia. A veces tenemos la 
impresión de que la correspondencia con Jacques Riviére, el poco 
interés de éste por las poesías y su interés por el trastorno central de 
Artaud que a éste le gusta demasiado describir, desplazan el centro 
de la escritura. Artaud escribía contra el vacío y para sustraerse a él. 
Ahora escribe exponiéndose a él y tratando de expresarlo y de 
extraer de él expresión.

Este desplazamiento del centro de gravedad (que representan El 
ombligo de los limbos y El Pesa-nervios) es la exigencia dolorosa que 
lo obliga, abandonando toda ilusión, a no estar ya atento más que a 
un solo punto. «Punto de ausencia y de inanidad», en torno al cual 
vaga con una especie de sarcástica lucidez, de astuto sentido común, 
después empujado por unos movimientos de sufrimiento en los que 
se oye gritar a la miseria, como sólo Sade supo gritar antaño y, sin 
embargo, también como Sade, sin aceparlo nunca y con una fuerza 
combativa que no deja de estar a la altura de ese vacío al que se 
aferra:

Querría superar ese punto de ausencia, de inanidad. Ese pataleo que 
me vuelve enfermo, inferior a todo y a todos. ¡No tengo vida, no 
tengo vida! Mi efervescencia interna ha muerto... No logro pensar. 
Comprendéis este hueco, esa intensa y duradera nada... No puede n¡ 
avanzar ni retroceder. Estoy fijo, localizado en torno a un punto que 
siempre es el mismo y que todos mis libros traducen.
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No hay que cometer el error de leer las descripciones precisas, 
seguras y minuciosas que él nos brinda como los análisis de un estado 
psicológico. Descripciones, pero las de un combate. El combate le 
viene en parte impuesto. El «vacío» es un «vacío activo». El «no pue­
do pensar, no logro pensar» es una llamada a un pensamiento más 
profundo, presión constante, olvido que, no tolerando ser olvidado, 
exige no obstante un olvido más perfecto. Pensar, en adelante, es ese 
paso que siempre hay que dar hacia atrás. El combate en el que siem­
pre es vencido se retoma siempre más abajo. La impotencia no es 
nunca suficientemente impotente, lo imposible no es lo imposible. 
Pero, al mismo tiempo, el combate también es el que Artaud quiere 
proseguir, pues en esa lucha no renuncia a lo que llama la «vida» (ese 
surgimiento, esa vivacidad fulgurante) cuya pérdida no puede tole­
rar, que quiere unir con su pensamiento, que, con una obstinación 
grandiosa y espantosa, se niega totalmente a distinguir del pensamien­
to cuando éste no es más que «la erosión» de esa vida, «la demacra­
ción» de esa vida, la intimidad de ruptura y de deterioro en donde no 
hay ni vida ni pensamiento, sino el suplicio de una carencia funda­
mental a través de la cual se afirma ya la exigencia de una negación 
más decisiva. Y todo vuelve a empezar. Porque Artaud jamás acepta­
rá el escándalo de un pensamiento separado de la vida, incluso cuan­
do está expuesto a la experiencia más directa y más salvaje que se haya 
realizado nunca de la esencia del pensamiento entendido como sepa­
ración, de esa imposibilidad que éste afirma contra sí mismo como el 
límite de su poder infinito.

Sufrir, pensar

Resultaría tentador poner en relación lo que nos dice Artaud con lo 
que nos dicen Hólderlin, Mallarmé: que la inspiración es ante todo 
ese punto puro del que ella está ausente. Pero hay que resistirse a esta 
tentación de unas afirmaciones demasiado generales. Cada poeta 
dice lo mismo, sin embargo no es lo mismo, es lo único, lo notamos. 
La parte de Artaud es propia de él. Lo que dice posee una intensidad 
que no deberíamos soportar. Aquí, habla un dolor que rechaza toda 
profundidad, toda ilusión y toda esperanza, pero que, con ese recha­
zo, brinda al pensamiento «el éter de un nuevo espacio». Cuando 
leemos esas páginas, aprendemos aquello que no conseguimos saber: 
que el hecho de pensar no puede ser sino perturbador; que lo que 
hay que pensar es, en el pensamiento, lo que se desvía de él y se agota 
inagotablemente en él; que sufrir y pensar están ligados de una
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manera secreta, pues si el sufrimiento, cuando se torna extremo, es 
tal que destruye el poder de sufrir, destruyendo siempre por delante 
de él mismo, en el tiempo, el tiempo en el que éste podría ser reto­
mado y rematado como sufrimiento, quizá ocurra lo mismo con el 
pensamiento. Extrañas relaciones. ¿Acaso el pensamiento extremo y 
el sufrimiento extremo abrirían el mismo horizonte? ¿Acaso sufrir 
sería, finalmente, pensar?
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ROUSSEAU

No sé si, durante su vida, Rousseau fue perseguido tal como él cre­
yó. Pero, puesto que no ha dejado manifiestamente de serlo tras su 
muerte, atrayendo hacia sí las pasiones hostiles y, hasta estos últimos 
años, el odio, el furor que deforma y la injuria de hombres aparente­
mente razonables, es preciso pensar que algo de verdad hubo en esa 
conjura de hostilidad de la que se sintió inexplicablemente víctima. 
Los enemigos de Rousseau lo son con un exceso que justifica a Rous­
seau. Maurras, al juzgarlo, se deja arrastrar por la misma alteración 
impura que le reprocha. En cuanto a aquellos que no quieren más 
que su bien y se consideran de entrada sus compañeros, vemos, con 
el ejemplo de Jean Guéhenno, lo difícil que les resulta hacerle justi­
cia. Parece como si en él hubiese algo misteriosamente falseado que 
vuelve furiosos a los que no lo quieren y molesta a los que no quie­
ren hacerle daño, sin que éstos logren estar seguros de ese defecto y, 
precisamente, porque no pueden estar seguros de ello.

Siempre he sospechado que ese vicio profundo e inaprensible es 
al que le debemos la literatura. Rousseau, el hombre del comienzo, 
de la naturaleza y de la verdad, es aquel que no puede lograr estas 
relaciones más que escribiendo; y, al escribir, sólo puede desviarlas 
de la certeza que tiene de ellas; mediante esta desviación que pade­
ce, que rechaza con ímpetu, con desesperación, ayuda a la literatura 
a tomar conciencia de sí misma liberándose de las convenciones 
antiguas y a forjarse, con el cuestionamiento y las contradicciones, 
una nueva rectitud.

Por supuesto, todo el destino de Rousseau no se explica de este 
modo. Pero el deseo y la dificultad que tuvo para ser verdadero, la
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pasión del origen, la dicha de lo inmediato y la desdicha que vino a 
continuación, la necesidad de comunicación trocada en soledad, la 
búsqueda del exilio y, después, la condena a la errabundia, finalmen­
te la obsesión por la extrañeza forman parte de la esencia de la expe­
riencia literaria y, a través de dicha experiencia, aparecen ante noso­
tros más legibles, más importantes, más secretamente justificadas.

Me parece que el magnífico ensayo de J. Starobinski confirma este 
punto de vista y lo resalta con una riqueza de reflexiones que nos arro­
jan luz no sólo sobre Rousseau sino sobre las singularidades de la lite­
ratura que con él nace1. Esto ya es manifiesto: en un siglo en el que no 
hay casi nadie que no sea un gran escritor y que no escriba con un 
dominio suelto y dichoso, Rousseau es el primero que escribe con abu­
rrimiento1 2 y con el sentimiento de una falta que debe agravar constan­
temente para esforzarse por escapar de ella. «... y, desde ese instante, 
estuve perdido.» Frase cuyo exceso no nos halla incrédulos. Al mismo 
tiempo, si toda su vida desdichada le parece salida del instante de ex­
travío en el que se le ocurrió concursar a la Academia, toda la riqueza 
de su vida renovada tiene su origen en ese momento de alteración en 
el que «vio otro universo y se convirtió en otro hombre». La ilumina­
ción de Vincennes, el «fuego verdaderamente celestial» por el que se 
siente inflamado evoca el carácter sagrado de la vocación literaria. Por 
un lado, escribir es el mal, pues es entrar en la mentira de la literatura 
y en la vanidad de las costumbres literarias; por otro lado, es volverse 
capaz de un cambio encantador y entrar en una relación nueva de en­
tusiasmo «con la verdad, la libertad y la virtud»: ¿acaso no es esto muy 
preciado? Sin duda, pero es perderse de nuevo puesto que, al conver­
tirse en otro distinto del que fue —otro hombre en otro universo—, 
he aquí que, en adelante, es infiel a su verdadera naturaleza (esa pere­
za, esa despreocupación, esa diversidad inestable que él prefiere) y está 
obligado a dejarse llevar por esa búsqueda que no tiene, sin embargo, 
más objeto que él mismo. Rousseau es asombrosamente consciente de 
la alienación que acarrea el acto de escribir, una mala alienación, aun­
que sea una alienación con vistas al Bien y muy desdichada para el que 
la padece, como todos los profetas anteriores a él no han dejado de 
quejarse al Dios que se la imponía.

J. Starobinski señala perfectamente que Rousseau inaugura este 
tipo de escrito en el que todos nosotros nos hemos convertido más o

1. J. Starobinski,Jean-Jacqties Rousseau, la trausparence et l'obstacle, Gallimard, 
París, 1971 [Jcan-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo, trad. de S. Gonzá­
lez Noriega, Taurus, Madrid, 1983],

2. «Nada me cansa tanto como escribir, a no ser pensar.»
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menos, empeñado en escribir contra la escritura, «hombre de letras 
que aboga contra las letras», que después se mete de lleno en la 
literatura con la esperanza de salir de ella, y que luego no deja ya de 
escribir porque ya no tiene la posibilidad de comunicar nada.

La pasión errabunda

Lo sorprendente es que esa decisión, al principio muy clara y muy 
deliberada, se revele ligada a un poder de extrañeza bajo cuya 
amenaza perderá poco a poco toda relación estable consigo. En la 
pasión errabunda que es la suya, pasa por varios estadios característi­
cos. Tras haber sido el paseante inocente de su juventud, es el 
glorioso itinerante que va de castillo en castillo y no puede quedarse 
fijo en el éxito, el cual lo expulsa y lo persigue. Esa errabundia de la 
celebridad —la de Valéry le lleva de salón en salón— es tan contrario 
a la revelación que lo condujo a escribir que querría retirarse de ella 
con una huida ejemplar y espectacular: la huida mundana fuera del 
mundo, el retiro público hacia la vida del Bosque. Intento de «refor­
ma personal» al que resulta fácil encontrarle motivos que lo tornen 
sospechoso; y, finalmente, ¿por qué esa ruptura y esa soledad apa­
rentes? Para escribir de nuevo, hacer nuevas obras, establecer nuevos 
lazos con la sociedad. «La obra que emprendía no podía ejecutarse 
más que en un retiro absoluto.»

Utilizar la mentira literaria para denunciar la mentira social es, 
ciertamente, un privilegio muy viejo heredado de los escépticos y de 
los cínicos. Pero, al tiempo que toma prestada de los antiguos una 
tradición que conoce, Rousseau no deja de presentir que la literatu­
ra, con él y por medio del desafío solitario al cual ésta lo consagra, 
va a emprender una nueva aventura y a revelar extraños poderes. En 
el exilio cuyo partido toma mediante una decisión metódica y casi 
pedagógica, ya se halla apremiado por esa fuerza infinita de ausencia 
y por esa comunicación hecha de rupturas que es la presencia lite­
raria: él, que se considera el ser de la transparencia, sólo logra escon­
derse y tornarse oscuro, extraño no sólo para los demás con el fin 
de protestar contra la extrañeza de éstos, sino muy pronto consigo 
mismo. «El partido que he tomado por escribir y por esconderme...» 
Cuando, más adelante, esta postura de ruptura se torna una separa­
ción que le es maléficamente impuesta; cuando el mundo del que se 
ausentó un poco arbitrariamente retorna a él como el mundo truca­
do de la ausencia y del alejamiento; cuando, finalmente, habiendo 
jugado a hablar para hacer oír su singularidad silenciosa, se topa con 
el «silencio profundo, universal», «silencio espantoso y terrible» que
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le usurpa el misterio en el que se ha convertido, no está prohibido 
ver en este episodio, sin duda anormal, la verdad extrema del mo­
vimiento que hubo de proseguir y el sentido de esa necesidad 
errabunda que él fue el primero en tornar inseparable de la experien­
cia literaria.

¿Quién, mejor que él, ha representado la serie de imprudencias y 
la responsabilidad siempre más grave que derivan de la irresponsable 
ligereza de la escritura? Nada hay que comience más fácilmente. Se 
escribe para dar lecciones al mundo al tiempo que se recibe de él la 
agradable fama. Después, uno se toma en serio el juego, renuncia un 
poco al mundo, pues hay que escribir y sólo se puede escribir 
escondiéndose y alejándose. Al final, «ya nada es posible»: la volun­
tad de despojamiento se trueca en una desposesión involuntaria, el 
altivo exilio se convierte en la desdicha de la migración infinita, los 
paseos solitarios en la incomprensible necesidad de ir y venir siempre 
sin cesar. En ese «inmenso laberinto en el que no se le permite 
vislumbrar en las tinieblas más que falsos caminos que lo extravían 
cada vez más», ¿cuál es el último anhelo de ese hombre tan deseoso 
de ser libre? «Osé desear y proponer que quisiesen antes bien dispo­
ner de mí en un perpetuo cautiverio que hacerme vagar constante­
mente por la tierra, expulsándome uno por uno de todos los asilos 
que hubiese elegido.» Confesión llena de sentido: aquel que estaba 
encantado con la mayor libertad, disponiendo imaginariamente de 
todo con una realización sin esfuerzo, suplica que se lo detenga y se 
lo circunscriba, aunque sea para mantenerlo en una prisión eterna, la 
cual le parece menos insoportable que el exceso de su libertad. De no 
ser así, tendrá que dar vueltas y más vueltas en el espacio de su 
soledad, la cual ya no puede ser sino el eco indefinidamente repetido 
de la palabra solitaria: «Abandonado a mí solo, sin amigos, sin 
consejo, sin experiencia, en un país extraño...». «Solo, extranjero, 
aislado, sin apoyo, sin familia...» «Solo, sin apoyo, sin amigos, sin 
defensa...» «Extranjero, sin parientes, sin apoyo, solo...»3.

«Inventar un nuevo lenguaje»

Cuando empieza, gracias a una iniciativa cuyo carácter novedoso lo 
exalta orgullosamente, a hablar de sí mismo de verdad es cuando 
Rousseau va a descubrir la insuficiencia de la literatura tradicional y

3. Starobinski señala que la forma misma de estas estancias de la obsesión da 
«concretamente la impresión de la falta de apoyo, de la ausencia de tomarse positiva­
mente las cosas».
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la necesidad de inventar otra, tan nueva como su proyecto'1. ¿Qué 
tiene pues éste tan singular? Que Rousseau no quiere hacer el relato 
o el retrato de su vida. Lo que quiere, por medio de una narración no 
obstante histórica, es, entrando en contacto inmediato consigo mis­
mo, revelar eso inmediato del cual tiene el sentimiento incompara­
ble, mostrarse por completo al descubierto, salir a la luz y a la 
transparencia de la luz que es su origen íntimo. Ni san Agustín, ni 
Montaigne, ni los demás intentaron nada semejante. San Agustín se 
confiesa respecto a Dios y a la Iglesia; tiene esa Verdad como media­
dora y no cometería la falta de querer hablar inmediatamente de sí 
mismo. Montaigne ni está seguro de la verdad de afuera ni tiene 
certeza de su intimidad verdadera: lo inmediato no está proba­
blemente en ningún lugar; la incertidumbre es lo único que puede 
revelarnos a nosotros mismos. Pero Rousseau jamás ha dudado de la 
dicha de lo inmediato, ni de la luz inicial que es su presencia a sí y 
cuya única tarea es desvelar con el fin de dar testimonio de sí mismo 
y, más aún, de la transparencia dentro de él. De ahí, el pensamiento 
de que lo que emprende carece de ejemplo y quizá de esperanza. 
¿Cómo hablar de sí mismo, cómo hablar con verdad de sí mismo, 
cómo, al hablar, atenerse a lo inmediato, convertir la literatura en el 
lugar de la experiencia originaria? El fracaso es inevitable, pero los 
rodeos del fracaso son reveladores, pues esas contradicciones son la 
realidad del esfuerzo literario.

En sus Confesiones, Rousseau querrá decirlo todo necesariamen­
te. Todo es, en primer lugar, toda su historia, toda su vida, lo que lo 
acusa (y es lo único que puede excusarlo), lo innoble, lo rastrero, lo 
perverso; pero asimismo lo insignificante, lo incierto, lo nulo. Tarea 
insensata que comienza apenas, a pesar de que dicho comienzo 
desencadene ya un escándalo, y para la cual se da cuenta perfecta­
mente de que tendría que romper con todas las reglas del discurso 
clásico. Al mismo tiempo, es consciente de que decirlo todo no es 
agotar su historia ni su carácter con un imposible relato íntegro, sino 
asimismo buscar, dentro de su ser o del lenguaje, el momento de la 
simplicidad primera, en donde todo está dado de antemano, en 
donde el todo es posible. Si no deja de escribir sobre sí mismo, 
volviendo a empezar inagotablemente su autobiografía que se inte­
rrumpe siempre en un determinado momento, es porque está ince­
sante y febrilmente a la búsqueda de ese comienzo del que siempre ha 
carecido cuando lo expresa, a pesar de que tiene, antes de toda 4

4. «Sería preciso, para lo que tengo que decir, inventar un lenguaje tan nuevo 
como mi proyecto.»»
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expresión, la certeza tranquila y dichosa del mismo. «¿Quién soy?» 
Así comienzan las Confesiones en las que quiere no sólo mostrarse 
«por completo al público», sino mantenerse «constantemente ante 
sus ojos», lo cual le va a obligar a no dejar de escribir nunca, con el fin 
de que sea imposible «la mínima laguna», «el mínimo vacío». Des­
pués, vienen los Diálogos en donde el que lo ha «dicho todo», como 
si no hubiese dicho nada, vuelve a decirlo todo, con el apremio si­
guiente: «Si callo algo, no se me conocerá respecto a nada». Luego 
vienen las Ensoñaciones: «¿Qué soy yo mismo? He aquí lo que me 
queda por buscar». Si escribir es, en efecto, la extraña pasión de lo 
incesante, ¿quién nos lo descubre mejor que este hombre cansado de 
escribir, perseguido por la palabra y al que desafían para que calle, 
que vierte «apresuradamente sobre el papel algunas frases interrum­
pidas» que apenas tiene «tiempo de releer, menos aún de corregir»?

Lo que importa no es, por consiguiente, la totalidad tal y como se 
despliega y se desarrolla en la historia, aunque sea la del corazón, 
sino la totalidad de lo inmediato y la verdad de dicha totalidad. Aquí, 
Rousseau hace un descubrimiento que le ayuda peligrosamente. La 
verdad del origen no se confunde con la verdad de los hechos: al 
nivel en que ha de captarse y decirse, aquélla es lo que todavía no es 
verdadero, lo que por lo menos no tiene garantía de ser conforme a 
la firme realidad exterior. Jamás estaremos pues seguros de haber 
dicho este tipo de verdad, estando por el contrario seguros de tener 
siempre que decirla de nuevo, pero en absoluto convencidos de 
falsedad si es que la expresamos alterándola e inventándola, pues 
ésta es más real en lo irreal que en la apariencia de exactitud en la que 
queda fijada perdiendo su claridad propia. Rousseau descubre la 
legitimidad de un arte sin parecido, reconoce la verdad de la literatu­
ra que reside en su error mismo y su poder que no consiste en 
representar, sino en tornar presente por la fuerza de la ausencia 
creadora: «Estoy persuadido de que siempre se está muy bien pinta­
do cuando se ha pintado uno mismo, aunque el retrato no se parezca 
en absoluto». Ya no estamos en el terreno de la verdad, apunta 
Starobinski; en adelante, estamos en el de la autenticidad. Y he aquí 
el magnífico comentario de éste:

La palabra auténtica es una palabra que no se limita a imitar un dato 
preexistente: es libre de deformar y de inventar, a condición de 
permanecer fiel a su propia ley. Ahora bien, esta ley interna escapa a 
cualquier control y a cualquier discusión. La ley de la autenticidad no 
prohíbe nada, pero jamás se da por satisfecha. No exige que la 
palabra reproduzca una realidad previa, sino que produzca su verdad 
en un desarrollo libre e ininterrumpido.
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Pero ¿qué literatura, que cobije dicha palabra, podrá preservar la 
espontaneidad creadora de la misma? Ya no importa escribir bien, 
con cuidado, de forma constante, igual y regulada, de acuerdo con el 
ideal clásico según el cual se hacen los libros:

De lo que aquí se trata es de mi retrato y no de un libro. Quiero 
trabajar, por así decirlo, en la cámara oscura... Tomo... partido sobre 
el estilo y sobre las cosas. No me afanaré en tornarlo uniforme; 
siempre tendré el que venga a mí, cambiaré según mi humor sin 
escrúpulos, diré cada cosa como la siento, como la veo, sin afecta­
ción, sin apuro, sin que el abigarramiento me entorpezca... Mi estilo 
desigual y natural, tan pronto rápido y tan pronto difuso, tan pronto 
erudito y tan pronto enloquecido, tan pronto grave y tan pronto 
alegre formará, él mismo, parte de mi historia.

Esta última indicación es sorprendente. Rousseau ve perfecta­
mente que la literatura es esa forma de decir que dice según el modo, 
lo mismo que ve que hay un sentido, una verdad y como un conteni­
do de la forma en donde se comunica, pese a las palabras, todo lo que 
disimula el engañoso significado de las mismas.

Escribir sin cuidado, sin apuro y sin afectación no es tan fácil. 
Rousseau nos lo muestra con su ejemplo. Habrá que esperar, de 
acuerdo con la ley del redoblamiento de la historia, que al Jean- 
Jacques trágico le sustituya el Jean-Jacques cómico para que la falta 
de cuidado, el desparpajo y la charlatanería ocupen por fin con Restif 
un lugar en la literatura, y el resultado no será muy convincente. Lo 
que le molestó a Rousseau en su proyecto de proporcionar la materia 
bruta de su vida, dejando al lector la tarea de hacer él mismo con esos 
elementos una obra —propósito esencialmente moderno5—, es que, 
a pesar de él, en ese proceso incomprensible en el que siente que se 
convierte su existencia, bajo la amenaza de una condena inaceptable, 
no puede dejar de abogar por las cualidades oratorias de la literatura 
clásica y de apelar a ellas (cuando se está ante un juez, hay que 
convencer, hay que utilizar bien el lenguaje de ese juez, que es la bella 
retórica). A menos que, en el caso de Rousseau, tan dotado para la 
elocuencia, haya que invertir la situación y decir que —en cierta 
medida, por supuesto— esta idea de un proceso que se le hace, de un 
juicio al que se le expone y de un tribunal ante el cual tiene que 
justificarse constantemente, contándose a sí mismo sin cesar, le viene 
impuesta por la forma de la literatura en la que destaca y cuyas

5. «Él (el lector) es quien ha de ensamblar esos elementos y determinar el ser 
que componen: el resultado ha de ser su obra.»
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exigencias procesales padece su pensamiento hasta la obsesión. En 
este sentido, el desdoblamiento, la discordia entre la palabra litera­
ria, todavía clásica y ciceroniana, justificadora, preocupada y orgu- 
llosa de ser justa, y la palabra originaria, inmediata, injustificada pero 
que no depende de ninguna justicia, así pues fundamentalmente 
inocente, son los que exponen al escritor a sentirse por turno Rous­
seau y Jean-Jacques, después a la vez el uno y el otro en una dualidad 
que él encarna con una pasión admirable.

La fascinación de los extremos

Uno de lo libros más fiables dedicados recientemente al pensamiento 
de Rousseau es el de Pierre Burgelin6. La dificultad que han experi­
mentado todos los comentaristas —unos regocijándose por ella, 
otros superándola— para dar coherencia a un conjunto de investiga­
ciones que tiene solamente la apariencia de ser sistemático, se expli­
ca, como se ve en este libro, de muchas formas. Creo que una de las 
explicaciones es que los pensamientos de Rousseau no son todavía 
pensamientos; su profundidad, su inagotable riqueza y el aire de 
sofisma que Diderot veía en ellos proceden de que, en el nivel de la 
literatura en el que se afirman, designan ese momento más origina­
rio, ligado a la realidad literaria; esa exigencia de anterioridad que les 
prohíbe desarrollarse como conceptos, les niega la claridad ideal y, 
cada vez que éstos tratan de organizarse en una síntesis afortunada, 
los detiene y los expone a la fascinación de los extremos. Constante­
mente notamos que es posible una interpretación dialéctica de las 
ideas de Rousseau: en el Contrato, en el Emilio e incluso en Julia, 
pero constantemente presentimos que la revelación de lo inmediato 
y la desnaturalización de la vida reflexiva sólo tienen sentido en 
virtud de la oposición en la que se definen en un conflicto sin salida. 
Se dirá que la enfermedad es la que fija el pensamiento de Jean- 
Jacques en una antítesis inmóvil. Yo diría que dicha enfermedad es 
asimismo la literatura, de la cual, con una firme clarividencia y con 
una gran valentía, discernió todas las pretensiones contradictorias, 
absurdas si se las quiere pensar, insostenibles si se las acepta. ¿Qué 
hay más poco razonable que querer convertir el lenguaje en la 
morada de lo inmediato y el lugar de una mediación en la captación 
del origen y el movimiento de la alienación o del extrañamiento, en

6. P. Burgelin, La Philosophie de l'existence de].-J. Rousseau, Vrin, París, 1973.
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la certeza de lo que no hace sino empezar y la incertidumbre de lo 
que no hace sino volver a empezar, en la verdad absoluta de lo que, 
no obstante, todavía no es verdad? Se puede intentar comprender 
esta sinrazón y ponerla en orden, se la puede realizar con bonitas 
obras, se la puede vivir con una extraña pasión. Casi siempre son 
distintos estos tres papeles. Rousseau, que es el primero que los 
concibe, es uno de los pocos que los reúne, resultando desde enton­
ces sospechoso tanto para el pensador como para el escritor por 
haber querido sin prudencia ser lo uno mediante lo otro.
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JOUBERT Y EL ESPACIO

4.1. AUTOR SIN LIBRO. ESCRITOR SIN ESCRITO

Que pensemos en Joubert como un escritor que nos resulta cercano, 
más cercano que los graneles nombres literarios de los que fue con­
temporáneo no se lo debemos sólo a la oscuridad, por lo demás 
distinguida, bajo la cual vivió, murió y, después, sobrevivió. No basta 
con ser, mientras se está vivo, un nombre débilmente iluminado para 
brillar, como esperaba Stendhal, uno o dos siglos más tarde. Ni si­
quiera le basta a una gran obra con ser grande y afirmarse a distancia 
para que la posteridad, que un día la reconoce agradecida, la vuelva a 
colocar en el resplandor del pleno día. Puede ser que la humanidad 
un día conozca todo, los seres, las verdades y los mundos, pero 
siempre habrá alguna obra de arte —quizá el arte por completo— 
que caerá fuera de ese conocimiento universal. Este es el privilegio de 
la actividad artística: lo que ésta produce, incluso un dios con 
frecuencia debe ignorarlo.

No deja de ser verdad que muchas obras se agotan prematura­
mente al ser demasiado admiradas. Esa gran llamarada de gloria de la 
que los escritores y los artistas que envejecen se regocijan y que lanza 
sus últimos fulgores a la muerte de éstos quema en ellos una sustancia 
de la que su obra carecerá en adelante. El joven Valéry buscaba en 
cualquier libro ilustre el error que lo dio a conocer: juicio de aristó­
crata. Pero a menudo da la impresión de que la muerte va a traer por 
fin el silencio y el sosiego a la obra abandonada a sí misma. Durante 
su vida, el escritor más desprendido y más negligente lucha todavía 
por sus libros. Vive, con eso basta; está detrás de ellos, con esa vida
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que le queda y que les regala. Pero su muerte, incluso desapercibida, 
restablece el secreto y cierra el pensamiento. ¿Va éste, al estar solo, a 
desplegarse o a restringirse, a deshacerse o a realizarse, a encontrarse 
o a no acudir a la cita consigo mismo? ¿Y estará alguna vez solo? Ni 
siquiera el olvido recompensa siempre a los que parecen haberlo 
merecido con el don de esa gran discreción que ha sido la suya.

Joubert tuvo ese don. Jamás escribió un libro. Solamente se 
preparó para escribirlo, buscando resueltamente las condiciones ade­
cuadas que lo permitiesen. Después, olvidó incluso ese propósito. 
Más concretamente, lo que buscaba, esa fuente de la escritura, ese 
espacio donde escribir, esa luz que hay que circunscribir en el espacio, 
le exigió, afirmó en él, unas disposiciones que lo tornaron inadecua­
do para cualquier trabajo literario ordinario o le hicieron abandonar­
lo. Por eso ha sido uno de los primeros escritores completamente 
modernos, prefiriendo el centro a la esfera, sacrificando los resulta­
dos al descubrimiento de sus condiciones y escribiendo no para 
sumar un libro a otro, sino para dominar el punto de donde le 
parecían salir todos los libros y que, una vez hallado, le dispensaría 
de escribirlos.

Se le perjudicaría, sin embargo, atribuyéndole, como una inten­
ción clara y la única que persiguió, semejante pensamiento que él 
sólo descubre poco a poco, que pierde y oscurece con frecuencia y 
que no puede mantener posteriormente más que transformándolo 
en sabiduría. Por eso, resulta tan fácil confundirlo con uno de esos 
fabricantes de máximas gracias a los cuales Nietzsche amaba nuestra 
literatura. Casi todos sus editores, a veces incluso los de hoy en día, al 
presentarnos las reflexiones de sus Diarios de acuerdo con unas 
disposiciones sentenciosas y con unos títulos generales que se han 
tomado prestados a la filosofía más vacua y más indefinida —familia 
y sociedad; sabiduría y virtud; verdad y errores, vida y muerte; 
juicios literarios—, han alimentado el malentendido y han ignorado 
lo que había, en su búsqueda, de esencialmente nuevo e incluso de 
futuro: la andadura de un pensamiento que todavía no piensa o de 
un lenguaje poético que intenta remontar hacia sí mismo.

Joubert no es ni Chamfort, ni Vauvenargues, ni La Roche- 
foucauld. No dice agudezas con pensamientos cortos. No saca dinero 
de una filosofía. No se otorga, mediante algunas fórmulas concisas, 
ese poder abrupto de afirmar que utilizan los moralistas altivos, es­
cépticos y amargados para tornar categórica su duda. Lo que escri­
bió, lo escribió casi cada día, fechándolo y sin concederle para sí 
mismo más referencia que esa fecha ni más perspectiva que el movi­
miento de los días que se lo había traído. Así es como hay que leerlo.
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No sólo porque André Beaunier nos haya propuesto, por primera 
vez, la publicación íntegra de sus reflexiones (más o menos alteradas 
por los anteriores editores aunque nunca muy seriamente: única­
mente agrupadas en un orden que las falseaba), hemos tenido la 
revelación de un Joubert totalmente distinto, sino porque aquél les 
ha devuelto su carácter de cada día; unos pensamientos que han 
vuelto a ser cotidianos y afectan todavía a la vida del día, se despren­
den de ahí y muestran un día distinto, una claridad distinta que 
trasluce aquí y allá. Esta perspectiva lo cambia todo. De la misma 
manera que las numerosas colecciones de Pensamientos de Joubert 
parecen afirmar una sabiduría afectada, precavida, pero indiferente, 
los Diarios, por el contrario, tal como fueron redactados a lo largo de 
toda una vida y tal como se nos han restituido, mezclados con ese 
azar y con esa presión de la vida, se brindan apasionadamente a la 
lectura, arrastrándonos con su movimiento azaroso hacia una meta 
que sólo se descubre en escasos momentos, en el breve desgarramien­
to de un claro de sol.

«Cuaderno íntimo de Joubert», este subtítulo que se le dio a los 
Diarios no es tramposo a pesar de que nos engañe. Se nos relata, en 
efecto, la intimidad más profunda, la búsqueda de dicha intimidad, el 
camino para alcanzarla y el espacio de palabras con el cual aquélla ha 
de confundirse al final. «Y que todo salga de las entrañas, todo hasta 
la más mínima expresión. Quizá sea un inconveniente, pero es una ne­
cesidad: la padezco.» Joubert padeció esa necesidad. Le hubiera 
gustado no formar parte de «esos espíritus que se hunden o penetran 
demasiado lejos en lo que piensan», defecto que es, dice, el de su 
siglo, pero defecto privilegiado del cual trata solamente, a veces, de 
preservar a su lenguaje. Después, un día, tiene que apuntar triste­
mente: «Ya no tengo superficie». Lo cual, para un hombre que quiere 
escribir, que sobre todo no puede escribir más que por arte, por el 
contacto con las imágenes y por el espacio con el que éstas lo ponen 
en contacto, es una afirmación penosa. ¿Cómo hablar a partir de la 
sola profundidad, en ese estado de hundimiento donde todo es arduo, 
áspero, irregular? Algo interior, algo sumergido:

Cuando se pinta algo interior, se pinta algo sumergido. Ahora bien, 
por iluminado que pueda resultar, el hundimiento no puede ofrecer 
nunca la claridad uniforme y viva de una superficie.

Y a Joubert le gusta esa claridad de la superficie, y no dejará de 
intentar concebir como otra superficie, indefinidamente añadida a sí 
misma, esa gran profundidad a la que desciende, a la que se eleva.
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En ese Cuaderno hay pocos detalles que afecten a lo que llama­
mos vida íntima o vida pública pero, sin embargo, de cuando en cuan­
do, aparecen unas alusiones moderadas que siempre tienen cierta 
fuerza evocadora. En 1801: «Ese joven al que usted llama Bonapar- 
te». A la muerte de su madre: «A las 10 de la noche, ¡mi pobre madre! 
¡Mi pobre madre!». En el mes de enero: «Las manchas blancas de la 
nieve, dispersadas aquí y allá sobre la hierba durante el deshielo». En 
el mes de mayo en Hyéres: «El frescor durante el verano». En el mes 
de octubre: «El grito del deshollinador; el canto de la cigala». A ve­
ces, algunos esbozos de pensamientos que todavía están mezclados 
con las circunstancias: «Placer de ser percibido de lejos», «La ocupa­
ción de ver pasar el tiempo». O una serie de imágenes, impregnadas 
de su origen secreto: «Los cabellos negros en la tumba», «El camino 
móvil de las aguas... Un río de aire y de luz... Capas de claridad... Y, 
desde este punto de la tierra, mi alma emprenderá el vuelo». Habla 
también de sí mismo, no de lo que hace o de lo que le sucede, sino de 
lo que está en el fondo de él, de las exigencias de su espíritu y, detrás 
de su espíritu, de lo que denomina su alma. Intimidad que, no obs­
tante, apenas es la suya, que permanece siempre a distancia de él y a 
distancia de esa distancia, obligándole a observarse con frecuencia en 
tercera persona y, cuando señala: «No tengo el espíritu paciente», 
a rectificar de inmediato: «No tiene...». Todavía más escasas son, a 
pesar de que haya muchas notas, escuetas aunque precisas sobre su 
salud que le preocupaba mucho, las frases de desamparo con las que 
parece tocar fondo, él, que considera necesario detener siempre su 
espíritu antes de la raya para impedirle que sea de corto alcance; fra- 
secitas que hacen que nos detengamos: «Ya no tengo pensamientos 
extensos...», «...incapaz de escribir», «(No puedo más)». Esto entre 
paréntesis, poco tiempo antes de su muerte.

¿Por qué no escribe?

¿Por qué Joubert no escribe libros? Desde muy pronto, lo único que 
atrae su atención y su interés es lo que se escribe y escribir. De joven, 
está próximo a Diderot; un poco más tarde, próximo a Restif de La 
Bretonne: ambos literatos prolijos. Su edad madura no le brinda casi 
como amigos más que a escritores ilustres junto a los cuales vive, 
mezclado con la literatura, y que, además, conociendo sus cumplidos 
talentos de pensamiento y de forma, lo empujan suavemente fuera de 
su silencio. Finalmente, no es en absoluto un hombre paralizado por 
las trabas de la expresión: sus cartas, numerosas, extensas, están 
escritas con esa aptitud para escribir que es como el don del siglo y a
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la cual él añade unos matices del espíritu y unos atractivos en las 
frases que lo muestran siempre afortunado al hablar y acertado en 
sus palabras. Sin embargo, este hombre extremadamente capaz y 
que, casi cada día, tiene junto a él un cuaderno en el que escribe, no 
publica nada y no deja nada para publicar. (Al menos, según las 
costumbres de su tiempo; incluso la publicación que Chateaubriand, 
después de su muerte, hace de algunos de sus pensamientos, es una 
edición privada, reservada a sus amigos. Actualmente, quizá no 
hubiese resistido a las peticiones externas más de lo que Valéry se 
resistió a Gide. Fontanes le escribió en 1803: «Le exhorto a escribir 
todas las noches al volver a casa las reflexiones de su jornada. 
Escogerá, al cabo de algún tiempo, entre esas fantasías de su pensa­
miento, y le sorprenderá haber realizado, casi sin darse cuenta, una 
obra muy bonita». Es mérito de Joubert haberse negado a escribir esa 
obra tan bonita.)

Se podría responder que es uno de esos escritores a los que su 
Cuaderno esteriliza otorgándoles el placer de una falsa abundancia y 
de una apariencia de palabras en las que se deleitan sin controlarse. 
Pero nada es más ajeno a él. Su Cuaderno, aunque se plantea todavía 
por días, no es el reflejo de éstos y apunta hacia algo distinto de ellos. 
Además, sólo tardíamente adquiere esa costumbre de los Diarios y 
aún más tardíamente les concede la importancia y la dirección que, a 
través de las vicisitudes de reflexiones muy distintas, afirman la 
constancia de su preocupación. Parece ser que hasta los cuarenta 
años se siente listo para producir, como tantos otros, bonitos escri­
tos: sobre la Benevolencia universal, sobre Pigalle, sobre Cook, e 
incluso una novela, proyectos de los que tenemos algunos fragmen­
tos. Así pues, pocos o ningún Diario se le imponen cuando empieza a 
pensar en escribir y cuando, en este pensamiento, reconoce su voca­
ción, el atractivo que ejerce sobre él, el movimiento en el que se 
realizará, a veces melancólicamente, con el pesar de no haber «roto 
su cascarón», pero asimismo sin pesar, seguro de sus preferencias y 
de no haberles fallado.

«Pero, en efecto, ¿cuál es mi arte? ¿Qué fin se propone? ¿Qué 
produce? ¿Qué hace nacer y existir? ¿Qué pretendo y qué quiero 
hacer al ejercerlo? ¿Escribir y asegurarme de que se me lee? ¡Sola­
mente la ambición de tanta gente! ¿Es eso lo que quiero?... Es lo que 
hay que examinar atentamente, extensamente y hasta saberlo.» Esto 
está escrito el 22 de octubre de 1799. Joubert tiene cuarenta y cinco 
años. Un año después, el 27 de octubre: «¿Cuándo?, dice usted. Le 
respondo: Cuando haya circunscrito mi esfera». Esta pregunta prosi­
gue día tras día, cada mes y cada año, durante toda su existencia,
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pero estaríamos equivocados si lo convirtiésemos en otro Amiel que 
se agota en exámenes. Sabe perfectamente —es uno de los primeros 
en saberlo— que el movimiento al que ha de responder es un 
movimiento acerca del cual resulta insuficiente y peligroso razonar, 
del cual no conviene siquiera decir cosas verdaderas, pues está como 
fuera de la estricta verdad y pone en cuestión esa parte de ilusión y 
esos aledaños de lo imaginario que la razón pura y dura no tiene por 
qué tener en cuenta. Aunque no parece redactar más que reflexiones 
muy abstractas, Joubert, autor sin libro y escritor sin escrito, no duda 
sin embargo de que ya se encuentra bajo la pura dependencia del 
arte. «Aquí estoy fuera de las cosas civiles y en la pura región del 
Arte.» Tiene sus momentos de duda, pero lo que sorprende es sobre 
todo la seguridad de su andadura y la certeza de que, aunque no 
responda con ninguna obra visible al «¿Cuándo?» de sus amigos, es 
porque está ocupado con algo más esencial y que interesa más 
esencialmente al arte que una obra1.

¿En qué está pues ocupado? Quizá no le gustase que se pudiese 
decir que él lo sabe. Sabe más bien que busca lo que ignora y que de 
ahí procede la dificultad de sus investigaciones y la dicha de sus 
descubrimientos:

Pero ¿cómo buscar donde es preciso cuando se ignora incluso lo que 
se busca? Y es lo que ocurre siempre cuando se compone y cuando se 
crea. Por suerte, al extraviarse de esta manera, se hace más de un 
descubrimiento, se tienen encuentros afortunados...

Con frecuencia da la impresión de que, si entonces tiene una 
obra en la cabeza, es para envolver y disimular, a sus propios ojos, 
con ese propósito ordinario el propósito más secreto, difícil de 
captar y de traducir, del que él siente que lleva la carga. Obra casi 
mítica a la que se hace alusión de tarde en tarde, y cuya naturaleza, 
dice, es tal «que el nombre mismo del tema no debe estar en el 
título». Tras lo cual, añade: «Lo titularé: ‘Del hombre’». O, asimis­
mo, responde a los reproches de sus amigos o quizá de su espíritu 
realizador. Reproche de carecer de variedad y de no tener interés 
más que en una sola cosa: «¿Que si gira en el mismo círculo? Se trata 
del horizonte de su tema. Añadid: el círculo de la inmensidad». 
Reproche por no saber terminar: «¡Terminar! Qué palabra. No se 
termina cuando se deja y se declara terminado». Reproche, más 
grave, por haber terminado antes de cualquier comienzo: «Cuando

1. «Hay que parecerse al arre sin parecerse a ninguna obra.»
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la última palabra es siempre la que se brinda primero, la obra se torna 
difícil». Dificultad para proporcionar a sus «ideas» una morada que 
se les parezca, que esté hecha de su misma libertad, que respete y 
preserve en ellas su simplicidad de imágenes, su aspecto invisible y su 
rechazo a asociarse unas con otras como si fuesen razones: «¡Mis 
ideas! La casa donde hospedarlas es lo que me cuesta construir».

Traducir las cosas en el espacio

Una obra cuyo tema sea muy distinto del tema manifiesto, que no 
tenga que acabar y no pueda comenzar, una obra que esté como en 
falta con respecto a sí misma, a distancia de lo que expresa y para que 
lo que expresa se desarrolle en esa distancia, se deposite, se preserve 
y, finalmente, desaparezca en ella. En 1812 —tiene cerca de sesenta 
años—, he aquí el nombre con el que designa esa «casa» que, siete 
años antes, le costaba construir: «no habiendo encontrado nada que 
valiese más que el vacío, deja el espacio vacante». En el umbral de la 
vejez, tes ésta una confidencia de abandono, la confesión del fracaso 
al que le habría conducido su excesiva exigencia? Quizá no sea una 
afirmación triunfal, pero todo indica que no la considera en absoluto 
negativa y que, si se resigna a ella, es porque prefiere atenerse 
rigurosamente a ese descubrimiento antes que desarrollarlo median­
te unas aproximaciones que lo traicionen. El espacio: éste es, en 
efecto, el corazón de su experiencia, lo que encuentra en cuanto 
piensa en escribir y junto a toda escritura, la maravilla de intimidad 
que convierte a la palabra literaria a la vez en un pensamiento y en el 
eco de dicho pensamiento (es decir, para él, no un pensamiento 
debilitado, sino más profundo, al ser más tenue, aunque redoblado, 
más lejano, más cercano de esa lejanía que éste designa y de la que 
mana); vuelto al mismo tiempo hacia esa reserva de facilidad y de 
indeterminación que está en nosotros y que es nuestra alma, y hacia 
ese entramado de luz, de aire y de infinito que está por encima de 
nosotros, y que es el cielo, y que es Dios.

Resulta difícil saber cuál fue el punto de partida de esa «expe­
riencia» de Joubert. En cierto modo, siempre piensa todo a la vez, 
tanto más cuanto que tiene que expresarse mediante pensamientos 
aislados en cuyo intervalo él quizá no existe. Parece, sin embargo, 
que aquel que, desde su primera madurez, escribió: «Los poetas 
deben constituir el gran estudio del filósofo que quiere conocer al 
hombre», recibió antes que nada de la poesía y, más concretamente, 
de la extrañeza de la escritura literaria la sorpresa de lo que tendrá 
que pensar toda su vida, esfera cuya forma, al tiempo que ayudan a
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mantenerla en movimiento, adoptarán en adelante sus más diversas 
reflexiones sobre el hombre, la física, la cosmología o la teología. 
Cuando señala:

... representar con el aire, circunscribir en poco espacio grandes 
vacíos o grandes completudes, ¿qué digo?, la inmensidad misma y 
toda la materia, éstas son las maravillas innegables y fáciles de 
verificar que se realizan permanentemente mediante la palabra y la 
escritura,

designa, todavía de manera confusa pero ya con seguridad, el punto 
al que volverá constantemente: ese poder de representar mediante la 
ausencia y de manifestar mediante el alejamiento que está en el 
centro del arte, poder que parece alejar las cosas para decirlas, 
mantenerlas a distancia para que se iluminen, poder de transforma­
ción, de traducción, donde esa distancia misma (el espacio), que es la 
que transforma y traduce, la que hace visibles las cosas invisibles, 
transparentes las cosas visibles, se torna así visible en ellas y se 
descubre entonces como el fondo luminoso de invisibilidad y de 
irrealidad de donde todo procede y donde todo se acaba.

Experiencia sorprendente que a veces nos parece próxima a con­
fundirse con la de Rilke, la cual es asimismo como una anticipación 
de la búsqueda de Mallarmé, de la que no obstante, en cuanto trata­
mos de mantenerlas ambas en una misma dirección, aquélla se separa 
tanto más cuanto que se aproxima a ella y con matices que quizá nos 
arrojan luz sobre el centro de gravedad de la una y de la otra.

4.2. UNA PRIMERA VERSIÓN DE MALLARMÉ

Georges Poulet, hablando de Joubert en uno de sus mejores ensayos, 
evocó la experiencia poética de Mallarmé, hacia la cual, en efecto, 
aquel pensamiento nos orienta con frecuencia2. Y, ¡cuántas conexio­
nes entre ambas figuras!: la misma discreción, una especie de desva­
necimiento de la persona, el enrarecimiento de la inspiración, pero 
toda la fuerza de esa aparente debilidad y un gran rigor en la 
búsqueda, una obstinación lúcida de ir hacia la meta ignorada, una 
atención extrema a las palabras, a su aspecto, a su esencia y, final­
mente, el sentimiento de que la literatura y la poesía son el lugar de

2. G. Poulet, La Distance intérieure. Pión, París, 1952. Georges Poulet no deja 
de subrayar también los desacuerdos.
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un secreto que quizá haya que preferir a todo, incluso a la gloria de 
escribir libros. Ocurre que, en esta o aquella frase de los Diarios, es 
casi la voz de Mallarmé la que nos imaginamos oír. El 8 de junio de 
1823, menos de un año antes de su muerte: «Espacios... diría casi... 
imaginarios, hasta tal punto lo es la existencia». Mallarmé se hubiera 
detenido sin duda en «imaginarios», pero ¿acaso no es ya él quien 
habla, con esa frase en suspenso, esos silencios que modulan el aire y 
esa forma de retener la palabra para que se escape y se eleve, por sí 
misma, hasta el extremo de su evidencia? Resulta desconcertante.

Lo que nos interesa, no obstante, en esa presencia anticipada de 
Mallarmé es que una semejanza tal de las imágenes y de los pensa­
mientos nos fuerza a verlos sobre todo en lo que tienen de distinto y 
a preguntarnos por qué unas meditaciones emparentadas, el presen­
timiento de las mismas vías y el recurso a las mismas imágenes los 
conducen tan lejos al uno del otro. Los puntos de partida son casi los 
mismos. Ambos tienen una experiencia profunda de «la distancia» y 
de la «separación» que son las únicas que nos dejan hablar, imaginar 
y pensar. Ambos sienten que la fuerza de la comunicación poética no 
procede de que ésta nos haga tomar parte inmediatamente en las 
cosas, sino de que nos las brinda fuera del alcance de las mismas. 
Aunque Joubert, espíritu menos exclusivo y quizá privado de algunas 
de las exigencias que hacen de Mallarmé un poeta, no separó ambas 
regiones: vio, por el contrario, en la separación —ese entramado de 
ausencia y de vacío que él llama el espacio— la parte común de las 
cosas, de las palabras, de los pensamientos y de los mundos, de ese 
cielo allá arriba y de esa transparencia en nosotros que aquí y allí son 
pura extensión de luz. Cuando descubre que, en la literatura, todas 
las cosas se dicen, se dejan ver y se revelan con su verdadero perfil y 
su medida secreta en cuanto se alejan, se espacian, se atenúan y, 
finalmente, se despliegan en el vacío incircunscrito e indeterminado, 
una de cuyas claves es la imaginación, concluye audazmente de ello 
que ese vacío y esa ausencia son el fondo mismo de las realidades más 
materiales, hasta el punto, dice, de que si se exprimiese el mundo 
para extraer de él el vacío, la mano no se llenaría.

A través de la lejanía y del vacío

«Este globo es una gota de agua: el mundo es una gota de aire. El 
mármol es aire espeso.» «Sí, el mundo es de gasa, e incluso de una 
gasa clara. Newton calculó que el diamante tenía... veces más de 
vacíos que de completud, y el diamante es el cuerpo más compacto.» 
«Con sus gravitaciones, sus impenetrabilidades, sus atracciones, sus
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impulsos, y todas las fuerzas ciegas con las que los eruditos hacen 
tanto ruido..., ¿qué es toda la materia sino un grano de metal 
vaciado, un grano de cristal que se ha tornado hueco, una burbuja de 
agua bien hinchada en donde juega el claroscuro; una sombra, 
finalmente, donde nada pesa sino sobre sí, nada es impenetrable más 
que (para) sí...» Hay, en Joubert, toda una física y una cosmología de 
sueño (las cuales quizá no están muy lejos de las afirmaciones de un 
saber más moderno) en las que se aventura, empujado por la necesi­
dad de reconciliar lo real y lo imaginario, y que tienden menos a 
negar la realidad de las cosas que a hacer que éstas sean a partir de 
casi nada, un átomo de aire, un destello de luz o incluso solamente el 
vacío del lugar que éstas ocupan: «... Observad que por doquier y en 
todo, lo sutil porta lo compacto y lo ligero mantiene suspendido 
todo lo pesado». Entonces, se ve perfectamente por qué la palabra 
poética puede suscitar las cosas y, al traducirlas en el espacio, tornar­
las manifiestas por su alejamiento y su vacío: porque esa lejanía las 
habita, ese vacío por donde es justo captarlas ya está en ellas y porque 
las palabras tienen la vocación de extraer como el centro invisible de 
su verdadero significado. Por medio de la sombra se llega al cuerpo, 
por medio de la penumbra de esa sombra y cuando se ha alcanzado el 
límite oscilante donde, sin borrarse, ésta se convierte en franjas y se 
llena de luz. Pero, naturalmente, para que la palabra alcance ese 
límite y lo represente, es preciso que ella también se convierta en 
«una gota de luz» y sea la imagen de lo que designa, imagen de sí 
misma y de lo imaginario, para confundirse finalmente con la exten­
sión indeterminada del espacio, al tiempo que eleva a la redondez de 
una esfera perfecta el momento que, con su extrema ligereza, aquélla 
acarrea y, con su transparencia, define.

Lo transparente, lo diáfano, la poca consistencia, lo mágico; la 
imitación de lo divino que hizo todas las cosas con poco y, por así 
decirlo, con nada: he aquí uno de los caracteres esenciales de la 
poesía
Es preciso que, en nuestro lenguaje escrito, haya voz, alma, espacio, 
mucho aire, palabras que subsistan solas y que lleven consigo su sitio 
La fuerza de comunicación... Hay una sutil, fina, cuya existencia se 
hace sentir y no se muestra. Como lo es la del éter en la electricidad 
Un vapor poético, una nube que se resuelve en prosa.

Por etéreo que tenga que tornarse para él el lenguaje, es preciso 
ver que Joubert nunca le concedió a éste ese poder de negación —su­
peración en la nada, por ella y hacia ella— que la poesía encargó ex­
plorar a Mallarmé. Si el pudor de una palabra establece entre noso-
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tros y las cosas esa distancia sin la cual estaríamos expuestos al mutis­
mo del ahogo, no es negando las cosas, sino abriéndolas y, a través de 
esa apertura, liberando la parte de luz y el intervalo que las constitu­
yen, o bien tornando sensible lo que hay más allá del cuerpo, consin­
tiéndole a ese más allá por medio del cual se afirma todo cuerpo, 
aceptando el ante-cuerpo que es «la prolongación secreta de su sus­
tancia». La palabra no niega sino que consiente, y si a veces se mues­
tra cómplice de la nada, esa «nada», dice Joubert, no es más que «la 
plenitud invisible del mundo» cuya evidencia compete a la palabra 
sacar a la luz: vacío que no se deja ver, aunque es presencia luminosa, 
fisura a través de la cual se desarrolla la invisibilidad.

Hacia 1804 y, en primer lugar, bajo la influencia de Malebran- 
che, debido a la analogía que percibe entre el lenguaje de dicho 
filósofo y el suyo y, por otra parte, debido a la prolongación de su 
experiencia literaria en una experiencia religiosa, Joubert, habiendo 
llevado lo más lejos posible el vaciamiento de las cosas y la excava­
ción de lo real, encuentra en Dios el término y el soporte de todo ese 
vacío y lo convierte en el espacio del espacio, como otros en el 
pensamiento del pensamiento. Sería fácil considerar que el nombre 
de Dios viene aquí, cómodamente, a tapar el gran agujero que, con su 
deseo de aligeramiento y de claro de sol, termina por reconocer y 
establecer en todas las cosas. Sin ese nombre, y si éste no fuese más 
que un nombre, ¿no volvería todo a caer en esa nada que él roza, 
domestica y paladea como el contacto inefable de toda certeza visible 
e invisible? Podría ser así. Pero acojamos su experiencia tal como él la 
experimentó y la representó. Lo que hay que subrayar entonces para 
juzgarla adecuadamente es que él posee un sentimiento tan fuerte de 
lo impalpable y una comprensión tan segura de ese vacío que deno­
mina espacio, que nunca parece temer que allí todo se disperse y se 
aniquile. La inmensidad del espacio, tal y como lo señala muy bien 
Georges Poulet, no le proporciona, como a Pascal, angustia sino la 
exaltación de una alegría tranquila, y si le viene Dios no es como el 
término de una cadena de razones, sino como lo extremo de esa 
alegría, de la cual, más adelante Dios constituirá el único objeto.

El libro, el cielo

En sus noches de insomnio, Joubert sale y contempla el cielo. «In- 
somni nocte» «Insomnio, las 5 de la mañana»3. ¿Qué le aportan estas

3. Estas contemplaciones sólo tienen lugar en el mes de agosto. Este genio frio­
lero no va a meditar durante el invierno, fuera de sí mismo.
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consideraciones nocturnas? Aquello mismo que está en él, pero 
realizado afuera: ese libro supremo que, al parecer, él no escribirá 
nunca y que escribe como sin darse cuenta, pensando en escribirlo. 
Allá arriba está el espacio y, de tarde en tarde, una condensación del 
espacio como luz, una soledad uniforme y ordenada con puntos que 
parecen ignorarse unos a otros, aunque componga con algunos de 
ellos alguna figura que presentimos y con todos el conjunto irrepre- 
sentable de su dispersión. Los astros le gustan a Joubert, pero más 
que los astros que a menudo centellean con demasiado fulgor, lo que 
le gusta es el gran espacio radiante, la luz difusa que lentamente se 
revela en él y, en él, revela esa fácil simultaneidad de perfecciones 
distintas, composición de lo vago y de lo preciso. En una nota de su 
primera madurez vemos que trata de fabricarse una cosmología 
bastante cercana a la de Cyrano de Bergerac y de los autores anti­
guos, donde los astros no son más que agujeros en el cielo, unos 
vacíos a través de los cuales el enigma de una luz escondida se 
reagrupa y se vierte: hueco de espacio, espacio ya no condensado, 
sino sustraído y disminuido hasta la ruptura en la que se torna 
claridad.

Estas contemplaciones metafóricas, que nos remiten al espacio 
nocturno como a un gran texto de silencios y al libro como a un cielo 
inmóvil de astros en movimiento, pueden parecer al alcance de 
todos, pero aquéllas se abren sobre Joubert como la exigente expre­
sión de lo que tiene que realizar'1. Modelo de ambición que, sin 
embargo, no aplasta a este genio modesto, pues lo que está escrito 
allá arriba le garantiza que puede representarlo por medio del arte, si 
es verdad que, retirados de nosotros mismos, encontramos dentro de 
nosotros la misma intimidad de espacio y de luz a la cual tenemos en 
adelante que dedicarle todos nuestros cuidados para que nuestra 
vida le corresponda, nuestro pensamiento la preserve y nuestras 
obras la tornen visible.

«... Y todas mis estrellas en un cielo... Todo el espacio es mi tela. 
II. Caen sobre mí estrellas del espíritu.»

Resultaría tentador, y glorioso para Joubert, imaginar en él una 
primera edición no transcrita de esa Tirada de dados que, dijo Valéry 
el día en que fue iniciado en los pensamientos secretos de Mallarmé, 
elevó «por fin una página al poder del cielo estrellado». Y, entre los 
sueños de Joubert y la obra realizada un siglo más tarde, se da el 4

4. «1 de agosto {htsomni nocte). Querría que los pensamientos se sucediesen en 
un libro como los astros en el cielo, con orden, con armonía, pero a gusto y a interva­
los, sin tocarse, sin confundirse.»
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presentimiento de exigencias emparentadas: tanto en Joubert como 
en Mallarmé el deseo de sustituir la lectura ordinaria, en la que hay 
que ir parte por parte, por el espectáculo de una palabra simultánea 
en donde todo se diría a la vez, sin confusión, en un «estallido total, 
sosegado, íntimo y, finalmente, uniforme»5. Lo cual implica tanto un 
pensamiento radicalmente distinto del de los razonadores, el cual va 
de prueba en prueba, como un lenguaje totalmente diferente del 
discurso (preocupaciones esenciales para el autor de los Diarios). Lo 
cual implica, más profundamente, el hallazgo o la creación de ese 
espacio vacante en donde, al no venir ninguna cosa particular a 
romper su infinito, todo está ahí presente en la nulidad, lugar en 
donde no tendrá lugar nada más que el lugar, meta última de estos 
dos espíritus.

Pero ahí acaba la comunidad de propósitos. Mirado incluso sólo 
desde fuera, el poema, en la inmovilidad de su afirmación, está 
entregado a un movimiento prodigioso al cual Joubert haría lo que 
fuese por sustraerse: movimientos de «retiradas», de «prolongacio­
nes», de «huidas», movimientos que se aceleran y van más despacio, 
se dividen y se superponen con una abundante animación tanto más 
dura para el espíritu cuanto que ésta no se despliega, no se desarrolla 
y que, rechazando el aligeramiento de la sucesión, nos obliga a 
soportar a la vez, en un efecto masivo aunque espaciado, todas las 
formas de la inquietud del movimiento. Nada podría atentar tan 
seriamente contra el propósito espiritual de Joubert como esa abun­
dancia en el corazón de la ausencia, ese ir y venir que vuelve a 
empezar infinitamente y que es el vacío del espacio indeterminado.

Sin duda, tanto en «Una tirada de dados» como en el cielo hay un 
orden secreto que Joubert podría aceptar, pero ese orden imita al 
azar, pretende entrar en la intimidad del juego del azar, quizá para 
comprender sus reglas, quizá para llevar el rigor de las palabras y la 
precisión de los pensamientos hasta el punto en que el extremo 
determinado puede integrar la indeterminación. Sin duda, en ese 
cielo que es el poema se da el estallido todavía futuro y siempre 
incierto de la «Constelación» que será quizá también el poema a la 
altura de la excepción. Pero Joubert jamás podría aceptar el naufra­
gio previo en el que es preciso que nada esté dado para que sea algo 
distinto y más puro de lo que es. Nunca vería el movimiento de 
irrealización, mediante el cual buscamos en todas las cosas un vacío 
para hallar la luz, como el descenso hacia «la neutralidad idéntica del 
abismo».
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Incluso la palabra azar le es ajena. Y la conjunción dramática de 
la tirada de dados y del azar le parecería incapaz de representar el 
pensamiento al nivel en que éste se encuentra con la poesía. Es 
incluso ahí donde su reflexión es más firme. Joubert quiere que el 
pensamiento no esté determinado como puede estarlo la razón. 
Quiere que éste se eleve por encima del apremio de los razonamien­
tos y de las pruebas, que sea pensamiento finito a partir de lo infinito, 
de la misma manera que quiere que la palabra poética, en la perfec­
ción de su cumplimiento, porte y soporte lo vago, la duplicidad y la 
ambigüedad de varios sentidos con el fin de representar mejor el 
entre-sentidos y el más allá de sentido hacia el cual siempre está 
orientada. Pero esa indeterminación no es el azar. Azar se refiere a 
esa parte de realidad, muy vana y muy aparente, que la razón —la 
que sólo está contenta con pruebas y quiere reducirlo todo a cuen­
tas— trata de dominar mediante el cálculo6. El espacio en el que 
desemboca Joubert carece de azar y de determinación, y la literatura, 
que es el espacio convertido en poder de comunicar, es ese cielo 
ordenado de astros donde el infinito del cielo está presente en cada 
estrella y donde la infinidad de las estrellas no estorba sino que torna 
sensible la libertad de la extensión infinitamente vacía.

Ésta es la firme contradicción que él ve armoniosamente resuelta 
allá arriba, con la cual él mismo se topa y que, sin reducirlo al silen­
cio, lo desviará de toda obra acabada. Es mérito suyo el haber reco­
nocido ante todo en el arte y la poesía un modo de afirmación que ni 
la razón demasiado mediata ni la sensibilidad demasiado inmediata 
pueden reivindicar. La poesía y el arte le hacen presentir una posibi­
lidad radicalmente distinta que él intentará aclarar toda su vida: una 
necesidad de relaciones todavía más rigurosas que las de la razón pero 
puras, ligeras y libres; un contacto con la intimidad profunda más 
agudo que el de la sensibilidad y, no obstante, a distancia, pues lo que 
está íntimamente afectado por ese punto único es la distancia misma 
experimentada como nuestra intimidad, y lo lejano en nosotros como 
nuestro centro. Unas relaciones, pues, que escapan a lo que hay de 
regularidad temporal en las relaciones lógicas de la razón, pero que 
no escapan a los choques instantáneos de la presencia sensible: co­
municación, a distancia y por la distancia, de lo inmediato; afirma­
ción finita y como puntual de la inmensidad infinita.

Ahora bien, ¿cómo pasar del cielo a la estrella; del poema, 
entramado ilimitado de espacio, a la palabra pura y única en la que

6. «Newton. Estaba dotado de la facultad de saber el ‘cuánto’ de todas las co­
sas.» «Newton no inventó más que los cuántos.»

86



J O U B E R T  Y EL E S P A C I O

éste debe reunirse; de lo bello, que es indeterminado, al rigor de la 
perfección de lo bello7? Lo que torna a Joubert importante y a veces 
ejemplar es, más que las soluciones que a veces se propone8, la 
preocupación que siempre preservó de no hacer caso omiso de la 
necesidad opuesta de esos dos movimientos, incluso a expensas de sí 
mismo. Aparentemente fracasó. Pero prefirió ese fracaso al compro­
miso del éxito. Fuera de cualquier proyecto de realización, sin duda 
sufrió mucho por estar abocado a la intermitencia que, para él, es el 
fondo continuo del alma, pero que no puede por menos que sentir, 
dentro de sí, como una cesación del espíritu, una interrupción 
dolorosa de todo poder, caída en la nada y no ya en el hermoso vacío 
silencioso. Las confidencias que hizo son escasas pero conocidas 
(sobre todo en las cartas: a Molé, a Fontanes, a la señora de Vintimi- 
lle). Y los Diarios recogen las imágenes con las que trataba de 
acercarse a sus dificultades:

Soy, lo confesaré, como un arpa eolia, que produce algunos bellos
sonidos, pero que no ejecuta ningún aire
Soy un arpa eolia. Ningún viento ha soplado sobre mí.

El arpa eolia: entendemos que dé cobijo a esta imagen proceden­
te de la moda osiánica, pues es como el espacio mismo que se convir­
tiese en instrumento y música, instrumento que posee toda la exten­
sión y la continuidad del gran espacio, pero música producida por 
sonidos siempre discontinuos, desunidos y desligados. En otra parte 
explica los cortes de su meditación y los blancos que interrumpen sus 
frases por la tensión en la que debe mantener sus cuerdas para reso­
nar como es debido, por el alivio resultante de esa armonía y por el 
mucho tiempo que necesita para «remontarse y tensarse de nuevo».

Esta colaboración del tiempo, este encuentro, necesario para 
poder escribir, del espacio del adentro con el del afuera: esto es lo 
que lo ha conducido a no pensar más que en el marco de un Diario, 
apoyándose en el movimiento de los días y pidiéndole a ese movi-

7. «Todo lo que es bello es indeterminado.» «Es siempre lo que termina o limita 
una cosa lo que constituye su carácter, su precisión, su nitidez, su perfección.»

8. Una de ellas es la que el simbolismo se equivocará al aplicar: la música. «Es 
preciso que los pensamientos se sigan unos a otros y se unan como los sonidos en la 
música, por medio de su sola relación —armonía— y no como los eslabones de una 
cadena.» Joubert echa de menos, de una forma conmovedora aunque ingenua, los 
pensamientos desconocidos cuyo presentimiento le había proporcionado la expresión 
a través de la pintura o de la música: «iAh, si pudiese expresarme con la música, la 
danza, la pintura como me expreso con la palabra, cuántas ¡deas tendría que no tengo 
y cuántos sentimientos que siempre me resultarán desconocidos!».
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miento el paso de sí mismo a sí mismo —a la expresión de sí mismo— 
cuya espera paciente, con frecuencia decepcionada él es, lo mismo 
que el arpa es la espera silenciosa del viento. Al responder, una vez 
más, a la impaciencia de sus amigos, encuentra esta nueva razón para 
su retraso: «... Y, además, hay que dejar que mis nubes se amontonen 
y se condensen». El problema del cielo y de la estrella es, en efecto, el 
gran enigma de la Tirada de dados que debe ser a la vez la neutralidad 
idéntica del abismo, la elevada vacante del cielo y la constelación 
que, a la altura de un quizá, se proyecta en él. Y para que las nubes se 
amontonen y se condensen, se necesita tiempo, se necesita un doble 
trabajo de transformación por el tiempo: antes que nada, que el 
tiempo transmute los acontecimientos y las impresiones a la lejanía 
del recuerdo (y Joubert dice: «No hay que expresarse como uno 
siente, sino como recuerda»), después, que concentre la vaga lejanía 
de la memoria en la esencia estrellada de un momento puro, el cual 
ya no es real ni ficticio (y Joubert dice: «Mi memoria no conserva ya 
más que la esencia de lo que leo, de lo que veo e incluso de lo que 
pienso»). Metamorfosis que no puede adelantar con la presión de su 
voluntad, pues ésta no depende de ese yo autoritario que ella debe 
aligerar precisamente y vaciar para que se encuentren en él, en un 
contacto único, la intimidad del afuera y el espacio del adentro. 
Joubert está pues ahí a la espera, esperando del tiempo el paso al 
espacio, y esperando del tiempo asimismo la concentración del espa­
cio en un puro momento esencial, en esa gota de luz que se converti­
rá en palabra y que, en la transparencia cerrada de la palabra, reunirá 
en un decir único toda la extensión de cualquier lenguaje9. Espera de 
la que, al mismo tiempo, no debe desinteresarse, con la que debe 
cooperar mediante un trabajo interior en el que participa toda su 
vida y, todavía más, mediante una gran intimidad con las palabras, 
puesto que quizá sobre ellas —límite de tiempo y de espacio— sea 
donde podemos actuar más justamente, allí donde, dice con profun­
didad, «hay... a la vez fuerza e imposibilidad».

El reposo en la luz

Si Joubert no cedió en nada de lo que le parecía necesario, hay que 
añadir, sin embargo, que supo interpretar esa situación de manera 
que, al final, encontró en ella sabiduría, calma y quizá sosiego. En 
esto siguió la inclinación de su genio friolero, sin incidir demasiado

9. «Atormentado por la maldita ambición de poner siempre todo un libro en 
una página, toda una página en una frase y esa frase en una palabra. Ése soy yo.»

88



J O U B E R T  Y EL E S P A C I O

en la pendiente de su búsqueda. Cuando escribe: «La revolución 
expulsó a mi espíritu del mundo real devolviéndomelo demasiado 
horrible» (fue, en un primer momento, revolucionario, sin exceso, y 
ateo, sin drama de conciencia), apunta también la razón por la cual 
siempre trató de establecer entre él y las cosas esa «zona de recogi­
miento» «donde todo pasa, se calma, va más despacio, se tranquiliza 
y deposita sus propios excesos». Ya no se expone pues a la separación 
y a la lejanía como a una dura exigencia, sino con el fin de fabricarse 
con ellas una «valla» que lo proteja, una quietud que «acolche las 
murallas», «una alcoba», una defensa «para amortiguar los choques» 
y «dar reposo al corazón». Reposo: esta palabra lo ha acompañado 
toda su vida. Revolucionario, busca el reposo en la negación. A la 
señora de Beaumont le dice: «Téngale amor, veneración al reposo». 
Después, el gran tema de su pensamiento es el siguiente: «El reposo 
en la luz». Lo formuló al comienzo de los Diarios. Lo dice al final y, a 
veces, lo repite cada día como una oración o una fórmula mágica: 
«(Agudo. Dolores agudos) La sabiduría es el reposo en la luz» (22 de 
octubre de 1821). 24 de octubre: «Y, por última vez, espero. La 
sabiduría es el reposo en la luz». ¿Por qué ese retorno obsesivo? 
Porque ahí se vuelven a encontrar, en la densidad de pocas palabras, 
las dos pendientes de su pensamiento así como la ambigüedad de un 
pensamiento con dos pendientes, puesto que el reposo en la luz 
puede ser, tiende a ser la paz por la luz, luz que se apacigua y brinda 
la paz, pero es también el reposo —privación de toda ayuda e 
impulso exteriores— para que nada venga a estorbar ni a pacificar el 
puro movimiento de la luz'0.

Necesidad de luz, gran necesidad del día, de esa apertura espa­
ciosa que es el día («Sin espacio, ninguna luz») y de ese punto de cla­
ridad única que constituye el día y brinda el día («Punto luminoso. 
Buscarlo en todo. No está nunca más que en una palabra dentro de 
una frase, en una ¡dea dentro de un discurso»). Aversión hacia todo 
lo que es oscuro, impenetrable, opaco: «Un punto oscuro en su espí­
ritu le resulta tan insoportable como un grano de arena en su ojo». 
«¿Estrecha? Sí, tengo muy estrecha esa parte de la cabeza destinada a 
recibir las cosas que no son claras». Demasiado estrecha quizá, pues 
ese alejamiento de la oscuridad es el que también le hace apartarse 
del día, de lo que hay más vivo en el día que comienza, al cual él pre­
fiere, dirá con un pensamiento revelador, el día a media luz:

10. «El reposo no es una nada para ella [el alma]. Representa para ella un estado 
donde ésta está únicamente expuesta a su propio movimiento sin impulsos ajenos.»
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La media luz es encantadora, pues es un día considerado y mengua­
do. Pero el crepúsculo lo es menos, pues aún no es un día. No es 
todavía más que un comienzo o, como muy bien suele decirse, «la 
punta», el despuntar del día.

Lo que quiere es «una luz mediana», expresión en la que se 
demora para reafirmarse en su gusto por la medida, pero que asimis­
mo trata de profundizar, llamándola mediana no sólo porque es 
comedida, sino porque de ella nos falta siempre la mitad: luz enton­
ces dividida y que nos divide, de manera que en esa división dolorosa 
de nosotros mismos es en la que tenemos que hacer recaer nuestra 
satisfacción.

El reposo en la luz: ¿acaso es el dulce sosiego debido a la luz? ¿Es 
la dura privación de sí mismo y de todo movimiento propio, posición 
en la luz sin reposo? Una nada separa aquí dos experiencias infinita­
mente diferentes. A Joubert también le interesa recordarnos, con su 
ejemplo privilegiado, lo esencial y difícil que resulta mantener siem­
pre con firmeza esa nada que separa al pensamiento.
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CLAUDEL Y EL INFINITO

No sé cuál es ese Claudel del que nos habla su gloria: ese hombre 
sencillo, muy antiguo, indisociablemente ligado a una fe inquebran­
table, sin secretos ni dudas, genio elemental que se afirma impetuosa­
mente en los límites de un funcionario colmado de honores.

¿Muy antiguo? Es un hombre casi exageradamente moderno. 
Todo el pensamiento moderno, desde Descartes hasta Hegel y hasta 
Nietzsche, es una exaltación de la voluntad, un esfuerzo por hacer el 
mundo, acabarlo y dominarlo. El hombre es una gran fuerza sobera­
na, capaz del universo y, gracias al desarrollo de la ciencia y a la 
comprensión de los recursos desconocidos que están dentro de él, 
capaz de hacerlo todo y de hacer el todo. Estas fórmulas llenas de 
audacia y ante las cuales hoy retrocedemos han seguido siéndole 
familiares hasta el final (en esto, más Renán que Renán) y cuando 
Amrouche le pregunta acerca de su necesidad de ser comprendido, 
«integrado» en la creación, Claudel le responde con rudeza:

Pues bien, mi idea ha sido siempre que no estábamos hechos para ser 
comprendidos, como dice usted, en la creación, sino para vencerla... 
Se trata más bien de una lucha: me parece perfectamente posible y 
natural tener las de ganar, no ser comprendido, sino superar.

El hombre que habla de esta manera, desde el fondo de sí mismo, 
es un hombre en el que la Edad Media permanece callada desde hace 
varios siglos.

No quiere ser vencido. Les tiene un gran horror, no despiadado, 
sino casi temeroso, casi enfermizo a los vencidos. Los que fracasan y 
se pierden despiertan en él como un recuerdo de vergüenza y un sen-

91



LA C U E S T I Ó N  L I T E R A R I A

timiento de malestar que le produce escalofríos: Nietzsche, Villiers, 
Verlaine y, más cerca de él, su hermana, y, más cerca, dentro de sí, 
ese fracaso siempre posible para el hombre sobre el que ha recaído la 
desgracia de ser un artista. Como si fracasar fuese el verdadero peca­
do, el mal esencial. Tener éxito es la ley de su ser y el signo de la ple­
nitud de su afirmación. No es ni el hombre del Renacimiento, dichoso 
de ser un yo deslumbrante y pasajero, y menos todavía el romántico 
que se contenta con desear en vano y con anhelar sin resultado. Él es 
el hombre moderno, aquel que no está seguro más que de lo que toca, 
que no se ocupa de sí mismo sino de lo que hace, que no quiere sue­
ños sino resultados, para el que no cuenta nada más que la obra y la 
plenitud decisiva de la obra. Necesita pruebas de ese éxito. No es un 
hombre que las solicite, pero sufre si carece de ellas; no podría darse 
por satisfecho con una certeza interna: ¿qué es una obra maestra de 
la que nadie sabe nada? Se siente pues herido por el silencio, afectado 
por la incomprensión, dichoso de la evidencia de la gloria, pero toda­
vía más dichoso por lo que ésta tiene de sólido y de palpable. Los 
bienes, los honores, todo lo que lo vincula con la realidad y le ayuda 
a convertir lo que él ha hecho en un mundo seguro, terminado, veri- 
ficable: esto es lo que le importa, y no los grandes encantamientos de 
la vanidad literaria y las apoteosis que acepta, pero que no le gustan 
más que durante un momento muy breve.

El éxito simplifica. A la diversidad inaprensible de Gide, nos ha 
gustado, y a Gide el primero, oponer el bloque compacto, el ser sin 
junturas y casi sin partes que en todo momento habría hecho de Clau- 
del una violencia estacionaria y un desencadenamiento inmóvil. ¿Le 
gustaba también a él esta imagen? No hay otra más pintoresca ni más 
equivocada. Lo que sorprende en él es una discordancia esencial, el 
choque potente, contenido, mal contenido, de movimientos sin ar­
monía, una mezcla formidable de necesidades contrarias, de exigen­
cias opuestas, de cualidades desparejadas y de aptitudes inconcilia­
bles. Impetuoso pero muy lento; tan carente de paciencia como 
dotado de obstinación; tan abrupto como prudente; sin método e 
íntimamente ordenado; sin medida aunque la desmesura le resulta 
insoportable; el hombre de las crisis: en su vida todo se anuda y se 
desanuda en un instante; en un instante se convierte; más tarde, cuan­
do quiere romper con su carrera y su obra, un solo instante, una sola 
palabra, el «no» que cree oír, bastan para volver a lanzarlo hacia el 
mundo; poco después, el encuentro con Ysé, la pasión, el júbilo de la 
culpa, toda la historia posee la rapidez de la tormenta: es la decisión 
del rayo, la contundencia del momento único. El hombre de las crisis 
y que no retrocede jamás, convertido pues de una vez para siempre,
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pero necesita cuatro años para empezar a saber quién es, doce años 
para tomar posesión de ese cambio y exponerse a la ruptura radical 
que dicha conversión exige. De la misma manera, necesitará veinti­
cinco años para hacer suyo el acontecimiento de lo que se juega en 
unos instantes en el puente del barco y para lograr apaciguar la vio­
lencia del mismo. Y, ciertamente, poeta esencialmente inspirado al 
que le espera y sorprende la venida salvaje de la Musa indisciplinada 
sin la cual él nada puede aunque, sin embargo, escribe con la mayor 
regularidad, con la aplicación de un hombre que realiza razonable­
mente su deber y casi, como él dice, con la seguridad de un burócrata.

Genio tormentoso, extremadamente dividido que, no obstante, 
no parece desgarrado. Lo que lo divide lo crece y, más aún, acrecien­
ta su fe en sí mismo, en su crecimiento. Pero ¿ocurre esto sin lucha? 
¿Sin dificultades? ¿Sin sufrimiento? ¿Acaso es siquiera ese hombre 
seguro, dotado de un optimismo duro y firme, que quiere aparentar 
ser? Una gran parte de su vida habrá carecido de felicidad y de gracia. 
Él dice que su juventud fue desgraciada, que estuvo marcada por el 
conocimiento de la muerte y por el sentimiento del abandono. Dice 
que, infinitamente ávido de recorrer el mundo y de romper los lazos 
con la familia y el vecindario, sufrió mucho no obstante por dicha 
ruptura y, una vez que se marchó, por estar en adelante en el exilio 
en todas partes, tanto en su propia casa como fuera de ella. Se trata 
de un hombre que está profundamente solo, «sin mujer y sin hijos», 
durante mucho tiempo incapaz de entablar relaciones con los demás 
y quizá consigo mismo. En Cabeza dorada, sólo escuchamos el canto 
de la exaltación de la voluntad y del joven deseo; canto, en efecto, 
del ardor conquistador; pero ese ardor es sombrío, la esencia de ese 
querer es ajeno a la inmensidad dichosa que ésta alcanza inútilmente. 
Partición de mediodía nos ha dejado la imagen de un hombre separa­
do, «siniestro», que no encuentra su relación con los hombres, que 
no está en consonancia consigo mismo y se mantiene en la confusa 
rigidez de sus grandes fuerzas sin utilidad, de su gran avidez inútil, 
parapetándose feroz, orgullosa y pobremente, sin saber que ha de 
quebrarse para tornarse él mismo.

Si da la impresión de que sólo los sentimientos impersonales le 
son cercanos, de que él es como la naturaleza una fuerza viva, casi 
privada de intimidad y siempre ocupada en expresar ese movimiento 
de la vida y en experimentarlo no como un sufrimiento sino como 
una plenitud infinitamente creciente; si parece hasta un punto sor­
prendente ajeno a la conciencia desgarrada que manifiesta desde 
hace ciento cincuenta años nuestro tiempo, nuestro tiempo creyente 
y nuestro tiempo no creyente, nada de esto dice que él haya sabido,
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desde el origen, vivir y hablar sin dificultades y sin divisiones, hom­
bre de fe para quien todos los problemas están resueltos, poeta que el 
instinto y el don portan y transportan maravillosamente. Esto no es 
así en modo alguno. Pero sí es verdad que, lejos de mantenerse 
gustosamente cerca de sí mismo, se aparta por el contrario de sí 
mismo con una resuelta aversión. No se mira sufrir a sí mismo y no 
quiere que los demás lo miren. Le horroriza esa mirada que es como 
la visión del vacío y la visibilidad de la nada. Parece saber que bastaría 
con el poder destructivo de la conciencia, con su intervención des­
plazada, con su curiosidad atormentada, atormentadora, para que él 
encontrase su ruina y para que lo que denomina con una fe testaruda 
lo indesgarrable, el fondo simple de sí mismo, se deshiciese con el 
empujón de sus fuerzas contrarias violentamente desunidas. Éste es 
uno de sus secretos. Antes que reflejar o experimentar los problemas, 
las dificultades, los sufrimientos, lo que hace es llevarlos consigo: 
soporta su peso, su empuje y su empujón: los deja desarrollarse por sí 
mismos y él se desarrolla en ellos. Hay que dejar que la naturaleza 
haga su trabajo o que sólo la ayude ese otro trabajo natural que es la 
obra poética donde siempre se encuentran, como figuras diferentes 
que se suscitan, se provocan y chocan entre sí, las distintas formas en 
lucha de su vasto yo dividido, del cual no quiere sustraer nada ni 
rechazar nada.

Con toda evidencia, más que ningún otro, más que Gide menos 
amenazado gracias a la flexibilidad de su naturaleza fluida, necesitó 
un sistema capaz de ponerlo en orden consigo mismo. Resulta fácil 
entonces pensar que, si se atiene inquebrantablemente a un dogma­
tismo religioso que sorprende incluso a los creyentes de hoy, esto es 
debido a esa coherencia que encuentra en éste. Sin duda alguna. Pero 
hay que pensar también en ese hombre que es, que está dotado de las 
mayores fuerzas posesivas, animado por una energía extrema, que no 
se contenta en absoluto con las promesas de un vago más allá, sino 
que quiere verlo todo, tenerlo todo y apropiarse de todo, que está 
unido a la tierra, que tiene «en la médula de los huesos» «esa obs­
tinación con la tierra», «ese gusto frío de la tierra», esa exigencia de 
las cosas visibles y del universo presente, que no quiere sacrificar 
nada de sí mismo, que rechaza con todas sus fuerzas la derrota y, con 
todas sus fuerzas, aspira a la victoria y al dominio; y ¿qué es lo que se 
le ofrece? Una religión de debilidad, la de los humillados y los 
vencidos, la cual recomienda la ascesis, la indigencia, el sacrificio de 
sí, el abandono del mundo y el deseo del infinito. ¿Cómo se las va a 
arreglar con ese don? Don grandioso, pero que debería antes arreba­
tarlo radicalmente a sí mismo, y ello al alba de la vida, cuando no ha
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podido asegurarse mediante pruebas de lo que él era y de lo que 
valía. Un hombre menos natural hubiese respondido de inmediato, 
con un movimiento súbito, a esa súbita llamada. Pero él permanece 
como inmóvil, parece no responder, responde con el silencio, con 
una especie de sueño que lo deja intacto. Las obras que escribe 
entonces apenas llevan la huella de este cambio fundamental. Cabeza 
dorada rechaza cualquier fe en el más allá, cualquier ilusión sobre­
humana. Conocimiento del Este deja vislumbrar la lentitud de las 
andaduras que tiene que realizar para dirigirse hacia el punto en el 
que deberá ponerse y ponerlo todo en juego. Estas prosas descripti­
vas, hermosas aunque duras e imperiosas, esconden un combate 
extremo y lo esconden de verdad. A veces tenemos la impresión de 
que Claudel no está tan convertido cuanto trata de convertir su 
conversión en los recursos de su poderosa naturaleza: árbol que el 
rayo ha golpeado, pero que no se quema, que sólo quiere reverdecer 
con el fuego. Pero ¿es posible? La crisis resulta inevitable.

«El Infinito, horrible Palabra»

La crisis es inevitable porque Claudel lleva consigo, junto con esa 
gran fuerza posesiva, una aversión excepcional a lo ilimitado y lo 
indefinido. Y esto en un grado extraordinario. Resulta tanto más 
sorprendente que, al no ser débil sino poderoso, deberían más bien 
estorbarle las barreras y aspirar a hacer saltar todos los límites. Y es 
verdad que lo quiere todo, pero no más, y dentro de ese todo 
solamente cada cosa, una por una, y ya formada, ya creada, realidad 
sólida de la que puede apropiarse y conocer. Lo quiere todo, la 
certeza d$ todo, no el origen, no lo que todavía carece de ser sino el 
universo presente, el mundo dentro de sus límites, cerrado y circuns­
crito, donde no se pierde nada, que él podrá enumerar, medir y 
confirmar con su permanente palabra. Aunque está ligado al deseo, 
Claudel es ante todo el hombre presente y el hombre del presente; 
sólo habla en presente; para él siempre hay en lo que está ahí el 
suficiente ser como para poder alegrarse por ello, glorificarlo y 
provocarlo, con su lenguaje, a tener todavía más ser. Pero ¿qué es ese 
presente al que quiere corresponder con un empuje tumultuoso? ¿Es 
el instante, «esa hora que está entre la primavera y el verano», que 
ensalzará la Cantata? ¿Es el presente del goce? ¿La dicha que toma­
mos y que saboreamos, en la despreocupación o en el éxtasis? Nada 
es más contrario a él, como bien sabemos. Pues quiere el presente 
para estar presente en él, no para perderse en él. Dado que le
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horroriza lo indeterminado, le horroriza y le asquea la inmersión 
panteísta; y el presente no está hecho solamente para que nos su­
merjamos en él y nos contentemos con él, sino para que nos alimen­
temos de él, lo desarrollemos y lo superemos mediante un crecimien­
to progresivo y una expansión circular. ¿Se contentará pues con una 
apropiación espiritual, poseyendo cada cosa presente en su forma o 
no tocando más que su superficie? Le es preciso más: no sólo quiere 
ver, sino tener, poseer con todo su ser el ser por completo hasta en su 
sustancia. Se convierte entonces en el poeta de lo elemental: «¡El 
elemento mismo! ¡La materia prima! El mar, digo, es lo que necesi­
to», y la tierra sólida, primordial, la «Tierra de la Tierra, la abundan­
cia del seno», «la ardiente sangre oscura», «el plasma que trabaja y 
destruye, que acarrea y esculpe», la voluminosa afluencia, todo lo 
que es enorme, y no sólo el agua clara y que fluye, sino «el torrente 
lleno de limo», «impregnado de la sustancia de la Tierra», cuyo 
conocimiento le han aportado los ríos de China, «corriente que, con 
un peso más pesado, huye hacia el centro más profundo de un círculo 
más ancho» (lo cual es la definición misma del presente que es el 
suyo: el presente para él no es un punto, sino la constante expansión 
circular del ser en perpetua vibración).

Pero, al ceder a ese movimiento, ¿acaso no corre el riesgo de 
hundirse en lo informe, de tenerlo todo pero disuelto en el corazón 
de todo, «el Caos que no ha recibido el Evangelio»? No quiere saber 
nada de la indistinción inicial ni tampoco de la nada. Este genio 
profundo pretende, en la profundidad, no aceptar ni el abismo del 
vacío ni la incertidumbre del origen: no perder nada de la composi­
ción de las cosas, mantenidas todas juntas mediante el poderoso 
acuerdo de la simultaneidad poética y tales que pueda enumerarlas 
en su unidad y sus relaciones, como un patriarca bíblico contando la 
multitud de sus rebaños, en los que alaba la coincidencia de la ri­
queza terrenal y de la bendición celestial. Claudel es una mezcla muy 
sorprendente de comprensión elemental y, no obstante, de preferen­
cia formal: tan pronto profundo —aunque tiende a «engancharse al 
elemento mismo»—, tan pronto vasto aunque trata de alcanzar un 
punto bastante elevado (mediante la imagen o la fe) no para perder 
de vista la realidad finita sino, por el contrario, para poder conside­
rarla en su conjunto y en sus detalles y, con «el ojo fijo como un 
cuervo», estudiar «el relieve y la configuración de la tierra, lq disposi­
ción de las pendientes y de los planos». Sin embargo, al parecer, en él 
lo vasto puede más que lo profundo: en lo compacto y lo elemental 
hay una posibilidad de deslizamiento, una pérdida de la proporción 
que no aceptará nunca sin malestar.
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El «Infinito», horrible Palabra que choca con la vida y con el 
valeroso aspecto del poder y de la dicha del amor. Lo que dice 
Coventry Patmore en la traducción que le hizo Claudel, ese horror 
del infinito, él lo sintió y expresó con una constancia y una fuerza 
impresionantes. «El infinito es por doquier, para el espíritu, la misma 
abominación y el mismo escándalo.» «Bendito seas, Dios mío..., que 
has hecho de mí un ser finito... Has colocado en mí la relación y la 
proporción de una vez por todas.» «Hemos comprendido el mundo y 
hemos encontrado que tu creación está terminada.» Y a Amrouche: 
«Todo lo desmedido es destructor». De la misma manera, la meta de 
la poesía no es lo que Baudelaire habría querido que fuese: zambu­
llirse hasta el fondo de lo infinito1 para encontrar algo nuevo, sino 
«zambullirse hasta el fondo de lo definido para encontrar allí lo 
inagotable».

Naturalmente, Claudel corrige, con las palabras, lo que su recha­
zo del Infinito tiene de incómodo para la religión: «Hablo del In­
finito en las cosas que son por naturaleza finitas». Pero el sentimiento 
sigue ahí. La angustia, la experiencia de la noche e incluso la expe­
riencia de la pura luz, así como del puro Espacio: esto es lo que en su 
naturaleza encuentra una resistencia que no parece poder quebran­
tarse. Y en esto él no se sustrae en menor medida a lo extremo de la 
poesía que a lo extremo de la fe. De manera que tras su conversión y 
hasta el momento de la crisis lo que parece mantenerlo separado de 
lo que cree es, cosa extraña, la certeza misma de su creencia, el miedo 
a perderse, el miedo a entrar en contacto con el Mal y, por decirlo 
todo, la ignorancia de esa muerte que es el pecado. En ese momento, 
tiene tendencia a no aceptar de la religión más que las seguridades 
que fortifican, y no la conmoción ni los conflictos ruinosos: el ser, y 
no el ser cuyo rostro es la nada.

Las prosas de Conocimiento del Este muestran cómo, poco a 
poco, no va a tener más remedio, no sin un gran titubeo interior, que 
abordar y explorar esas temibles regiones nocturnas y los no menos 
temibles ardores de la desnudez luminosa. La experiencia del mar, de 
la cual se siente cómplice, desempeña un papel en esta lucha contra sí 
mismo: «Pensamiento en el mar», «Riesgo del mar», «La Tierra 
abandonada», «Disolución», estos títulos marcan las etapas del itine­
rario secreto por medio del cual aprende a conocer el exilio, el exilio

1. Claudel no se da cuenca de que Baudelaire, en ese verso no obstante celebre, 
decía: «En el fondo de lo Desconocido». Su equivocación sugiere que, en lo descono­
cido del que se aparta, sigue siendo lo infinito lo que rechaza. La palabra infinito 
pertenece, bien es verdad, al lenguaje propio de Baudelaire.
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exterior, interior, y a descubrir que es un «intruso en lo inhabitable»2. 
Conocimiento de la nulidad gracias al mar:

Arrastrado, volteado en medio del derrumbamiento y del barullo del 
Mar incomprensible, perdido en el chapoteo del Abismo, el hombre 
mortal, con todo su peso, busca cualquier cosa sólida para agarrarse 
a ella.
Alrededor mío, no hay solidez, estoy situado en el caos, estoy perdi­
do en el interior de la Muerte... He perdido mi proporción, viajo a 
través de lo Indiferente. Estoy a merced de las elaciones de la 
profundidad y del Viento, la fuerza del Vacío.

Un poco más tarde estará a punto de entrar en el corazón del 
oscurecimiento, allí donde «la noche nos arrebata nuestra experien­
cia», cuando «ya no sabemos donde estamos» y «nuestra visión ya no 
tiene lo visible como límite, sino lo invisible por calabozo, homogé­
neo, inmediato, indiferente, compacto», lo indeterminado pues, el 
cual le produce repulsión y angustia, angustia que sólo se traiciona en 
él por el rechazo y el disimulo de la angustia. Esta experiencia de sí 
mismo que la noche le retira: éste es precisamente el momento im­
portante, pues la experiencia —la posibilidad de determinar en todo 
momento su posición— cuenta mucho para él. Y, sin duda, «el riesgo 
del mar» no hace sino conducirlo de nuevo a la vida, al agradecimien­
to por no estar muerto y por no haber bebido el Agua amarga. (Hay 
que subrayar asimismo hasta qué punto su lenguaje, incluso cuando 
se acerca a la suspensión donde todo está disuelto, sigue siendo fir­
me, cerrado, tanto más categórico cuanto que debe servir de receptá­
culo para el derroche sin límite y sin forma.) Claudel no se desanima 
con facilidad y, por lo demás, todos esos movimientos son secretos, 
apenas visibles bajo el tejido de una prosa dura y objetiva. Y la crisis 
misma, por conocida que sea en sus contornos, permanece todavía 
hoy tapada y oculta.

«Soy lo imposible»

Claudel toma pues, en un momento determinado, la decisión de 
acabar con su carrera e incluso con su obra y de renunciar a ese 
mundo cuya conquista apenas ha emprendido. Decisión extraordina­
ria por parte de un hombre semejante, que nunca creyó en la virtud 
del todo o nada. Pero lo más extraordinario es que esta decisión

2. «Noviembre», «Ardor», «El descenso», «El sedentario», «Horas del jardín- 
nos hablan de su acercamiento a la luz.
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impresionante no es lo esencial en la transformación de sí mismo a la 
que se expone. Lo que, finalmente, lo desasosiega, lo arranca de lo 
que él es, lo deja «con el corazón tocado, con una fuerza desvirtua­
da», es que ese gran sacrifico no tiene éxito, choca con un «no» 
superior que retumba dentro de él como la expresión de su íntima 
derrota. Puede decirse que, por primera vez, conoce el fracaso. Una 
decisión en la que se había implicado por entero, quizá con una 
voluntad demasiado personal, demasiado conquistadora todavía3, no 
llega a su término y le enseña que no ha sido capaz de ir hasta el final 
de lo que quiere. Así, descubre la indigencia y el desamparo no por 
haberse separado de todo sino por no haber podido separarse de sí 
mismo: amargo conocimiento de la impotencia, de esa nada para la 
cual está mal preparado.

Sin embargo, todavía no se trata más que de tinieblas pasivas, de 
una carencia que, al dejarlo desamparado pero intacto, conserva la 
forma de su poderosa personalidad. El acontecimiento decisivo será 
el que conocemos tan bien: la borrascosa pasión prohibida, debido a 
la cual, de pronto, este Mesa, encerrado en el bien como en un tesoro 
del que orgullosamente cree ser el depositario, va a ser atacado por 
las tinieblas activas, «las tinieblas que saltan sobre nosotros como la 
pantera» y, de un solo golpe, atrapado por la perdición, se va a 
convertir en culpable y amante. Lo maravilloso dentro de esta histo­
ria, lo que muestra la magnificencia de la naturaleza claudeliana, a la 
que se acusa de fariseísmo, es que, lejos de caer en las monótonas 
rumias del remordimiento por haber cometido la máxima falta 
apoderándose de una mujer casada con otro, el poeta que está dentro 
de él y, al parecer, el creyente que está dentro de él, experimenta un 
intenso sentimiento de júbilo y de triunfo. Ha hecho lo que nunca 
hasta ese momento había podido hacer. Se ha enfrentado a la noche, 
ha roto los límites, se ha lanzado al abismo, aceptando perderse para 
reunirse con alguien distinto.

¡Y yo también, la he encontrado al final, la muerte que necesitaba!
He conocido a esa mujer. He conocido la muerte de la mujer.
He poseído la prohibición.

Palabra de plenitud, más pura que la del «Cántico de Mesa», 
donde todavía hay rasgos de devoción hacia sí mismo4. «He poseído

3. «Lo había arreglado todo ran bien para retirarme, para salirme de entre los 
hombres, ¡estaba hecho!»

4. Y sabemos que Claudel, poco preocupado por la simple belleza literaria, qui­
so suprimir este texto que consideraba insoportable. Mesa dice a veces palabras espan­
tosas, aquellas mediante las cuales le hace saber a Ysé que su marido ha muerto —ese
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la prohibición.» He ahí el punto donde todo comienza, donde la 
poesía también puede comenzar, volver a su fuente, volviendo a huir 
hacia el espacio abierto y vacío, «el puro Espacio donde el suelo 
mismo es luz».

«¿Qué teme de mí puesto que soy lo imposible? ¿Tiene miedo de 
mí? Soy lo imposible.» Es el desafío de Ysé, pero es ante todo el 
desafío y la provocación de la poesía. En esta mujer, a la que llegará a 
llamar falsa5 para contraponerla a la Sabiduría, pero que es la única 
que logra romper el yo más fuerte, Claudel reconoce de inmediato, 
con un himno de reconocimiento jubiloso, la pura fuerza poética, la 
que no soporta medida alguna, Erato:

¡Oh, amiga mía! ¡Oh, Musa en el viento del mar! ¡Oh, idea de 
abundante cabellera en la proa!
¡Oh, queja! ¡Oh, reivindicación!
¡Erato! ¡Me miras, y leo una resolución en tus ojos!
¡Leo una respuesta, leo una pregunta en tus ojos! ¡Una respuesta y 
una pregunta en tus ojos!

Encuentro memorable, descubrimiento de la esencia misma de la 
poesía: esa respuesta que todavía es pregunta, esa pregunta que 
siempre revive en la respuesta para mantenerla abierta, viva y que 
comienza eternamente.

Esa crisis afecta pues tanto a la poesía como a la fe6, y se com­

marido que él mismo ha enviado hipócritamente a la muerte— y que, por consiguien­
te, en adelante pueden amarse sin culpa. «Pero ahora te hago saber que Ciz ha muerto 
y puedo tomarte como mujer. Y podemos amarnos sin secreto y sin remordimientos.»

5. En cierta medida, Partición de mediodía fue un acto de venganza contra la 
joven que lo liberó gracias a una culpa. Más adelante, Claudel tratará de hacerle justi­
cia haciéndola revivir en Dona Prouhéze. «Cómo no dejarse impresionar, no obstante, 
por la violencia (casi sádica) que ejerce contra todas esas jóvenes a las que atormenta, 
no sin placer, con el fin de salvarlas: la Princesa de Cabeza dorada, Violaine, Sygne, 
Prouhcze. «Varias veces él me ha azotado y torturado», dice Prouhéze de Don Camilo, 
que es su marido y que es absolutamente malvado: una de las figuras más indispensa­
bles —y la más presente— del Zapato, y en absoluta ajena al autor, como se nota 
perfectamente. En Claudel, hay una crueldad de pensamiento que es quizá responsable 
de su genio dramático y a la que sentimos que no haya dado más rienda suelta. (Cf. las 
penetrantes observaciones de Staníslas Fumet acerca de «la maldad intelectual» de 
Claudel.)

6. El estado de vacío en el que, después de Ligugé, lo deja su decisión fracasada, 
cuando se siente arrojado tanto del mundo que él mismo ha rechazado como del otro 
mundo que acaba de rechazarlo, es exactamente la experiencia de la impotencia, la 
cercanía de la impotencia sin la cual la poesía permanece ajena a su esencia. Es «el 
tiempo del desamparo» del cual Hólderlin fue la expresión pura y que Mallarmé tam­
bién presintió, presentimiento cuyo sentido Claudel, el hombre teórico dentro de él, 
no siempre ha aceptado reconocer. Pero el poeta que hay en Claudel ha sabido señalar,
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prende por qué, durante tantos años, Claudel va a explorarla, tratan­
do de mantenerse en ese elevado punto de tormento y de verdad en 
donde ésta lo ha situado. Es verdad que se resiste a ella. Pronto se 
decidirá a recuperarse y a reponerse, eligiendo ser un hombre equili­
brado, erudito y afortunado, pero no se engañará acerca de lo que 
una conversión que se convierte en boda representa en cuanto a 
infidelidad respecto a ese gran momento. El diálogo de 1907 (cuan­
do ya está casado y situado) con La Musa que es la Grada es un 
diálogo que afortunadamente no tendrá fin, aunque se cierre cada 
vez más a la parte reservada de sí mismo, esa parte secreta que no 
tolera que él se complazca en unos deberes serios, ni siquiera en una 
obra de conocimiento en donde, como escritor, únicamente hará el 
recuento de las cosas reales y verdaderas.

La otra palabra

Este diálogo es la expresión más pura —más justa— de la división 
claudeliana. Por una parte, en él, el ser de poder, de voluntad y de 
dominio, que quiere el mundo, que quiere cumplir sus deberes en el 
mundo, se propone hacer una obra útil y una obra visible, y no ceder 
a la tentación de una palabra quizá vana, ruinosa e inaprensible. «He 
logrado con dificultad ser un hombre acostumbrado a esas cosas que 
no son gratuitas. Y que hay que coger para tenerlas, aprenderlas, 
comprenderlas.» «¡Tengo un deber que no se ha cumplido! Un deber 
para con todas las cosas, no hay ninguna Con la que no esté obliga­
do», «... mi deber no es marcharme, ni estar en otra parte, ni soltar 
nada que tenga...». A este hombre de deber le corresponde una 
palabra llena, sólida y verdadera: no se trata de renunciar a hablar, 
sino de atraer al poeta a considerar las cosas finitas que son el elogio 
del hombre:

Deja que cante las obras de los hombres y que cada cual vuelva a 
encontrar en mis versos esas cosas que le resultan conocidas... Pues, 
¿para qué sirve el escritor si no es para llevar las cuentas?

con inspiradas palabras, que la impotencia —la imposibilidad— es la medida del po­
der poético:

Y en efecto miré y me vi solo de pronto,
Desligado, rechazado, abandonado,
Sin deberes, sin tareas, fuera en medio del mundo,
Sin derechos, sin causas, sin fuerzas, sin admisión.

Cada uno de estos términos correponde a la situación poética, la misma que le 
reprochó haber intentado mantener a Mallarmé.
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Palabra de dominación y de energía (cuya teoría él explicará con 
mucho gusto: para él, la palabra es esencialmente portadora de 
energía, un compendio de la energía del sentimiento):

Palabra que es en su lugar inteligencia y voluntad.
Cantaré el gran poema del hombre liberado del azar... Lo haré con 
un poema que ya no será la aventura de Ulises entre los lestrigoncs y 
los cíclopes, sino el conocimiento de la Tierra.

Obra, pues, importante y que parece claudeliana por excelencia. 
Y, sin embargo, hay otra palabra: ésta no da nada, no aporta nada 
sino soledad, retirada, separación; carece de conocimiento y de 
resultado: el que la pronuncia no la conoce, no conoce más que su 
peso, su presión, su exigencia infinita; palabra que no es humana, 
que no viene al hombre capaz, sino al que se ve de pronto solo, 
«desligado, rechazado, abandonado». ¿No va Claudel a intentar 
rebajar esa palabra tan contraria a él, tan ajena a lo que él quiere y a 
lo que él cree? ¿Acaso Claudel no le quitará la razón a ésta? La 
prefiere. Se resiste a ella, al no poder renunciar a sí mismo y, al final, 
la repudia, pero la prefiere. Todo lo que en él es poesía es cómplice 
de eso mismo que él rechaza, esto es, la pureza, el rigor a los que ve 
desesperadamente que no puede corresponder.

¡Oh, parte! ¡Oh, reservada! ¡Oh, inspiradora! ¡Oh, parte reservada 
de mí mismo! ¡Oh, parte anterior de mí mismo!...
¡Oh, pasión por la Palabra! ¡Oh, retirada! ¡Oh, terrible soledad! ¡Oh, 
separación de todos los hombres!
¡Oh, muerte de mí mismo y de todo, en lo que he de padecer 
creación!
¡Oh, hermana! ¡Oh, conductora! ¡Oh, despiadada!, ¿cuánto tiempo 
todavía?...
¡Oh, obra de mí mismo en el dolor! ¡Oh, obra de este mundo para 
representarte!
Como sobre un rodillo de impresión, se ve en capas sucesivas 
Aparecer las partes dispersas del dibujo que todavía no existe...
Así trabajo y no sabría lo que hice, así el espíritu con un espasmo 
mortal
Arroja la palabra fuera de sí como una fuente que no conoce en 
absoluto
Otra cosa más que su presión y el peso del cielo.

Así como esta súplica, en la que se expresa patéticamente, con un 
grito, la división claudeliana, la oposición, dentro de sí mismo, entre 
una palabra destinada a afirmarlo y esa otra palabra que es la

102



C L A U D E L  Y EL I N F I N I T O

expiración silenciosa, la obra de la consumación por el fuego, la 
exterminación de Mediodía:

i Di solamente una palabra humana!
¡Mi nombre solamente en la madurez de la Tierra, en esc sol de la
noche del himeneo,
Y no una de esas terribles palabras sin sonido que me comunicas, una
sola
Como una cruz para que mi espíritu permanezca atado a ella!

Aquí tenemos el más elevado testimonio de Claudel y asimismo 
la prueba de que, al ceder a sí mismo, al volver hacia la tierra, vuelve 
a ella «desesperadamente».

¡Vete! ¡Me vuelvo desesperadamente hacia la tierra!
¡Vete! no me arrebatarás en absoluto ese frío gusto de la tierra...

Escoge por lo tanto al no querer solamente ser escogido, pero 
elige lo que no prefiere, sin creerse justificado y sin esperanza de 
hallar nunca la paz. Durante años, tendrá siempre que oír esa voz 
irreconciliable, irreductible y ¿qué es lo que ésta le dice cada vez que, 
«retirado abajo hacia el suelo sólido», él afirma, incluso en hermosas 
obras, la dicha de las contradicciones superadas? «No intentes enga­
ñarme. No intentes darme el mundo en tu lugar. Pues eres tú lo que 
solicito. ¡Conoce mi envidia que es más terrible que la muerte!» 
Envidia de la pura luz que no puede sino consumirlo todo, pero 
envidia también de la noche misma en el esplendor de la obra de 
agosto. El diálogo termina con la escucha misteriosa de la profundi­
dad nocturna y con un retorno oscuro, oscuro quizá para el poeta 
mismo, hacia la imagen prohibida, la silenciosa presencia de abajo, 
que no es ni el sólido bien de la tierra, ni la gracia, deseo del espíritu, 
sino el poder de la pasión tenebrosa, la cual, siendo la única que 
antaño le permitió franquear los límites, lo ha unido con la noche y le 
ha brindado, al mismo tiempo que la revelación de lo imposible, la 
dicha y la embriaguez de lo desconocido:

¿Quién ha gritado? ¡Oigo un grito en la noche profunda!
Oigo a mi antigua hermana de las tinieblas ascender otra vez hacia 
mí,
La esposa nocturna que vuelve otra vez hacia mí sin decir una 
palabra,
Otra vez hacia mí con su corazón, como una comida que se reparte 
en las tinieblas,
Su corazón como un pan de dolor y como un jarrón lleno de 
lágrimas.
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Profunda, eterna llamada, desde el fondo del Infierno, de Eurídi- 
ce a Orfeo, llamada que no cesará y a la cual, incluso en el seno de la 
Casa Cerrada, cuando lo despierten las grandes Musas cuadradas, los 
cuatro poderes cardinales, severas guardianas de sus puertas, no le 
estará permitido no acudir:

¡Quien ha probado la sangre ya no se alimentará de agua brillante ni 
de ardiente miel! Quien ha amado el alma humana, quien una vez ha 
sido compacto con la otra alma viva, permanece atrapado en ella 
para siempre.
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LA PALABRA PROFÉTICA

El término profeta—tomado del griego para designar una condición 
ajena a la cultura griega1— nos engañaría si nos invitase a convertir al 
nabi en aquel en el que habla el porvenir. La profecía no es sólo una 
palabra futura. Es una dimensión de la palabra que implica a ésta en 
unas relaciones con el tiempo mucho más importantes que el simple 
descubrimiento de algunos acontecimientos por venir. Prever y anun­
ciar algún porvenir es poca cosa, si ese porvenir ocupa un lugar en el 
curso ordinario de la duración y halla su expresión en la regularidad 
del lenguaje. Por el contrario la palabra profética anuncia un porve­
nir imposible, o convierte el porvenir que anuncia y porque lo 
anuncia en algo imposible que no podríamos vivir y que debe trasto­
car todos los datos seguros de la existencia. Cuando la palabra se 
torna profética no es el porvenir el que se da, sino que se retira el 
presente así como toda posibilidad de una presencia firme, estable y 
duradera. Incluso la Ciudad eterna y el Templo indestructible son de

1. Max Weber y Martin Buber han comparado la profecía griega con la profecía 
bíblica. En los griegos, como Platón señaló precisamente en el Timeo% el ser en trance 
que alcanza locamente la adivinación inspirada, revela, con un balbuceo que no es 
siquiera palabra alguna, el secreto que los profetas, sacerdotes o poetas, poetas-sacer­
dotes, estarán encargados de interpretar, es decir, de elevar hasta el lenguaje humano. 
En el mundo bíblico, dice Max Weber, la Pitia y el intérprete no están separados; el 
profeta de Israel reúne a ambos en un solo ser. Y es porque la adivinación griega 
todavía no es lenguaje: es un ruido originario que solamente el hombre que no está 
poseído por ella, capaz de escucha y de mesura, puede captar con palabra y ritmo. En 
el mundo bíblico, aquel que es tocado por el espíritu habla de inmediato una palabra 
ya verdadera que comienza aunque ya esté cumplida, rítmicamente rigurosa, aunque 
sea arrastrada por la violencia del instante.
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pronto —increíblemente— destruidos. De nuevo es como el desier­
to, y la palabra también es desértica, esa voz que necesita el desierto 
para gritar y que despierta constantemente en nosotros el espanto, la 
escucha y el recuerdo del desierto.

El desierto y el afuera

La palabra profética es una palabra errante que retorna a la exigencia 
originaria de un movimiento, oponiéndose a toda estancia, a toda 
fijación, a un enraizamiento que fuese reposo. André Neher señala 
que el retorno al desierto vislumbrado por los profetas del siglo VIH 
fue la réplica espiritual del retorno al desierto practicado por las 
sectas nómadas recabitas del siglo IX, fieles a su vez a unas aspiracio­
nes nómadas que se transmitieron sin interrupción. Fenómeno único 
en la historia de las civilizaciones, apunta2. Y no ignoramos que la 
tribu sin tierra, la de los levitas, representó y mantuvo entre las 
demás tribus definitivamente asentadas el presentimiento de una 
existencia móvil. De la misma manera que los hebreos no estuvieron 
en Egipto más que temporalmente, rechazando la tentación de un 
mundo cerrado donde habrían tenido la ilusión de liberarse en el 
sitio, con el estatus de esclavos; de la misma manera que no empeza­
ron a existir más que en el desierto, liberados al haberse puesto en 
camino, en medio de una soledad en la que nunca estaban solos, así 
también era necesario que, convertidos a su vez en poseedores y 
moradores, dueños de un rico espacio, siempre hubiese entre ellos 
un resto que no poseyese nada, que fuese el desierto mismo, ese lugar 
sin lugar donde sólo una alianza puede concluirse y donde siempre 
hay que volver como a ese momento de desnudez y de desgarro que 
está en el origen de la existencia justa.

Neher relaciona profundamente este espíritu nómada con el re­
chazo a «valorar el espacio» y con una afirmación del tiempo que se­
ría la marca del genio de Israel, puesto que sus relaciones con Dios no 
son unas relaciones intemporales, sino que dan lugar a una historia, 
son la historia. Sin duda, pero podemos preguntarnos si la experien­
cia del desierto y el recuerdo de los días nómadas en los que la tierra 
sólo era prometida no expresan una experiencia más compleja, más 
angustiosa y menos determinada. El desierto no es todavía ni el tiem­
po ni el espacio, sino un espacio sin lugar y un tiempo sin engendra­
miento. Allí sólo se puede vagar, y el tiempo que pasa no deja nada

2. A. Neher, L'Essence du propliétisme, Calmann-Lévy, París, 1955 [La esencia 
del profetismo, trad. de A. Ortiz, Salamanca, Sígueme, 1975],
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tras de sí; es un tiempo sin pasado, sin presente, tiempo de una pro­
mesa que sólo es real en el vacío del cielo y la esterilidad de una tierra 
desnuda donde el hombre no está nunca, sino siempre fuera. El de­
sierto es ese afuera, donde no se puede permanecer, puesto que estar 
allí es estar ya siempre fuera, y la palabra profética es, entonces, esa 
palabra en la que se expresaría, con una fuerza desolada, la relación 
desnuda con el Afuera, cuando todavía no hay relaciones posibles, 
impotencia inicial, miseria del hambre y del frío, que es el principio 
de la alianza, es decir, de un intercambio de palabra del que se des­
prende la asombrosa justicia de la reciprocidad3.

Los profetas, ciertamente, están constantemente mezclados con 
la historia de la cual son los únicos que proporcionan la inmensa 
medida. No hay nada simbólico ni figurado en lo que dicen, de la 
misma manera que el desierto no es una imagen, sino el desierto de 
Arabia, lugar geográficamente localizable, a la vez que es la salida sin 
salida donde siempre desemboca el éxodo. No obstante, aunque la 
palabra profética esté mezclada con el estrépito de la historia y la 
violencia de su movimiento, aunque aquélla convierta al profeta en 
un personaje histórico cargado con un gran peso temporal, parece 
que aquélla esté esencialmente ligada a una interrupción momentá­
nea de la historia, a la historia convertida, por un momento, en la 
imposibilidad de la historia, vacío donde la catástrofe duda en tor­
narse salvación, donde, en la caída, comienzan ya el ascenso y el 
retorno. Paso terrible a través de la negación, cuando Dios mismo es 
negativo. «Pues sois No-Mi-Pueblo, y Yo soy No-Dios para voso­
tros.» Y Oseas engendra no-hijos que, más adelante, vuelven a con­
vertirse en hijos. Cuando todo es imposible, cuando el porvenir arde 
abandonado al fuego, cuando ya no hay morada más que en el país 
de medianoche, entonces la palabra profética, que dice el porvenir 
imposible, dice también el «sin embargo» que rompe lo imposible y 
restaura el tiempo:

Ciertamente, voy a entregar esta ciudad y este país a manos de los 
caldeos: éstos entrarán en ella, la prenderán fuego y la reducirán a 
cenizas, y sin embargo, volveré a llevar a los habitantes de esta ciudad 
y de este país a todas las comarcas donde los habré exilado. Serán mi 
pueblo, yo seré su Dios.

¡Sin embargo! ¡Laken! Palabra única en la que la palabra proféti­
ca cumple su obra y desprende su esencia: esa especie de puesta en

3. «El soplo de Dios sube del desierto» (Oseas).
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camino eterna que ella es, pero solamente allí donde acaba el camino 
y cuando ya no se puede avanzar4. Se puede decir por consiguiente: 
la palabra profetiza cuando remite a un tiempo de interrupción, ese 
otro tiempo que es siempre presente en cualquier tiempo y donde los 
hombres, despojados de su poder y separados de lo posible (la viuda 
y el huérfano), mantienen los unos con los otros la relación desnuda 
que mantenían en el desierto y que es el desierto mismo, relación 
desnuda pero no inmediata, pues ésta siempre se da en una palabra 
profética.

«Mi palabra incesante»

Neher reunió los rasgos más constantes de la existencia profética: el 
escándalo, la polémica. «No hay Paz», dice Dios. La «No-Paz» de la 
profecía se opone tanto al sacerdocio espacial —aquel que sólo co­
noce el tiempo de los ritos y para el cual la tierra y el Templo son los 
lugares necesarios de la alianza— como a la sabiduría profana. Pala­
bra, pues, escandalosa, pero que es escándalo ante todo para el pro­
feta. De pronto un hombre se convierte en otro. Jeremías, dulce y 
sensible, ha de convertirse en un pilar de hierro, una muralla de bron­
ce, pues tendrá que condenar y destruir todo lo que ama. Isaías, 
decente y respetable, ha de despojarse de sus ropas: durante tres años, 
camina desnudo. Ezequiel, sacerdote escrupuloso que jamás faltó a la 
pureza, se nutre de alimentos cocidos en los excrementos y mancilla 
su cuerpo. A Oseas, le dice el Eterno: «Toma por esposa una prosti­
tuta; que te dé hijos de prostituta, pues el país se prostituye», y no se 
trata de una imagen. La boda misma profetiza. La palabra profética 
es grávida. Su gravidez es el signo de su autenticidad. No se trata de 
dejar hablar a su corazón, ni de decir lo que le gusta a la libertad de la 
imaginación. Los falsos profetas son gratos y agradables: graciosos 
(artistas) más que profetas. Pero la palabra profética se impone desde 
fuera, es el Afuera mismo, el peso y el sufrimiento del Afuera.

De ahí el rechazo que acompaña a la vocación. Moisés: «Envía a 
quien quieras... ¿Por qué me has enviado? Bórrame del libro que has 
escrito». Elias: «Basta». Y el grito de Jeremías: «Ah, ah, Señor Eterno, 
no sé hablar, no soy más que un niño. —No me digas: no soy más que

4. L'Essence du prophétisme., cit., p. 239. Ese «sin embargo» es igualmente un 
«asimismo»: Pero ahora y por ¡a misma razón. «De la misma manera que he traído a 
este pueblo toda esa inmensa desgracia, asimismo les traeré todo el bien que les pro­
meto.» Cuando Kafka pone toda su esperanza en la palabra «sin embargo», «a pesar a 
todo», trotzdem, es la esperanza profética la que habla en él.
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un niño. Y ve adonde te envío y habla por orden mía». El rechazo de 
Joñas va más lejos. No huye sólo de la vocación, sino de Dios, del 
diálogo con Dios. Si Dios le dice: levántate y ve hacia el Este, él se 
levanta y va hacia el Oeste. Para huir mejor, se hace a la mar y, para 
esconderse mejor, desciende a la bodega del barco, luego desciende 
al sueño, después a la muerte. En vano. La muerte no es un final para 
él, sino la forma de esa lejanía que ha buscado para alejarse de Dios, 
olvidando que la lejanía de Dios es Dios mismo5. El profeta, si no se 
siente preparado para serlo, tiene a veces el penoso sentimiento de 
que Dios tampoco está listo, de que hay «una especie de falta-de-pre­
paración divina». Extravío ante lo absurdo de lo que dice, de lo que 
pasa y que está ligado a ese tiempo de interrupción y de alteración en 
el que todo lo que ocurre, lo imposible, ya siempre se convierte en su 
contrario. Repite: «¿Por qué?». Siente cansancio, asco y, dice Neher, 
una auténtica náusea. En el profeta, hay una extraña rebelión contra 
la falta de seriedad de Dios: «¡Y eres tú, Señor, quien me dices estol».

La palabra profética es originariamente diálogo. Lo es de un 
modo espectacular cuando el profeta discute con Dios y cuando éste 
«no le confía sólo su mensaje, sino su preocupación». «¿Le voy a 
ocultar a Abraham», dice Dios, «lo que voy a hacer?»6. Pero lo es de 
un modo más esencial en la medida en que se limita a repetir la 
palabra que le es confiada, afirmación en la que se expresa entonces, 
con una palabra principiante, lo que no obstante ya se ha dicho. Esta 
es su originalidad. Es primera y, sin embargo, antes de ella siempre 
hay ya una palabra a la cual responde, repitiéndola. Como si toda 
palabra que comienza comenzase por responder, respuesta en la que 
se oye, con el fin de ser conducida de nuevo hacia el silencio, la 
palabra del Afuera que no cesa: «Mi Palabra incesante», dice Dios. 
Dios, cuando habla, tiene como la necesidad de oír su propia palabra 
—convertida así en respuesta— repetida en el hombre en el cual 
únicamente ella puede afirmarse y de la que se torna responsable. No 
hay contacto entre pensamiento, ni traducción en palabras del inde­
cible pensamiento divino, sino intercambio de palabra7. Y, sin duda,

5. J. Lindon,Jonas, trad. y comentario, Minuit, París, 1955.
6. Cuando, después de que Adán comiese del árbol, Dios lo llama: «(Dónde 

estás?», esta pregunta está llena de preocupación. Dios ya no sabe dónde está el hom­
bre. Desorientación esencial. Dios ha perdido verdaderamente al hombre, observa 
Neher. Es porque el mal rompe el Trono. «¿Dónde estás?» Pregunta a la que, más 
tarde, en Jeremías, hace eco la otra pregunta: «¿Dónde está Dios?».

7. Ezcquicl, en el borde del río, al oír la palabra ininterrumpida, sabe que ésta 
habla, pero no sabe todavía que le habla a él, y es preciso que la voz lo interpele y le 
diga: «Atención, te voy a hablar».
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se trata de Dios, pero el Éxodo dice: «¡Cómo habla un hombre a otro 
hombre!».

La relación de Dios con el hombre por medio de una palabra re­
petida y, no obstante, radicalmente distinta, convertida en su propia 
respuesta, en la escucha de sí misma y en su realización infinita, per­
petuamente en movimiento, introduce en el lenguaje profético un 
conjunto de caracteres contradictorios de los que extrae la extensión 
de su sentido: relación de posesión y relación libre, palabra que se 
come, que es un fuego, un martillo, una palabra emocionante, asola­
dora y engendradora pero, al mismo tiempo, una palabra que es espí­
ritu y la madurez del espíritu, una auténtica palabra que podemos oír 
y negarnos a oír, que precisa obediencia y polémica, sumisión y co­
nocimiento, y en cuyo espacio hay la verdad de un encuentro, la sor­
presa de un enfrentamiento, «como de un hombre con otro hombre». 
Lo que Neher dice acerca de la ruah (el espíritu y el aliento), a saber, 
que su misterio consiste en encubrir todos los niveles de significación, 
desde la espiritualidad suprema hasta la emanación física, desde la 
pureza hasta la impureza —la ruah de Dios es patética—, es igual de 
verdadero en lo que respecta al misterio de la palabra, davar, al tiem­
po que lo convierte en una relación esencialmente hablada, de la cual 
están casi excluidas la magia interior y la fusión mística. Lengua que 
no es espiritual y que, sin embargo, es espíritu. Palabra de movimien­
to, poderosa y carente de poder, que actúa y está separada de la ac­
ción, en la que, como en el sueño de Jeremías, nada dibuja el porve­
nir si no es el ritmo de la marcha, los hombres en camino, el inmenso 
bamboleo de un retorno imposible8. Lengua de transporte y de arre­
bato. Algo, aquí, se despliega en la violencia abrupta, desgarradora, 
excitante y monótona de un perpetuo tomarla con el hombre en los 
confines de su poder.

AI pie de la letra

¿En qué medida podemos aceptar este lenguaje? La dificultad no es 
sólo de traducción. Si es de naturaleza retórica es que es de origen 
moral, vinculada con la obligación implícita, incluso para los no 
creyentes, de creer que la espiritualidad cristiana, el idealismo plató­
nico y todo el simbolismo de que está impregnada nuestra literatura 
poética nos dan derecho de posesión y de interpretación sobre esta 
palabra que habría hallado su cumplimiento, no en ella, sino en el

8. VEssence du prophétisme, cit., p. 240.
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advenimiento de una nueva mejor. Si lo que anuncian los profetas es, 
en definitiva, la cultura cristiana, entonces resulta perfectamente 
legítimo leerlos a partir de nuestras sutilezas y de nuestras segurida­
des, la principal de las cuales es que la verdad, en adelante, es 
sedentaria y está bien establecida. La sabiduría campesina de Alain se 
alegraba de que los católicos ignorasen la Biblia y la injusticia excep­
cional de la que da prueba Simone Weil respecto del pensamiento 
judío que ella no conoce, que no comprende y que juzga, sin embar­
go, con una áspera firmeza, es sin duda alguna reveladora de aquélla. 
Pues, si bien siente profundamente que la palabra está originaria­
mente en relación con el vacío de un sufrimiento y vinculada con la 
exigencia de una pobreza inicial—lo que también le habría enseñado 
la lectura de la Biblia—, la aversión que experimenta por la inquietud 
del tiempo sin reposo, su rechazo del movimiento, su fe en una 
belleza intemporal, la fascinación que la hace volverse hacia todas las 
formas del tiempo en donde el tiempo renuncia a sí mismo, el tiempo 
cíclico (griego e hindú), el tiempo matemático, el tiempo místico, 
sobre todo su necesidad de pureza, el horror que no puede dejar de 
sentir instintivamente hacia un Dios que no se preocupa por la 
pureza sino por la santidad, que no dice: Sed puros porque yo soy 
puro, sino «Sed santos, porque yo soy Santo»; Dios cuyo pathos pone 
constantemente a prueba a los profetas en una familiaridad sin 
relación, todas esas fuertes incompatibilidades que le hacen conde­
nar la palabra de la Biblia sin oírla, deben asimismo actuar en 
nosotros y actuar en los traductores con una oscura voluntad de no 
traducir, sino de rematar y de purificar.

La lectura simbólica es probablemente la peor manera de leer un 
texto literario. Cada vez que nos molesta una palabra demasiado 
fuerte, decimos: es un símbolo. Ese muro que es la Biblia se ha 
convertido, de esta manera, en una tierna transparencia en donde se 
tiñen de melancolía las pequeñas fatigas del alma. El rudo aunque 
prudente Claudel muere devorado por los símbolos que interpone 
entre la palabra bíblica y la suya. Verdadera enfermedad del lenguaje. 
Sin embargo, si las palabras proféticas llegasen hasta nosotros, lo que 
nos harían sentir es que no encierran ni alegoría ni símbolo9 sino que, 
con la fuerza concreta de la palabra, ponen al desnudo las cosas, 
desnudez que es como la de un inmenso rostro que vemos y que no 
vemos y que, como un rostro, es luz, lo absoluto de la luz, espantosa 
y preciosa, familiar e inaprensible, inmediatamente presente e infini-

9. En Joñas, Jérñme Lindon dice en efecto: «El hebreo no actúa ni por medio 
del símbolo ni de la alegoría, sino que expresa la realidad en estado puro».
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tamente extraña, siempre por venir, siempre por descubrir y a la que 
siempre hay incluso que provocar, aunque sea tan legible como 
puede serlo la desnudez del rostro humano: sólo en este sentido, 
figura10 11. La profecía es una mímica viva11. Jeremías no se contenta 
con decir: Os inclinaréis bajo el yugo; sino que se carga de cuerdas y 
se marcha bajo un yugo de madera, yugo de hierro. Isaías no dice 
sólo: No contéis con Egipto, sus soldados serán vencidos, apresados 
y se los llevarán «descalzos y con el culo al viento», sino que él mismo 
se quita su saco, sus sandalias y se va desnudo durante tres años. El 
hermano profeta de Acab exige que un hombre lo golpee y lo mutile, 
para escenificar mejor la sentencia que quiere que oiga el rey. ¿Qué 
nos dice esto? Que hay que tomarlo todo al pie de la letra: que 
siempre estamos expuestos a lo absoluto de un sentido, de la misma 
manera que estamos expuestos a lo absoluto del hambre, del sufri­
miento físico y de nuestro cuerpo hecho de necesidad; que no hay 
refugio frente a este sentido que por doquier nos persigue, nos 
precede, siempre ahí antes de que seamos, siempre presente en la 
ausencia, siempre hablando en el silencio. Imposibilidad para el 
hombre de escapar al ser:

Si cavan en el seol, mi mano irá a apresarlos; si han subido al cielo, 
los haré bajar; escondidos en el Carmelo, ya los encuentro allí; si 
creen refugiarse en el fondo del fondo de los mares, hago que allí les 
muerda la Serpiente.

Terrible maldición de la palabra que torna vana la muerte y la 
nada estéril. Palabra ininterrumpida, sin vacío ni reposo, que la pa­
labra profética toma y, al tomarla, logra a veces interrumpir para 
hacérnosla oír y, en esa escucha, despertar a nosotros mismos12.

10. Figure significa, en francés, tanto «figura», «imagen» o «símbolo» como «per­
sonaje», «cara» o «rostro». [N. de los T.]

11. Buber dice: Es existencia viviente; es una acción sagrada terriblemente seria, 
un verdadero drama sacramenral. El nabi vive en forma de signo. Lo que hace no es lo 
que lo convierte en signo sino que, al hacerlo, él mismo es signo. Y ¿qué es un «signo» 
en el lenguaje de la Biblia? Pedir un signo no es pedir una prueba, es pedir que el 
mensaje adquiera una forma concreta y corpórea; es, pues, desear que el espíritu se 
exprese más perfecta, más auténticamente que con un término: que se encarne en el 
decir.

12. A Jeremías le gustaría detener, pero sin decirla, la insistencia de la Palabra 
desastrosa. La retiene consigo, tratando de hacerla callar, mientras que, «encerrada en 
sus huesos», ésta se convierte en un fuego devorador. «Me dije: ‘No pensemos más en 
ello, no anunciemos nada’. Pero en mi corazón se produjo como un fuego devorador 
que en vano me afané en contener» (trad. francesa de J. Grosjean).
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Palabra que ocupa todo el espacio y que, sin embargo, esencial­
mente no está fija (de ahí, la necesidad de la alianza, siempre rota, 
jamás interrumpida). Ese acoso, ese asalto por medio del movimien­
to, esa rapidez en el ataque, ese sobresalto infatigable: esto es lo que 
a las traducciones, incluso fieles, enredadas en su fidelidad, les cuesta 
tanto hacernos experimentar. Le debemos pues mucho al poeta cuya 
poesía, traducida de los profetas, ha sabido transmitirnos lo esencial: 
esa diligencia inicial, esa prisa, ese rechazo de demorarse y de crearse 
ataduras13. Don raro y casi amenazador, pues tiene ante todo que 
tornar sensible, en toda palabra verdadera, mediante la devoción del 
ritmo y el acento salvaje, esa palabra siempre dicha y jamás oída, que 
la dobla con un eco previo, rumor del viento e impaciente susurro 
destinados a repetirla de antemano, con el riesgo de destruirla al 
precederla. De manera que la predicción, al sustentarse en la intensi­
dad anticipadora de la dicción, parece tratar constantemente de 
provocar su ruptura. Así ocurrió con Rimbaud, genio de la impacien­
cia y de la prisa, gran genio profético.

13. J. Grosjcan, Les Prophdtcs. Leamos, por ejemplo, la honrada, útil y con fre­
cuencia valiente Biblia de Jcrusalén: «Los caminos de Sión están de luto, nadie viene ya 
a sus fiestas. Todas sus puertas están desiertas, sus sacerdotes gimen, sus vírgenes se 
afligen. ÍEstá llena de amargura!»*. Y Jean Grosjean:

No más fiestas en Sión: caminos enlutados,
Puertas abandonadas, sacerdotes llenos de lágrimas,
Vírgenes desesperadas, desgracia sin límites.
Me parece que las traducciones de Amos, Oseas, a veces de Isaías, son las más 

hermosas, las niás capaces, por la entonación, de evocar una lengua hasta aquí ausente 
de nuestra lengua.
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EL SECRETO DEL GOLEM

El término símbolo es un término venerable en la historia de las 
literaturas. Ha sido muy útil para los intérpretes de las formas 
religiosas y, hoy en día, para los lejanos descendientes de Freud, para 
los cercanos discípulos de Jung. El pensamiento es simbólico. La 
existencia más limitada vive de símbolos y les da vida. El término 
símbolo reconcilia a creyentes y no creyentes, a eruditos y artistas.

Quizá. Lo extraño en el empleo de este término es que el escritor 
a cuya obra se aplica se siente muy alejado mientras está inmerso en 
esta obra de lo que designa un término semejante. Después, puede 
que se reconozca en él, que se deje adular por este bonito término. Sí, 
es un símbolo. Pero dentro de él hay algo que resiste, protesta y 
secretamente afirma: no es una forma simbólica de decir; era sola­
mente real.

Esta resistencia merece nuestra atención. Y, sin embargo, se ha 
perfeccionado mucho el pensamiento del símbolo. Aquí, la mística es 
la que ha aportado, antes que cualquier estudio erudito de los es­
pecialistas, más claridad y rigor. La primera profundización se hizo 
debido a la necesidad de sustraer el símbolo a la alegoría. La alegoría 
no es sencilla. Aunque un viejo con una hoz, una mujer sobre una 
rueda, quieran decir el tiempo, la fortuna, la relación alegórica no se 
agota con ese mero significado. La hoz, la rueda, el viejo, la mujer, 
cada detalle, cada obra donde ha aparecido la alegoría, así como la 
inmensa historia que se oculta tras ella, las fuerzas emocionales que 
la han mantenido activa y, sobre todo, el modo de expresión figura­
da, extienden el significado en una red infinita de correspondencias. 
Desde el principio tenemos el infinito a nuestra disposición. Ahora
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bien, precisamente este infinito está disponible. La alegoría conduce 
■i muy lejos la vibración enmarañada de sus círculos pero sin cambiar

de nivel, de acuerdo con una riqueza que podemos denominar 
. horizontal: ésta se mantiene dentro de los límites de la expresión
1 comedida, representando, por medio de algo que se expresa o se

representa, otra cosa que podría expresarse también directamente.

La experiencia simbólica

El símbolo tiene unas pretensiones muy diferentes. De entrada, 
espera saltar fuera de la esfera del lenguaje, del lenguaje en todas sus 
formas. A lo que apunta no es en modo alguno expresable, lo que 
deja ver u oír no es susceptible de ninguna escucha directa, ni 
siquiera de una escucha de ningún tipo. El plano del que nos hace 
partir no es más que un trampolín para elevarnos o precipitarnos 
hacia una región distinta, la cual carece de todo acceso. Con el 
símbolo, hay, por consiguiente, salto, cambio de nivel, cambio brus­
co y violento, hay exaltación, hay caída, no ya paso de un sentido a 
otro, de un sentido modesto a una riqueza más amplia de significa­
dos, sino a lo que es diferente, a lo que parece distinto de todos los 
sentidos posibles. Este cambio de nivel, movimiento peligroso hacia 
abajo, más peligroso hacia arriba, es lo esencial del símbolo.

Esto ya es difícil, prometedor y raro, y de tal calibre que hablar 
del símbolo no debería hacerse sin tomar precauciones. Pero de ahí 
derivan otras singularidades. La alegoría tiene un sentido, mucho sen­
tido, una mayor o menor ambigüedad de sentido. El símbolo no sig­
nifica nada, no expresa nada. Simplemente torna presente —tornán­
donos presentes en ella— una realidad que escapa a cualquier otra 
captación y que parece surgir, allí, prodigiosamente próxima y pro­
digiosamente lejana, como una presencia extraña. ¿Sería, pues, el sím­
bolo una apertura en el muro, la brecha por donde se nos tornaría 
súbitamente sensible lo que, de no ser así, se sustrae a todo lo que 
sentimos y sabemos? ¿Acaso es una reja situada sobre lo invisible, una 
transparencia en donde se presentiría lo oscuro en su oscuridad? De 
ninguna manera, y así es como conserva un atractivo tan grande para 
el arte. Si es un muro, entonces el símbolo es como un muro que, 
lejos de abrirse, se tornaría no sólo más opaco, sino de una densidad, 
de un espesor, de una realidad tan poderosas y tan exorbitantes que 
nos modifica a nosotros mismos, modifica un momento la esfera de 
nuestras vías y de nuestras costumbres, nos retira de cualquier saber 
actual o latente, nos vuelve más maleables, nos remueve, nos da la
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vuelta y nos expone, con esa nueva libertad, a que se aproxime otro 
espacio.

No hay desgraciadamente ningún ejemplo preciso puesto que, 
desde el momento en que el símbolo es particular, cerrado y habitual, 
ya se ha degradado. Pero admitamos por un momento que la cruz, tal 
y como la vivifica la experiencia religiosa, tenga toda la vitalidad del 
símbolo. La cruz nos orienta hacia un misterio, el misterio de la 
pasión de Cristo, pero no por ello pierde su realidad de cruz y su 
naturaleza de madera; por el contrario, se torna tanto más árbol, y 
más cercana del árbol, cuanto que parece elevarse hacia un cielo que 
no es este cielo y está en un lugar fuera de nuestro alcance. Es como 
si el símbolo estuviese siempre más replegado sobre sí mismo, sobre 
la realidad única que detenta y su oscuridad de cosa, por el hecho de 
que también es el lugar de una fuerza de expansión infinita.

Hay pues que decir brevemente: todo símbolo es una experien­
cia, un cambio radical que hay que vivir, un salto que hay que 
realizar. No hay pues símbolo, sino una experiencia simbólica. El 
símbolo no es destruido jamás por lo invisible o lo indecible a lo que 
pretende apuntar; alcanza por el contrario, con este movimiento, 
una realidad que el mundo corriente jamás le ha brindado, tanto más 
árbol cuanto que es cruz, más visible a causa de esa esencia oculta, 
más hablador y más expresivo por lo expresable junto al cual nos 
hace surgir mediante una decisión instantánea.

Si intentamos aplicar esta experiencia del símbolo a la litera­
tura, vemos, no sin sorpresa, que ésta concierne únicamente al 
lector cuya actitud aquélla transforma. Sólo para el lector hay 
símbolo; él es quien se siente ligado al libro por el movimiento de 
una búsqueda simbólica, es el lector quien, frente al relato, expe­
rimenta un poder de afirmación que parece desbordar infinitamente 
la esfera limitada donde se ejerce ese poder, y piensa: «Es mucho 
más que una historia, hay ahí el presentimiento de una verdad 
nueva, de una realidad superior; se me va a revelar algo que este 
maravilloso autor me destina, que ha visto, que me quiere hacer 
ver, a condición únicamente de que yo no me deje cegar por el 
sentido inmediato ni por la realidad apremiante de su obra». De 
esta forma, el lector está listo para unirse a la obra con una pasión 
que llega a veces hasta la iluminación, que casi siempre se agota 
en traducciones sutiles si se trata de un lector especializado, dichoso 
de poder abrigar su lucecita en el hueco de una nueva profundidad. 
Estas dos formas de leer son ilustres y nacieron hace muchos siglos: 
por no citar más que un ejemplo, una de ellas condujo a los fecundos 
comentarios del Talmud, la otra a las experiencias extáticas del

116



EL S E C R E T O  DEL G OL E M

cabalismo profético, ligadas a la contemplación y a la manipulación 
de las letras.

(Pero, quizá haya que recordarlo: la lectura es una dicha que 
reclama más inocencia y libertad que consideración. Una lectura ator­
mentada, escrupulosa, una lectura que se celebra como los ritos de 
una ceremonia sagrada, coloca de antemano sobre el libro los sellos 
del respeto que lo cierran pesadamente. El libro no está hecho para 
ser respetado y «la obra maestra más sublime» halla siempre en el 
lector más humilde la justa medida que lo torna igual a sí mismo. 
Pero, naturalmente, la facilidad de la lectura no es ella misma de fácil 
acceso. La prontitud del libro para abrirse y la apariencia que conser­
va de estar siempre disponible—él, que nunca está ahí— no significa 
que esté a nuestra disposición, sino que significa antes bien la exigen­
cia de nuestra completa disponibilidad.)

El resultado de la lectura simbólica es a veces de mucho interés 
para la cultura. Se suscitan nuevas cuestiones, se acallan viejas res­
puestas, se alimenta noblemente la necesidad de hablar de los hom­
bres. Por lo demás, pero esto es lo peor, una especie de espiritualidad 
bastarda halla ahí su fuente. Lo que hay detrás del cuadro, detrás del 
relato, que hemos presentido vagamente como un secreto eterno, se 
reconstruye en un mundo propio, autónomo, en torno al cual el 
espíritu se agita en la sospechosa dicha que le proporciona siempre lo 
infinito de lo aproximado.

Y al final, lo que resulta de ello para la obra es su destrucción, 
como si se convirtiese en una especie de diana perforada incansable­
mente por los insectos del comentario con el fin de facilitar la vista 
de esas tierras adentro, siempre demasiado mal vislumbradas y que se 
intenta acercar a nosotros, no adaptando nuestra vista a ellas, sino 
transformándolas de acuerdo con nuestra mirada y nuestros conoci­
mientos.

Es, por consiguiente, en una doble alteración en la que, debido a 
la gravedad, termina casi necesariamente la búsqueda simbólica. Por 
un lado, cuando el símbolo, que no es nada si no es una pasión, no 
conduce a ese salto que hemos descrito, se convierte en una simple, 
una compleja posibilidad de representación. Por otro, en lugar de 
seguir siendo una fuerza vehemente donde se unen y se confirman 
dos movimientos contrarios, uno de expansión, otro de concentra­
ción, aquél poco a poco se convierte por completo en lo que simbo­
liza, árbol de la cruz que la grandeza del misterio ha consumido y 
desgastado fibra a fibra.
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Por qué no hay arte puro

Sin embargo, en este punto, hemos progresado, estamos más alerta, 
más atentos. Notamos que la obra en la que parece animarse una vida 
simbólica nos acercará tanto más al «afuera» ciianto más nos dejemos 
encerrar en ella de una forma más completa. Ésta nos dirá lo que no 
nos dice a condición de no decir nada que no sea ella misma, y no nos 
conduce a otra parte más que si no nos conduce a ninguna parte, al 
no abrir sino cerrar todas las salidas. Esfinge sin secreto más allá de la 
cual no hay nada sino el desierto que porta consigo y que transporta 
en nosotros.

El más allá de la obra no es real sino en la obra; no es sino la 
realidad propia de la obra. El relato, con sus movimientos de tipo 
laberíntico o con la ruptura de nivel que produce en su sustancia, 
parece atraído fuera de sí mismo por una luz cuyo reflejo creemos 
sorprender aquí y allí, pero esa atracción que lo conduce hasta un 
punto infinitamente exterior es el movimiento que lo vuelve a llevar 
hacia el secreto de sí mismo, hacia su centro, hacia la intimidad a 
partir de la cual siempre se engendra y es su propio y eterno 
nacimiento.

Cuando se le habla, pues, a un escritor de símbolo, es posible que 
éste experimente la distancia de la obra respecto de sí misma, distan­
cia inestable, viva, centro de toda vida y movimiento dentro de ella, 
como esa distancia que el símbolo trae consigo, prueba de un vacío, 
de una separación infranqueable que no obstante hay que franquear, 
llamamiento a saltar para cambiar de nivel. Pero, para el escritor, esta 
distancia está en la obra. Solamente al escribir se abandona y se 
expone a ella para que siga siendo real. En el interior de la obra es 
donde nos encontramos con el afuera absoluto: exterioridad radical 
gracias a cuya experiencia se forma la obra, como si lo que está más 
fuera de la obra fuese siempre, para el que la escribe, el punto más 
íntimo de la obra, de manera que mediante un movimiento muy 
azaroso tiene que dirigirse siempre hacia el límite extremo del espacio, 
mantenerse como al final de sí mismo, al final del género que cree 
seguir, de la historia que cree contar y de toda escritura, allí donde ya 
no puede continuar: allí es donde ha de mantenerse, sin ceder, y con 
el fin de que, allí, en un momento determinado, comience todo.

Pero, en ese punto y en ese instante, parece también que ya no se 
trata de esa obra que le es dado escribir, sino de lo que ya no tiene 
relación con ella, ni consigo mismo, ni con ninguna cosa: cree que es 
algo radicalmente distinto lo que tiene como meta, una Tierra desco­
nocida, un Mare tenebrarum, un punto, una imagen inefable, «senti-
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do» supremo cuyo asedio es, en adelante, lo único que lo anima. ¿Es 
que, entonces, reniega pues de su propia tarea, de su propia obra y de 
su propia meta? Es verdad. Todo ocurre como si el escritor —o el 
artista— no pudiese proseguir la realización de su obra sin otorgarse, 
como objeto y como coartada, el perseguir otra cosa (por eso, sin 
duda, no hay arte puro). Para ejercer su arte necesita un rodeo por 
donde escapar del arte, un rodeo con el cual se disimula lo que él es 
y lo que hace; y la literatura es ese disimulo. De la misma manera que 
Orfeo cuando se vuelve hacia Eurídice deja de cantar, rompe el 
poder del canto, traiciona el rito y olvida la regla, así también es 
preciso que en un momento determinado el escritor traicione, renie­
gue de todo, del arte, de la obra y de la literatura que ya no le parecen 
nada comparadas con la verdad que vislumbra (o con el pueblo al que 
quiere servir), con lo desconocido que quiere captar, con Eurídice a 
la que quiere ver y no ya cantarle. Sólo a costa de renegar de la obra 
puede ésta adquirir su dimensión mayor, lo que hace de ella más que 
una obra. A costa de eso, a menudo, se pierde y también parece 
alimentar al símbolo y darle razón de ser.

¿Qué aporta pues al escritor este término de símbolo? Quizá 
nada más que el olvido de su fracaso y la peligrosa tentación de 
hacerse ilusiones recurriendo a un lenguaje misterioso1. Si estuviese 
obligado, con el fin de especificar la experiencia que es la suya, a 
emplear otro término, sería más bien el simple término de imagen, 
pues con frecuencia el escritor es para sí mismo como un hombre que 
se ha encontrado con una imagen, se siente ligado a ella con una 
pasión extraña, no tiene más existencia que estar cerca de ella: una 
estancia que es su obra.

Dicha, desdicha de la imagen

En el relato de Bioy Casares, La invención de Morel —que J. L. 
Borges ha situado en el nivel de los grandes logros—, se nos cuenta la 
historia de un hombre que, huyendo de la persecución política, 
encuentra refugio en una isla donde está seguro porque una especie 
de peste la ha dejado desierta. Hace algunos años, un hombre rico, 
con varios amigos, hizo levantar allí un hotel, una capilla, un «Mu­
seo», pero la epidemia parece haberlos expulsado. El exiliado vive así

1. Podrín decirse que el símbolo recupera, pero al revés, la aventura creadora. 
Hace pues que la lectura participe de la profundidad de este movimiento aventurero, 
pero tanto más quizá cuanto que el escritor haya tenido menos la tentación de prepa­
rar intencionadamente la vía para el símbolo.
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Por qué no hay arte puro

Sin embargo, en este punto, hemos progresado, estamos más alerta, 
más atentos. Notamos que la obra en la que parece animarse una vida 
simbólica nos acercará tanto más al «afuera» ciianto más nos dejemos 
encerrar en ella de una forma más completa. Ésta nos dirá lo que no 
nos dice a condición de no decir nada que no sea ella misma, y no nos 
conduce a otra parte más que si no nos conduce a ninguna parte, al 
no abrir sino cerrar todas las salidas. Esfinge sin secreto más allá de la 
cual no hay nada sino el desierto que porta consigo y que transporta 
en nosotros.

El más allá de la obra no es real sino en la obra; no es sino la 
realidad propia de la obra. El relato, con sus movimientos de tipo 
laberíntico o con la ruptura de nivel que produce en su sustancia, 
parece atraído fuera de sí mismo por una luz cuyo reflejo creemos 
sorprender aquí y allí, pero esa atracción que lo conduce hasta un 
punto infinitamente exterior es el movimiento que lo vuelve a llevar 
hacia el secreto de sí mismo, hacia su centro, hacia la intimidad a 
partir de la cual siempre se engendra y es su propio y eterno 
nacimiento.

Cuando se le habla, pues, a un escritor de símbolo, es posible que 
éste experimente la distancia de la obra respecto de sí misma, distan­
cia inestable, viva, centro de toda vida y movimiento dentro de ella, 
como esa distancia que el símbolo trae consigo, prueba de un vacío, 
de una separación infranqueable que no obstante hay que franquear, 
llamamiento a saltar para cambiar de nivel. Pero, para el escritor, esta 
distancia está en la obra. Solamente al escribir se abandona y se 
expone a ella para que siga siendo real. En el interior de la obra es 
donde nos encontramos con el afuera absoluto: exterioridad radical 
gracias a cuya experiencia se forma la obra, como si lo que está más 
fuera de la obra fuese siempre, para el que la escribe, el punto más 
íntimo de la obra, de manera que mediante un movimiento muy 
azaroso tiene que dirigirse siempre hacia el límite extremo del espacio, 
mantenerse como al final de sí mismo, al final del género que cree 
seguir, de la historia que cree contar y de toda escritura, allí donde ya 
no puede continuar: allí es donde ha de mantenerse, sin ceder, y con 
el fin de que, allí, en un momento determinado, comience todo.

Pero, en ese punto y en ese instante, parece también que ya no se 
trata de esa obra que le es dado escribir, sino de lo que ya no tiene 
relación con ella, ni consigo mismo, ni con ninguna cosa: cree que es 
algo radicalmente distinto lo que tiene como meta, una Tierra desco­
nocida, un Mare tenebrarum, un punto, una imagen inefable, «senti-
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se ha encontrado con una imagen, se siente ligado a ella con una 
pasión extraña, no tiene más existencia que estar cerca de ella: una 
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EL INFINITO LITERARIO: EL ALEPH

Al hablar de lo infinito, Borges dice que esta ¡dea corrompe a las 
demás. Michaux evoca lo infinito, enemigo del hombre, y dice que la 
mescalina «rechaza el movimiento de lo finito»: «Infinivertida, ésta 
desasosiega».

Sospecho que Borges recibió el infinito de la literatura. No es 
para dar a entender que sólo tiene de ella un conocimiento apacible, 
sacado de obras literarias, sino para afirmar que la experiencia de la 
literatura está quizá fundamentalmente próxima a las paradojas y a 
los sofismas de lo que Hegel, para apartarlo, denominaba el mal 
infinito.

La verdad de la literatura estaría en el error del infinito. El mun­
do en el que vivimos y tal y como lo vivimos está afortunadamente 
delimitado. Nos bastan unos cuantos pasos para salir de nuestra habi­
tación, unos cuantos años para salir de nuestra vida. Pero suponga­
mos que, en este estrecho espacio, de repente oscuro, ciegos de pron­
to, nos extraviásemos. Supongamos que el desierto geográfico se 
convirtiese en el desierto bíblico: ya no son cuatro pasos, ya no son 
once días lo que necesitamos para atravesarlo, sino dos generaciones, 
o toda la historia de toda la humanidad y quizá más. Para el hombre 
comedido y amante de la mesura, la habitación, el desierto y el mun­
do son lugares estrictamente determinados. Para el hombre desérti­
co y laberíntico, destinado al error de una andadura necesariamente 
un poco más larga que su vida, el mismo espacio será verdaderamen­
te infinito, aunque él sepa que no lo es y en mayor medida porque 
lo sabe.

1 2 2
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El sentido del devenir

El error, el hecho de estar en camino sin poder detenerse nunca, 
trocan lo finito en infinito. A lo que se suman los rasgos singulares 
siguientes: de lo finito, que no obstante siempre está cerrado, siem­
pre se puede esperar salir mientras que la vastedad infinita, al carecer 
de salida, es la prisión; de la misma manera que cualquier lugar 
absolutamente sin salida se torna infinito. El lugar del extravío 

|  ignora la línea recta: allí no se va nunca de un punto a otro; no se
parte de aquí para ir allí; no hay ningún punto de partida ni ningún 
comienzo para echar a andar. Antes de haber comenzado ya se 
vuelve a empezar; antes de haber cumplido estamos repitiendo, y 
esta especie de absurdo que consiste en volver sin haber partido 

¡ nunca o en empezar por volver a empezar es el secreto de la «mala»
eternidad, correspondiente a la «mala» infinitud, las cuales, una y 
otra, encierran quizá el sentido del devenir.

1 Borges, hombre esencialmente literario (lo cual quiere decir que
i está siempre listo para comprender de acuerdo con una comprensión
| que la literatura autoriza), se enfrenta a la mala eternidad y a la mala

infinitud, quizá las únicas de las que podemos tener experiencia, 
hasta esa gloriosa inversión que se denomina el éxtasis. El libro es, en 
principio, el mundo para él, y el mundo es un libro. Esto debería 
tranquilizarlo con respecto al sentido del universo, pues se puede 
dudar de la razón del universo, pero el libro que hacemos y, sobre 
todo, esos libros de ficción organizados con habilidad, como proble­
mas absolutamente oscuros a los cuales convienen unas soluciones 
absolutamente claras, como son las novelas policíacas, sabemos que 
están impregnados de inteligencia y animados por ese poder de 
organización que es el espíritu. Pero si el mundo es un libro, cual­
quier libro es el mundo; y de esta inocente tautología se derivan unas 
consecuencias temibles.

En primer lugar, lo siguiente: que ya no hay punto de referencia. 
El mundo y el libro se envían entre sí eterna e infinitamente sus 
imágenes reflejadas. Ese poder indefinido de reverberación, esa mul­
tiplicación centelleante e ilimitada —que es el laberinto de la luz y 
que, por lo demás, no es cualquier cosa— será, entonces, lo único 
que encontraremos, vertiginosamente, en el fondo de nuestro deseo 
de comprender.

Y también lo siguiente: que si el libro es la posibilidad del mundo, 
hemos de concluir de ello que, en el mundo, también está funcionan­
do no sólo el poder de hacer, sino ese gran poder de fingir, de 
amañar y de engañar, del cual toda obra de ficción es el producto
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tanto más evidente cuanto más oculto esté en él dicho poder. Ficcio­
nes, artificios corren el riesgo de ser los nombres más honrados que 
pueda recibir la literatura: y reprochar a Borges el escribir relatos que 
responden demasiado bien a esos títulos es reprocharle ese exceso de 
franqueza sin el cual la mistificación se toma excesivamente al pie de 
la letra (Schopenhauer, Valéry, como se ve, son los astros que brillan 
en ese cielo privado de cielo.)

La palabra artimaña, la palabra falsificación, aplicadas al espíritu 
y a la literatura, nos chocan. Consideramos que este tipo de engaño 
es demasiado simple, pensamos que si hay falsificación universal, 
sigue siendo en nombre de una verdad quizá inaccesible, pero vene­
rable y, para algunos, adorable. Pensamos que la hipótesis del genio 
maligno no es la más desesperante: un falsificador, incluso omnipo­
tente, sigue siendo una verdad sólida que nos dispensa de pensar más 
allá. Borges comprende que la peligrosa dignidad de la literatura no 
es hacer que supongamos que en el mundo hay un gran autor absorto 
en soñadoras mistificaciones, sino hacer que experimentemos la 
cercanía de una extraña fuerza neutra e impersonal. Le gusta que se 
diga de Shakespeare: «Se parecía a todos los hombres, salvo en esto: 
que se parecía a todos los hombres». Ve en todos los autores a un 
solo autor que es el único Carlyle, el único Whitman, que no es 
nadie. Esto es reconocible en George Moor y en Joyce —podría decir 
en Lautréamont, en Rimbaud—, capaces de incorporar en sus libros 
páginas e imágenes que no les pertenecían, pues lo esencial es la 
literatura, no los individuos y, dentro de la literatura, que ésta sea de 
forma impersonal, en cada libro, la unidad inagotable de un solo 
libro y la cansada repetición de todos los libros.

Cuando Borges propone que imaginemos a un escritor francés 
contemporáneo escribiendo, a partir de unos pensamientos que son 
los suyos, algunas páginas que reproducirán textualmente dos capí­
tulos de Don Quijote, este absurdo memorable no es sino el que se 
realiza en toda traducción. En una traducción, tenemos la misma 
obra en un doble lenguaje: en la ficción de Borges, tenemos dos obras 
en la identidad del mismo lenguaje y, en esa identidad que no es tal, 
el fascinante espejismo de la duplicidad de los posibles. Ahora bien, 
allí donde hay un doble absoluto, se borra el original, e incluso el 
origen. De esa manera, el mundo, si pudiese ser exactamente traduci­
do y duplicado en un libro, perdería todo comienzo y todo fin y se 
convertiría en ese volumen esférico, finito y sin límites que todos los 
hombres escriben y en el que están escritos: ya no sería el mundo, 
sería, será el mundo pervertido en la suma infinita de sus posibles. 
(Dicha perversión es quizá el prodigioso, el abominable Aleph.)
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La literatura no es un simple engaño, sino el peligroso poder de 
ir hacia lo que es a través de la infinita multiplicidad de lo imaginario. 
La diferencia entre lo real y lo irreal, el inestimable privilegio de lo 
real, es que hay menos realidad en la realidad, al no ser ésta sino la 
irrealidad negada, apartada por el enérgico trabajo de la negación y 
por esa negación que es asimismo el trabajo. Ese menos, especie de 
adelgazamiento, de afinamiento del espacio, es lo que nos permite ir 
de un punto a otro según el dichoso modo de la línea recta. Pero lo 
más indefinido, esencia de lo imaginario, es lo que impide que K. 
llegue alguna vez al Castillo, lo mismo que le impide, para toda la 
eternidad, a Aquiles alcanzar a la tortuga y quizá al hombre vivo 
alcanzarse a sí mismo en un punto que tornaría su muerte totalmente 
humana y, por consiguiente, invisible.
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EL FRACASO DEL DEMONIO: LA VOCACIÓN

Goethe amaba su daimon: éste le permitió acabar bien. Virginia 
Woolf lucha toda su vida contra ese daimon que la protege y, 
finalmente, ella le vence, con un movimiento oscuro que consagra 
quizá la verdad de su vocación. Esa lucha es extraña. El que nos 
engaña nos preserva, pero siempre tornándonos infieles a nosotros 
mismos, demasiado prudentes y demasiado razonables. En el Diario 
publicado tras su muerte, lo que buscamos son las peripecias de 
dicho combate al tiempo que deploramos los límites de la publica­
ción: veintiséis volúmenes que se redujeron a uno solo; así lo exigie­
ron las conveniencias. Sigue siendo un documento conmovedor so­
bre la actitud de la escritora con, aquí y allá, un destello que hace ver 
la dicha, la desdicha de su trabajo1.

Conmovedor, pero con frecuencia de penosa lectura. Los lecto­
res carentes de indulgencia corren el riesgo de irritarse al ver a esa 
Virginia a la que quieren tan amante del éxito, tan dichosa por las 
alabanzas, tan vana por ser reconocida un instante, tan herida por no 
serlo. Sí, resulta sorprendente, doloroso y casi incomprensible. Hay 
algo enigmático en esas relaciones falseadas que colocan en una 
dependencia tan burda a una escritora con tanta delicadeza. Y cada 
vez, con cada libro nuevo, la comedia, la tragedia es la misma. Esta 
repetición, de la cual ella es muy consciente —¿quién fue más lúcida

1. Journal d'tni écrivain, trad. francesa de G. Beaumonr \Virginia Woolf: Diario 
de una escritora, trad. de A. Bosch, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuente- 
taja, Madrid, 2003]. Cf. el conmovedor comentario de Dominique Aury en el n.° 67 
de la Notwelle Revtte Fran$aise.
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que ella?—, se vuelve aún más molesta por la cerrazón del Diario, 
pero esos errores de perspectiva también poseen su verdad. Y, de 
repente, la salida: esa muerte que ella elige y que viene a ocupar el 
lugar del público para darle por fin la respuesta justa que ella no ha 
dejado de esperar.

La gran agonía

No se le puede reprochar a Virginia Woolf ser sensible hasta en la 
superficie. Que a veces tenga celos, juzgando mal a Joyce, a K. 
Mansfield debido a sus méritos es algo que lamentamos, pero ella 
también lo ve y lo lamenta. Que a la aristocracia de los literatos y de 
los artistas, sin embargo sorprendentemente libres, entre los cuales 
ella se formó le deba sus relaciones carentes de libertad con el 
espíritu crítico es quizá más grave. Cuando escribe, evoca lo que 
pensarán estos y aquellos amigos suyos, todos ellos especialistas, 
críticos, poetas, novelistas de primera fila. Cuando ha terminado de 
escribir espera el juicio de éstos (a veces lo espera al tiempo que lo 
rehúye). Si es bueno, es dichosa un momento; si no es totalmente 
bueno, queda aniquilada durante mucho tiempo. ¿Es esto sano? Veo, 
admiro las relaciones tan fructíferas (lo dicen ellos) que unieron a 
Roger Martin du Gard, Copeau, Gide y todo el mundillo Blooms- 
bury de la N.R.F. Pero ¿no tiene un escritor una gran necesidad de 
anonimato? ¿No acepta una ilusión cuando cree escribir en familiar 
compañía con caras, con sensibilidades amigas? Ni siquiera Goethe 
pudo hacer nada por Schiller. Y ¿ayudaron todos esos admirables 
escritores que fueron sus compañeros a Virginia Woolf? Con seguri­
dad la ayudaron; sin embargo, cargó también, como un fardo, con el 
peso de sus alabanzas y de sus estímulos.

Esto sigue siendo superficial. Si ella es vulnerable, no lo es por 
simple falta de modestia, por el deseo de ser «célebre» o «grande», o 
por la preocupación inquieta de agradar a unos amigos demasiado 
perspicaces. Estas formas de ser débil sólo le permiten apartar un 
poco de ella una debilidad más esencial, una inseguridad a la que no 
escapa. Dicha debilidad es su talento mismo. «Quizá no esté yo 
segura de mis dotes.» Admiraremos que pueda dudar de sí misma, 
habiendo publicado ya sus libros más importantes (La señora Dallo- 
way, AI faro. Las olas). Pero recordemos a Goethe quien, a los 
cuarenta años, siendo un escritor famoso, se encuentra de pronto 
por los caminos de Italia preguntándose si no es un pintor o un 
naturalista antes que un poeta. Virginia Woolf sabe con certeza que
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al artista más dotado, cada vez que emprende una nueva obra, le falta 
algo y está como privado de sí mismo. El firme y fuerte Claudel, tras 
terminar El rehén, escribe a Gide:

La experiencia pasada no sirve de nada: cada obra nueva plantea 
problemas nuevos, ante los cuales uno experimenta todas las incerti­
dumbres y todas las angustias de un debutante con, además, algunas 
facilidades traicioneras que hay que dominar brutalmente.

Y Péguy: «Nunca emprendo una obra nueva sino temblando. 
Vivo en el temblor de escribir»2.

Pero esa incertidumbre que hace que la vocación —e incluso la 
existencia del poeta— se decida cada vez como un enigma mediante 
la afirmación del poema no es quizá todavía lo esencial. En el caso de 
Virginia Woolf, parece como si, en ella, el arte fuese el que torna 
necesaria cierta debilidad, exigiendo el abandono de sus recursos de 
vida y de expresión más naturales. (Esto es quizá lo que Jacques 
Riviére quería expresar de este modo, cuando decía de Alain-Four- 
nier: «El no es él mismo y no halla todas sus fuerzas sino en el 
momento en que se siente abandonado por todo cuanto no obstante 
necesita».) En el Diario hay unas notas que dicen, a veces con 
solemnidad, la carencia a cuyo nivel la lleva su trabajo:

Quiero obligarme a mirar de frente la certeza de que no hay nada, 
nada para ninguno de nosotros. Trabajar, leer, escribir no son más 
que disfraces; ¡o mismo que las relaciones con los demás. Sí, incluso 
tener hijos no serviría de nada.

No se trata de un pensamiento heredado pasajeramente de su 
entorno, sino de una convicción que ella siente que está íntimamente 
unida a la verdad de su labor: le es preciso encontrar el vacío («la 
gran agonía», «el terror de la soledad», «el horror de contemplar el 
fondo del jarrón») para, a partir de ese vacío, empezar a ver aunque 
sea las cosas más humildes y a captar lo que ella llama la realidad-, la 
atracción del momento puro, el insignificante centelleo abstracto 
que no dura, no revela nada y vuelve al vacío que alumbra. Es la 
experiencia del instante, y no hay nada más fácil pensarán algunos; 
fácil, no sé, pero sí que exige tal separación de sí, una humildad tan

2. Al empezar una nueva novela, Julien Creen anora en su diario (Le bel 
attioiird’hiii): «La experiencia no sirve de nada, no da ninguna facilidad... Querer 
escribir y no poder hacerlo, como esta mañana, es para mí una especie de tragedia. La 
fuerza está ahí pero, por razones que ignoro, no es libre».
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grave, una fidelidad tan completa a un poder ilimitado de dispersión 
(la esencia de la infidelidad) que se ve perfectamente qué riesgo hay 
que correr finalmente.

La «realidad»

En Virginia Woolf el arte se muestra como es: de una terrible 
seriedad. No está permitido hacer trampas. Qué tentador resultaría 
tratar de traducir en una gran afirmación reveladora esas breves 
iluminaciones que abren y cierran el tiempo y que, muy consciente 
de su precio, ella denomina moments ofbeing, «momentos de ser». 
¿Acaso no van éstos de una forma maravillosa y de una vez por todas 
a cambiar la vida? ¿Comportan éstos ese poder de decisión y de 
creación capaz, lo mismo que ocurre en Proust, de tornar posible la 
obra que ha de reunirse en torno a ellos? En absoluto. «Pequeños 
milagros cotidianos», «cerillas que inopinadamente se frotan en la 
oscuridad»: no dicen nada que no sea ellos mismos. Aparecen, 
desaparecen, brillantes fragmentos que rayan con su pureza saturada 
el espacio de la transparencia3.

Al mismo tiempo, y aunque haya que temer constantemente el 
malentendido, lo que esos núcleos de claridad en movimiento le 
hacen vislumbrar en una dispersión necesaria no debe confundirse 
con el juego de las apariencias. No son «impresiones», aunque tengan 
la modestia de las mismas, y no podríamos equivocarnos más si 
calificásemos su escritura como impresionista. Virginia Woolf sabe 
que no debe permanecer pasiva ante el instante sino responder a él 
con una pasión breve, violenta, obstinada y no obstante reflexiva, 
pensativa:

He tenido la idea de que lo que ahora querría hacer es saturar cada 
átomo. ¡Querría eliminar todo lo que es desperdicio, muerte y 
superfluidad, dar el momento entero, con todo lo que puede incluir! 
Digamos que el momento es una combinación de pensamiento, de 
sensación; la voz del mar.

La apariencia, lo vivo, la vida no bastan, ni garantizan nada:

Es un error creer que la literatura puede ser extraída de lo vivo. Hay 
que salir de la vida... Hay que salir de sí mismo y concentrarse al 
máximo en un solo punto...

3. M. Nathan, Virginia Woolf par clle-méme, Seuil, París, 1956.
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Reconozco que es exacto, que no tengo el don de la «realidad». 
Desencarno deliberadamente hasta cierto punto pues desconfío de la 
realidad... Pero para ir más allá.

Y ¿qué encuentra más allá? Al hablar en 1928 de la experiencia 
más grave que tuvo y para la cual recurre a algunas palabras inusual­
mente fuertes —terror, horror, agonía—, añade lo siguiente:

Esta experiencia es la que ha hecho que fuese consciente de lo que 
denomino la realidad, es decir, una cosa que veo ante mí, algo 
abstracto, pero que sin embargo está incorporado a las tandas, al 
cielo; al lado de lo cual nada cuenta; en lo cual hallaré mi reposo y 
seguiré existiendo. Es lo que denomino la «realidad». Y a veces me 
digo que es la cosa que me resulta más necesaria y que no dejo de 
buscar.

He ahí pues, cuando arde el fuego caprichoso, todo lo que le es 
dado, a lo que ha de ser fiel, renunciando a todo lo demás, algo 
abstracto incorporado a las landos, al cielo. Una vida de coraje, años 
de trabajo, días de desesperación, de espera, de búsqueda estéril, y el 
miedo solitario del fin, sin otra justificación que la promesa de esa 
frasecita cuya posible superchería ella denuncia de inmediato:

Pero ¿quién sabe, una vez que se ha cogido una pluma y que nos 
hemos puesto a escribir? Qué difícil es no transformar en «realidad» 
esto o aquello, cuando ella es una sola cosa.

De esta misma manera calibraba Proust con el peso de una vida el 
pequeño lienzo de pared tan bien pintado de amarillo.

Pérfida vocación

Cuando miramos el patético rostro que, al cabo de los años, le da esa 
vida, rostro que poco a poco se borra, tenemos la impresión de que 
más allá de la melancolía que es la única que todavía lo torna visible 
toda la fuerza externa y esa energía personal en la que a veces 
tenemos que atrincherarnos para perseverar la abandonan. ¿De dón­
de saca entonces, hasta el final, esas posibilidades casi disparatadas 
de trabajo, reescribiendo no sé cuántas veces cada uno de sus libros, 
sosteniéndolos, manteniéndolos por encima de su descorazonamien­
to al cual no los abandona jamás? Ahí es donde se deja presentir la 
indomable fuerza propia de la debilidad, como si, cuando ya no

130



EL F R A C A S O  DEL D E M O N I O :  LA V O C A C I Ó N

podemos hacer nada, apareciese a veces el recurso de un poder 
totalmente distinto. Pero ¡en qué inseguridad permanece! Unirse a la 
dispersión, a la intermitencia, al brillo fragmentado de las imágenes, 
a la fascinación centelleante del instante, es un movimiento terrible; 
una dicha terrible, sobre todo cuando, finalmente, ha de dar lugar a 
un libro. ¿Hay una solución para reunir lo que se dispersa, para 
tornar continuo lo discontinuo y mantener lo errabundo en un todo 
no obstante unificado? Virginia Woolf a veces la encuentra, en esa 
palabra inestable que es como el sueño y la imaginación del agua, 
pero, en la intriga novelística de la cual no puede liberarse del todo, 
a veces no la encuentra. Su último libro, en sus últimas páginas, 
repite únicamente estas dos palabras: «Unidad, dispersión... Uni... 
disp...». «Todo lo que podemos ver de nosotros mismos son pedazos, 
residuos, fragmentos.» «Estamos dispersos, nosotros que estábamos 
unidos.» «Estamos dispersos...» «Unidad, dispersión.» Hay que sepa­
rarse.

El suicidio de Virginia Woolf está tan cercano a ella misma que 
nos gustaría dejarlo de lado y, ante todo, olvidarlo, ignorarlo, al 
tiempo que sabemos que es necesario, aunque —¿quién sabe?— 
todavía evitable. ¿Cómo atreverse a vincularlo con su vida creadora? 
¿Cómo ver en él el término de su destino? ¿Qué conveniencia hay en 
ese final tan poco conveniente? Y en el caso de que, tal y como se nos 
sugiere, la fidelidad a su vocación se lo hubiese exigido, ¿qué significa 
aquí la palabra vocación? Ortega y Gasset afirmó que cada cual tiene 
un proyecto esencial —quizá único— y que consagra su existencia a 
rechazarlo o a realizarlo, luchando sin embargo casi siempre contra 
éste en un combate oscuro, desesperado y vivo. Así, dice, fue Goethe 
quien pasó su ilustre vida traicionando su auténtica vocación. Y toda 
existencia es ruina, todo brillante éxito es un montón de escombros 
entre los cuales el biógrafo ha de buscar en qué tendría que haberse 
convertido el ser vivo. Para uno, su verdad fue ser un ladrón, y falseó 
su vida al lograr con virtud no serlo. Para el otro, ser Don Juan y no 
un santo. Para Goethe, no caer en la triste historia de Weimar, «el 
mayor malentendido de la historia literaria», y no transformarse en 
una estatua. La tesis, mantenida con autoridad'1, es insostenible y 
perturbadora. ¿Cuál es ese proyecto secreto, inaprensible e inexis­
tente cuya constante presión se ejerce, en efecto, sobre los hombres y 
especialmente sobre los seres problemáticos, los creadores, los inte- 4

4. En el ensayo [de Ortega y Gasset] titulado Carta a un alemán: pidiendo un 
Goethe desde dentro, Biblioteca Nueva-Fundación Goethe-Fundación Ortega y Gas­
set, Madrid, 2004.
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lectuales que están en todo momento disponibles y son peligrosa­
mente nuevos? La idea de una vocación (de una fidelidad) es la más 
perversa que pueda perturbar a un artista libre. Incluso y sobre todo 
fuera de cualquier convicción idealista (donde esta idea se domestica 
entonces más fácilmente), notamos que aquélla está cerca de cada 
escritor como si fuera su sombra que le precede y de la que él huye, a 
la que él persigue, desertor de sí mismo, imitándose a sí mismo o, lo 
que es peor, imitando la idea inimitable de Artista o de Hombre que, 
espectacularmente, él quiere dar.

El lado perverso de la vocación es que está lejos de ir necesaria­
mente en el sentido de las aptitudes, puesto que puede exigir, por el 
contrario, renunciar a los talentos naturales tal y como nos lo 
muestran tantos artistas primero fáciles, convertidos en lo que son al 
dejar de ser ellos mismos, ingratos entonces para con sus dotes 
espontáneas, mientras que, en Goethe, la multiplicidad de sus aptitu­
des es la que habría alterado su vocación y vemos que Pascal, erudito, 
escritor, genio religioso, se encuentra en un difícil conflicto hasta el 
momento en que la vocación termina en conversión. La vocación 
tiene esto de perverso: que implica una exigencia exclusiva, un 
movimiento hacia una imagen siempre más determinada, la elección, 
entre muchos posibles, de uno solo que, aunque siga siendo enigmá­
tico, se afirma como esencial y tal que uno no puede apartarse del 
mismo sin la certeza —imperiosa, indescifrable— de un error. Es 
preciso pues, de forma irrevocable, decidirse, limitarse, liberarse de 
sí mismo y de todo lo demás con vistas a una única «realidad» (en el 
sentido en que la entiende Virginia Woolf). Pero lo propio del 
escritor en cada obra es reservar lo indeciso en la decisión, preservar 
lo ilimitado cerca del límite y no decir nada que no deje intacto todo 
el espacio de la palabra o la posibilidad de decirlo todo. Y, al mismo 
tiempo, es preciso decir una sola cosa y no decir más que ésta.

Cuando T. S. Eliot hace la observación siguiente: «Sé por expe­
riencia personal que, hacia la mitad de la vida, un hombre se encuen­
tra en presencia de tres elecciones: no escribir nunca más, repetirse 
con, quizá, un grado siempre mayor de virtuosidad o, con un esfuer­
zo del pensamiento, adaptarse a esa ‘edad media’ y encontrar otra 
forma de trabajar»5, sabe perfectamente que no es sólo hacia la mitad 
de su vida, sino en cada momento crucial de sí mismo y en cada 
nueva obra, en cada página de la obra, cuando debería plantearse una 
de estas tres elecciones —por atenernos a ellas—, si no fuera porque,

5. Citado por Georges Cattaüi en su estudio T. S. Eliot (Merlin, London, 1966).
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por suerte, una especie de ligereza permite, cada vez, que nos adelan­
temos a ellas. Virginia Woolf, tan ansiosa, tan insegura, poseyó dicha 
ligereza. Nada pesa en ella y rara vez una angustia tan pesada fue de 
apariencia tan ligera. Mientras escribe —e incluso cuando «escribir 
es la desesperación misma»—, es arrastrada por un movimiento 
prodigioso, un acuerdo excitante con su «vocación» que bien parece 
entonces ser la atracción de ese algo abstracto incorporado a las 
landas, al cielo, en el cual ella ha encerrado su secreto para sí misma, 
con una precisa imprecisión. La oscura desgracia se apodera de ella 
solamente después de cada libro. En vano trata de aligerarla pidién­
doles a los unos un juicio favorable, esperando de los otros la herida 
de una crítica que le permitiría localizar su tormento.

Y nadie sabe lo mucho que sufro, a lo largo de esta calle, luchando 
contra mi angustia como hacía sola tras la muerte de mi hermano, 
luchando sola contra algo. Pero, en aquel momento, luchaba contra 
un demonio y ahora contra nada.

Sugiere que casi después de cada uno de sus libros ha pensado en 
el suicidio, sobre todo después de Al faro que fue, sin embargo, la 
novela de la que menos tuvo que dudar. Esto se explicará fácilmente 
diciendo que paga con una gran fatiga la tensión excesiva que exigió 
su trabajo. Es una forma de ver las cosas. Ella misma se expresa 
también de esta otra manera:

En cuanto dejo de trabajar me parece que me hundo, que me hundo. 
Y, como siempre, estoy convencida de que si me sumerjo más y más 
alcanzaré la verdad. Ésta es la única compensación: una especie de 
nobleza, de solemnidad.

«Fracaso»

Cuando muere, su última novela (Entre actos) se termina sin estar 
acabada. Es el momento más peligroso: el libro la abandona, las 
fuerzas procedentes de él se retiran, dejándola sin recursos y sin fe 
ante la tarea:

Hay un freno en el flujo de mi ser. Una corriente profunda se apiña 
contra el obstáculo, golpea con intermitencia, tira, un nudo en todo 
el centro resiste. ¡Oh! Es un dolor, esto es la angustia. Flaqueo. 
Fracaso6.

6. Es Rlioda quien habla de este modo en Las olas.
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Fracasa. Lo que sorprende en este fracaso afirmado por la muer­
te voluntaria es el acto escandaloso que ésta introduce en el curso de 
una existencia hasta entonces tan absolutamente respetable (como 
ella misma la calificaba con irónico pesar). Así pues, es muy cierto 
que, por vinculado que esté a unas costumbres de la civilización que 
le exigen no hacer nada chocante, para un escritor fiel a la «voca­
ción» siempre hay un momento en que las composturas se rompen. 
Ahora comprendemos mejor las palabras del joven Goethe: «Para 
mí, no cabría ni plantearse acabar bien», certeza que lo acompaña 
durante toda su juventud hasta el día en que descubre la fuerza 
demoníaca cuyo pacto ha de protegerlo, piensa, contra el temor de 
perderse. Esta fuerza lo protegió, en efecto, pero entonces empezó la 
infidelidad para consigo mismo y la gloriosa decadencia a la que 
Virginia Woolf prefirió escapar hundiéndose.
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EN CUALQUIER EXTREMO

¿Toca el arte a su fin? ¿Perece la poesía por haberse mirado de frente, 
de la misma manera que muere aquel que ha visto a Dios? El crítico 
que considera nuestro tiempo comparándolo con el pasado no puede 
sino expresar una duda y una admiración desesperada hacia los 
artistas que a pesar de todo aún producen. Pero cuando se prueba, 
como hizo Vladimir Weidlé en un libro lleno de cultura, razón y 
pesar, que el arte moderno es imposible —y esta prueba es convin­
cente, quizá demasiado aduladora—, ¿acaso no se pone de manifies­
to la exigencia secreta del arte que es siempre, en cualquier artista, la 
sorpresa de lo que es sin ser posible, de lo que debe empezar en 
cualquier extremo, obra del fin del mundo, arte que halla su comien­
zo solamente allí donde ya no hay arte y donde ya no hay condicio­
nes para él? No cabría ir demasiado lejos en la duda. Es la forma, una 
de las formas de ir más lejos en la maravilla de lo indudable.

Weidlé escribe: «El error de Mallarmé»1, y Gabriel Marcel: «El 
error mallarmeano...». Error evidente. Pero ¿acaso no es evidente, 
asimismo, que a este error le debemos Mallarmé? Todo artista está 
vinculado con un error con el cual tiene una relación particular de 
intimidad. Hay un error de Homero, de Shakespeare, que consiste 
quizá, para ambos, en el hecho de no existir. Todo arte extrae su 
origen de un defecto excepcional, toda obra es la puesta en funciona­
miento de ese defecto de origen, del cual proceden la temida cerca-

1. «El error de Mallarmé es haber querido aislar asi la esencia poética y presen­
tarla en estado puro, yuxtaponiendo, sin una soldadura profunda, unas combinaciones 
verbales de una belleza insuperable» (Les Abeilles d ’Aristée).
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nía de la plenitud y una luz nueva. ¿Es ésta una concepción propia de 
nuestro tiempo, este tiempo en que el arte ha dejado de ser una 
afirmación común, una tranquila maravilla colectiva y es tanto más 
importante cuanto que es más improbable? Quizá. Pero ¿qué ocurría 
en otros tiempos? Y ¿cuáles son esos vagos otros tiempos en los que 
todo nos parece tan fácil, tan seguro? Por lo menos, hoy es el que nos 
mira y, hoy por hoy, se puede afirmar resueltamente lo siguiente: un 
artista no podría equivocarse demasiado, ni ligarse demasiado a su 
error, mediante un contacto grave, solitario, peligroso, irreemplaza­
ble, en donde choca, con terror, con placer, con ese exceso que, en sí 
mismo, lo conduce fuera de sí y quizá fuera de todo.

(Los discípulos, los imitadores son aquellos que, como los críti­
cos, convierten un error en razón, lo estabilizan, lo apaciguan, pero 
así lo ponen de relieve, de manera que éste aparece y, entonces, a los 
críticos les resulta fácil mostrar el error, en qué atolladero desembo­
ca, con qué fracaso se paga el éxito e incluso el fracaso que ha sido el 
éxito.)

Esa vinculación con el error, esa relación difícil de alcanzar y más 
difícil de mantener que tropieza con una duda, con una denegación 
precisamente en aquel al que el error mantiene bajo su fascinación; 
esa pasión, esa andadura paradójica concierne asimismo a la novela, 
el más afortunado de los géneros, del cual sin embargo siempre he­
mos oído decir que había llegado a su término. Y se afirmaba esto no 
porque ésta ya no produjese grandes obras, sino cada vez que gran­
des escritores escribían grandes novelas unánimemente reconocidas 
como libros literariamente considerables. Cada vez, estos autores 
parecían haber roto algo: no agotaban el género como hizo Homero 
con la epopeya, pero lo alteraban con tanta autoridad y con una fuer­
za tan embarazosa, a veces tan confusa, que ya no parecía posible 
volver a la forma tradicional ni ir más lejos en el uso de la forma abe­
rrante, ni siquiera repetirla. Esto se dijo en Inglaterra a propósito de 
Virginia Woolf o de Joyce; en Alemania a propósito de Broch, de 
Musil e incluso de La montaña mágica. En Francia, la situación es un 
poco distinta. La conmoción provocada por Proust quedó envuelta 
de inmediato en una ola de admiración universal tan grande que este 
fenómeno único, por lo demás uno de los primeros, sólo pareció pro­
bar el genio de Proust al tiempo que dejaba intacto el horizonte tradi­
cional de la novela. De la misma manera, Los monederos falsos hacen 
dudar del genio novelístico de Gide más que de la novela misma y, 
más tarde, La náusea muestra las dotes de Sartre sin poner en entre­
dicho las certezas de la novela, al relegar (equivocadamente) este li­
bro suyo a las formas del relato tan pronto ideológico, tan pronto
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naturalista. Por lo demás, en la época de Sartre el daño está hecho. 
La novela que absorbe y concentra casi todas las fuerzas de todos los 
escritores también parece un arte en adelante sin porvenir.

La excepción y la regla

En esta visión extremadamente apresurada de las cosas ha de haber 
alguna verdad. Ciertamente, también el propio Balzac, al crear una 
obra monstruosa, deforma poderosamente el género que, no obstan­
te, él introduce en la literatura. Pero Balzac posee una posteridad. 
Hay una novela balzaquiana. Todos aquellos autores que hemos 
nombrado no engendran nada. Se diga lo que se diga, ni Proust, ni 
Joyce dan nacimiento a otros libros que se les parezcan; dan la 
impresión de no tener más poder que el de impedir los imitadores y 
desalentar los intentos similares. Cierran una salida.

Pero este resultado no es sólo negativo. Si bien es verdad que 
Joyce rompe la forma novelística tornándola aberrante, también hace 
presentir que ésta no vive quizá más que gracias a sus alteraciones. Se 
desarrollaría no ya engendrando monstruos, obras deformes sin ley 
ni rigor, sino provocando únicamente excepciones respecto de sí 
misma, las cuales constituyen la ley y al mismo tiempo la suprimen.

Situación tanto más difícil de desentrañar cuanto que la novela, 
así entendida, se afirma solitaria y silenciosamente apartada de esa 
enorme masa de libros escritos con talento, ingenio y generosidad, 
en los cuales se pide que el lector reconozca la vitalidad de un género 
inagotable. (Cómo no creer entonces que todos esos libros buenos, 
entre los cuales emergen a veces obras brillantes, representan la regla 
de la que los demás se eximirían en virtud de una originalidad sin 
otras consecuencias? Desde esta perspectiva, la ley sería Jules Ro- 
mains, cuya excepción sería Joyce. Pero, al parecer, ocurre de otra 
manera. Más bien hay que pensar que, cada vez, en esas obras ex­
cepcionales en las que se alcanza un límite, la excepción es la única 
que nos revela esa «ley» cuya insólita y necesaria desviación también 
constituye ella. Todo ocurriría, pues, como si en la literatura novelís­
tica y quizá en toda literatura nunca pudiésemos reconocer la regla 
más que mediante la excepción que la abroga: la regla o, con más 
precisión, ese centro del cual la obra segura es la afirmación insegura, 
la manifestación ya destructiva, la presencia momentánea y pronto 
negativa.

No se trata de novedad a toda costa: novedad técnica, de forma 
o de visión. Tampoco se trata siempre de obras imponentes y logra-
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das que revelan esas grandes individualidades cuyo retorno nos ha­
cen en vano desear el admirado nombre de Balzac y el amado 
nombre de Stendhal. Naturalmente, las dotes son muy útiles; el 
poder creador, a veces molesto, es una ayuda de la que no se puede 
prescindir, aunque sea para superarlo. Pero lo que está en juego es 
distinto, una exigencia excesiva, una afirmación rigurosa y exclusiva 
que se orienta en un solo sentido, con la pasión que torna necesario 
el intento imposible. Nathalie Sarraute, lo mismo que Virginia Woolf, 
habla de «realidad»; dice que el novelista «trata de sacar a la luz esa 
parcela de realidad que es la suya»2. Digamos, pues, realidad. Pero 
como esa realidad no está dada de antemano ni en los demás libros, 
incluso calificados como obras maestras, ni en el mundo que abre 
nuestra mirada cotidiana; como se nos escapa constantemente, ina­
prensible y como arrebatada por aquello que la manifiesta, se trata de 
una realidad tan simple, aunque tan excepcional, como el libro que la 
hará brillar un momento ante nuestros ojos.

Cuando pensamos y nos enteramos de que un intento novelístico 
desemboca en un atolladero, esto no basta quizá para tornarlo 
válido, pero cada vez que, en un libro nuevo determinado, recupera­
mos la afirmación solitaria y silenciosa de la novela entendida como 
la excepción misma que procede erróneamente de una ley constan­
temente en entredicho, momento ya en desaparición de un gran 
movimiento en transformación, experimentamos el sentimiento de 
una promesa y la impresión excitante de que un nuevo escritor, al 
haber tocado un límite, ha logrado desplazarlo y quizá fijarlo más 
lejos. Esto es lo que cuenta ante todo. Cada escritor se siente solida­
rio de esa nueva afirmación, aunque ésta no lo descargue de aquella 
que él ha de llevar consigo (sería demasiado sencillo) ni aunque 
aquélla contradiga a ésta. No hay ahí un progreso que le pueda 
beneficiar, tampoco hay una comprensión más segura ni más pura de 
la forma novelística; todo se torna por el contrario más difícil y 
menos cierto. Y esas obras son escasas, fugaces. No siempre las 
escribió Proust; son atormentadas, «torpes», están frenadas por unas 
convenciones a las que no se atreven a renunciar; a veces son exa­
geradamente concienzudas. Algunas son modestas. Pero todas, inclu­
so las que se borran, tienen esa fuerza que procede de un contacto 
nuevo con la «realidad».

2. N. Sarraute, L'Ére dit soupqon, Gallimard, París, 1956 [La era del recelo, 
trad. de G. Torrente Ballester, Guadarrama, Barcelona, 1967].
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BROCH

2.1. «LOS SONÁMBULOS»: EL VÉRTIGO LÓGICO

Su obra no incluye muchos libros. No es un escritor como Thomas 
Mann, que renueva constantemente para sí mismo la fiesta que es la 
narración y cuya generosidad creadora se despliega en múltiples pla­
nos. Pocos libros pero extensos y, por su volumen, imponentes. En 
esto ya próximo de Joyce que fue su modelo. Antes de la guerra, la 
trilogía de Los sonámbulos (1928-1931). En 1945, La muerte de 
Virgilio. Después, una serie de relatos, Los inocentes, que según dicen 
marca el límite extremo de su investigación y quizá la decadencia de 
sus recursos. La publicación de sus obras completas abarca sin em­
bargo ocho volúmenes. Y es que, además de una novela pósmma, El 
tentador, y de un volumen de poemas, tres libros de ensayos críticos 
y filosóficos muestran hasta donde alcanzaron las miras de Hermann 
Broch. No obstante, no sería justo hablar de la variedad de sus dotes 
y de la extensión de sus precauciones. No fue un novelista por un 
lado, un poeta por otro y, en otros momentos, un escritor con pen­
samiento. Fue todo esto a la vez y con frecuencia en el mismo libro. 
Padeció pues, como otros muchos escritores de nuestro tiempo, esa 
presión impetuosa de la literatura que no tolera la distinción entre 
los géneros y quiere romper los límites.

El hombre disperso, fragmentado

Se convirtió en escritor tardíamente; sólo poco a poco y quizá contra 
sí mismo cede a la desmesura de una obra que él hubiese deseado 
gobernar por completo. Hasta los cuarenta años se ocupa de una
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empresa industrial de tejidos heredada de su familia, actividad a la 
que renuncia bruscamente para estudiar filosofía y sobre todo mate­
máticas. Algunos comentadores alemanes lo han comparado con 
Valéry. Como Valéry, es arrastrado por una especie de pasión por las 
matemáticas en las que está dispuesto a buscar la parte más secreta 
—la más peligrosa— del hombre. Sin embargo, no es, como Valéry, 
un escritor adicto ante todo al espíritu. Se siente interpelado por su 
tiempo, sobre el cual pesa la amenaza de la catástrofe que se acerca. 
El desmoronamiento de un sistema único de valores, tal y como 
existía en la Edad Media en la forma cristiana, lejos de liberar al 
individuo, lo expone a una desintegración inevitable. Dentro del 
sistema cristiano, la fe y, en el centro de la fe, Dios, un Dios vivo, era 
«el punto de plausibilidad» que detenía la fuerza irresistible de las 
preguntas. Esta fuerza es la que parece sobre todo interesarle a 
Broch, la que lo atrae tanto como lo espanta: la intolerancia lógica, 
esa crueldad que se encuentra dentro de la noción de ser. ¿Por qué 
tiende el ser a «disolverse en pura funcionalidad»? ¿Por qué ha de 
desaparecer la imagen física del mundo? ¿Por qué cedería necesaria­
mente la realidad ante el símbolo y el símbolo ante el símbolo del 
símbolo? ¿Qué ocurre cuando hay que optar por la abstracción? 
Vivimos en una discordancia prodigiosa. El hombre está disperso y es 
discontinuo, y esto no momentáneamente, como ha sucedido en 
otras épocas de la historia, sino que, actualmente, la esencia misma 
del mundo es ser discontinuo. Como si hubiese precisamente que 
construir un mundo —el universo, la afirmación más absoluta y más 
unificada— a partir del carácter dislocado, discordante y fragmenta­
do del ser o a partir de las carencias del hombre.

Broch ve los mismos peligros en lo racional puro que en lo irra­
cional impuro. Ambos carecen de estilo. La naturaleza por un lado, 
las matemáticas por el otro, nos exponen a la exigencia vacía de la 
infinitud. Ciertamente, cualquier sistema de valores trata de apartar 
el elemento irracional y de conducir la existencia terrenal desde su 
«maldad» hasta un sentido razonable más elevado, hasta ese conjunto 
de sentido donde «se nos torna posible asignar instintivamente tanto 
a las cosas como a las acciones el lugar que les conviene». Transfor­
mar lo que es irracional y carece de valor en un absoluto racional: 
ésta es la tarea, la cual fracasa necesariamente. Por dos razones: lo 
que denominamos irracional permanece inaccesible; sólo podemos 
aproximarnos a ello; podemos trazar en torno a él unos círculos cada 
vez más estrechos, podemos integrarlo en unos cálculos, pero al final 
aquél se sustrae siempre, hasta el punto de que nunca sabemos nada 
del sinsentido que impregna nuestra forma de actuar:
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El hombre no sabe nada de «la intrusión de abajo» a la que está 
expuesto, y no sabe nada de ello puesto que, a cada paso y en cada 
momento, se encuentra dentro de un sistema de valores cuya única 
meta es tapar y dominar todo lo irracional que sustenta nuestra vida 
ligada a la tierra.

Por consiguiente, la luz es la que nos impide ver y el poder de dar 
sentido es el que nos entrega a la desapercibida acción de lo que se 
oculta detrás del sentido y actúa por medio de dicho ocultamiento.

Pero hay algo más grave: la razón, deductiva o dialéctica, movida 
por la fuerza irreprimible de las preguntas, tiende hacia lo absoluto. 
Lo racional quiere convertirse en lo suprarracional. El movimiento 
lógico no admite parada alguna ni punto de equilibrio; no tolera ya 
forma alguna, disuelve cualquier contenido, organiza el frío reino, 
semejante a un sueño, de la abstracción. Momento del mal radical, 
pues la razón pura convertida en autónoma es todavía más «malva­
da» que lo irracional: introduce su propia disolución, todo se disipa 
en una niebla abstracta donde ya no hay ningún centro de valores y el 
individuo humano, entregado al vacío juego de las convenciones 
intolerantes, se extravía en medio de los fantasmas de la razón que él 
sigue considerando certezas superiores. Es, entonces, el hombre de la 
nada, está metafísicamente excluido y físicamente desposeído; es un 
sonámbulo que vaga dentro de su sueño y, expulsado del sueño, es 
arrojado a la angustia de la noche de la que no puede despertar y en 
la que no puede dormir.

Estos pensamientos (cuyo origen podría reconocerse con facili­
dad) tienen la peculiaridad de que se desarrollan, en su forma 
abstracta, a la par del curso novelístico de intrigas que, en los tres 
libros de Los sonámbulos, nos conducen desde la Alemania imperial, 
brillante y convencional, hasta el desmoronamiento de 1918. El 
tema de esta extensa novela no se oculta. Broch tiene la habilidad de 
poner en evidencia los pensamientos teóricos que, de no ser así, 
buscaríamos en el interior de sus historias. Los títulos ya lo dicen 
todo: Pasenow o el romanticismo, 1888; Esch o la anarquía, 1903; 
Huguenau o el realismo, 1918; y, por encima de estos tres nombres, 
el término nocturno que aquí ni siquiera es una imagen, sino un 
diagnóstico: Sonámbulos. Novela de la decadencia que, sin embargo, 
no nos la enseña como lo haría una novela didáctica y ni siquiera la 
describe, sino que la mima abriéndose, hasta en la forma, a las fuerzas 
despreciativas. Cuando Broch nos cuenta la historia del hidalgüelo 
pomerano, el teniente Pasenow, no hay en absoluto por parte del 
escritor hacia su personaje esa simpatía de imaginación e incluso de
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origen que unía a Thomas Mann con los Buddenbrook, relato asimis­
mo de un destino que se agota; pero tampoco hay una intención 
denigrante. Si pensamos con malestar en ese pobre joven, en su 
vacuo apego a un ideal vacío, en su impotencia que no le permite 
abrir los ojos sobre sí mismo y que él disimula ingenuamente, incluso 
cuando ésta lo expone a los apuros de una noche de bodas fallida, es 
la forma del relato la que es responsable de ello. Esta es clásica, casi 
convencional. A Broch le gusta contar como lo hubiese podido hacer 
un novelista de la época que él evoca y se encuentra muy a gusto 
dentro de esa forma narrativa medio objetiva, medio psicológica, 
pero ya hay una fisura entre las conductas y los pensamientos. Unas y 
otros tienen algo maquinal que sólo percibimos cuando un ligero 
desfase se produce entre ellos. ¿Con quién nos las estamos viendo? 
¿Qué hay detrás de esa película de acontecimientos y de palabras? Al 
final, el autor interviene brutalmente para terminar de destruir la 
ficción; notamos que está impaciente por salvarse a sí mismo de la 
nulidad que representa y, asimismo, por salvar de ella al lector. Pero 
los libros son unos sonámbulos a los que no hay que despertar.

Varios escritores en uno solo

Broch está más cerca de Esch, el personaje del segundo libro, alemán 
de clase media, en un primer momento pequeño contable al que una 
mezcla refinada de ideas abstractas sobre la justicia, el deseo de 
orden y de mala conciencia arrastran, en un lío de asuntos medio­
cres, de amores turbios y de intrigas mezquinas que se desarrollan 
bordeando unos movimientos más profundos representados por las 
corrientes revolucionarias, hasta una situación de importante conta­
ble en una empresa de Luxemburgo. Es un relato muy convincente. 
Su movimiento es rápido. Las frases son cortas, sueltas. Las acciones, 
las andaduras, los pensamientos se suceden o, mejor, se yuxtaponen 
con una prisa seca, una especie de fiebre mecánica, de precipitación 
estéril que es efectivamente la verdad de esta novela. Es el momento 
de admirar (y de sorprenderse de ella) la extrema diversidad de len­
guajes, de estilos e incluso de sintaxis de las que es capaz Broch. 
Alguien que descubriese en el fondo de alguna vasija su obra central. 
La muerte de Virgilio, donde también hay cambios de ritmo muy 
rebuscados, pero donde predomina sin embargo una frase inmensa, 
con repeticiones que no tienen fin y la solemne amplitud de un 
espacio desmedido de palabras, y seguidamente se encontrase con la 
novela de Esch, con sus frases llenas de brincos y su marcha desenfre­
nada, sólo podría imaginarse a dos escritores desconocidos o enemi-
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gos uno del otro; y quizá tuviese razón. Lo que es seguro es que de la 
misma manera que en la sociedad moderna hay unos sistemas de 
valores particulares —el económico, el religioso, el militar— que 
subsisten unos al lado de otros, separados por mamparas estancas, 
aunque cada uno trate asimismo de dominar a los demás, así también 
el escritor está fragmentado en modos de expresión distintos, en 
lenguajes sin común medida, sin contacto y casi intraducibies entre 
los cuales ha de buscar un equilibrio que le permita evitar la disolu­
ción o dirigirla.

Diversidad de estilos y de lenguas, inquietante para nuestras 
viejas convicciones románticas que nos hacen buscar en el tono del 
escritor un no sé qué único, la expresión de su verdad secreta o de su 
alma inmutable; de ahí la mirada sospechosa con la que vemos a los 
grandes artistas semidioses que, como Joyce o Picasso, pasan de un 
lenguaje a otro sin preocuparse de que se les reconozca. A través de la 
discontinuidad de la forma Broch no intenta solamente hacer más 
manifiesto un mundo de pedazos y de escombros. Tampoco es que le 
interese la técnica por sí misma (aunque como muchos novelistas de 
su época se sienta obligado a volver a poner en cuestión el género 
novelístico y a reinventarlo), pero, como trata desesperadamente de 
saber adonde va este mundo y de conocer su destino por adelantado, 
hace suyos todos los modos de expresión —narrativos, líricos y 
discursivos— con el fin de que su libro alcance un punto más central 
que él mismo, dentro de su pequeña conciencia individual, no dis­
cierne. El tercer volumen de Los sonámbulos describe lo que sucede 
en 1918. Sin embargo, lo esencial ya no reside en el entrecruzamien­
to de los episodios: la historia del hombre positivo, Huguenau, y 
cómo termina arruinando y, después, matando a Esch, atravesándole 
el cuerpo con su bayoneta; o la historia poética de la pobre chica del 
Ejército de Salvación. El meollo del libro es la lógica misma cuyo 
poder dominante intentan recuperar los Logische Exkttrse, las «Di­
gresiones lógicas», con unos amplios desarrollos que interrumpen 
diez veces los relatos.

El destino es la lógica

Tolstoi, en Guerra y paz, también intentó coronar su obra novelística 
con una interpretación de la historia. Pero ese comentario final no 
lograba deshacer la novela ni rebajar la prodigiosa realidad de los 
personajes cuya insignificancia él pretendía demostrarnos. En Los 
sonámbulos, asistimos a la aparición de una nueva forma de destino: 
ese destino es la lógica. Ya no son unos hombres los que se pelean ni

145



A C E R C A  DE UN AR T E  S I N P O R V E N I R

unos acontecimientos los que chocan entre sí, sino los valores cuyos 
protagonistas ignorantes son las personas. Ya no hay rostros sino 
máscaras; ya no hay hechos sino poderes abstractos junto a los cuales 
actúan los seres, como personajes de sueños. El crimen de Huguenau 
es un crimen lógico. No porque mate por motivos ideológicos o por 
frías razones bien meditadas y llevadas hasta el final. Mata por 
casualidad y aprovechando la ocasión que le brinda el desorden de 
las jornadas en que hay motines. Pero no hay azar en ese desierto 
abstracto donde los hombres se agitan y donde los valores más 
estrictos vencen necesariamente a los valores más amplios y más 
complejos. Dentro del mundo que es el suyo, el del éxito, Huguenau 
no puede sino destruir lo que le molesta. Su acción no le producirá 
ningún pesar, ni siquiera un recuerdo. No percibe en ningún mo­
mento el carácter irregular de la misma. No es un héroe de Dos- 
toiewski y el tiempo de los Demonios ya ha pasado. Con Huguenau, 
tenemos al primero de esos hombres comunes que, amparándose en 
un sistema y con su justificación, van a convertirse, sin saberlo 
siquiera, en burócratas del crimen y en contables de la violencia.

Parece en efecto que en este último volumen de Los sonámbulos 
Broch ha intentado crear como un género novelístico nuevo, una 
especie de novela del pensamiento. El pensamiento —la lógica— está 
representado ahí tal y como actúa, no en la conciencia particular de 
los hombres, sino en el círculo encantado al que atrae de forma 
invisible al mundo con el fin de someterlo a la necesidad de sus 
preguntas infinitas. Si fracasa no obstante en su proyecto, si renuncia 
a él sin atreverse siquiera a ser plenamente consciente del mismo, es 
porque temió dejar que su propio pensamiento se deslizase en ese 
elemento sonambulesco que puede convertirse, según él, en la inti­
midad de la razón. Permanece pues a distancia de lo que piensa y sus 
digresiones ya no son más que comentarios, a veces patéticos, a veces 
pedantes, que carecen del vértigo de la infinitud.

No sucederá lo mismo con La muerte de Virgilio. Allí, el pensa­
miento va a unirse estrechamente a su destino, sin reserva y sin 
precaución. Aquél va a introducirse en lo imaginario y a tender al 
extremo de sí mismo, hasta ese punto de libertad, de esperanza y de 
desamparo en el que la esfera que él forma, lo racional supremo, se 
invierte de repente para convertirse en lo irracional supremo. ¿Cómo 
logra esto Broch? ¿Cómo lo que era pensamiento comedido, análisis 
rigurosos, narración fría y domeñada, lo empuja finalmente a un 
libro inmenso en el que desaparecen todas las prudencias y las 
costumbres novelísticas? En la prisión a la que lo acaban de arrojar y 
cuando está abocado a un fin muy próximo, es donde y cuando
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Brocli empieza su obra central, un relato que no puede esperar llevar 
a «buen término» más que en ese espacio de la muerte que se abre 
ante él, pero también con años de supervivencia y de sosegado 
trabajo. El que despierta para morir escribe pues la primera página 
de una obra cuyo término le exigirá diez años. Maravilloso desafío, 
confianza casi espantosa.

2.2. «LA MUERTE DE VIRGILIO.: LA BÚSQUEDA DE LA UNIDAD

La muerte de Virgilio tuvo un doble nacimiento. En una carta publi­
cada en América, Broch contó de qué manera durante la primavera 
de 1935 se le ocurrió esta obra. Había propuesto a la radio de Viena 
una conferencia sobre el tema «La literatura al final de una época» y 
mientras la escribía, el nombre, la presencia y la suerte de Virgilio se 
impusieron a su espíritu. El poeta latino fue asimismo el poeta de una 
civilización que llegaba a su término. Si el Estado de Augusto lleva la 
soberanía de Roma y los valores que representa dicha soberanía a su 
expresión más alta, en el escritor romano que, no obstante, apoya el 
gran imperio con su poema y lo basa en antigüedad y en belleza, hay 
no se sabe qué debilidad armoniosa, qué nostalgia de otros tiempos 
que, sin enturbiar su nitidez, lo abre a unas dudas proféticas. Por un 
lado el imperio universal que comienza y la paz, la gran paz de 
Augusto. Por el otro el mayor poeta de Roma y, lo mismo que Roma, 
siempre ligado a la tierra, y ligado a Roma, a su principio y a su jefe 
mediante la celebración de sus cantos. Nada hay en todo esto que 
represente la solidez de las cosas humanas ni la garantía de un arte 
consagrado a lo eterno. Sin embargo, y no sólo en la célebre Egloga 
sino en la luz que atraviesa muchos de sus versos, se deja presentir la 
misteriosa cercanía del final. Podría parecer que el tiempo se da la 
vuelta en Virgilio, ese poeta con cultura, destreza y perfección, muy 
alejado, según parece, de toda adivinación inspirada.

... en Virgilio a veces
El verso lleva a su cumbre un extraño resplandor

Broch, lo mismo que Víctor Hugo, fue sensible a esa extrañeza.
El segundo milenio acaba de celebrarse, pero él no piensa en el poeta 
imperial en el que se afirman la gloria de la duración y la tranquila 
certeza de las civilizaciones. Recuerda la leyenda según la cual, en el 
momento de morir, el poeta quiso destruir La Eneida, ese poema que 
quedó inacabado. He ahí un pensamiento moderno. ¿Consideraba su
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obra imperfecta? ¿O bien se apartaba de ella debido a ese mismo 
sentimiento de estar en un momento decisivo que sale a la luz en su 
poesía, con esa misteriosa fuerza del tiempo que parece darse la vuel­
ta en él y alejarlo de sí mismo? ¿Cuál fue el final de Virgilio? Broch 
comienza pues un relato corto, titulado «El retorno de Virgilio», que 
lee en la radio en 1935, el día de Pentecostés. Convertir al poeta lati­
no, sus incertidumbres y su obra en una representación simbólica de 
Occidente: éste es el pensamiento que entonces le ocupa. Broch es 
siempre el escritor que reflexiona con ansiedad acerca del tiempo y 
busca entre razón y sinrazón una vía por donde pasar.

Pero ¿está hoy en día Virgilio todavía lo suficientemente vivo 
como para soportar la gravedad de nuestro destino? Si, en la Edad 
Media, fue un mito que Dante supo despertar, ¿acaso no pertenece a 
una tradición literaria tan lejana y tan agotada que ya no es capaz de 
decirnos siquiera nuestro propio agotamiento? Broch tropezó pro­
bablemente con esta duda y, al tiempo que presentía que el tema no 
había llegado con él hasta el límite de sus posibilidades, lo abandonó 
para ocuparse de una pieza que había que representar en Zurich así 
como de otros proyectos.

Tendría que haberse marchado de Austria. Era judío y estaba 
amenazado, pero no se resignaba a irse. Cuando lo metieron en la 
cárcel, «la preparación interior de la muerte» reavivó de pronto en él 
el antiguo nombre y «la muerte de Virgilio se tornó la imagen de mi 
propia muerte». Las imágenes que sobre todo en la cuarta parte de su 
libro le sirvieron para convertir la desaparición del poeta en la 
expresión del devenir universal —Virgilio vuelve a pasar por todas 
las etapas de la creación— fueron sacadas de su propia experiencia: 
«No he tenido», dice, «más que recogerlas». De la misma manera, sus 
dudas respecto de sí mismo, la angustia frente a su obra insignificante 
y a su vida injustificada, la certeza de no haber cumplido con un 
deber esencial que no logra captar, la acusación que el sufrimiento de 
los esclavos hace recaer en él, su alma al desnudo, finalmente, el 
esfuerzo por atravesar las puertas en pico del terror y buscar, lo más 
cerca posible de la nada, la salvación fuera del desparramamiento y 
de la dispersión, no son motivos literarios, sino la repercusión de 
«una experiencia mística inicial» que sigue siendo el centro en torno 
al cual se desarrolló la obra.

La palabra interior del último día

Virgilio no es, sin embargo, un simple testaferro. El mito protege a 
Broch y le permite explorar lo que no hubiese podido alcanzar
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únicamente con su nombre. Pero, cuando escribe su libro, Broch no 
pretende sólo que seamos sensibles a lo que él experimentó. No es su 
experiencia inmediata lo que le importa; pretende más bien prolon- 

i garla, profundizarla y encontrarle una salida que será su obra misma
1 si dicha obra logra elevar a unidad los movimientos violentamente

contrarios entre los cuales el hombre se divide cuando se dirige hacia 
su fin. Ésta es la majestuosa ambición del escritor. Cuando empie- 

| za su libro va a morir, igual que va a morir Virgilio: dieciocho horas
| lo separan del último instante. Este libro será «el monólogo interior»

del último día, pero el monólogo es muy distinto de la forma que le 
confiere la tradición. Está redactado en tercera persona y ese paso 
del yo al él, lejos de ser una comodidad para la escritura, está ligado 
a la cercanía del acontecimiento, a su poder impersonal, a la lejanía 

! que es su proximidad. ¿De qué está lleno el monólogo? Los hechos,
sin ser desdeñables, aquí se reducen a casi nada. La galera que lleva a 

j Virgilio, el poeta moribundo, entra en la ensenada de Brindisi y,
mientras se adivinan los rumores del gentío que aclama a César, es 

f preciso que la litera, conducida por un joven campesino, Lisanias,
' imagen de Virgilio niño, se abra paso a través de los barrios más

miserables de la ciudad. Ésta es la primera parte, la llegada y el lento 
balanceo del agua.

La segunda parte es todavía más pobre en acontecimientos. Ha 
llegado la noche. El que muere está solo, aunque sea el huésped del 
palacio imperial. En un momento determinado, en medio de la 
inquietud de la fiebre y bajo la quemadura del fuego, se levanta y 
va hacia la ventana donde asiste a una pelea entre borrachos, un trío 
que titubea y se ríe socarronamente, cuya risa es como un brote del 
abismo, la ruptura jovial del juramento humano, perjurio en el que 
se siente implicado, partícipe, despojado ante sí mismo. Así comien­
za el descenso a esas regiones donde le falta todo lo que hasta aquí 
lo había justificado: su nombre, su obra, la belleza, la esperanza de 
un conocimiento verdadero, la espera de un tiempo sin destino. 
Explicación que tiene lugar dentro y fuera de él, que es un verdadero 
examen de conciencia en cuyo seno da vueltas y más vueltas, ex­
puesto a lo informe, abandonado a lo anónimo, con la ilusión de 
avanzar dentro de la profundidad, mientras que su caída no es sino 
una caída vana en el enmarañamiento superficial de un sueño te­
rrenal. Por lo menos, la cercanía de la muerte, esa escucha de sí 
mismo que muere, ese reconocimiento de su condición de artista, 
ajeno a la verdad, encerrado en un mundo irreal de símbolos, 
contento con un juego y excitándose con una embriaguez solitaria 
que lo ha desviado de su auténtico deber, esta experiencia próxima
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al terror, al silencio y al vacío lo conduce a la decisión: hay que 
quemar la Eneida.

La tercera parte es un retorno a la luz del día. Es la espera, la 
confrontación de las verdades de la noche con las certezas de la 
tierra, el careo de Virgilio, que quiere destruir su obra, con los 
amigos de Virgilio que quieren salvarla; de Virgilio que se abre a otro 
mundo, a otro tiempo, y de Augusto que mantiene, frente a la 
quimera del espíritu profético y de una redención imprecisa, los 
valores del Estado y la importancia de La Eneida que pertenece al 
Estado. Este capítulo, el más largo de la obra y en el que se hace 
patente la virtuosidad técnica de Broch, es el único en donde la 
realidad histórica adquiere más importancia. Sin embargo, no se 
abandona el principio del monólogo interior en tercera persona. En 
el espacio de este inmenso pensamiento impersonal es donde resue­
nan los diálogos no obstante precisos y firmemente expresados: algo 
más amplio que ellos se acuerda de ellos. De ahí que se atenúe todo 
lo que pudiese tener de artificial la evocación realista de personajes y 
de una época que poco nos importa; de ahí también que, sin dema­
siada inverosimilitud, el largo debate entre Augusto y Virgilio, entre 
la parte terrenal y la parte supraterrenal, entre la Roma temporal y la 
Roma espiritual, en donde lo que está en juego, bajo el nombre de La 
Eneida, es el destino de todo Occidente, pueda representar el debate 
más actual que le interesaba a Broch. ¿Se podrá salvar la cultura? 
¿Qué suerte correrá la obra de arte, preciado fruto de una civiliza­
ción en declive, poesía que ignora la simplicidad del esclavo, que 
ignora incluso a los dioses y no ha aceptado de ellos más que sus 
imágenes, que finalmente no es sino una «imitación mediocremente 
lograda de la epopeya homérica», «una nada cansada»? ¿Qué suerte 
correrá esta creación que no es más que un símbolo? ¿Lo que escribió 
el poeta acaso no ha de ser quemado con el fuego de la realidad? 
¿Tendrá éste que entregarse a la espantosa inmortalidad de los viejos 
soberanos, Homero, Esquilo? No, hay que quemar La Eneida. Sin 
embargo, al final, Broch y Virgilio salvan su obra y, al parecer, salvan 
a Occidente. ¿Por qué? Eso no está claro1. Es como una apuesta a 
favor del porvenir. Es asimismo el presentimiento de la salvación 
que, a lo largo de la cuarta parte, mientras Virgilio emprende la 
última migración, va a permitir que el monólogo alcance su centro, el 
pozo de la simultaneidad, el medio que brota y en el que coinciden

1. Virgilio concede a Octavio lo que le negó a Augusto. Cuando Augusto le 
dice: «Me odias», él no puede soportar esa sospecha. Es, pues, a la amistad a la que 
finalmente hace entrega de su obra.
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la muerte y la creación, en el que el fin es el comienzo y, en el 
aniquilamiento que sella la unidad, se pronuncia la palabra en la que 
todo se disuelve, todo está contenido, ese secreto del poder de la 
palabra en el que confía Broch para salvar su obra y salvar lo que cree 
que está en juego en su obra: el retorno a las fuentes, la dicha de la 
unidad recuperada.

La tentación de la unidad

En efecto, a través de la desesperación, de las incertidumbres y de las 
experiencias negativas su libro no deja de aspirar a la unidad. La 
búsqueda de la unidad fue la gran pasión de Broch, su tormento, su 
nostalgia: la unidad, la esperanza de alcanzar el punto en donde se 
cierra el círculo, cuando al que ha ido lo suficientemente lejos se le 
otorga el derecho a darse la vuelta y a sorprender, como un todo 
unitario, a las fuerzas infinitamente opuestas que lo dividen. Los 
sonámbulos describían esta división: la dispersión de los valores en 
sistemas irreductibles, el vértigo de la infinitud que lleva a cada uno 
de aquéllos a ocupar todo el lugar y a desvanecerse al mismo tiempo 
en la abstracción en la que reina, la lógica que introduce su propia 
disolución, lo irracional que triunfa bajo la máscara de la razón. Sin 
embargo, Los sonámbulos terminaban con una promesa indecisa de 
salvación: cuanto más grande es la angustia del hombre, consciente 
de su soledad, tanto más aspira éste a un guía, el portador de la 
redención que lo tomará de la mano y le hará captar con sus actos el 
acontecimiento incomprensible de este tiempo. «Así es la nostalgia», 
dice Broch, nostalgia del Fiihrer de la cual, desde 1928, tenía razón 
para desconfiar.

No obstante, él también comparte esa nostalgia y no renuncia a 
darle una salida a la llamada de lo absoluto que en un primer 
momento reconoció en la fría pasión de la abstracción matemática. 
¿Dónde está la unidad? ¿Cómo pueden las fuerzas irreconciliables 
que dividen el mundo humano afirmarse en un todo donde se re­
velaría la secreta ley de su incesante contrariedad? La muerte de Vir­
gilio es la respuesta. No porque esta obra nos diga dónde está la uni­
dad, sino porque ella misma la representa: como poema es esa esfera 
donde las fuerzas de la emoción y las certezas razonables, la forma y 
el contenido, el sentido y la expresión pasan de unas a otras. Se 
puede decir, por consiguiente, que lo que para Broch está en juego en 
su obra es mucho más que su obra: si puede escribirla es porque la 
unidad es posible; el símbolo se convertirá en realidad y el poema 
será verdad y conocimiento. De ahí la importancia que, en la segunda
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parte, adquiere el debate entre el poeta y su arte: cía obra de arte no 
será nunca más que un símbolo? En la frontera más lejana, ¿acaso no 
seguirá encontrando más que la belleza?

Para responder a esta duda y para saber si la obra literaria puede 
convertirse en el acercamiento al punto en donde el todo se afirma, y 
no sólo en el poder de magnificencia que detiene momentáneamente 
el juego alternativo de preguntas y respuestas, Broch, rompiendo con 
las tradiciones novelísticas, le pide a la forma lírica una nueva po­
sibilidad de unidad y transforma el monólogo interior para hacer de 
él una fuerza de progreso. Pese a haber reconocido todo lo que le 
debía a Joyce, insistió en las escasas relaciones que hay entre la forma 
de Ulises y la que él utilizó. En Joyce los pensamientos, las imágenes, 
las sensaciones están simadas unas junto a otras, sin nada que las una 
excepto la gran corriente verbal que las arrastra. En Broch hay un 
juego de intercambios entre las distintas profundidades de la realidad 
humana, en cada momento un paso del sentimiento al pensamiento, 
del estupor a la meditación, de la experiencia bruta a una experiencia 
más amplia, recuperada por la reflexión; luego, de nuevo, ésta se 
sumerge en una ignorancia más profunda, la cual a su vez se transfor­
ma en un saber más interior.

El ideal de Broch sería poder expresar, a la vez y como en una 
sola frase, todos los movimientos opuestos, mantenerlos en su oposi­
ción y, al tiempo, abrirlos a la unidad, más aún: abarcar, en cada 
momento y con ocasión de cada acontecimiento e incluso de cada 
palabra, en una simultaneidad que no requiere nada del desarrollo 
temporal, la inmensidad del todo que es su propósito. Si tantas frases 
suyas alcanzan una extensión desmedida (los especialistas afirman 
que son las más largas de la lengua alemana) es porque cada una de 
ellas querría agotar el mundo, querría pasar por todos los niveles de 
la experiencia, querría unir cada vez todo lo que choca entre sí, 
crueldad y bondad, vida y muerte, instante y eternidad, pero no 
logra terminar, pues la perpetua inversión del pro y del contra, el 
esfuerzo por no traicionar las incesantes pulsaciones, el sordo trabajo 
de las palabras contra las formas prematuramente acabadas, lo intro­
ducen en unas repeticiones infinitas y en unas amplificaciones que el 
empleo privilegiado de los sustantivos torna todavía más grávidas.

Broch dijo a propósito de esta forma de monólogo interior: «Se 
ha intentado aquí algo absolutamente nuevo que podría denominar­
se un comentario lírico de uno mismo». En efecto, quiere unir 
constantemente ambas posibilidades: por un lado, mediante el ejerci­
cio de un pensamiento atento, que se interioriza cada vez más sin 
renunciar a su poder de reflexión, quiere mantener hasta el final una
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exigencia de claridad y de verdad; por el otro, mediante el recurso al 
canto, a las fuerzas líricas del ritmo y, sobre todo, a unas formas 
musicales de composición, quiere superar, sin destruirlo, el conteni­
do intelectual de la experiencia y asegurar a las exigencias discordan­
tes de lo racional y de lo irracional esa común medida que los 
reconciliará en un todo. Su libro tiene siempre una doble cara. Posee 
una realidad lógica que, hasta en los movimientos más extremos, no 
afecta nunca a la comprensión: en esto está más cerca de Proust que 
de Joyce; pero no es menos expresivo por el poder de sugestión que 
le debe a su estructura rítmica y a una forma de desarrollo que toma 
prestada intencionadamente de la música2 *.

La muerte de Virgilio, dice Broch, es «un cuarteto o, más exacta­
mente, una sinfonía», compuesta al modo de una obra musical y según 
el modelo de composición conocido con el nombre de tema y varia­
ciones. La obra, lo mismo que una sinfonía clásica, tiene cuatro movi­
mientos, los cuales toman prestada de los cuatro elementos —agua, 
fuego, tierra y éter— y de las cuatro actitudes espirituales —llegada, 
descenso, espera, retorno— la doble indicación que nos permite si­
tuar en los distintos mundos, mediante un juego de coordenadas, la 
posición exacta de Virgilio en el transcurso de su viaje. En cada parte, 
el escritor impone un ritmo único al cual corresponde un tipo parti­
cular de frase destinada a tornarnos sensible el pensamiento único del 
moribundo en cada uno de los estadios de su migración. Como apun­
ta la traductora Untermeyer, cuanto más precipitado es el tempo y 
más agitada el alma, tanto más corta es la frase; cuanto más lento se 
vuelve el tiempo, tanto más se une el pensamiento, abandonado a los

2. El trabajo de metamorfosis de la traducción pone de relieve esta doble reali­
dad. La muerte de Virgilio, obra difícil, tuvo la suerte de ser bien traducida —primero
en inglés, por la señora de Jean Starr Untermeyer, escritora de talento que, además, 
trabajó varios años con Broch—, y hace poco, en francés, por Albert Kohn. Ambas 
versiones son notables. Pero el carácter propio de cada una de estas lenguas tuvo como 
efecto que se valorase tan pronto el aspecto intelectual de la obra, tan pronto su magia 
expresiva. La versión francesa es de una fidelidad lógica que se mantiene hasta en los 
más mínimos matices y conserva la claridad y la exactitud en un pensamiento que no 
renuncia jamás a su rigor. La versión inglesa es más cantarína; torna más sensible el 
gran flujo del monólogo interior, esa unidad líquida o asimismo esa irisación, esa luz 
de arco iris que tan pronto brilla, tan pronto sigue brillando pero desvaneciéndose, 
que parece acompañar ai pensamiento moribundo y que lo prolonga más allá de sí 
mismo. La versión inglesa es casi más cantarína que la obra original, y la versión 
francesa, casi más clara, más construida. Una vez más se ve, en esta ocasión, que lo que 
se denomina monólogo interior se aclimata con mucha dificultad a la lengua francesa. 
Fue necesario el doble origen intelectual de Samuel Bcckett para abrir nuestra lengua 
[francesa] a la verdad de esta forma. [En castellano contamos con la traducción de 
J. M.a Ripalda, Alianza, Madrid, 42005.]
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movimientos de una búsqueda sin meta, a la perpetuidad de la noche, 
y tanto más la frase se complica, se alarga, se repite, se detiene en un 
movimiento estacionario en el que parece dispuesta a disiparse en lo 
informe. A veces, y sin que haya ruptura de tono, mediante una ma­
yor concentración de los elementos líricos, la prosa se convierte en 
poesía, como si en esos momentos privilegiados la virtud de la obra 
cristalizase para hacérsenos visible. Éstas son las partes más auténti­
cas del libro, las que presentimos mejor, más allá de la angustia pro­
pia de Virgilio, el cual anuncia un tiempo que no conoce, la esperan­
za y la desesperación del hombre que «no es todavía y que, sin 
embargo, ya es»: espera sin dirección, partida permanente, retorno, 
ilusión del retorno, «¡oh, retornar, retornar a las cosas, al sueño, oh, 
retornar una vez más, oh huida!».

Los rasgos de la obra

Si, al recorrer rápidamente este libro, tuviésemos que señalar sus as­
pectos principales, quizá hubiese que decir: como todas las grandes 
obras de este tiempo, las de Proust, Joyce, Thomas Mann, por no 
hablar de los poetas, La muerte de Virgilio es una obra que tiene como 
centro su posibilidad. ¿Qué es lo que amenaza al arte, expresión y 
afirmación de la cultura en Occidente? El sufrimiento. Desde las pri­
meras páginas, cuando tiene que caminar a lo largo de la callejuela de 
la miseria, Virgilio se siente despojado de sí mismo: vergüenza por 
atarse a sus propios recuerdos y por celebrar los fastos del origen 
cuando se encuentra frente a ese tiempo sin pasado, sin porvenir, que 
es el del rebaño-esclavo, mutismo formado por voces. ¿Qué es la pa­
labra poética cuando permanece ajena a lo que carece de memoria, 
de nombre? Una condena que no es sólo una condena moral, que 
afecta a la obra en sus raíces. No habrá comunicación verdadera, ni 
canto, si el canto no puede descender, más acá de toda forma, hacia 
lo informe y hacia esa profundidad en donde habla la voz exterior a 
cualquier lenguaje. Por consiguiente, ese descenso —descenso hacia 
lo indeterminado— es lo que el poeta moribundo trata de realizar 
con su muerte. El espacio del canto y el espacio de la muerte se nos 
describen como ligados y recobrados el uno por el otro.

Otro rasgo esencial: al igual que casi todos los grandes escritores 
modernos, Broch quiere convertir la expresión literaria en una expe­
riencia. Cree que el monólogo interior, convertido en «un comenta­
rio lírico», le hará alcanzar el punto de presencia único en el que se le 
abrirán, con una simultaneidad absoluta, lo infinito del pasado y lo 
infinito del porvenir. Piensa que, con la fuerza del desarrollo musi-
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cal, los elementos patéticos y los elementos filosóficos de su obra, 
imágenes de lo disparatado del alma humana, se unificarán comple­
tamente. Grandiosa ambición, pero ¿la mantiene acaso hasta el final? 
¿Es siquiera fiel a la exigencia de este libre movimiento de descubri­
miento que debería ser la justificación de su obra? ¿Acaso no da, por 
el contrario, la impresión de imponernos sus propias creencias pre­
vias, sobre todo en la cuarta parte cuando Virgilio entra, al morir, en 
la intimidad de la creación y se convierte en una especie de Adán 
Cadmo, el Hombre cósmico, el Universo metamorfoseado en hom­
bre y el hombre que retorna armoniosamente al origen, por turno la 
animalidad primitiva, la espesura vegetal originaria, el primer limo, 
hasta que, unido a la nada del medio, ve de repente que la nada llena 
el vacío y se convierte en el todo según la esperanza cíclica que 
entiende que el final es el comienzo3? Se trata, ciertamente, de unas 
páginas afortunadas y armoniosas. Pero ¿es suficiente la dicha musi­
cal? ¿Es ésta una garantía de verdad? ¿Logra ésta convencernos de la 
realidad de ese cortejo fúnebre y de la redención que nos promete? 
¿Acaso no estamos aquí en presencia de ese lenguaje de belleza y de 
ese falso saber metafórico del que Broch querría liberar al arte y del 
que la muerte está encargada de librarnos?

A esto, sin duda Broch habría contestado que otorgó a la agonía 
del poeta, antaño llamado Virgilio, el sentido que las concepciones 
orientales han hecho accesibles a su experiencia misma4. En el espa­
cio de estas imaginaciones es donde se realizó el acontecimiento y, 
gracias a ellas, nosotros, hombres del Occidente tardío, podemos 
corresponder mejor a ese pasado que también es el nuestro. La 
muerte de Virgilio, en efecto, no es sólo el desarrollo de una expe­
riencia personal, sino un mito, un esfuerzo por representar simbóli­
camente el saber y el destino de toda la civilización occidental. Otro 
rasgo esencial. De la misma manera que la historia de Leopold Bloom 
ha de leerse en el contexto de La Odisea; de la misma manera que el 
destino de Adrián Leverkühn es una revivificación de Fausto y José y 
sus hermanos, un ensayo para devolver la narración a la juventud de

3. Éste no es el lugar para investigar por qué tantos artistas están dispuestos a 
aceptar el pensamiento de Nietzsche sobre el eterno retorno. Und das Ende war der 
Anfang |Y el fin era el inicio), dice Broch. ln my beginning is my end, in my end is my 
begimiing [En mi inicio está mi fin, en mi fin, mi inicio], dice T. S. Eliot, en «East 
Cokcr». Y para toda la obra de Joyce, sobre todo, al parecer, para Finnegans Wake, son 
válidas las palabras de Joyce: lhc Vico roadgoes round [o meet wbere tenns begin [La 
carretera de Vico tuerce para ir a parar adonde las cosas tienen inicio].

4. Se trata, en efecto, del misterioso pensamiento de la IV. Égloga: Magnos ab 
integro saeculorum nascitur ordo.
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sus fuentes míticas; así también Broch pidió a un nombre antiguo y a 
una leyenda los recursos de un relato capaz de hablarnos de nosotros 
a partir de un mundo que nos fue a la vez próximo y ajeno. Su tarea 
no era fácil. ¿Qué es Virgilio para nosotros? ¿Y Roma? Pero, hasta 
donde podía tener éxito, lo tuvo. Su libro escapa en parte a los 
artificios del relato histórico y, poco a poco, con una auténtica fuerza 
de verdad se nos impone la gran presencia melancólica del poeta, la 
gravedad de su destino, su mundo, el presentimiento de esa vuelta 
sobre sí del tiempo cuyo presentimiento también tenemos nosotros.

Resultaría fácil atribuir ai origen de Broch, nacido en Viena, no 
lejos de Hofmannsthal, esa sensibilidad latina que en el momento en 
que la herencia de Roma se tambalea le invita a despertar sus 
sombras, a reconocerse en ellas —pues Virgilio es Broch— y a 
garantizar su salvación; bien es verdad, mediante la muerte. Aquellos 
a los que les gustan estas explicaciones dirán que Broch le debe a su 
doble patrimonio, el de su pasado vienés y el de su pasado judío, la 
complejidad de sus dotes y la osadía de tentativas que modera, hasta 
en sus excesos, cierta armonía clásica. Heinz Politzer, que fue a verlo 
a Princeton después de la guerra, reconoce en él a un consejero de la 
antigua corte de Austria: posee sus costumbres, su cortesía, su ele­
gancia, su seducción espiritual, pero su rostro, esculpido con dureza, 
expresa el riguroso dolor de un pensamiento muy antiguo. Estos 
rasgos contradictorios, más que patrimonio del nacimiento, son el 
signo de una vocación. Como cualquier artista moderno, como 
Joyce, Broch tenía una gran preocupación por el arte y una gran 
desconfianza hacia los medios del arte, una gran cultura y un gran 
asco por la cultura, una pasión intelectual que quiere ir más allá, 
superar la inteligencia y que se exalta con visiones místicas. Se nos 
dice que siempre tuvo trato con la muerte, pero sin patetismos y con 
un sentimiento alegre, casi mozartiano, el cual le permitió, incluso en 
las prisiones de Hitler, jugar con ella y hasta burlarla. Finalmente, 
esta confianza y esta dulzura son las que se expresan en La muerte de 
Virgilio: canto fúnebre, Réquiem, pero que al igual que el Réquiem 
de Fauré nos invita casi con ternura a forzar las puertas del terror 
para descender, precedidos por nuestra amorosa memoria, hasta ese 
punto en el que se cumple la dicha o el saber del círculo. Extraña 
dicha, oscuro saber del cual también nos habló Hofmannsthal: «Aquel 
que conoce la fuerza del círculo no teme a la muerte», y Rilke, que 
pertenece a la misma familia: «Me gusta cuando el círculo se vuelve a 
cerrar, cuando una cosa se vuelve a juntar en la otra». «No hay nada 
más sabio que el círculo.» «El anillo es rico gracias a su retorno.»
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OTRA VUELTA DE TUERCA

Cuando leemos los Cuadernos de notas de Henry James nos asom­
bramos de ver cómo prepara sus novelas mediante planes muy 
precisos que modifica sin duda cuando escribe el libro, pero que en 
ocasiones sigue fielmente.

Si comparamos los Cuadernos de notas con aquellos donde Ka­
fka esboza sus relatos, la diferencia es sorprendente: en los Cuader­
nos de Kafka no hay ningún plan, ningún análisis previo; numerosos 
esbozos que, sin embargo, son la obra misma; ya sea una página o 
una sola frase esa frase está trabada con la profundidad del relato, y si 
se trata de una indagación es la búsqueda del relato a través de sí 
mismo, una vía que sólo el movimiento imprevisible de la escritura 
novelística puede abrir. Estos fragmentos no son materiales emplea­
dos inmediatamente después. Proust se sirve de las tijeras y el pega­
mento; «compone de aquí y de allí, con alfileres, una cuartilla su­
plementaria», esos «papelotes» con los que edifica su libro, «no se 
atreve a decir que como una catedral, sino más sencillamente, como 
un vestido». Para otros escritores el relato no puede componerse des­
de fuera: pierde toda fuerza y realidad si él mismo no contiene el mo­
vimiento progresivo mediante el que descubre el espacio de su cum­
plimiento. Esto no significa necesariamente una coherencia oscura e 
irracional para el libro: los libros de Kafka son, por su estructura, más 
claros que los dejantes, menos difíciles y menos complejos que los de 
Proust.
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«El tema lo es todo»

El ejemplo de James es no obstante —se entiende— menos sencillo 
de lo que parece. En sus Cuadernos de notas James acumula las 
anécdotas, a veces interesantes, en ocasiones bastante mediocres, que 
recoge en los salones. Necesita temas. «El tema lo es todo, el tema lo 
es todo», escribe con una seguridad horrorizada.

Cuanto más avanzo, con más intensidad me percato de que es sobre 
la solidez del tema, sobre la importancia, la capacidad de emoción 
del tema, exclusivamente sobre eso, sobre lo que de aquí en adelante 
debería extenderme. Todo lo demás se desmorona, se hunde, se 
vuelve corto, pobre, malo: nos traiciona miserablemente.

Esto también nos sorprende. ¿Qué es el «tema»? Un escritor tan 
refinado como J. L. Borges sostiene que la moderna literatura nove­
lística es superior, no por el estudio de los caracteres y la profundiza- 
ción de la variedad psicológica, sino cuando inventa fábulas o temas. 
Se trata de una respuesta a R. L. Stevenson, el cual observaba 
tristemente contra sí mismo—hacia 1882 — que los lectores ingleses 
desdeñaban las peripecias novelísticas y preferían la habilidad de los 
escritores capaces de escribir una novela sin tema «o con un tema 
ínfimo, atrofiado». Ortega y Gasset sostiene, cincuenta años después, 
que resulta «muy difícil hoy inventar una aventura que pueda resul­
tar interesante a nuestra sensibilidad superior». Según Borges, nues­
tra sensibilidad superior está más felizmente satisfecha de lo que ha 
estado nunca:

Me considero libre de toda superstición de modernismo, de cual­
quier ilusión de que ayer difiere profundamente de hoy o diferirá de 
mañana, pero considero que ninguna otra época ha poseído novelas 
de tema tan admirable como Otra vuelta de tuerca, El proceso o El 
viaje sobre la tierra; o esa que ha logrado, en Buenos Aires, A. B. 
Casares [La invención de Morel],

El amor a la verdad habría podido llevar a Borges a nombrar en 
el secreto de su memoria Las ruinas circulares o La biblioteca de 
Babel.

Pero, ¿qué es un tema? Decir que la novela tiene valor por el 
rigor de su intriga, por el poder atractivo de sus motivos no es una 
afirmación tan tranquilizadora para la tradición como a ésta le 
gustaría creer: es decir, en efecto, que la novela no tiene valor por la 
verdad de sus personajes, ni por su realismo, psicológico o exterior; 
que la novela no debe contar con la imitación ni del mundo, ni de la
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sociedad, ni de la naturaleza para mantener su interés. Un relato con 
tema es por tanto una obra misteriosa y desligada de cualquier 
materia: un relato sin personajes, una historia en la que lo cotidiano 
sin historia y la intimidad sin acontecimientos, ese fondo tan cómo­
damente disponible, dejan de ser un recurso, y además una historia 
en la que lo que sucede no se limita a suceder a través del juego de 
una sucesión superficial o caprichosa, episodios que sucederían a 
episodios como en las novelas picarescas, sino que forma un conjun­
to unido, rigurosamente ordenado según una ley tanto más impor­
tante cuanto que permanece oculta, como el centro secreto de todo.

«El tema lo es todo, el tema lo es todo», este grito de James es 
patético, y la ayuda que generosamente le ofrece Borges no resulta 
fácil de utilizar. Da que pensar cuando éste cita El proceso entre las 
obras modernas más admirables por su tema. El tema de esta novela 
tes tan sorprendente como invención? Vigny ya lo había formulado 
en algunas líneas graves, también Pascal, y quizá cada uno de noso­
tros. La historia de un hombre en lucha consigo mismo como con 
una oscura justicia frente a la que no puede justificarse porque no la 
encuentra, es seguramente digna de interés, pero es apenas una 
historia, aún menos una ficción y, para Kafka, la coordenada de su 
vida: esa culpabilidad tanto más pesada cuanto que era la sombra 
soportada por su inocencia misma.

El tema de El proceso tes ése?, tese tema abstracto y vacío, esa 
frase seca con la que lo resumimos? No, sin duda. Entonces, tqué es 
un tema? Borges cita Otra vuelta de tuerca, relato que nos parece 
que, en efecto, se origina a partir de una historia impresionante y 
bella que constituiría su tema. Sucede que, en los Cuadernos de 
notas, tres años antes de escribir la obra James relata la anécdota que 
le dio la idea. Quien la narra es el arzobispo de Canterbury: «esbozo 
muy vago, confuso, sin detalles», que el obispo mismo escuchó de 
una dama que no tenía ni don de expresión ni claridad:

La historia de unos niños (número y edad indeterminados), confia­
dos a sirvientes en un viejo castillo en la campiña, sin duda a la 
muerte de sus padres. Los sirvientes, malvados y depravados, co­
rrompen y depravan a los niños: los niños son malos, están llenos de 
perversidad en un grado siniestro. Los sirvientes mueren (la historia 
resulta vaga en lo que tiene que ver con el modo de su muerte) y sus 
fantasmas, sus imágenes vuelven para asediar la casa y a los niños, a 
los que parecen hacer señas, a los que invitan y requieren, desde el 
fondo de peligrosos rincones, desde la fosa profunda de una tapia 
derrumbada, etc., para incitarlos a destruirse, a perderse obedecién­
doles, poniéndose bajo su dominio. Durante el tiempo en que están
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alejados y protegidos de ellos, los niños no se extravían: pero esas 
presencias maléficas intentan incansablemente apoderarse de ellos y 
atraerlos hacia el lugar donde se encuentran.

James añade esta apreciación:

Todo en ella es oscuro e imperfecto —el marco, la historia—, pero 
hay en su interior la sugestión de un efecto, un raro estremecimiento 
de horror. La historia debe ser contada —con suficiente credibili­
dad— por un espectador, un observador exterior.

¿Es ése el tema de Otra vuelta de tuerca? Todo reside ahí, ante 
todo lo esencial: los niños, ligados por una relación de dominación a 
imágenes que les obsesionan, que les atraen a través del recuerdo del 
mal hacia ese espacio en el que deben perderse. Todo está ahí, 
incluso lo peor: que los niños estén pervertidos, pero también que 
sean inocentes («durante el tiempo en que los niños están alejados y 
protegidos de los espectros, los niños no se extravían»). De ese 
motivo, James extraerá uno de los efectos más crueles: la ambigüe­
dad de esa inocencia, inocencia que es la pureza del mal en ellos, el 
secreto de la perfección de la mentira que oculta ese mal a las ho­
nestas personas de su entorno, pero que quizá es la pureza que se 
convierte en el mal cuando les toca, la incorruptible ingenuidad que 
oponen al verdadero mal, el de los adultos, o incluso el enigma de 
esas apariciones que se les atribuyen, la incertidumbre que pesa sobre 
la historia y hace dudar si no está por entero proyectada sobre los 
niños por el espíritu ofuscado de su institutriz, la cual les atormenta 
hasta la muerte con sus propias obsesiones.

Gide resultó maravillado y dichoso cuando descubrió que Otra 
vuelta de tuerca no era una historia de fantasmas, sino probablemen­
te un relato freudiano en el que la narradora —la institutriz con sus 
pasiones y sus visiones— es la que, ciega para sí misma y de una 
inconsciencia terrible, consigue finalmente que los inocentes niños 
vivan bajo la influencia de imágenes espantosas que, sin ella, no 
podrían siquiera imaginar. (Aunque naturalmente a Gide le quedaba 
una duda que le habría gustado ver disiparse.)

¿Sería ése el tema de la narración, aquel sobre el que el arzobispo 
no tendría ningún derecho de autor? ¿Es ése precisamente el tema?, 
¿se trata del tema que James se propuso conscientemente abordar? 
Los editores de los Cuadernos de notas aluden en su favor a esa 
anécdota para afirmar que la interpretación moderna no es fiable, 
que James quiso con certeza escribir una historia de fantasmas, con la 
corrupción de los niños y la realidad de las apariciones como postu-
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lado. Sin duda, lo extraño sólo está evocado indirectamente, lo que 
hay de espantoso en la historia, el escalofrío de desasosiego que 
suscita proviene menos de la presencia de espectros que del secreto 
desorden que provoca dicha presencia; se trata de una regla cuya 
fórmula ha proporcionado James en el prólogo a sus relatos fantásti­
cos, cuando subraya «la importancia de presentar lo maravilloso y lo 
extraño limitándose casi exclusivamente a mostrar su repercusión 
sobre una sensibilidad y admitiendo que su elemento más interesan­
te consiste en una fuerte impresión que producen y que es percibida 
con intensidad».

El corazón maligno de todo relato

Es bastante probable que James no hubiera podido responder a Gide 
ni corroborar el placer de su descubrimiento. Es casi seguro que su 
respuesta habría sido espiritual, evasiva y decepcionante. En verdad, 
si la interpretación freudiana se impusiera con la evidencia de una 
solución, el relato sólo ganaría un interés psicológico momentáneo y 
se arriesgaría a perder todo lo que hace de él un relato fascinante, 
indudable, inaprehensible, en el que la verdad tiene la certidumbre 
escurridiza de una imagen, próxima como ella y como ella inaccesi­
ble. Todos los lectores modernos, tan sagaces, han comprendido que 
la ambigüedad de la historia no se explicaba únicamente por la 
sensibilidad anormal de la institutriz, sino porque esa institutriz es 
también la narradora. No se conforma con ver los fantasmas que 
quizá asedian a los niños, es ella quien les habla de éstos, atrayéndo­
les hacia el espacio indeciso de la narración, hacia ese más allá irreal 
donde todo se convierte en fantasma, todo se hace escurridizo, 
fugitivo, presente y ausente, símbolo del Mal bajo la sombra del cual 
Graham Greene imagina a James escribiendo y que quizá sólo es el 
corazón maligno de todo relato.

Después de haber anotado la anécdota James añade: «La historia 
deberá ser contada —con suficiente credibilidad— por un especta­
dor, por un observador exterior». Podemos decir por tanto que le 
faltaba lo esencial, el tema: esa narradora que constituye la intimidad 
misma del relato, su extraña intimidad, bien es cierto, presencia que 
intenta penetrar en el centro de la historia donde, no obstante, sigue 
siendo una intrusa, un testigo excluido que se impone mediante la 
violencia, que falsea el secreto, que quizá lo inventa, quizá lo descu­
bre, que en cualquier caso lo fuerza, lo destruye y no nos revela de él 
más que la ambigüedad que lo oculta.
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Lo cual confirma, de nuevo, que el asunto de Otra vuelta de 
tuerca es —simplemente— el arte de James, esa manera de dar 
vueltas siempre alrededor de un secreto que, en tantos de sus libros, 
la anécdota pone en marcha y que no es exclusivamente un verdade­
ro secreto —algún hecho, algún pensamiento o verdad que podría 
ser revelada—, que no es siquiera un rodeo del espíritu, sino que 
escapa a cualquier revelación, porque pertenece a una región que no 
es la de la luz1. Aunque en los Cuadernos de notas, con escasas 
excepciones, permanezca extrañamente silencioso, James tiene la 
más viva conciencia de ese arte; por ejemplo:

Observo que mis saltos y mis atajos, mis puentes colgantes y mis 
grandes rodeos comprensivos (en una o dos frases admirables, vivas) 
deberán ser de un atrevimiento impecable, magistral...

Podemos entonces preguntarnos por qué ese arte en el que todo 
es movimiento, esfuerzo de descubrimiento e indagación, pliegues, 
repliegues, sinuosidad, reserva, arte que no descifra sino que es el 
código de lo indescifrable, en lugar de comenzar a partir de sí mismo, 
se inicia a partir de un esquema frecuentemente bastante impreciso, 
de líneas interrumpidas, con secciones numeradas; por qué, asimis­
mo, necesita partir de una historia que contar, que existe para él 
antes incluso de que la cuente.

Hay, sin duda, numerosas respuestas para esta peculiaridad. En 
primer lugar que el escritor americano pertenece a un tiempo en el 
que la novela no la escribe Mallarmé, sino Flaubert y Maupassant; 
que está preocupado por dar a su obra un contenido relevante; que 
los conflictos morales cuentan mucho para él. Todo eso es cierto. 
Pero hay algo más. Manifiestamente, James tiene miedo de su arte, 
lucha contra la «disipación» a la que le expone ese arte, rechaza la 
necesidad de decirlo todo, de «escribir y decir demasiado», que 
amenaza con arrastrarlo a extensiones prodigiosas aunque él admira

1. Podemos estar tentados de creer que es su manera de hacer alusión repetida­
mente al accidente del que fue victima cuando tenía alrededor de dieciocho años y del 
que sólo habló rara y oscuramente: como si le hubiera sucedido algo que le hubiera 
puesto en la proximidad de una imposibilidad misteriosa y excitante. Se ha sugerido, 
naturalmente, que esa lesión dorsal le habría incapacitado para llevar una vida normal 
(no se le conoce a ese soltero ningún compromiso estable a pesar de que se encontraba 
infinitamente a gusto en el mundo de las relaciones femeninas). Se ha pensado también 
que él mismo había provocado, con más o menos voluntariedad, ese accidente (que se 
produjo mientras ayudaba a extinguir un incendio en Newport), con el propósito de 
librarse de los combates de la guerra civil. Si hablamos de «autolesión psíquica», pode­
mos estar seguros de haberlo dicho todo, sin beneficio para nadie.
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sobre todo la perfección de una forma nítida. (James siempre soñaba 
con un éxito popular. También deseaba ese éxito en el teatro, un 
teatro cuyos modelos buscaba en el peor teatro francés. Es cierto 
que, como a Proust, a James le agradan las escenas, la estructura 
dramática de las obras; esa contradicción mantiene su equilibrio.) 
Hay, en el modo que le es propio, un exceso, quizá un punto de 
locura contra el que intenta precaverse porque todo artista se espan­
ta de sí mismo. «Ah, poder simplemente dejarse ir, por fin.» «¡El 
resultado de todas mis reflexiones es que ya no tengo más que darme 
rienda suelta! Esto es lo que me he dicho toda mi vida... Sin embargo, 
nunca lo he hecho plenamente»2.

James teme volver a comenzar: ese comienzo en el que la obra es 
la ignorancia completa de sí misma, la debilidad de lo que carece de 
peso, de realidad, de verdad, y aún así ya es necesaria, de una 
necesidad vacía, ineluctable. James teme ese comienzo. Necesita, 
antes de abandonarse a la fuerza del relato, la seguridad de un plan, 
el trabajo que clarifica y examina con atención el tema:

Dios me libre —¡el cielo es testigo de que no me inclino a ello!— de 
descuidar mi observación profunda de ese método fuerte y saludable 
que consiste en tener un armazón sólidamente construido, fuerte­
mente estructurado y articulado.

A causa de ese temor a comenzar, James se pierde en los prelimi­
nares que cada vez desarrolla más, con una minuciosidad y unos 
rodeos en los que su arte ya se deja entrever: «Comienza, comienza, 
no te retrases hablando de ello y dándole vueltas». «No tengo más 
que aferrarme y enlazar una palabra con otra. Aferrarse y enlazar una 
palabra con otra, la eterna receta.»

La «presión divina»

No todo se explica, sin embargo, de esa manera. A medida que los 
años transcurren y James se dirige cada vez más deliberadamente 
hacia sí mismo descubre la verdadera significación de esa tarea preli­
minar que precisamente no es un trabajo. Habla sin descanso de esas 
horas de búsqueda como de «horas benditas», de instantes «maravi­
llosos, inefables, secretos, patéticos, trágicos», o también como de un

2. James habla en otra ocasión del temor nervioso a dejarse ir que siempre le ha 
paralizado.
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tiempo «sagrado» en el que su pluma ejerce «una presión mágica», se 
convierte en la pluma «descifradora», aguja mágica en movimiento, 
cuyas idas y venidas le hacen presentir los innumerables caminos que 
aún no han sido hollados. El comienzo de un argumento es calificado 
como «divino», «divina luz que enciende las pequeñas, antiguas y san­
tas virtualidades», «divina y antigua felicidad del argumento que hace 
latir mis arterias con sus pequeñas emociones sagradas, irreprimibles». 
¿Por qué esa dicha, esa pasión, ese sentimiento de una vida maravi­
llosa que no puede rememorar sin lágrimas, hasta tal extremo que su 
cuaderno de notas, «el paciente, el apasionado pequeño cuaderno se 
convierte en... lo esencial de la vida»? Porque durante esas horas 
de confidencia consigo mismo James se bate con la plenitud del rela­
to que aún no ha empezado, durante el tiempo en que la obra aún 
indeterminada, exenta de cualquier límite y de cualquier acción, es 
sólo posible, es la embriaguez «bendita» de la pura posibilidad; ya sa­
bemos que lo posible —esa vida fantasmal e irreal de lo que no he­
mos sido, rostros con los que siempre tenemos una cita— ha ejercido 
sobre James una peligrosa atracción, en ocasiones casi enloquecida 
que sólo el arte le ha permitido, quizá, explorar y conjurar:

Cuanto más avanzo, más creo que el único consuelo, el único refu­
gio, la verdadera solución al poderoso problema de la vida consiste 
en esa lucha frecuente, fecunda, íntima con la idea particular, con el 
tema, con lo posible, con el lugar.

Podemos por tanto afirmar que si el momento del trabajo preli­
minar es imprescindible para James, tan grato a su recuerdo, es 
porque representa el momento en que la obra, cercana pero intangi­
ble, sigue siendo el centro secreto alrededor del cual James se dedica, 
con un placer casi perverso, a investigaciones que puede prolongar 
cada vez más en la medida en que desarrollan el relato pero sin 
comprometerlo todavía. Con frecuencia, todas las precisiones anec­
dóticas que desarrolla en sus planes, no sólo desaparecerán de la obra 
misma, sino que reaparecerán en ella como valores negativos, inci­
dentes a los que se hace alusión precisamente como a aquello que no 
ha sucedido. De este modo, James experimenta no el relato que debe 
escribir, sino su reverso, el otro lado de la obra, aquel que el mo­
vimiento de escribir necesariamente oculta y por el que James está 
preocupado, como si tuviera angustia y curiosidad —ingenua, con­
movedora— por aquello que hay detrás de su obra mientras él 
escribe.

Se trata de lo que podemos llamar, en la obra de James, la 
paradoja apasionada del plan, el cual representa, para él, la seguridad
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de una composición determinada de antemano, pero también lo 
contrario: la felicidad de la creación, aquello que coincide con la 
pura indeterminación de la obra, lo que la pone a prueba pero sin 
empobrecerla, sin privarla de todos los posibles que contiene (ésta es, 
quizá, la esencia del arte de James: hacer la obra presente en cada 
momento, e incluso detrás de la obra ordenada y limitada a la que 
está dando forma, dejar presentir otras formas, el espacio infinito y 
ligero del relato tal y como habría podido ser, tal y como es antes de 
todo comienzo). Esa presión a la que somete a la obra, no para 
limitarla, sino antes al contrario para hacerla hablar completamente, 
sin reserva, en su secreto no obstante preservado, esa presión firme y 
lenta, ese requerimiento apremiante, ¿con qué nombre lo designa? 
Con el mismo nombre que ha elegido como título para su historia de 
fantasmas: Otra vuelta de tuerca. «¿Qué puede surgir de mi caso de
K. B. [una novela que no terminará] una vez que lo someta a la 
presión y a la vuelta de tuerca?» Alusión reveladora que confirma que 
James no ignora cuál es el «tema» de su relato: esa presión que la 
institutriz hace sufrir a los niños para arrancarles su secreto y que 
ellos también sufren quizá por parte de lo invisible, pero que es 
esencialmente la presión de la narración misma, el movimiento 
maravilloso y terrible que el hecho de escribir ejerce sobre la verdad, 
tormento, tortura, violencia que conducen finalmente a la muerte en 
la que todo parece revelarse, en la que todo, no obstante, vuelve a 
sumirse en la duda y el vacío de las tinieblas:

Trabajamos a ciegas, hacemos lo que podemos, damos lo que 
tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión, y nuestra pasión nuestra 
labor. El resto es la locura del arte].

3. Así habla, confesión orgnilosa y patética, el viejo escritor de La edad ingrata 
[trad. de F. Jadraque, Seix Barra!, Barcelona, 19961, cuando descubre mientras muere 
que no ha hecho nada, a pesar de que no obstante ha llevado a cabo maravillosamente 
todo aquello de lo que era capaz.
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MUSIL

4.1. LA PASIÓN DE LA INDIFERENCIA

Temo que a la obra de Robert Musil, puesta al alcance de los lectores 
franceses gracias al esfuerzo de un valiente traductor, no se le dé un 
voto de confianza. Temo también lo contrario: que sea más comen­
tada que leída, porque ofrece a los críticos, a causa de su inusual 
propósito, sus cualidades contradictorias, las dificultades de su rea­
lización, la profundidad de su fracaso, todo lo que les atrae, tan 
próxima al comentario que en ocasiones parece haber sido comenta­
da antes que escrita y poder ser criticada en lugar de ser leída. ¡Con 
cuántos maravillosos, insolubles, inagotables problemas no nos ale­
gra ese gran intento! Y ¡cuánto placer no nos dará, tanto por sus 
defectos de primer orden como por el refinamiento de sus cuali­
dades, por lo que tiene de excesivo y, dentro de sus excesos, de 
contención, en fin, por su considerable fracaso! Aún una obra in­
mensa e inacabada, inacabable. Aún la sorpresa de un monumento 
admirablemente en ruinas.

Quizá nos resulte agradable contemplar cómo salen bruscamente 
de la oscuridad, pero también saber que estaban como reservados, un 
autor ignorado y una «obra maestra» desconocida. A nuestra época, 
que lo sabe todo inmediatamente, le encantan esas injusticias que 
repara y esos descubrimientos que hace deslumbrantemente, después 
de haberlos descuidado con indiferencia, a pesar de las advertencias 
de algunos hombres instruidos; como si, en su conocimiento univer­
sal, fuera feliz por no saberlo todo y poder guardar en sí, invisibles, 
obras capitales de las que sólo un feliz acaso le avisará. Fe en las obras

166



MUSI L

maestras desconocidas que se acompaña de una confianza insólita en 
la posteridad. Seguimos creyendo con la fuerza de un prejuicio in­
vencible que aquello que el presente rechaza, a poco que el arte 
quiera, lo acogerá necesariamente el porvenir. No hay ningún artista, 
incluso los que no aprecian el cielo, que no muera siempre seguro y 
feliz de ese otro cielo con el que el futuro debe recompensar a su 
pobre sombra.

Si consideramos anormal al escritor que desaparece olvidado y 
contento de serlo —aunque esa desaparición tenga probablemente el 
sentido más importante—, Robert Musil se nos antojará muy clásico. 
Ni buscó ni le plugo demasiado su desdichada fortuna. Juzgó fre­
cuentemente con una severidad casi agresiva a los grandes escritores 
de su tiempo de los que se consideraba un igual aunque no tuviera el 
mismo renombre. No fue, por lo demás, en absoluto ignorado. Él 
mismo afirmaba que su renombre era el de un gran poeta que no 
tendría más que pequeñas ediciones: no le faltaba más que el nom­
bre, el peso social; dijo también que el conocimiento que de él se 
tenía era tan grande como la ignorancia, «tan conocido como desco­
nocido, lo cual no quiere decir medio conocido, sino que produce 
una extraña mezcla». Autor, en primer lugar, de una novela brillante 
que le valió dos premios y reputación, Musil se adentra metódica­
mente en una obra desmedida en la que trabaja durante cuarenta 
años, casi toda su vida creativa, lo cual equivale, para él, a su vida. 
Durante su vida, a partir de 1930, publica la primera parte de la obra 
que no le reporta la gloria de Proust, aunque produce la impresión 
de una obra de primera importancia; poco después, en 1932, publica 
precipitadamente el primer volumen de la segunda parte como con el 
propósito de anticiparse a las convulsiones cuya amenaza presiente. 
El triunfo no le llega, sino la ruptura con el porvenir, la pobreza, la 
conmoción del mundo, finalmente el exilio. Seguramente no es el 
único escritor en lengua alemana que conoce las dificultades de la 
emigración. Otros estuvieron físicamente más amenazados, sufrieron 
experiencias más atroces. Musil vive menesterosamente en Ginebra, 
en verdad muy aislado (tuvo no obstante junto a él a Marthe Musil, 
su mujer), pero en un aislamiento del que se queja a sabiendas de que 
lo ha buscado: hacia 1939 anota en su diario: «Oposición interior a 
mis amigos y a mis enemigos; deseo de no estar ni allí ni aquí, y sin 
embargo rechazo y lamento, cuando se me expulsa de allí y de aquí». 
No cabe duda de que durante los diez últimos años —aproximada­
mente—, Musil cambia, no sólo a causa de los acontecimientos, sino 
del mismo modo que cambia su obra mientras que él la persigue 
obstinadamente, lentamente, manteniendo a duras penas las grandes
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líneas del proyecto primitivo (modificadas, no obstante, con frecuen­
cia). Creo que no podemos soslayar la profunda turbación que le 
produce ese libro que ya no domina por completo, que se le resiste y 
al que él también se resiste, intentando imponerle un plan que quizá 
ya no le conviene. Su repentina muerte que no previo, pues siempre 
se concedía veinte años más, le sorprende en el momento más 
sombrío de la guerra y de su labor creativa. Ocho personas lo 
acompañaron en su último exilio. Diez años después, cuando un 
amigo abnegado, que continuó el trabajo de Marthe Musil, publica la 
edición definitiva, Musil es celebrado como un igual de Proust, de 
Joyce. Cinco años después es traducido al francés. Casi más que su 
oscuridad, me sorprende la rapidez y la brillantez de esa celebridad 
cuya ironía postuma, que podemos desde luego seguir suponiéndole, 
no deja de maravillarse silenciosamente.

Aunque no conozcamos de Musil más que, junto a su novela, su 
Diario recientemente publicado, esa compleja figura sobrecoge in­
mediatamente, seduce, en ocasiones sorprende. Un hombre difícil, 
capaz de criticar lo que ama y de sentirse próximo a lo que rechaza; 
en muchos aspectos, un hombre moderno que acoge la nueva era tal 
y como es y prevé lúcidamente en lo que se convertirá, hombre 
erudito, de ciencia, espíritu exacto y en absoluto dado a maldecir las 
temibles transformaciones de la técnica; pero, al mismo tiempo, por 
su origen, su educación, su convicción en las tradiciones, un hombre 
de otro tiempo, un hombre de una cultura refinada, casi un aristócra­
ta al que, a pesar de dibujar una escena bastante satírica del viejo 
Imperio Austro-Húngaro al que llama Cacania (que en francés llama­
ríamos más bien Cancania), no hay que creer cuando se siente 
extranjero de ese mundo en declive, mundo de una civilización 
anticuada, y, no obstante, capaz de una intensa vida creativa, si 
recordamos, en efecto, que no sólo Musil fue cacanio, sino también 
Hofmannsthal, Freud, Husserl, Trakl, Broch, Schoenberg, Rein- 
hardt, Kafka, Kassner, nombres que serían suficientes para mostrar­
nos que las culturas moribundas son muy capaces de producir obras 
revolucionarias y talentos para el porvenir.

Musil es un hombre de Cacania, no podemos soslayar ese detalle, 
del mismo modo que no debemos conformarnos con buscar el 
espíritu del libro en los descubrimientos del héroe principal, sino 
también en los movimientos contrapunteados que llevan a cabo los 
demás personajes, en ocasiones caricaturescos, pero de ningún modo 
extraños a su simpatía irónica. Toda la fabulosa y ridicula historia de 
la Acción paralela —que sirve de espina dorsal a la primera parte del 
libro— no señala únicamente los esfuerzos de algunos fantoches de
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la alta sociedad para celebrar el apogeo de un Imperio que ya toca a 
su fin; esa historia tiene también un sentido grave, secretamente 
dramático: saber si la cultura puede darse un valor último o si no 
puede más que crecer gloriosamente en el vacío del que nos protege 
al ocultarlo.

Hombre de antaño, hombre completamente moderno, escritor 
casi clásico aunque su lengua carezca intencionadamente de artificio 
y posea una rigidez ligera y refinada, salpicada de vez en cuando de 
imágenes iluminadoras, escritor que, no obstante, está listo para 
darlo todo a la literatura (hasta al extremo de formular esta alterna­
tiva patética: «o suicidarse o escribir»), pero también dispuesto a 
hacerla útil para la conquista espiritual del mundo, a conferirle 
objetivos éticos, a afirmar que la expresión teórica del ensayo tiene 
en nuestros días más valor que la expresión estética. Como Valéry y 
como Broch ha retirado de los hábitos científicos, y sobre todo de los 
matemáticos, un ideal de precisión cuya ausencia convierte para él las 
obras literarias en vanas y poco soportables. La impersonalidad del 
saber, la impersonalidad del erudito le muestran una exigencia con la 
que se siente peligrosamente de acuerdo y de la que va a indagar 
aquellas transformaciones que dicha exigencia aporta a la realidad, si 
la realidad no fuera con un siglo de retraso respecto al saber de la 
época.

El tema central

El tema central, si lo hay en ese libro esencialmente bipolar, está 
representado con exactitud por su título, DerMann ohne Eigenschaf- 
ten. Ese título se traduce con dificultad a nuestra lengua [francesa]. 
Philippe Jaccottet, traductor tan exacto cuanto que es un excelente 
escritor y poeta, ha sopesado las ventajas y los inconvenientes. Gide 
proponía, divertidamente, un título gideano: El hombre disponible. 
La revista Mesures propone con agudeza: El hombre sin caracteres. 
Creo que me detendré en la traducción más sencilla, la más cercana 
al alemán y la más natural en francés: El hombre sin particularida­
des'. La expresión «el hombre sin cualidades», aunque resulta elegan­
te, tiene el inconveniente de no tener sentido inmediato y de dejar 
que se pierda la idea de que el hombre en cuestión no tiene nada que 
le sea propio: ni cualidades ni, desde luego, ninguna sustancia. Su 
particularidad esencial, dice Musil en sus notas, es que no tiene nada 1

1. [El hombre sin atributos, trad. de J. M.“ Sáenz, F. Formosa y P. Madrigal 
Devesa, 4 vols., Seix Barra!, Barcelona, 1980.]
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de particular. Es el hombre cualquiera, y más profundamente el 
hombre sin esencia, el que no acepta cristalizar en un carácter ni 
detenerse en una personalidad estable: el hombre, desde luego, 
privado de sí mismo precisamente porque no quiere recibir como si 
le fuera propio ese conjunto de particularidades que le viene de 
afuera y que casi todos los hombres, lejos de ver en él una herencia 
extranjera, accidental y abrumadora, identifican ingenuamente con 
su pura alma secreta.

Es preciso aquí entrar rápidamente en el espíritu de la obra, el 
cual lo es precisamente bajo la forma de la ironía. La ironía de Musil 
es la luz fría que de modo imperceptible cambia a cada momento la 
iluminación del libro (sobre todo en la primera parte) y que, aunque 
a menudo indistinta, no nos permite descansar en la distinción de un 
sentido preciso ni dado de antemano. Seguramente, en una tradición 
como la de la literatura alemana en la que la ironía ha sido elevada a 
la seriedad de una categoría metafísica, la indagación irónica del 
hombre sin particularidades no es una creación absoluta, puesto que 
tiene lugar después de Nietzsche, por el que Musil ha sido influido 
incluso cuando ha rechazado esa influencia. Aquí, la ironía es uno de 
los núcleos de la obra, es la relación del escritor y del hombre consigo 
mismo, relación que no se da salvo por la ausencia de todas las 
relaciones particulares y por el rechazo de ser alguien para los demás 
y algo para sí mismo2. Es un don poético y un principio metódico. Si 
se la busca en las palabras, o se la encontrará infrecuentemente o a 
punto de desnaturalizarse en rasgos satíricos. La ironía se encuentra 
más bien en la composición misma del libro: la ironía se encuentra en 
algunas situaciones, en su inversión, en el hecho de que los pensa­
mientos más serios y los movimientos más auténticos del héroe, 
Ulrich, no dejan de repetirse por segunda vez en otros personajes 
donde adquieren un aspecto penoso o risible. De este modo, el 
esfuerzo por asociar el ideal de exacritud y ese vacío que es el alma 
—una de las principales preocupaciones de Ulrich— tiene como 
réplica el idilio de Diotima, el alma admirable, y de Arnheim, pode­
roso industrial, capitalista intrigante y filósofo idealista, para el que 
Rathenau ha constituido un modelo. De este modo, la pasión mística 
de Ulrich y de su hermana se prolonga y se repite tristemente en las 
relaciones de Ulrich y Clarisa, experiencias extraídas de Nietzsche 
que terminan en la estéril histeria. De donde resulta que los aconteci­
mientos, modificándose de eco en eco, no sólo pierden su significa­
ción simple, sino que abandonan incluso su realidad y, en lugar de

2. La ironía es intercambio entre frialdad y sentimiento.
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desarrollarse como historia, designan el campo inestable donde los 
hechos dejan lugar a la incertidumbre de las relaciones posibles.

Henos aquí frente a otro aspecto de la obra. El hombre sin par­
ticularidades, que no quiere reconocerse en la persona que es, para el 
que todos los rasgos que le particularizan no hacen de él nada par­
ticular, nunca próximo a lo que le es más próximo, nunca extraño a 
aquello que le es exterior, se decide a ser así por un ideal de libertad, 
pero también porque vive en un mundo —el mundo moderno, el 
nuestro— en el que los hechos particulares están siempre a punto de 
perderse en el conjunto impersonal de las relaciones de las que éstos 
no señalan más que la intersección momentánea. En el mundo de las 
grandes ciudades y de las grandes colectividades, resulta indiferente 
saber si esto ha tenido lugar verdaderamente y de qué fenómeno 
histórico nos creemos actores y testigos. Lo que sucede sigue siendo 
incomprensible y por otra parte accesorio e incluso nulo: sólo es 
importante la posibilidad de lo que ha sucedido así aunque habría 
podido suceder de otra manera: sólo cuentan la significación general 
y el derecho del espíritu a buscar esa significación, no en lo que 
sucede y que particularmente no es nada, sino en la extensión de los 
posibles. Lo que llamamos realidad es una utopía. La historia, tal y 
como nos la representamos y creemos vivirla, con su sucesión tran­
quilamente lineal de incidentes, no expresa más que nuestro deseo 
de atenernos a lo sólido, a los acontecimientos incontestables que se 
desarrollan en un orden simple del cual el arte narrativo, el eterno 
cuento de camino3, hace valer la ilusión atractiva y se aprovecha de 
ella. Ulrich ya no es capaz de esa dicha de la narración sobre cuyo 
modelo se han constituido siglos de realidades históricas. Si vive es 
en un mundo de posibilidades y no ya de acontecimientos donde no 
sucede nada que se pudiera contar. Extraña situación para un héroe 
de novela, más extraña para el novelista. ¿Su héroe mismo es real, 
incluso como ficción? Pero, ¿no es más bien la experiencia osada, 
arriesgada, cuya única salida, al asegurarle que es posible, lo hará al 
fin real pero únicamente al modo de una posibilidad?

3. En francés aparece la expresión littérature de nottrrices que literalmente sig­
nifica literatura de nodrizas y con la que se pretende señalar la literatura hecha para ser 
leída sin mayor preocupación y en la que se respetan la organización mundana del 
tiempo y del espacio. En castellano, precisamente con el tono despectivo que aquí 
apunta Maurice Blanchot, contamos con la expresión cuento de camino, que aparece 
en La Celestina con la misma intención peyorativa. [N. de los T.]
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El hombre posible

Comenzamos lentamente a percatarnos de la amplitud del proyecto 
que Musil ha albergado durante tantos años. Él mismo lo ha puesto 
de manifiesto muy lentamente. Pensó en su libro desde el principio 
del siglo y hallamos en su Diario escenas y situaciones sacadas de las 
aventuras de su juventud que no deberían aparecer más que en la 
parte final de la obra (tal y como, al menos, la publicación postuma 
nos la ha restituido4). No debemos olvidar esa lenta maduración, esa 
vida que su vida presta a la obra y esa experiencia extraña que hace 
depender su existencia de un libro sin fin y que después la transforma 
convirtiéndola fundamentalmente en improbable. El libro es superfi­
cial y profundamente autobiográfico. Ulrich nos remite a Musil, pero 
Musil está ligado ansiosamente a Ulrich, su verdad reside exclusiva­
mente en él, que prefiere ser sin verdad antes que recibirla de fuera. 
Hay por lo tanto un primer plano en el que el «hombre sin caracte­
res» reproduce curiosamente los rasgos de un «carácter» en el que 
volveremos a encontrar el del autor: la indiferencia apasionada, la 
distancia que pone entre sus sentimientos y él, el rechazo a compro­
meterse y a vivir fuera de sí mismo, la frialdad que es violencia, el 
rigor del espíritu y el dominio viril, unidos sin embargo a una relativa 
pasividad de la que nos advierten en ocasiones las peripecias sensua­
les del libro. El hombre sin particularidades no es, en consecuencia 
una hipótesis encarnada progresivamente. Es más bien lo contrario: 
una presencia viva que se convierte en un pensamiento, una realidad 
que deviene utopía, un ser particular que descubre progresivamente 
que su particularidad consiste en carecer de ella, e intenta asumir esa 
ausencia, elevándola a una búsqueda que hace de sí un nuevo ser, 
quizá el hombre del porvenir, el hombre teórico, que deja por fin de 
ser para ser auténticamente lo que es: un ser sólo posible, pero 
abierto a todas las posibilidades.

La ironía de Musil es muy útil para su propósito. No olvidemos 
que es el amigo de juventud, Walter (amigo de juventud de Musil), 
que en el momento en que éste comienza el libro apenas es ya amigo

4. En un interesante estudio que dedica a Musil, Martin Flinker cita esa carta 
que le dirigió Musil en 1934: «Lamentablemente, no puedo hablar con brevedad de 
los problemas de mi trabajo. ¿Hay todavía hoy problemas? A veces tenemos el senti­
miento contrario. La única razón que podría persuadirme de que no me extravíe por 
completo es la larga duración de mi indagación: desde ios comienzos que se remontan 
a antes de 1914, mis problemas han sido tan frecuentemente trabajados de nuevo que 
han adquirido la densidad de una cierta permanencia» (Almanach, 1958).
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de Musil, quien le da a Ulrich, a modo de reproche, su apodo. ¿Un 
hombre sin particularidades? «¿Qué es?, pregunta Clarisa riendo 
estúpidamente.» La respuesta es significativa de la ambigüedad musi- 
liana: «Nichts. Eben tiichts ist das!» —«¡Nada, precisamente nada en 
absoluto!» Y Walter añade: «Hay millones de ellas hoy en día. He 
aquí la especie que nuestra época ha producido». Musil no acepta ese 
juicio pero tampoco lo rechaza. El hombre sin particularidades no es 
por tanto exclusivamente el héroe libre que rechaza toda limitación 
y, rechazando la esencia, presiente que es preciso rechazar del mismo 
modo la existencia, reemplazada por la posibilidad. Es, sobre todo, el 
uno de tantos de las grandes ciudades, el hombre intercambiable que 
no es nada y no se parece a nada, el «Cualquiera» cotidiano, el 
individuo que ya no es particular pero que se confunde con la verdad 
helada de la existencia impersonal. Aquí, el Musil de antaño no 
renuncia a acusar al Musil de hoy, el cual, invocando la impersonali­
dad de la ciencia y esa extrañeza que siente que es, pretende con 
valentía descubrir en la nada que él es —Nada, precisamente nada en 
absoluto— el principio de una novedosa moral y el comienzo de un 
hombre nuevo.

A Musil no se le escapa lo que hay de peligroso en esta búsqueda, 
del mismo modo que está lejos, como he dicho, de separar su destino 
del de la antigua Cacania cuyo movimiento no puede sino conducir a 
la ruina, que será también necesariamente su propia ruina. Si, no 
obstante, sigue adelante con un esfuerzo grandioso por continuar, 
incluso como novelista, el camino de la experimentación más teme­
raria, es por horror a la ilusión y por deseo de exactitud. Desde antes 
de 1914, Musil observó que la verdad condenaba su mundo, y él 
prefirió la verdad a todo lo demás. Lo extraño es que ese amor a la 
verdad que Musil ha convertido en una idea y en una pasión en el 
transcurso de una breve carrera de ingeniero, de lógico, de matemá­
tico y casi de profesor de psicología, haga finalmente de él un literato 
que pone todas sus posibilidades en la audacia de una novela; y de 
una novela que, por una de sus partes esenciales, podemos llamar sin 
duda mística.

4.2. LA EXPERIENCIA DE «EL OTRO ESTADO»

Dudo de que, cuando apareció en 1930 la primera parte de El 
hombre sin particularidades, el lector más ingenioso pudiera adivinar 
cuál iba a ser su continuación. Leía, con timidez y sorpresa, una 
novela en una lengua clásica y con una forma desconcertante, que a
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veces parecía una novela, otras un ensayo, que en ocasiones recorda­
ba a Wilhelm Meister, en ocasiones a Proust, a Tristam Shandy, a 
Monsieur Teste; si el lector era sensible, se alegraba de una obra que 
veía claramente que se le escapaba, aunque ella no dejaba de ser, por 
una falsa apariencia, su propio comentario. El lector tenía, sin em­
bargo, dos certezas: una, que Musil describía, con ironía, frialdad y 
emoción la caída de la Casa Usher, aquella que abrigaba las ilusiones 
de los hombres en vísperas de 1914; la otra, que el protagonista del 
libro, Ulrich, era un héroe del espíritu que perseguía una aventura 
completamente intelectual al intentar vivir según los peligros de la 
exactitud y la fuerza impersonal de la razón moderna.

El lector de 1932 —cuando se publicó el primer volumen de la 
segunda parte—, ¿quedó desconcertado? Porque apenas tuvo lecto­
res, el destino de Musil, por el contrario, se cumplía. Además, este 
volumen que daba inicio solamente al segundo episodio finalizaba 
tan hábil y tan desdichadamente que la publicación parecía casi 
completa y el nuevo tema concluido, aun cuando, en los centenares 
de páginas a través de las que iba a proseguirse, con un ímpetu en 
ocasiones desesperado, la misma historia debía abarcar peripecias 
completamente distintas, de donde se derivaba una alteración de 
sentido que incluso hoy aún nos perturba, como creo que perturbó a 
Musil. Por esto mismo también le sentimos, a partir de entonces, 
comprometido con una tarea creativa desmesurada, y quizá con una 
experiencia que supera sus previsiones. Todo se hace más difícil, 
menos seguro, no más oscuro, porque lo que nos llega es a menudo 
una luz sensible y simple, pero que no tiene nada que ver con la 
realización voluntaria que Musil se obstina patéticamente en obtener 
de sí mismo. Algo se le escapa, y él se sorprende, se asusta, se rebela 
contra estos excesos, exceso de sensibilidad, exceso de abstracción 
que el escritor riguroso que es, siempre más inclinado a no escribir 
que a escribir para satisfacer las ilusiones, se empeña vanamente en 
introducir en el marco de un plan premeditado.

La doble versión del hombre moderno

Lo que resulta excitante es que la continuación imprevisible del libro 
no está ligada únicamente a la profundización de su tema, sino 
convertida en necesaria por la mitología propia del escritor y la 
coherencia de algún sueño oscuro. Nos topamos con una aventura 
tan motivada como injustificada. Cuando Ulrich, el indiferente que 
rechaza el mundo estable de las realidades particulares (la seguridad 
de las diferencias particularizadas), se encuentra con su hermana
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Ágata junto al féretro de su padre, al que no quieren, un viejo 
caballero pedante y aristócrata, ese encuentro es el comienzo de la 
pasión incestuosa más bella de la literatura moderna. Pasión de una 
forma singular, largo tiempo y casi hasta el final irresoluta al tiempo 
que es la más libre y la más violenta, a la vez metódica y mágica, 
principio de una búsqueda abstracta y de una efusión mística, unión 
de lo uno y de lo otro en el atisbo de un estado supremo, el otro 
estado, el Reino milenario en el que la verdad, al principio accesible 
a la pasión privilegiada de la pareja prohibida, se extenderá quizá a la 
ardiente comunidad universal.

Naturalmente, no hay nada arbitrario en lo que sería engañoso 
presentar como un resto romántico5. Resulta sorprendente aunque 
necesario que Ulrich, el hombre sin particularidades en el que surge 
el movimiento impersonal del saber, la neutralidad de las grandes 
existencias colectivas, la fuerza pura de la conciencia valeriana que 
sólo se inicia rechazando ser cualquier cosa, hombre de pensamien­
to, teoría de sí mismo e intento de vivir según un modo de pura 
abstracción, se abra al vértigo de las experiencias místicas; esto 
pertenece al sentido del movimiento que le es propio, a esa imperso­
nalidad que acepta deliberadamente y que vive, bien como la sobera­
na indeterminación de la razón, bien como el vacío indeterminado 
—que se transforma en plenitud— de la experiencia mística. De este 
modo, el rechazo a mantener con los demás y consigo mismo relacio­
nes demasiado determinadas, particulares —fuente de la indiferencia 
atractiva que constituye la magia de Ulrich (y de Musil)— da lugar a 
esa doble versión del hombre moderno: capaz de la mayor exactitud 
y de la disolución más extrema, dispuesto a satisfacer su rechazo de 
las formas inmóviles tanto a través del intercambio indefinido de 
formulaciones matemáticas, como mediante la prosecución de lo 
informe y de lo no formulado, intentando en fin suprimir la realidad 
de la existencia para distenderla entre lo posible que tiene sentido y 
el sinsentido de lo imposible.

Ulrich se encuentra con Ágata. Desde su infancia casi ha olvidado 
a su hermana. En el tanatorio, la manera en que surgen uno frente a 
otro, sorprendidos de sus rasgos e incluso del parecido de sus ropas, 
la sorpresa de sus conexiones aún desapercibidas, la vuelta de un 
pasado irreal, la complicidad de algunos gestos (cuando reemplazan 
en el uniforme del muerto las verdaderas condecoraciones por otras

5. Ágata dice, sin embargo, aunque en un fragmento tardío: «Hemos sido los 
últimos románticos del amor». «Intento de anarquía en el amor», dice Musil en otro 
fragmento tardío para caracterizar el empeño de la pareja.
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falsas; más adelante, Ágata falsificará el testamento para perjudicar a 
su marido), la libertad infantil con la que, considerando qué último 
regalo hacerle, la joven extrae la larga cinta de su liga para deslizaría 
en el bolsillo del viejo caballero, muchos otros detalles expresados en 
un estilo de una sobriedad seductora preparan, en una atmósfera 
medio nocturna medio diurna, la escena que todos, como ellos 
mismos, estamos dispuestos a consentir pero que en verdad no tiene 
lugar, que no se producirá sino mucho más tarde, cuando nuestra 
espera y la suya no se darán quizá por satisfechas. ¿Es por respeto a la 
prohibición? Sólo en cierto modo y sin ningún prejuicio moral; ni 
uno ni otro pretenden agotar demasiado rápidamente la posibilidad 
que les ofrece la aventura peligrosa de sus nuevas relaciones y que 
consiste en ser imposible.

El cumplimiento incumplido

«Lo que casi había sucedido y, sin embargo, no había sucedido», «lo 
que en verdad había pasado, sin que nada hubiera pasado», «lo que 
había tenido lugar, pero ¿había tenido lugar?», este acontecimiento 
presente, real e irrealizable, ni deseado ni rechazado, pero cercano, 
de una proximidad ardiente para la que no es suficiente la realidad y 
que abre el ámbito de lo imaginario, proporciona a lo imposible una 
forma casi corporal en la que el hermano y la hermana se unen 
mediante extraños movimientos, tan puros como libres, cuya des­
cripción constituye la experiencia más novedosa de la obra. Es 
necesario añadir que el intermediario principal de esa pasión maravi­
llosa, durante largo tiempo demasiado desprovista de cuerpo, es la 
palabra. Esto es deliberadamente buscado por Musil:

En el amor, las conversaciones casi desempeñan un papel mayor que 
todo lo demás: el amor es la más habladora de todas las pasiones, que 
consiste principalmente en la dicha de hablar... Hablar y amar están 
ligados esencialmente.

Yo no diría que esta idea tan musiliana pudiera convencernos 
fuera de la obra de Musil; tampoco diría que no se trata más que de 
una estratagema para justificar las largas conversaciones teóricas que 
forman su libro. Es necesario, para juzgar la transformación que 
sufre el lenguaje abstracto al acercarse al «estado maravilloso, ilimita­
do, increíble e inolvidable en el que todo desearía unirse en un Sí 
único», buscar, en la ebriedad de los sentimientos y en el dominio de 
las palabras, una relación común que transforme a los unos y a los 
otros, haciendo de la aridez abstracta un estado nuevo de pasión y

176



MUSI L

del arrebato sentimental una mayor sangre fría. Palabras que supo­
nen una gran necesidad de silencio. En la pareja Ulrich-Ágata la parte 
silenciosa está felizmente representada por la joven que, emergiendo 
de su estado de disolución espiritual y de desamparo corporal no sin 
una incisiva segunda intención, piensa tristemente frente a la pasivi­
dad habladora de su hermano: «Habría debido hacer algo distinto 
que hablar».

Un día, Ágata llegará a preparar su suicidio, y esa crisis dará al 
idilio un nuevo giro: «No nos mataremos antes de haberlo probado 
todo». Entonces comienza «el viaje al paraíso», representado, según 
la tradición goetheana, por el viaje hacia el sur. Pero esta decisión, 
muy deliberada, llega muy tarde. Ochocientas páginas de un texto 
abigarrado han reunido ya a aquellos que siguen estando íntimamen­
te separados, arrastrándoles, más allá de todo sentimiento y a través 
de la fatiga misma de todo sentir, a movimientos de lenta y profunda 
metamorfosis, en todo similares, se nos dice, a los de los místicos. 
Parece, por tanto, que lo absoluto haya sido alcanzado de antemano 
y que la tentativa de Ulrich haya encontrado ya su término en el 
cumplimiento incumplido.

La extraña relación entre el hermano y la hermana —muy aleja­
da en un sentido, pero sólo en un sentido, de la perversión y del 
desafío byronianos— significa precisamente lo que el hombre sin 
particularidades busca vanamente y no puede hallar más que por 
defecto: al unirse a su hermana, que es como su yo más bello y más 
sensible (el cuerpo de la encarnación del que carece), Ulrich encuen­
tra en ella la relación que no tiene consigo mismo, una relación tierna 
que es el amor propio, Eigenliebe, el amor particular de sí, que un 
hombre sin particularidades no puede en verdad conocer, a menos 
que encuentre en el mundo su identidad errante bajo la forma de su 
doble, la pequeña hermana-esposa, la eterna Isis que proporciona 
vida y plenitud al ser esparcido cuya dispersión consiste en una 
espera infinita de reunión, recaída sin fin hacia el vacío.

Evidentemente, si Ágata es Ulrich, ella está tan privada de sí —lo 
cual se manifiesta mediante una cierta inconsciencia moral— como 
él, y esa doble carencia no los encadena menos, melancólica atrac­
ción, que a Paolo y a Francesca en el infierno, obligándoles a 
buscarse en un agotador y fascinante juego narcisista. La vanidad de 
su unión forma parte del movimiento que la determina. Lo inespera­
do, y creo que esto sorprendía y desorientaba a Musil, es que las 
experiencias extraordinarias que extrae de ello, el arrebato que 
empuja a los dos amantes hacia un jardín de luz aparte del mundo, en 
el borde del ser, la generosidad creativa que no le permite concluir
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nunca con ese episodio, obligándole a proseguirlo a lo largo de 
cientos de páginas como en una protesta secreta contra el desengaño 
final, todos esos desarrollos desmedidos que desequilibran el libro 
pero que le dan un nuevo poder, lejos de representar un fracaso, 
hacen brillar en el amor imposible, aunque no se trate más que de un 
espejismo, una felicidad y una verdad cuya ilusión, en contra de su 
espera y de su plan, Musil no puede decidirse a destruir6.

Extraño requerimiento. Se pensará que Musil está unido a esta 
fábula por relaciones personales. ¿Tuvo una hermana? Sí, murió an­
tes de que él viniera al mundo (por eso el profundo olvido que Musil 
concede a Ulrich y, quizá, el ambiente de jovialidad fúnebre del pri­
mer encuentro). El mismo no dejó de preguntarse acerca de esa ami­
ga que habría podido tener. Siempre preciso, dice que le rendía un 
cierto culto; después corrige:

... Esa hermana me interesaba. ¿Acaso no me daba por pensar: y si 
aún estuviera viva?, ¿sería yo el más allegado a ella? ¿Me identificaría 
con ella? No había ningún motivo para esto. Recuerdo en cualquier 
caso que en la época de los vestiditos habría deseado ser también una 
chica. Aceptaría de buena gana en ese rasgo una reduplicación de lo 
erótico7.

Debemos evitar dar a ese único recuerdo un valor determinante. 
Recordaré solamente que Ulrich y Musil están ligados por relaciones 
de incertidumbre y de experiencia cuyo desarrollo es la apuesta 
misma del libro. Musil está presente en el libro, pero al modo 
impersonal e irreal que Ulrich se esfuerza en asumir de acuerdo con 
la profunda impersonalidad que la vida moderna pone ante nosotros 
como un enigma, como una amenaza, un recurso e incluso el origen 
de cualquier origen. La intimidad sin intimidad de la pasión gemela 
es un mito que el escritor alimenta sobre sí mismo y que bien nos 
produce rechazo por su esterilidad, bien nos atrae como todo lo que, 
rompiendo las prohibiciones, nos promete durante un instante el 
acceso a lo absoluto.

Un instante; he ahí el inevitable fracaso. En una entrevista de

6. Según los investigadores que han consultado los manuscritos, Musil trabajó 
en este mismo episodio hasta ei momento de morir, y concretamente en las páginas de 
carácter místico tituladas «Aliento de un día de verano».

7. Una chiquilla de largos y sedosos cabellos rubios que Musil amó cuando era 
un muchacho, y cuya imagen trasladó al libro, se llamaba igual que esa hermana a la 
que no conoció, Elsa. Coincidencia que él anota en su ensayo autobiográfico y que no 
le parece casual. En 1923, Musil publicó un poema titulado «Isis y Crisis», que contie­
ne, dice, iu núcleo, su novela.
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1926 en la que Musil reveló imprudentemente el plan de su libro, 
dice del episodio de los hermanos (entonces gemelos): «El intento de 
mantener y fijar la experiencia fracasa: lo absoluto no puede ser 
conservado». Y, menos aún puede asegurarse la comunicación efer­
vescente entre dos seres mediante una moral capaz de abrir la 
comunidad del mundo a un movimiento libre, constantemente inha­
bitual, renovado y puro. Fracaso que, sin embargo, no pone fin al 
libro porque Musil, después de haber desentrañado el aspecto mara­
villoso del complejo «amor-éxtasis», pretende traspasarlo al ámbito 
de la locura y no disimular el atractivo que las formas menos agrada­
bles de la anomalía y de la aberración ejercen sobre el hombre sin 
particularidades. La locura es uno de los temas del libro. La locura de 
la guerra, término de ese viaje al fin de lo posible, habría constituido 
la irrupción decisiva del poder impersonal en el que el hombre sin 
particularidades, al encuentro de las particularidades inhumanas, 
realiza su última y lamentable metamorfosis. En los numerosos frag­
mentos que nos permiten hacernos una idea de uno de los posibles 
finales de la novela, observamos cómo Musil intenta dar fin a los 
destinos implicados en lo que queda de relato mediante su ausencia 
de relato y, significativamente, proseguir hasta la disolución final la 
Acción paralela, fundada por intrigantes, idealistas y personas de 
mundo —la aristocracia capitalista— para jugar en vísperas de la 
guerra con la ilusión de la Paz Universal. Incluso había previsto, al 
menos en el plan de 1926, una complicada y agitada intriga de 
espionaje*. Sin embargo, se produce un curioso fenómeno: después 
del esplendor de la novela de Ulrich y de Agata, ya no volvemos a 
tener contacto, ni tampoco según creo Musil, con la historia ni con 
los personajes del primer libro. Ni siquiera la ironía que el escritor ha 
debido silenciar durante ese episodio místico —porque «el estado 
místico es un estado sin risa, los místicos no se ríen»— logra encon­
trar de nuevo sus secretas posibilidades de creación. Todo sucede

8. De esta visión de la sociedad moderna en transformación, cuyas profundas 
fuerzas pretende Musil ciertamente revelarnos, se encuentran casi ausentes los poderes 
revolucionarios de clase. Sólo les dedica un capítulo secundario (que, como indican 
ciertos esbozos, quizá habría sido desarrollado). Musil explicó por qué, sin ser conser­
vador, tenía pavor, no de la revolución, sino de las formas que adopta para manifestar­
se. Sin embargo, el hombre sin particularidades, ¿no es esencialmente proletario, si el 
proletariado, caracterizado por no tener, no puede sino tender hacia la supresión de 
todo modo particular de ser? Resulta extraño y significativo que Musil, dispuesto a 
hacerse cualquier pregunta sobre su tema, evite precisamente ésta, que estaba a su 
alcance. En cambio, su libro muestra ya en funcionamiento algunas de las fuerzas a las 
que el nacionalsocialismo debió su ascenso.
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como si se hubiera alcanzado un punto extremo que hubiera destrui­
do los recursos normales de la obra. Ningún desenlace es ya posible. 
Ágata y Ulrich se habían prometido la muerte si no tenían éxito. 
Ahora, sin embargo, sienten que en la aventura se ha perdido hasta el 
poder de morir, con más razón el de vivir, con más razón, para 
Musil, el de escribir. «No puedo ir más allá», anota patéticamente. Es 
quizá la conclusión que mejor respeta la significación del libro 
porque nos recuerda cuán lejos hemos llegado gracias a él.

Bajo la amenaza de lo impersonal

«La historia de esta novela se limita a esto: que la historia que allí 
debía ser contada no ha sido contada.» Musil se hace esa reflexión en 
1932, en pleno trabajo creador. Un poco después hablará de su re­
chazo al relato que está en el origen de sus relatos. Anotará también: 
«Extraer una técnica de mi incapacidad de describir la duración». 
Lentamente, mediante la práctica, Musil tomó conciencia de las ne­
cesidades de su arte y de la forma de su libro, hasta el descubrimiento 
de que aquello que en sí mismo consideraba un defecto podía con­
vertirse en la riqueza de un nuevo género y, aún más, proporcionarle 
la clave de los tiempos modernos. En consecuencia, nos queda lo 
esencial por estudiar: la relación que los temas mantienen con la for­
ma y las consecuencias que esto tiene para el arte novelístico.

No cabe pensar que el hombre sin particularidades pudiera reve­
larse bajo una forma personal o mediante el tono subjetivo de un yo 
demasiado particular. El descubrimiento, y quizá la obsesión de Mu- 
sil, es el novedoso papel de la impersonalidad. La halla, entusiasma­
do, en la ciencia, después, más tenuemente, en la sociedad moderna, 
posteriormente, con una fría congoja, en sí mismo. ¿Cuál es ese po­
der neutro que emerge repentinamente en el mundo? ¿Cómo es po­
sible que, en el ámbito de lo humano que es el nuestro, no tengamos 
ya que habérnoslas con diferentes personas que viven experiencias 
particulares, sino con «experiencias vividas sin nadie que las viva»? 
¿Por qué en nosotros y fuera de nosotros no deja de aparecer disimu­
lándose algo anónimo? Mutación prodigiosa, peligrosa y esencial, 
novedosa e infinitamente antigua. Hablamos, y las palabras, precisas, 
rigurosas, no se preocupan de nosotros y no nos pertenecen salvo por 
esa extrañeza en que nos hemos convertido para nosotros mismos. 
Igualmente, a cada momento, «se nos lanzan réplicas» de las que sólo 
sabemos que se dirigen a nosotros y «no nos conciernen».

El libro de Musil traduce esa transformación y pretende darle 
forma, empeñándose en descubrir qué moral podría convenir a un
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hombre en el que se lleva a cabo la alianza paradójica de la exactitud 
y de la indeterminación. Una metamorfosis así no se produce sin con­
secuencias para el arte. Durante largo tiempo, Musil permaneció in­
deciso acerca de la forma que debía elegir; pensó en una novela en 
primera persona (cuando su libro se titulaba «Catacumbas»’), pero 
en la que el «yo» no sería ni el del personaje novelístico ni el del no­
velista, sino la relación de uno hacia el otro, el yo sin yo en el que el 
escritor debe convertirse impersonalizándose mediante el arte —que 
es esencialmente impersonal— y a través de ese personaje que asume 
el destino de la impersonalidad. Un «yo» abstracto, un yo vacío que 
interviene para revelar el vacío de una historia incompleta y para 
colmar el entre-dos de un pensamiento aún en pruebas. Quizá tenga­
mos que añorar esa forma cuyo potencial Musil mostró sutilmente. 
Finalmente, se siente atraído sobre todo por el «él» del relato, esa 
extraña neutralidad cuya exigencia quizá insoportable pretende asu­
mir el arte de la novela aunque duda constantemente de hacerlo. La 
impersonalidad del arte clásico no le tienta menos, aunque no pueda 
aceptarlo como forma definitiva ni como poder de narrar soberana­
mente una acción que se domina de cabo a rabo. Tampoco tiene nada 
que contar: el sentido mismo de su relato consiste en que ya no nos 
enfrentamos con los acontecimientos que realmente tienen lugar, ni 
con aquellos que personalmente los ejecutan, sino con un conjunto 
preciso e indeterminado de versiones posibles. ¿Cómo decir: aquello 
tuvo lugar, después eso y finalmente esto, mientras que lo esencial 
consiste en que lo que tiene lugar habría podido suceder de otro 
modo y, en consecuencia, no tuvo lugar verdaderamente, de una ma­
nera concluyente y definitiva, sino solamente de un modo espectral y 
según el modo de lo imaginario? (Aquí se muestra el sentido profundo 
del incesto que se lleva a cabo en la imposibilidad de su realización.)

Observamos que Musil está atormentado por esos dos proble­
mas: buscar un lenguaje que se asemeje al lenguaje clásico pero que 
esté más próximo a la impersonalidad original9 10; hacer un relato con

9. Más exactamente, «Catacumbas» es el nombre del epígrafe bajo el que Musil 
dispone las ideas que tiene sobre su novela, en una época en la que la novela tenía un 
título aún incierto (1918-1920). Tenía por tanto en mente numerosos proyectos que 
terminaron por fundirse en un solo libro.

10. En realidad, Musil se atiene a menudo a un lenguaje intermedio entre la 
impersonalidad de la verdad objetiva y la subjetividad de su persona. Dice, por ejem­
plo, en un ensayo: «Si la coherencia entre las ideas no es suficientemente fírme y si se 
menosprecia la coherencia que podría proporcionarles la persona del autor, resultará 
un encadenamiento que, sin ser ni subjetivo ni objetivo, podrá ser los dos a la vez: una 
imagen posible del mundo, una persona posible, he aquí lo que busco».
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una historia en la que falte el tiempo de la historia y que mantenga 
nuestra atención no sobre los acontecimientos mismos, sino, en ellos, 
sobre la serie infinita de acontecimientos posibles, sobre el poder de 
origen que no proporciona ningún resultado definitivo.

La literatura y el pensamiento

Otro problema mayor del arte de Musil: la relación entre el pensa­
miento y la literatura. En una obra literaria, considera Musil, se pue­
den expresar pensamientos tan complejos y de un modo tan abstrac­
to como en una obra filosófica, pero con la condición de que aún no 
sean pensamientos. Ese «aún no» es la literatura misma, un «aún no» 
que, como tal, es cumplimiento y perfección. El escritor tiene todos 
los derechos y puede atribuirse todos los modos de ser y de decir, 
salvo la tan frecuente palabra que aspira al sentido y a la verdad: lo 
que se dice en lo que dice aún no tiene sentido, aún no es verdad, aún 
no y nunca tanto; ese aún no es el esplendor presuntuoso que antaño 
se denominaba belleza. El ser que se revela en el arte es siempre ante­
rior a la revelación: de ahí su inocencia (porque no tiene que ser 
redimido por la significación) pero también, si está excluido de la 
tierra prometida de la verdad, su infinita inquietud.

Musil fue muy consciente de la experiencia propia en que consis­
te la literatura. El hombre sin particularidades es precisamente el 
hombre del «aún no», el que no considera nada definitivo, el que 
detiene cualquier sistema, el que impide cualquier fijación, el que «no 
dice no a la vida, sino aún no», el que, en fin, actúa como si el mundo 
—el mundo de la verdad— no debiera comenzar sino mañana. Musil 
es, en el fondo, un escritor puro y no podría no serlo. Lo que per­
sigue con una frialdad apasionada es la utopía del «intento».

En cualquiera de las hermosas partes de su obra, Musil alcanzó a 
preservarla como obra, expresando en ella pensamientos, pero sa­
biendo distinguir el pensamiento que da forma del pensamiento que 
dice la verdad. «Lo que en una obra poética parece psicología es al­
go distinto de la psicología, de la misma manera que la poesía es 
algo distinto de la ciencia.» O esta otra observación:

Se describe a los hombres tal y como se cree que se comportarán 
interior y exteriormente durante el transcurso de la acción pero, 
incluso el interior psicológico no es, hablando con propiedad, más 
que un afuera de segundo grado en comparación con el trabajo 
central de la personalidad que no empieza más que, y a menudo más 
tarde, después de todas las manifestaciones de dolor, confusión, 
pasión y debilidad.
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M usí] se obsesionó, no obstante, con la psicología, con las inves­
tigaciones éticas, con el conjunto de todas las preguntas que quieren 
decir: ¿cómo vivir?; obsesionado posteriormente con el temor de 
haber alterado el arte al contacto con los pensamientos y de haber 
alterado sus pensamientos al haberlos confiado al arte:

El principal defecto: demasiada teoría.
¿No debería decírseme que simplemente me ha faltado valor para 
representar de un modo científico y filosófico lo que me preocupaba 
filosóficamente y que ha seguido agolpándose tras mis relatos y los 
ha hecho imposibles?

Con lucidez, Musil denuncia aquí otra causa de inacabamiento. 
Es verdad: hay en su libro un exceso ansioso de problemas, demasia­
dos debates indiscretos sobre demasiados asuntos, demasiadas con­
versaciones de sesgo filosófico sobre la moral, la vida justa, el amor. 
Se habla demasiado, y «cuantas más palabras son precisas, peor es el 
signo». El novelista nos da la terrible impresión de servirse de sus 
personajes para hacerles expresar ideas: defecto mayor que destruye 
el arte y reduce la idea a la pobreza de la idea.

A una crítica así desearíamos poder responder que ese defecto, tan 
evidente, es requerido por el tema de la obra: el hombre sin particula­
ridades es el hombre cuya vocación es, también como tormento, vivir 
la teoría por sí mismo, el hombre abstracto que no es ni se realiza de 
un modo sensible. Al aceptar la confusión a la que se presta entre la 
expresión teórica y la expresión estética, Musil no haría más que 
proseguir con la expresión que le es propia. No lo creo. Lo considero 
más bien infiel a sí mismo por haber consentido en dividir su obra en 
pensamientos especializados y en escenas concretas, en discursos 
teóricos y en personajes que actúan, en lugar de volver al punto más 
cercano al origen en el que, a través de la decisión de una forma única, 
la palabra que aún no se ha particularizado dice la plenitud, dice el 
vacío del ser sin particularidad.
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4 EL DOLOR DEL DIÁLOGO

Sobre la difícil costumbre de la crítica. El crítico apenas lee. No siem­
pre se trata de falta de tiempo, sino de que no puede leer porque sólo 
piensa en escribir, y si simplifica, en ocasiones complicando, si ensal­
za, si censura, si se deshace apresuradamente de la simplicidad del 
libro sustituyéndola por la rectitud de un juicio o por la afirmación 
benévola de su rica comprensión, es porque la impaciencia le empu­
ja, porque, no pudiendo leer un libro, le es preciso haber no leído 
veinte, treinta e incluso más, y porque esa no-lectura innumerable que 
por un lado le ensimisma, por el otro lo desdeña, le incita a pasar 
cada vez más rápido de un libro a otro, de un libro que no lee a otro 
que cree haber ya leído, para alcanzar ese momento en el que, sin 
haber leído nada de todos los libros, el crítico se topará consigo mis­
mo en la inoperancia que le permitirá por fin empezar a leer, si es que 
después de tanto tiempo no se ha convertido a su vez en un autor.

El square de Marguerite Duras nos ha hecho percatarnos de que 
la voluntad simplificadora de la crítica alcanza con dificultad la 
simplicidad del libro, que siempre le parece demasiado simple o 
demasiado poco simple. No se trata desde luego de un libro ingenuo, 
y aunque nos atrapa desde las primeras páginas mediante un contac­
to que no rehusamos —extraña esa especie de lealtad que la lectura 
hace renacer en nosotros—, no tiene, no puede tener la simplicidad 
cuya apariencia nos ofrece, porque la dura simplicidad de las cosas 
simples con las que nos pone en contacto es demasiado dura para que 
pueda simplemente presentarse.

Dos voces casi abstractas en un lugar casi abstracto. Eso es lo que, 
en primer lugar, nos afecta, ese tipo de abstracción: como si esos dos
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seres que conversan en una plaza —ella tiene veinte años, es emplea­
da de hogar: él, algo mayor, va de mercado en mercado vendiendo 
cosas de poco valor—, no tuvieran ya otra realidad que la de sus 
voces y agotaran en esa conversación azarosa lo que le queda de 
oportunidad y de verdad, o más simplemente de palabra, a un 
hombre vivo. Es preciso que hablen, y esas palabras cautas, casi 
ceremoniosas, son terribles por la reserva que no es solamente la 
cortesía de las existencias simples, sino que está formada por la 
extrema vulnerabilidad de ambos. El temor a herir y el miedo a ser 
herido están en las palabras mismas. Las palabras se tocan, se retiran 
al mínimo contacto un poco intenso: seguramente aún están vivas. 
Lentas, pero ininterrumpidas y sin cesar por temor a que les falte 
tiempo: hay que hablar ahora o nunca; palabras, no obstante, sin 
prisa, pacientes y a la defensiva, también calmadas, como es calmada 
la palabra que, si no se contuviera se quebraría en un grito; y privadas 
hasta un extremo doloroso de esa facilidad de la perorata que 
constituye la ligereza y la libertad de una cierta dicha. Ahí, en el 
mundo simple de la pobreza y de la necesidad las palabras se dedican 
a lo esencial, atraídas únicamente por lo esencial y en consecuencia 
monótonas, pero también demasiado atentas a lo que es necesario 
decir de lo esencial para no evitar las formulaciones brutales que 
pondrían fin a todo.

Se trata de un diálogo. De hasta qué punto es escaso el diálogo 
nos damos cuenta por la sorpresa que el diálogo hace nacer en 
nosotros, al situarnos ante un acontecimiento tan infrecuente, casi 
más doloroso que maravilloso. En las novelas, la parte que llamamos 
dialogada es la expresión de la pereza y de la rutina: los personajes 
hablan para introducir blancos en una página y por imitación de la 
vida en la que no hay relato, sino conversaciones; es necesario por 
tanto de vez en cuando en los libros dar la palabra a la gente; el 
contacto directo es un ahorro y un descanso (aún más para el autor 
que para el lector). Bajo la influencia de algunos escritores america­
nos el «diálogo» se ha convertido en una insignificancia expresiva: 
usado con más frecuencia que en la realidad, un poco por debajo de 
la palabra nula que nos basta en la vida corriente; es su rechazo a 
hablar lo que se pone de manifiesto cuando alguien habla; su discur­
so es su silencio: encerrado, violento, diciéndose sólo a sí mismo, su 
apelmazamiento abrupto, su voluntad más de emitir palabras que de 
hablar. O simplemente, como sucede en Hemingway, esa manera 
exquisita de expresarse un poco por debajo de cero es una estratage­
ma para hacernos creer en un elevado grado vital, de emoción o de 
pensamiento, estratagema honesta y clásica que triunfa con frecuen-
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cía y a la que, en Hemingway, un talento melancólico aporta diversos 
recursos. Sin embargo, a mi juicio, las tres grandes direcciones del 
«diálogo» novelístico moderno están representadas por los nombres 
de Malraux, de Henry James y de Kafka.

Malraux

En sus dos grandes libros, La condición humana y La esperanza, 
Malraux ha dado vida y arte a una actitud muy antigua que, gracias a 
él, se ha convertido en una forma artística: la actitud de la discusión. 
Sócrates fue antaño el héroe de la discusión. Sócrates es el hombre 
seguro de que basta con hablar para alcanzar el acuerdo: cree en la 
eficacia de la palabra a poco que la palabra no se contradiga y si se 
continua durante suficiente tiempo como para probar y establecer, 
mediante pruebas, la coherencia. Sócrates representa de modo sose­
gado la certidumbre de que la palabra debe necesariamente doblegar 
a la violencia; su muerte es heroica pero tranquila, porque la violen­
cia que interrumpe su vida no puede interrumpir la palabra razona­
ble que es su verdadera vida y al final de la cual queda el acuerdo y la 
violencia desarmada. Sin duda, los personajes de Malraux nos alejan 
de Sócrates: son apasionados, actúan y, en la acción, están expuestos 
a la soledad: pero en los momentos de claridad que sus libros nos 
proporcionan se convierten de repente, como de manera natural, en 
las voces de los grandes pensamientos de la historia; sin dejar de ser 
ellos mismos dan voz a cada faceta de esos grandes pensamientos, a 
lo que puede denominarse, de modo ideal, fuerzas que luchan en este 
grave conflicto de nuestro tiempo; he aquí el impacto conmovedor 
de sus libros: descubrimos que la discusión aún es posible. Esos 
sencillos dioses humanos, un instante en reposo en su humilde 
Parnaso, no se increpan, tampoco dialogan, sino que discuten por­
que quieren tener razón, y esa razón la proporciona la viveza abrasa­
dora de las palabras que, sin embargo, siempre permanecen en 
contacto con un pensamiento común a todos y cuya comunidad 
preservada cada uno respeta. Falta tiempo para llegar al acuerdo. Los 
remansos en los que habla el espíritu escindido del tiempo terminan 
y la violencia se afirma nuevamente; se trata, no obstante, de una 
violencia que, sin embargo, ha cambiado porque no ha logrado 
romper ni el discurso ni ese respeto a la palabra común que persiste 
en cada uno de los hombres violentos.

Es necesario añadir que el éxito de Malraux es quizá único. Sus 
imitadores han transformado en comodidad de exposición y en
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i

procedimiento de argumentación lo que, en la obra de aquél, gracias 
j a la reconciliación del arte y de la política, es una auténtica manifes­

tación creativa, un lirismo de la inteligencia1. Difícil arte, de hecho 
i Malraux se convertirá en uno de sus imitadores, como se observa en
' Los nogales de Alteuburg.

i H. James

En la obra de Henry James la conversación es uno de los grandes 
recursos de su arte. Resulta tanto más sorprendente cuanto que los 
diálogos surgen directamente de las nonadas mundanas «alrededor 
del té en la taza de la vieja dama» por la que Hawthorne decía estar 
cautivado. Sus grandes obras, de proporciones majestuosas, así como 
en ocasiones sus relatos más breves, tienen, sin embargo, como 
extremos conversaciones capitales en las que la verdad secreta, apa­
sionada y apasionante, dispersa por todo el libro, intenta aparecer en 
lo que tiene de necesariamente oculta. Explicaciones extraordinarias 
en las que los protagonistas se entienden de maravilla gracias a la 
intermediación de esa verdad oculta que, lo saben, no tienen derecho 
a oír, comunicando en verdad en torno a lo incomunicable, gracias a 
la reserva con la que la rodean y a ese aire de entendidos que les 
permite hablar de ella sin hacerlo, según el modo de una formulación 
siempre negativa, única manera de conocer lo desconocido que 
nunca nadie, bajo pena de muerte, debe nombrar. (En Otra vuelta de 
tuerca, la institutriz mata realmente al niño a causa de la espantosa 
presión que ejerce sobre él para forzarle a reconocer y a decir lo que 
no se puede decir.) James consigue de este modo situar como tercero 
en las conversaciones a la parte de oscuridad que constituye el centro 
y la baza de cada uno de sus libros y hacer de ella no sólo la causa de 
los malentendidos, sino la razón de una angustiosa y profunda unión. 
Lo que no se puede expresar nos acerca y atrae entre sí a nuestras 
palabras de otro modo separadas. Su comunidad vuelve a formarse 
alrededor de aquello que escapa a toda comunicación directa.

I

1. La inteligencia y no ya la razón: sea cual sea la aptitud de la critica para 
simplificar, hay que hacer notar discretamente que esa palabra, puesta en lugar de la 
otra, nos aleja mucho de Sócrates. La inteligencia se interesa por todo: los mundos, las 
artes, las civilizaciones, los restos de civilizaciones, los esbozos y las realizaciones, 
todo le importa y todo le pertenece. La inteligencia es el interés universal que com­
prende todo con apasionamiento, todo en relación con todo.
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Kafka

Resultaría arbitrario, aunque fácil, oponer a James y a Kafka. Porque 
se percibe de inmediato que lo que en la obra de James aproxima las 
palabras, lo desconocido, lo ¡nexpresado, tiende ahora a separarlas. 
Hay escisión, distancia infranqueable, entre los dos extremos del 
discurso: se trata de la entrada en juego del infinito al que no es 
posible aproximarse más que distanciándose de él. De ahí la radicali- 
zación lógica, la necesidad más fuerte de tener razón y de hablar sin 
perder ni un ápice de las prerrogativas del discurso razonable. Los 
personajes de Kafka discuten y refutan. «Siempre ha refutado todo», 
se dice de uno de ellos. Esa lógica es, por un lado, la obstinación de la 
voluntad de vivir, la seguridad de que la vida no puede estar equivo­
cada. Pero, por otro lado, la lógica es ya en ellos la fuerza del 
enemigo que siempre tiene razón. El héroe cree que aún está en el 
estadio dichoso de la discusión. Se trata de un proceso ordinario, 
piensa, y lo esencial del proceso es que al final del debate representa­
do por el sumario y por las alegaciones en el que todos los argumen­
tos han sido conformados, el juicio debe expresar el acuerdo de 
todos, esa palabra demostrada y reconocida de la que incluso aquel 
que es vencido por ella se muestra satisfecho porque triunfa al menos 
en esa prueba que comparte con su adversario. Sin embargo, para K., 
el proceso consiste en sustituir la ley del discurso por una Ley Otra, 
extraña a las reglas y en particular a la regla de no-contradicción. 
Como ignoramos en qué momento se produce la sustitución, no 
podemos nunca distinguir entre las dos leyes, ni saber si nos enfren­
tamos a una o a la otra, la falsa dualidad implica esta consecuencia: 
atrapado por la Ley que está por encima de la lógica y sometida a 
ella, el hombre, no obstante, sigue acusado en nombre de la lógica, 
con el deber de atenerse estrictamente a ella y con la dolorosa 
sorpresa, cada vez que pretende defenderse de las contradicciones 
por medios contradictorios, de sentirse culpable y cada vez más 
culpable. Finalmente, es la lógica la que le condena, a él, el hombre 
cuya única garantía en toda esa historia ha sido su diminuta razón 
vacilante, que le condena por enemigo de la lógica, mediante una 
decisión burlona en la que halla reconciliadas contra él la justicia de 
la razón y la justicia absurda. (Al final de El proceso, K. intenta una 
última apelación: «¿Le quedaba aún un recurso? ¿Había objeciones 
que aún no habían sido hechas? En verdad las había. La lógica se 
empeña vanamente en ser inflexible, pero no resiste a un hombre que 
quiere vivir». Atrapado en la red de desesperación final, el condena­
do querría plantear aún objeciones, argumentar y refutar, es decir,
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apelar a la lógica aún una última vez aunque al mismo tiempo la 
rechaza y, ya con la soga al cuello, invoca contra ella la voluntad de 
vivir que es pura violencia: comportándose así como enemigo de la 
razón y desde ese momento razonablemente condenado por ella.)

Sería un error considerar que el espacio oscilante y helado, 
introducido por Kafka entre las palabras que conversan, no hace más 
que destruir la comunicación. El objetivo sigue siendo la unidad. La 
distancia que separa a los interlocutores nunca es infranqueable, no 
se hace infranqueable más que para aquel que se empeña en fran­
quearla con ayuda del discurso en el que reina la dualidad y en el que 
ella engendra cada vez más duplicidad y esos falsos intermediarios 
que son los dobles. Lo que habría que indagar es de qué modo, lejos 
de ser negativa, la imposibilidad de las relaciones sustenta en la obra 
de Kafka una nueva forma de comunicación. Al menos, queda claro 
que esas conversaciones no son en ningún momento diálogos. Los 
personajes no son interlocutores; las palabras no pueden intercam­
biarse y no tienen nunca, aunque comunes por el sentido, el mismo 
alcance o la misma realidad: unas son palabras por encima de las 
palabras, palabras de juez, palabras de mandato, de autoridad o de 
tentación; las otras, palabras de engaño, de huida, de mentira, lo que 
bastaría para impedirles definitivamente ser recíprocas.

El diálogo es escaso

El diálogo es escaso, y no creamos que resulta fácil, ni agradable. 
Escuchemos las dos sencillas voces de El sqtiare: no buscan el acuer­
do al modo de las palabras de controversia que van de prueba en 
prueba para reencontrarse a través del simple juego de la coherencia. 
¿Buscan la comprensión definitiva que, mediante el reconocimiento 
mutuo, les sosegaría? Objetivo demasiado lejano. Quizá no preten­
den más que hablar valiéndose de ese poder último que el azar les 
proporciona y que no es seguro que les pertenezca siempre. Este 
último recurso es el que, débil y amenazado, proporciona desde las 
primeras palabras su carácter grave a la simple conversación. Senti­
mos desde luego que para esos dos personajes, sobre todo para uno, 
está a punto de agotarse lo que precisa de espacio, de aire y de 
posibilidad para hablar. Y quizá, si se trata de un diálogo, encontra­
mos su rasgo principal en la cercanía de esa amenaza, límite más acá 
del cual el mutismo y la violencia cerrarán el ser. Es necesario estar 
entre la espada y la pared para empezar a hablar con alguien. La 
comodidad, la soltura, el dominio elevan la palabra a formas de
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comunicación impersonal en las que se habla sobre problemas y en 
las que cada uno renuncia a sí para dejar que hable momentáneamen­
te el discurso en general. O al contrario, si se traspasa el límite, nos 
topamos con esa palabra de la soledad y del exilio, palabra del 
extremo, privada de centro y por tanto sin cara a cara, impersonal de 
nuevo por la pérdida de la persona, que la literatura moderna ha 
logrado captar y hacer escuchar: palabra de la profundidad sin 
profundidad.

Marguerite Duras, gracias a la extrema delicadeza de su cuidado, 
ha buscado y quizá captado el momento en que los hombres se hacen 
capaces de diálogo: es necesaria la suerte de un encuentro fortuito, la 
simplicidad también del encuentro —en una plaza, nada es más 
simple—, que contrasta con la tensión oculta a la que esos dos seres 
han de enfrentarse y con esa otra sencillez que proviene de que, en 
caso de haber tensión, no tiene ningún carácter dramático y no está 
ligada a un acontecimiento visible, alguna gran desgracia, algún 
crimen o alguna injusticia particular, sino que es banal, sin relieve y 
sin «interés», por tanto perfectamente sencilla y casi como borrada 
(no se puede dialogar a partir de una gran desgracia, así como 
tampoco podrían establecer un diálogo dos grandes desgracias). Y, 
en fin, quizá es lo esencial, esas dos personas se han puesto en 
relación porque no tienen nada en común salvo el hecho mismo de 
estar, por razones muy distintas, separadas del mundo común en el 
que, sin embargo, viven.

Esto se expresa del modo más simple y necesario, necesidad que 
está sobre todo presente en cada una de las palabras de la joven. En 
todo lo que ella dice con una mesura y una reserva extremas hay esa 
imposibilidad que reside en el fondo de las vidas humanas y que su 
condición le hace sentir a cada instante: esa profesión de empleada 
de hogar que no es siquiera una profesión, que es como una enferme­
dad, una infraesclavitud en la que ella carece de cualquier nexo real 
con nadie, ni siquiera con el amo como tenía el esclavo, ni siquiera 
consigo misma. Esa imposibilidad se ha transformado en su propia 
voluntad, en el rigor huraño y obstinado con el que rechaza todo lo 
que podría hacer su vida más liviana, aunque también se expondría, 
por ese alivio, a hacerle olvidar lo que tiene de imposible y a perder 
de vista el único objetivo: el encuentro con alguien, cualquiera, con 
tal que, desposándola, la saque de su estado y la haga similar a los 
demás. Su interlocutor, con suavidad, le hace caer en la cuenta de 
que quizá será muy desdichada con cualquiera; ¿no elegirá entonces? 
¿no debería en ese baile de la Croix Nivert al que acude todos los 
sábados, único momento de afirmación del que pende su vida, buscar
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por sí misma a aquel que más le convenga? Pero, ¿cómo elegir 
cuando, a sus propios ojos, existe tan escasamente que precisamente 
para hacerse existir no cuenta ya más que con la elección de alguien? 
«Porque si me dejara a mí misma elegir, todos los hombres me 
convendrían, todos, con la única condición de que me aceptasen un 
poco.» El sentido «común» responderá que no es tan difícil ser 
escogida y que esa joven de veinte años, por muy empleada de hogar 
que sea, con unos bonitos ojos, no dejará de salir gracias al matrimo­
nio de su desdichada condición para llegar a ser feliz e infeliz como 
cualquiera. Eso es cierto, pero sólo para el que ya pertenece al 
mundo común. He ahí la profunda raíz de la dificultad. De ahí 
proviene la tensión que constituye el diálogo: cuando se ha tomado 
conciencia de lo imposible, la imposibilidad afecta e infecta el deseo 
mismo de salir de ahí por las vías más usuales:

Cuando un hombre le invita a bailar, señorita, ¿piensa usted inmedia­
tamente que él podría desposarla? —Sí, así es. Verá, soy demasiado 
práctica, todo el mal proviene de ahí. ¿Cómo, no obstante, actuar de 
otro modo? Me parece que no podría amar a nadie antes de tener un 
comienzo de libertad, y ese comienzo sólo me lo puede dar un 
hombre.

La idea de que del encuentro casual en la plaza surgirá otra forma 
de encuentro, que es la vida compartida, acude naturalmente, al 
cabo, a consolar el espíritu del lector así como quizá el del autor. Es 
necesario en efecto esperarlo, pero sin demasiadas esperanzas. El 
interlocutor, ese pequeño viajante de comercio, más bien un vende­
dor ambulante que va de ciudad en ciudad, arrastrado siempre un 
poco más lejos por su maleta, sin porvenir, sin ilusión y sin deseo, es 
un hombre gravemente afectado. La fuerza de la joven es no tener 
nada pero desear una sola cosa que le permitirá querer todas las 
demás, o más precisamente tomar prestada la voluntad común a 
partir de la que empezará a tener y a no tener según las posibilidades 
generales. Ese deseo testarudo, heroico y absoluto, esa valentía es su 
salida, pero quizá también lo que le cierra la salida, porque la 
violencia del deseo hace imposible aquello que se desea. El hombre 
es más sabio gracias a esa sabiduría que acepta y que no exige nada; 
esa aparente sabiduría se relaciona con el peligro de la soledad que, 
sin contentarle, le llena de algún modo hasta el punto de no dejarle 
ya tiempo para desear otra cosa. Parece que sea, como se dice, un 
desclasado: se ha dejado llevar hasta esa pequeña profesión, que 
tampoco es tal, pero que se le ha impuesto por la necesidad de errar 
en la que halla la única posibilidad que le queda y que encarna
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precisamente lo que es. Por eso, aunque él se expresa con toda la 
prudencia necesaria para no desalentar a la joven, representa para 
ella la tentación: el atractivo de ese porvenir sin porvenir por el que 
súbitamente ella llora en silencio. Como ella, él es «el último de los 
últimos», pero no es sólo un hombre privado de la felicidad común, 
tiene también, ha tenido a lo largo de sus viajes algunas breves 
iluminaciones dichosas, humildes destellos que le describe con buena 
voluntad y sobre los que ella le pregunta, primero con un interés 
lejano e incluso reprobatorio, después, infelizmente, con una curiosi­
dad cada más despierta y fascinada. La felicidad privada, la que 
pertenece a la soledad y la hace iluminarse durante un instante y 
desaparecer, está ahí, felicidad que es entonces como la otra forma 
de lo imposible y que recibe de éste un esplendor quizá deslumbran­
te, quizá engañoso y estudiado.

Sin embargo, hablan: se hablan pero sin estar de acuerdo. No se 
comprenden del todo, no hay entre ellos un espacio común en el que 
tenga lugar la comprensión y sus relaciones no se basan más que en el 
sentimiento tan intenso y tan simple de estar el uno y el otro 
igualmente fuera del círculo común de las relaciones. Es mucho. Eso 
crea una proximidad instantánea y una especie de completa unión 
sin unión en la que cada uno presta al otro tanta más atención y se 
expresa con tantos más escrúpulos y con una verdad tanto más 
paciente, cuanto que las cosas por decir no pueden ser dichas más 
que una vez pero tampoco pueden quedarse sin decir, porque ellas 
no podrían beneficiarse de la fácil comprensión de la que nosotros 
disfrutamos en el mundo común, ese mundo en el que no se nos 
ofrecen más que raramente la posibilidad y el dolor de un verdadero 
diálogo.
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LA CLARIDAD NOVELÍSTICA

¿De dónde proviene la luz que reina en un relato como El mirón'} 
¿Una luz? Más bien una claridad, pero una claridad sorprendente 
que lo atraviesa todo, disipa todas las sombras, destruye cualquier 
espesor, reduce cualquier cosa y a cualquiera a la delgadez de una 
superficie resplandeciente. Es una claridad total, uniforme, que po­
dría decirse monótona; carece de color, de límite, es continua, 
impregna todo el espacio y, como es siempre la misma, parece que 
transforma también el tiempo dándonos el poder de recorrerlo 
según nuevos sentidos.

Claridad que lo hace todo claro y, como lo revela todo, salvo a sí 
misma, es lo más secreto. ¿De dónde proviene? ¿Desde dónde nos 
ilumina? En el libro de Robbe-Grillet prima la apariencia de la des­
cripción más objetiva. Todo en él se describe minuciosamente, con 
una precisión permanente y como por alguien que se contentara con 
«ver». Parece que lo viéramos todo pero que todo fuera sólo visible. 
El resultado es extraño. Ya André Bretón reprochó a los novelistas su 
tendencia a describir, su deseo de interesarnos en el papel amarillo 
de la habitación, en las baldosas negras y blancas, en los armarios, en 
las cortinas, detalles fastidiosos. Es cierto, esas descripciones son abu­
rridas; no hay lector que no se las salte, contento no obstante de que 
estén ahí precisamente para ser saltadas: tenemos prisa por entrar en 
la habitación, vamos derechos a lo que va a suceder. Pero ¿y si no 
pasara nada? ¿Y si la habitación quedara vacía? ¿Y si todo lo que pasa, 1

1. [Trad. de P. Martínez García, Cátedra, Madrid, 1987.)
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todos los acontecimientos que descubrimos, todos los seres que en­
trevemos, no contribuyeran más que a hacer la habitación meramen­
te visible, cada vez más visible, más susceptible de ser descrita, más 
expuesta a esa claridad de una descripción completa, firmemente 
delimitada y sin embargo infinita? ¿Qué habría más apasionante, más 
extraordinario también, más cruel quizá, en cualquier caso más cer­
cano al surrealismo (Roussel)?

La mancha ciega

En esta novela policíaca no hay ni policía ni intriga policial. Quizá 
hay un crimen, pero no se trata del crimen aparente del que el relato, 
con demasiada premeditación, pretende convencernos. Hay, sin em­
bargo, una incógnita. Durante las horas que Matías, el viajante de 
comercio, ha pasado en el pequeño país de su infancia para vender 
relojes de pulsera se ha introducido un tiempo muerto que no puede 
ser recuperado. No podemos aproximarnos directamente a ese va­
cío. No podemos siquiera situarlo en un momento determinado del 
tiempo común, pero, del mismo modo que en la tradición de la 
novela policíaca el crimen nos conduce al criminal por un laberinto 
de huellas y de indicios, aquí sospechamos que la descripción minu­
ciosamente objetiva, en la que todo queda registrado, expresado y 
revelado, tiene como centro una laguna que es como el origen y la 
fuente de esa claridad extrema gracias a la que vemos todo, salvo a 
ella misma. Ese punto oscuro que nos permite ver, ese sol situado 
eternamente por debajo del horizonte, esa mancha ciega que la mi­
rada ignora, islote de ausencia en el seno de la visión, es el objetivo de 
la indagación y el lugar, la baza de la intriga.

¿Cómo se nos dirige hacia allí? Menos a través del hilo de una 
anécdota que mediante un refinado arte de imágenes. La escena a la 
que no asistimos no es otra que una imagen central que se construye 
poco a poco mediante una superposición sutil de detalles, de imáge­
nes, de recuerdos, mediante la metamorfosis y la inflexión desaperci­
bida de un esbozo o de un esquema alrededor del que se organiza y 
cobra vida todo lo que el viajante ve. Por ejemplo, en el momento de 
atracar en la isla a la que vuelve por primera vez desde su infancia 
para pasar allí algunas horas y vender sus relojes, Matías se percata 
de un signo en forma de ocho grabado sobre el muro del dique:

Era un ocho tumbado: dos círculos iguales de algo menos de diez
centímetros de diámetro, tangentes lateralmente. En el centro del
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ocho se observaba una excrecencia rojiza que parecía ser el eje, roído 
por la herrumbre, de un antiguo perno de hierro.

Nada más objetivo, más próximo a la pureza geométrica a la que 
debe tender una descripción sin sombra. Sin embargo, el «ocho» va a 
asediar en el relato como un motivo obsesivo: será la configuración 
del camino recorrido a lo largo de la isla, la especie de doble circuito 
en el que uno nos es conocido y el otro no puede serlo. Será, en cada 
puerta que deba abrir, los dos círculos oscuros que forman en ella las 
fibras de madera o la pintura que imita las irregularidades y los 
nudos. Será el cuádruple anillo de hierro por el que han pasado las 
piernas y los brazos de la chiquilla a la que él, verdadera o imaginada- 
mente, tortura para evaluar la esbeltez de su cuerpo. Será sobre todo 
el doble círculo perfecto de los ojos que están en el centro de esta 
novela de la visión, mirando las cosas con la impasibilidad y la 
crueldad de una mirada absoluta o de esa mirada inmóvil que se 
atribuye a ciertos pájaros y que evocan las fotografías antiguas.

No hay que sorprenderse de que la hora irrecuperable, sustraída 
al empleo útil de la jornada, sea colmada por la falsa apariencia de un 
suplicio. ¿Es verdad que el viajante de comercio se ha puesto en 
camino por una ruta que no pertenece al decurso normal, «allí abajo, 
tras el recodo»? ¿Ha buscado y verdaderamente encontrado a la 
chiquilla que le había llamado la atención a causa de un cierto 
parecido con una amiga de otro tiempo? ¿La ha atacado, despojado, 
torturado con quemaduras superficiales antes de arrojar al mar su 
cuerpo desnudo? ¿Ese joven tranquilo, es acaso Sade? ¿Cuándo ha 
tenido lugar la escena? Lentamente, mediante toques sucesivos, la 
vemos elaborarse mucho antes del momento preciso en el que pudo 
llevarse a cabo: la escena circula a través de todo el relato, está detrás 
de cada cosa y bajo el rostro de cualquiera, se interpone entre dos 
frases, entre dos parágrafos, es la transparencia misma de esa clari­
dad fría a la que debemos el verlo todo, porque ella es el vacío en el 
que todo se hace transparencia. La escena violenta, vislumbrada (o 
imaginada) por Matías al partir, en una callejuela: la chiquilla que 
percibe sobre el barco, de pie y como atada para un suplicio; el 
letrero publicitario del cine, la habitación vacía con el cuadro de la 
muchachita arrodillada, el recorte del periódico, el juego de los 
cordeles; después, más allá del acontecimiento, el cadáver sobre la 
calzada, «piernas abiertas, brazos en cruz», de una pequeña rana: 
éstos son los movimientos por los que la imagen central que no 
vemos, que no podemos ver porque resulta invisible, se deja ver por
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un instante en las circunstancias reales como un ligero espectro de 
claridad. Se diría que el tiempo, disperso por una secreta catástrofe 
interior, permite que los segmentos de porvenir se abran paso en el 
presente o se comuniquen libremente con el pasado. El tiempo 
soñado, el tiempo rememorado, el tiempo que habría podido ser, el 
futuro, al cabo, se transforman sin cesar en la presencia resplande­
ciente del espacio, lugar de desarrollo de la pura visibilidad.

Metamorfosis del tiempo en espacio

Ahí reside, según creo, el interés esencial de ese libro. Todo en él es 
claro: todo, al menos, se empeña en esa claridad que es la esencia de 
lo extenso, y el relato mismo, como los objetos, los acontecimientos 
y los seres, se organiza según una disposición homogénea, según 
líneas de serie, según figuras geométricas, con un arte voluntario que 
resultaría demasiado fácil relacionar con el cubismo. Joyce, Faulk- 
ner, Huxley, muchos otros han martirizado el tiempo y roto con los 
hábitos de la sucesión ordinaria; en ocasiones lo han hecho por vanas 
razones técnicas, otras veces por profundas razones interiores y con 
el fin de expresar las vicisitudes del personal transcurrir del tiempo. 
No parece que el objetivo de Robbe-Grillet sea pintar las obsesiones 
de su personaje principal o el itinerario psicológico del proyecto que 
le anima; el pasado, el porvenir, lo que está antes, después, tienden 
en su relato a depositarse sobre la superficie lisa del presente gracias 
a un sutil y calculado juego de perspectivas y de aproximaciones, 
para obedecer a la exigencia del espacio sin sombra y sin espesor en 
el que todo debe desarrollarse —con el fin de que todo sea descri­
to— como en la simultaneidad de un cuadro, mediante esa metamor­
fosis del tiempo en espacio que cada relato, con más o menos 
fortuna, intenta.

De este modo, El mirón nos informa sobre una de las direcciones 
de la literatura novelística. Sartre ha mostrado que la novela no de­
bería responder a la premeditación del novelista, sino a la libertad de 
los personajes. En el centro de cualquier relato hay una conciencia 
subjetiva, esa mirada libre e inesperada que hace surgir los aconteci­
mientos gracias a la perspectiva desde la que los entiende. Ése es el 
vivo fuego que hay que preservar. El relato, siempre relacionado con 
un cierto punto de vista, debería estar escrito como desde el interior 
no por el novelista cuyo arte, abarcándolo todo, domina aquello que 
crea, sino según el impulso de una libertad infinita aunque limitada, 
situada y orientada en el mundo mismo que la afirma, la representa y
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la traiciona. Crítica viva, profunda y que a menudo coincide con las 
obras maestras de la novela moderna. Siempre es necesario recordar 
al novelista que no es él quien escribe la obra, sino que la obra se 
rastrea a través de él y que, por muy lúcido que desee ser, está 
expuesto a una experiencia que le sobrepasa. Difícil y oscuro movi­
miento. Pero, ¿no es más que el movimiento de una conciencia con 
cuya libertad no hay que tomarla? La voz que habla en un relato, tes 
siempre la voz de una persona, una voz personal? ¿No es ante todo, 
como coartada del él indiferente, una extraña voz neutra que, co­
mo aquella del espectro de Hamlet, deambula de acá para allá, ha­
blando no se sabe desde dónde, como a través de los intersticios del 
tiempo que, sin embargo, no debe destruir ni alterar?

En un intento como el de Robbe-Grillet asistimos a un renovado 
esfuerzo por hacer hablar en el relato al relato mismo. La historia es 
aparentemente contada desde el punto de vista exclusivo de aquel 
que la ha vivido, ese mirón de comercio2 al que seguimos los pasos. 
No sabemos más que lo que él sabe, no vemos más que lo que él ha 
visto, y quizá lo que nos distingue de él es que nosotros sabemos de 
todo eso un poco menos, aunque es a partir de ese «menos», de ese 
agujero en el relato, de donde surge la claridad propia del relato, esa 
extraña luz uniforme, errante, que a veces parece venir de la infancia, 
en ocasiones del pensamiento, otras del sueño, porque de él tiene la 
precisión, la dulzura y la fuerza cruel.

El claro de sol

Hay, por tanto, en este libro, pero en coincidencia con la conciencia 
del héroe o con el acontecimiento central de esa conciencia, una 
especie de intermitencia, zona de la que somos apartados, de donde 
él también parece apartado para que gracias a esa laguna en el 
interior de sí mismo se abra paso y se ejerza el puro poder de ver: el 
claro de sol. Seguramente se pretende aquí reducir o destruir el valor 
de lo que llamamos interioridad; pero si el relato posee el interés y 
la naturalidad que se atribuyen a los verdaderos enigmas es porque la 
fría claridad que toma el lugar de la vida interior sigue siendo la 
apertura misteriosa de esa intimidad misma, acontecimiento ambi-

2. En francés la palabra viajante (voyagetir) y la palabra mirón (voyeur) tienen 
una proximidad fonética de la que Blanchot se aprovecha aquí para hacer resonar en la 
misma expresión la profesión y la afición de Matías. Resulta intraducibie al castellano 
dicha expresión puesto que las raíces de los términos son inconciliables. [N. de ¡os T.]
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guo, inaccesible, que no puede evocarse más que bajo la apariencia 
de un asesinato o de un suplicio3.

El crimen del mirón es un crimen que no ha llevado a cabo, que 
el tiempo ha realizado por él. En la jornada que habría debido 
dedicar por completo a acciones útiles, sucesivamente coordinadas 
(su trabajo, que es vender relojes de pulsera, es el símbolo fácil de ese 
tiempo sin interrupción), se ha introducido un tiempo vacío y nulo. 
Ese tiempo perdido, robado al encadenamiento regulado del día 
corriente, no es la profundidad de la duración personal que Bergson 
ha expresado. Es, por el contrario, un tiempo sin profundidad cuya 
acción consiste más bien en reducir todo lo que es profundidad —la 
profunda vida interior sobre todo— a transformaciones superficia­
les, como para permitir que se describan los movimientos de esa vida 
en términos de espacio. Es el caso que, en el relato, los mismos 
objetos son descritos, con algunas páginas de intervalo, con cambios 
casi imperceptibles. Sucede asimismo que el personaje central —ese 
hombre que negocia con el ver—, al entrar en distintas casas parece 
entrar en la misma sólo que desplazada a puntos algo distintos, y 
puesto que todo lo que es interior, la imagen de los recuerdos, la 
imagen de lo imaginario, siempre está a punto de asegurarse en una 
casi exterioridad, también el héroe está siempre a punto de pasar del 
espacio de su imaginación o de su memoria al espacio de la realidad, 
como si hubiera llegado al límite en el que pudieran reunirse, en un 
afuera irrepresentable, las grandes dimensiones del ser. De ahí que le 
resulte casi indiferente saber si el acto del suplicio ha sido real o 
imaginario, o si es la coincidencia azarosa de imágenes venidas de 
regiones o de puntos diferentes del tiempo. No podemos saberlo y 
tampoco tenemos que saberlo. Si ha sido la mano de Matías la que ha 
tocado a la chiquilla, esa acción no es ya susceptible de ser reconoci­
da del mismo modo que no podría serlo la acción vacía del tiempo, 
esa acción imperceptible que nunca se ve como tal, sino que se 
deposita visiblemente sobre la superficie de las cosas, reducidas 
precisamente a la desnudez de su superficie.

3. En La jalousie [La celosía, trad. de J. A. Rero, Barral, Barcelona, 1970] la 
intriga y la narración tienen como centro una fuerte ausencia. Según el análisis de los 
editores, habría que entender que lo que nos habla en esa ausencia es el personaje 
mismo del celoso, el marido que vigila a su mujer. Es, creo, ignorar la realidad autén­
tica de ese relato tal y como el lector es invitado a aproximarse a él. Este se percata 
claramente de que algo falta, presiente que esa carencia es la que permite decirlo todo 
y verlo rodo, pero ¿cómo va a identificarse esa carencia con alguien?, «cómo habría ahí 
un nombre y una identidad?, esto carece de nombre, de rostro; es la pura presencia 
anónima.
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Podemos admirar el dominio de Alain Robbe-Grillet, la reflexión 
con la que sostiene una novedosa búsqueda, y la vertiente experi­
mental de sus libros. Creo, sin embargo, que lo que les proporciona 
su atractivo es ante todo la claridad que los atraviesa, y esa claridad 
tiene también la extrañeza de la luz invisible que ilumina con eviden­
cia algunos de nuestros grandes sueños. No hay que sorprenderse de 
la similitud que hay entre el espacio «objetivo» que la mirada de 
Robbe-Grillet pretende alcanzar no sin riesgos ni peripecias y el 
espacio interior de nuestras noches. Porque lo que hace el tormento 
de los sueños, su poder de revelación y de encantamiento, es trans­
portarnos fuera de nosotros en nosotros, allí donde lo que es interior 
a nosotros parece extenderse en una simple superficie bajo la falsa 
luz de un afuera eterno.
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7.1. LA PERSECUCIÓN DE SÍ MISMO

Esas dos letras designan al viajero que un día, alrededor de 1931, 
perteneció a la asociación secreta de los peregrinos de oriente y tomó 
parte en las vicisitudes de esa migración mágica. Designan también 
las iniciales de otros dos personajes de novela, Hermann Heilner y 
Harry Haller, el primero, un joven que se escapó del seminario 
protestante de Maulbronn, el otro, un quincuagenario atormentado, 
solitario, salvaje y vehemente que alrededor de 1926 vagó al límite 
de la locura por las regiones oscuras de una gran ciudad bajo el 
nombre de lobo estepario. H. H. es al cabo Hermann Hesse, noble 
autor en lengua alemana al que la gloria del Premio Nobel recom­
pensó tardíamente, sin, no obstante, proporcionarle esa juventud del 
renombre que nunca abandonó a Thomas Mann.

Ciertamente se trata de un escritor de reputación mundial que 
aún conserva en la literatura universal la imagen del hombre de gran 
cultura, del creador deseoso de sabiduría y capaz de pensamiento, 
cuyo tipo desapareció quizá en Francia con Valéry y Gide. Tuvo ade­
más el mérito de no tomar parte en los errores apasionados de su 
tiempo. A partir de 1914 consiguió que le trataran como un hombre 
de ideas malsanas, porque se enfrentó dolorosamente a la guerra y 
desaprobó la humillación de los intelectuales satisfechos con un con­
flicto cuya significación eran incapaces de comprender. De esa rup­
tura —que experimentó cruelmente y que repercutió incluso en su 
espíritu— quedará un rastro de animosidad del que su país, mucho 
tiempo después, incluso cuando se convirtió en el célebre autor de
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Demian' y de El lobo estepario1 2, no le exoneró. Es cierto que aban­
donó la nacionalidad alemana alrededor de 1923. También es cierto 
que vivía al margen, ya en Suiza, ya en Italia, exiliado en sí mismo, 
siempre inquieto y dividido, en eso era hombre de su tiempo y no 
obstante muy ajeno a su tiempo. El suyo es un destino curioso. Más 
que ningún otro Hesse tiene derecho al calificativo de cosmopolita. 
En primer lugar por su familia: su padre es germano-ruso; su abuela 
se apellida Dubois, habla francés y pertenece a la Suiza francesa; su 
madre nació en las Indias; uno de sus hermanos fue inglés; él mismo, 
aunque nacido en Suabia es ante todo ciudadano suizo aunque, para 
seguir sus estudios en su país natal, debió nacionalizarse wurtembur- 
gués. Cosmopolita por su origen, sus conocimientos e incluso por 
algunas de sus tendencias espirituales, no gozó de esa simpatía inter­
nacional de la que tan pronto se benefició Rilke. No diré que le faltó 
reconocimiento en Francia, por el contrario habría que entender que 
si evita los contactos personales con la literatura francesa en un mo­
mento en el que ésta está particularmente viva, las razones de ese dis- 
tanciamiento se imbrican en su arte y en su destino.

¿Acaso ese arte estaría un poco al margen, ajeno al menos a las 
grandes fuerzas renovadoras cuya eficaz convicción evocan inme­
diatamente, por divulgar al azar algunos nombres, Proust, Joyce, Bre­
tón? Quizá, en efecto. Sin embargo, esto tampoco es cierto. Las rela­
ciones que Hesse traba entre la literatura y él mismo, entre cada uno 
de sus libros y las graves crisis de su vida, la necesidad de escribir que 
está ligada al deseo de no hundirse, víctima de su espíritu dividido, el 
esfuerzo que hace para asimilar la anomalía y la neurosis y para acep­
tarla como un estado normal en un tiempo anormal, el tratamiento 
psicoanalítico al que se somete y que da lugar a una de sus más bellas 
novelas, esa liberación que sin embargo no le libera, sino que le gus­
taría profundizar relevando al psicoanálisis por la meditación, a Jung 
por los ejercicios de yoga, intentando después situarse a la altura de 
los grandes intérpretes del taoísmo, y a pesar de eso, a pesar de esa 
sabiduría a la que se siente emparentado, la desesperación que le atra­
pa y que le hace escribir en 1926 con gran vehemencia literaria una 
de las novelas clave de su tiempo, El lobo estepario, en la que el ex­
presionismo podría reconocer una de sus obras maestras: todo esto, 
esa relación de la literatura y de una búsqueda vital, el recurso al psi­
coanálisis, la llamada de la India y de China, e incluso la violencia 
mágica y, en una ocasión, expresionista que su arte ha sabido alcan-

1. (Trad. de G. Dieterich, Alianza, Madrid, *1998.|
2. [Trad. de M. Manzanares, Alianza, Madrid, "1998.]
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1. [Trad. de G. Dicterich, Alianza, Madrid, "1998.1
2. [Trad. de M. Manzanares, Alianza, Madrid, "1998.]
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pastoral como sucesor de su padre y de su abuelo. Durante dos días 
se ocultó en el bosque, casi muerto de frío: un guardabosques le 
encontró y le hizo volver. Qué asombro en su piadosa familia. Se le 
entregó a una especie de exorcista que le creyó poseído pero que no 
logró librarle de su demonio, el cual, según Hesse, no era más que el 
muy dañino espíritu poético.

Podríamos tener la tentación de evocar a André Gide, dividido él 
también por la oposición entre ascendencias e inclinaciones. Pero es 
muy distinto. La ruptura de Hesse es más dolorosa e involuntaria. 
Esa obligación de liberarse que le sobreviene es como una incom­
prensible desgracia que le llevará muchos años dominar y compren­
der. No es un rebelde que triunfa. No está menos ligado a lo que 
rechaza que al espíritu de independencia. No haría falta mucho para 
que, haciéndose poeta, se convirtiera en un dulce poeta bucólico feliz 
de hallar en una vaga efusión romántica el olvido de sus dificultades. 
Eso es, en efecto, lo que sucede durante la primera parte de su vida 
en la que sólo se manifiesta la faceta soñadora, olvidadiza y apacible 
de sí mismo que con Peter Camenzind asienta su fama. Esto es propio 
de él en la historia de los adolescentes rebeldes. Habiendo logrado 
liberarse violentamente para hacerse poeta, lejos de dar expresión a 
esa rebeldía o a la violencia de sus conflictos, por el contrario, hace 
todo lo posible para perderlos de vista y alcanzar, mediante su arte, 
una reconciliación ideal cuyo romanticismo, para el que no siente 
sino demasiadas inclinaciones, le proporciona modelos complacien­
tes5. Como disfruta bastante pronto de una reputación muy honora­
ble y como, por muy poeta que sea, llega a situarse en la vida y en la 
comodidad de la vida, ese triunfo cierra por tanto, y parece que 
definitivamente, la crisis de su adolescencia; no obstante, las fuerzas 
divididas que la han provocado y de las que se ha negado a tomar 
conciencia funcionan tanto más peligrosamente y, aprovechando el 
desequilibrio universal, le conducirán a la violenta conmoción de 
1916 de la que sabrá, con una lúcida valentía, extraer las mejores 
posibilidades de recreación.

Demian

Demian, que surgió de esa crisis, es una obra mágica en la que el 
escritor se esfuerza por llegar a sí mismo, hasta su confusión más

5. En un relato de esa época, Bajo las ruedas [rrad. de G. Dieterich, Alianza, 
Madrid, 71998] evoca Hesse sin duda su período del seminario, y la huida de Her- 
mann Hcilner es en efecto su propia huida. Pero, aunque se acerca a ese acontecimien­
to, se mantiene, tanto como puede, ansiosamente a distancia.
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original. El joven Sinclair narra su vida: cómo descubre la división 
del mundo en dos regiones, una clara en la que la existencia junto a 
sus padres es recta e inocente; la otra, de la que apenas se habla, que 
se encuentra en las bajas regiones domésticas y en la que aquel que la 
atraviesa está expuesto a grandes fuerzas malignas. Una casualidad es 
suficiente para caer en esa región y el joven Sinclair, en efecto, 
sucumbe, arrastrado por el chantaje de un granuja de los suburbios, a 
una sucesión de acciones reprensibles bajo cuyo peso su mundo 
infantil se altera y se resquebraja. Entonces aparece Demian. Demian 
no es más que un compañero de clase algo mayor. No sólo va a librar 
a Sinclair del chantaje sino a iniciarle en el espantoso pensamiento 
del Mal que ya no se opone al bien, sino que representa la otra cara, 
sombría y bella, de lo divino. El mismo es una criatura extraña, 
fascinante. Haciendo apología de Caín Demian se enfrenta con el 
pastor. En alguna ocasión, durante la clase, su rostro se paraliza, se 
convierte en piedra, rostro de un ser sin edad y como sin apariencia. 
Después se nos dará a entender que vive con su madre con la que 
mantiene relaciones de intimidad ilegítima.

El objetivo de Hesse es visiblemente la glorificación de un mun­
do demiúrgico, ese mundo en el que la moral, la ley, el Estado, la 
escuela, el estricto rigor paternal deben callarse y en el que se hace 
notar, como un poder que lo autoriza todo, la gran fascinación de la 
atracción maternal. Esfuerzo que le cuesta mucho, para el que em­
plea un poco azarosamente los recursos que encuentra en la obra de 
los gnósticos, en el psicoanálisis de Jung, en la mediocre teosofía de 
Steiner. Esto no es suficiente para hacer cautivador al relato. Lo que 
nos seduce, por el contrario, a nosotros lectores de otro tiempo, es el 
personaje de Demian, el destello de ese personaje, la oscura luz que 
emana y que nosotros aceptamos, como por la noche el sentido 
figurado de nuestros deseos. El relato es sencillo, casi ingenuo, como 
debe ser el recuerdo del mundo infantil en cuyo límite tiene lugar esa 
grave experiencia. El autor no pretende excitar nuestra curiosidad 
ocultando secretos. El nombre de Demian, así como el nombre de su 
madre, Eva, nos dicen sin rodeos más que de lo que desearíamos 
saber. Hesse siempre será así. No hace surgir poco a poco de la 
realidad cotidiana el gran secreto mágico al que se aferra, sino que 
parte del sentido mítico que halla inmediatamente en él y que nos da 
ingenuamente por tal, logrando mediante esa ingenua sencillez darle 
vida en un mundo que se abre momentáneamente al nuestro. Se le 
reprochará no tener el don de los personajes vivos, de los detalles 
cotidianos, de la narración épica. Quizá; pero ¿por qué exigirle que 
sea lo que no es? ¿Por qué, como dice él mismo, mientras se está
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delante de un azafrán en un jardín reprocharle que no sea una 
palmera? En todos sus relatos, dice también, no se trata de historia, 
de personajes, de episodios: todos los relatos no son, en el fondo, 
más que monólogos en los que una sola persona intenta recuperar 
sus relaciones con el mundo y consigo misma. Así, en Demiati, 
percibimos en efecto que todos los personajes no son sino imágenes 
de sueño, nacidas de la vida interior del niño Sinclair, aunque sería 
bonito que pudiésemos aceptar ese sueño y encontrarnos a nosotros 
mismos a través de su luz.

Hesse acepta someterse al psicoanálisis mientras que casi en el 
mismo período Rilke y Kafka lo rechazan, aunque, para superar sus 
dificultades, también hayan pensado en ese recurso. Rilke teme 
despertarse curado, curado de la poesía: simplificado en exceso. Para 
Hesse tampoco será sencillo. Por el contrario, sólo toma conciencia 
de su compleja división, de la necesidad que tiene de contradecirse y 
de no renunciar a sus contradicciones. Siempre quiere la unidad. En 
su primera madurez se trata de una unidad vaga, aparente e incons­
ciente que ha buscado junto a la naturaleza y cerrando los ojos sobre 
sí mismo. Ahora observa que esa unidad dichosa no estaba hecha más 
que de su ignorancia. Durante los años siguientes, largos años de 
experiencia material y moral (rompió todos los nexos, vivió solo en 
Montagnola en condiciones de penosa penuria, sin tener muchas 
veces para comer más que castañas recogidas en el bosque) lo que le 
gustaría alcanzar, escuchar y hacer escuchar, es la doble melodía, la 
fluctuación entre dos polos, el vaivén entre los dos «pilares-princi­
pio» del mundo:

Si fuera músico podría escribir fácilmente una melodía a dos voces 
que estaría formada por dos líneas, por dos series de sonidos y de 
notas capaces de responderse, de completarse, de combatirse y de 
mantenerse, en cada momento y en cada punto de la serie, en la 
relación de intercambio y de oposición más íntima y más viva. Y 
quien supiera leer las notas podría leer mi doble melodía, ver y 
escuchar en cada sonido el contrasonido, el hermano, el enemigo, el 
antípoda. Esa doble voz, ese eterno movimiento de antítesis es lo que 
me gustaría expresar con las palabras, pero por más que me esfuerzo 
no lo consigo...

Comprendemos por qué será tentado por las soluciones de la es­
piritualidad hindú y aún más por el lenguaje del pensamiento chino, 
como no ha dejado de estarlo por el gran sueño de la poesía román­
tica que desearía unir mágicamente en ella los tiempos, los espacios y 
los mundos, a partir de la indeterminación interior. Añadirá:
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I Para mí, las palabras más altas de la humanidad son esos pares de
palabras en las que la duplicidad fundamental ha sido expresada con 
signos mágicos, esas sentencias y esos símbolos secretos en los que las 

i grandes oposiciones del mundo son reconocidas como necesarias y al
( mismo tiempo como ilusorias.

Pero Hesse no es un espíritu dialéctico, ni un pensador, ni 
siquiera quizá con ese pensamiento que la poesía y la literatura 
ocultan en sí mismas y que no es pensamiento más que con la 
condición de seguir oculto en ellas. Por eso las experiencias que tiene 

I lo enriquecen pero sin proporcionarle firmes puntos de apoyo. Su
aspiración a la unidad es religiosa, pero el arte, que no puede ser más 
que discordante en un tiempo discordante, es también su religiosi­
dad. ¿De qué le serviría salvar su alma, proporcionarle coherencia y 
equilibrio cuando la verdad del mundo no es ya más que un desgarra- 

I miento apasionado?

El lobo estepario

i El lobo estepario, escrito diez años después de Demian, es la expre-
I sión de ese movimiento. A pesar de la desesperación que en él se

manifiesta y del sentimiento de irrealidad que finalmente lo arrastra, 
se trata de un libro fuerte y viril. El ataque, como casi siempre en sus 
relatos, es la parte más verdadera: se trata del retrato de un solitario 
de cincuenta años (la edad de Hesse) que un día alquila una habita­
ción en una casa lujosa de una gran ciudad y que, a pesar de sus 
buenas maneras, hace nacer en ella un sentimiento de malestar. 
Hesse se prodiga poco en detalles aunque son suficientes para impo­
nernos una imagen: la agitación secreta, los movimientos nerviosos 
del inquilino extranjero que contrastan con su cómoda indumentaria 
burguesa; su paso vacilante, penoso y, sin embargo, su aire de altivez, 
su elocución rebuscada. O bien una escena como ésta: un día, el hijo 
de la dueña encuentra a este hombre distinguido sentado en el 
rellano respirando el olor encáustico y contemplando nostálgica­
mente la antesala del paraíso bien encerado de la burguesía alemana. 
Esto se presta a la sonrisa pero también es conmovedor porque 
reconocemos en ello la gran necesidad de un hogar con el que Hesse 
se ha obsesionado y que no puede conseguir: si posee esa residencia 
duradera, lo errante en él se empeña en renunciar a ella, de la misma 
manera que, solitario, no puede prescindir de la amistad, del mismo 
modo que el poeta ingenuo y bucólico se enfrenta con el escritor al 
que atormentan los problemas hasta la destrucción de sí mismo.
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El tema de Steppenwolf es que el hombre no es lobo y hombre, 
instinto y espíritu, escisión rígida heredada del pensamiento lutera­
no: hay que desenmascarar y quitar el encanto a esa duplicidad 
demasiado simple descendiendo más profundamente a la dispersión 
del mundo interior. El otro tema es el intento desesperado por 
recuperar el mundo a partir del caos. En el libro deberían hallarse los 
dolores de aquel que lo escribe y del tiempo en que lo escribe, como 
si, escritor encerrado en sí mismo, padeciendo su desequilibrio, no 
pudiera tener conciencia de ello, no importa cuán introvertido sea, 
más que a través del desequilibrio de su época. Alcanzar el mundo, 
aunque fuera al precio de la coherencia de un yo ilusorio. ¿Lo 
conseguirá? En un sentido no, ni siquiera en la representación que 
proporciona su libro. La especie de transfiguración mágica por la 
que, al describir los bajos fondos de una gran ciudad, enmascara la 
dificultad que tiene para pintarlos verdaderamente, se muestra como 
una coartada. La iniciación a la vida sensual no es más que el 
permanente desarrollo de un sueño, aunque aquí demasiado próxi­
mo a la realidad, sin valor si no alude a una experiencia real. Al cabo, 
el solitario sufre la experiencia del «Teatro mágico» en el que, 
mediante el juego de espejos y la reverberación de la embriaguez, le 
es preciso encontrarse con su propio inconsciente: moderna noche 
de Walpurgis en el curso de la que H. H. da libre curso a su rencor 
contra las máquinas, mientras que en la regiones superiores, Mozart, 
Goethe, divinidades sonrientes y alejadas, asisten al hundimiento del 
héroe y le recuerdan la existencia de un mundo más sereno, el de las 
creaciones estéticas en el que ni siquiera la técnica provoca rechazo6.

El lobo estepario es un libro chirriante en el que lo imaginario, lo 
real y la verdad del personaje central no logran corresponderse. La 
impresión es la de una imagen dolorosamente artificial de un tiempo 
que carece de naturalidad. Lo que llama la atención es que un 
escritor tan ajeno a las expresiones excesivas haya temido salir de sí 
mismo hasta ese punto para dar a su experiencia la forma más exacta. 
Sus amigos se sorprendieron de esa violencia y de esta discordancia. 
Él les dio esta respuesta: «Para mí no se trata de opiniones sino de 
necesidades. No se puede tener el ideal de la sinceridad y no mostrar 
más que los aspectos bonitos, las partes imponentes de su ser». Y en 
otra ocasión:

6. A esta embriaguez simbólica que no nos convence yo opondría el destino 
solitario, desamparado y maldito que Malcom Lowry ha sabido representar al descri­
bir la embriaguez del «Cónsul», Geoffrey Firmin. Bajo el volcán es una de las grandes 
obras negras de ese tiempo. Algunos lectores lo saben.
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Mis amigos tenían razón cuando reprochaban a mis escritos haber 
perdido armonía y belleza. Esas palabras me hacían reír. ¿Qué es la 
belleza, qué es la armonía para el condenado a muerte que corre 
entre muros que se derrumban, buscando su vida?

Tenemos entonces la impresión de que Hesse realmente se ha 
perdido. Pero su destino es moverse entre contrastes. Apenas ha 
agotado una experiencia y ese agotamiento lo lanza hacia el otro 
extremo. A períodos de explosiones apasionadas suceden tiempos de 
retiro: al delirio, la voluntad sobria y la certidumbre sosegada. Con 
El lobo estepario parece que por primera vez tuvo la fuerza para ir 
hasta el fondo de su tendencia más peligrosa. El dominio que gana 
ahí no volverá a ser puesto en cuestión. El juego de los abalorios, que 
es la culminación de ese dominio, señala un espacio en el que le será 
por fin permitido separarse de sí mismo y en el que la obra podrá 
dejar de ser la baza para sus dificultades personales.

7.2. EL JUEGO DE LOS JUEGOS

El juego de los abalorios se escribió de 1931 a 1942, e incluso 1943, 
en una época en la que el mundo conoció los problemas más graves y 
Alemania sus horas fatídicas. Hesse, por muy retirado que estuviera, 
sufre por ello y experimenta, dirá, vergüenza. En parte como un 
sueño de compensación Hesse va a construir, bajo el nombre de 
Castalia, esta ciudad del espíritu en la que, tras los grandes desórde­
nes del siglo xx, en un mundo momentáneamente reconciliado, las 
ciencias y las artes florecen nuevamente. Eso sucede hacia el año 
2400. La fecha importa poco. No se trata de una novela de anticipa­
ción, ni siquiera de un relato utópico. Lo que Hesse persigue es más 
sutil y más ambiguo. Lo que lleva a cabo, con matices muy delicados, 
es, en un cierto momento del tiempo, la existencia reunida de todos 
los tiempos, y, bajo la forma de Juego, en el espacio espiritual del 
Juego, la posibilidad de pertenecer a todos los mundos, a todos los 
saberes y a todas las culturas. Es la Universltas litterarum, un viejo 
sueño de la humanidad.

Pero también es un viejo sueño de Hesse. A partir de Demian y 
en casi todos sus libros hay siempre un Bund, una asociación secreta, 
una comunidad esotérica, todopoderosa y sin eficacia, omnipresente 
e imperceptible, a la que el personaje central pretende vanamente 
ligarse. Volvemos a encontrar ahí una idea de Goethe y una idea de 
Nietzsche, y sobre todo el recuerdo del Romanticismo alemán. No es 
sólo un tema prestado. En él se expresa en primer lugar la aspiración
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atormentada de Hesse hacia la unidad y el deseo de poder, sin 
romper con la soledad, entrar en una comunidad, restablecer, por las 
vías del arte y de la magia, los nexos con el pequeño círculo de 
aquellos que detentarían esa verdad que, sin embargo, no se puede 
poseer. La magia es la tentación a la que Hesse está siempre a punto 
de ceder. Ella le permite satisfacer cómodamente su horror de los 
tiempos modernos y su necesidad de encontrar, sin embargo, un 
mundo en el que ya no estaría solo. Un año antes de comenzar El 
juego de los abalorios escribe El viaje a Oriente. Ese pequeño relato 
es una representación ingenua, voluntariamente ingenua, de la gran 
comunidad de los espíritus, de los ilustrados y de los despiertos, de 
todos los que buscan el Oriente; Oriente «no es sólo un país, algo 
geográfico, sino el lugar natal y la juventud de las almas, el cualquier 
lugar y el ningún lugar, la unificación de todos los tiempos».

Nos encontramos aquí en el estado de prodigio romántico. Du­
rante esa migración, H. H. se codea tanto con los personajes de sus 
libros precedentes como con los de los libros de Hoffmann o de 
Novalis: todos los seres del hechizo de la infancia. El objetivo es en 
efecto el que Novalis asignaba al Márchen, la revivificación del esta­
do de leyenda, el renacimiento, mediante el recuerdo y el presenti­
miento, del desaparecido reino originario. Los viajeros de Oriente 
constituyen una orden que, como toda orden, tiene como centro un 
secreto, el escrito sellado que nadie debe divulgar. Lo que Hesse de­
sea, de modo manifiesto, es unir el hechizo y la alegoría, la fe ingenua 
y la indagación problemática, la simplicidad del cuento y la iniciación 
al conocimiento: es decir, reconciliar siempre los dos extremos de su 
espíritu y de su talento. Pero, del mismo modo que el viaje se estanca 
en los conflictos y en las dudas, en contacto con la alegoría se sutiliza 
la ingenuidad en el relato y la alegoría se vuelve ingenuidad.

Sin embargo, ese pequeño relato le ayudó seguramente a escribir 
su gran novela que vuelve sobre esos temas. Le liberó de la facilidad 
de sus ensoñaciones. Al haberlas expresado bajo su forma inmediata 
obtuvo la paciencia de madurarlas y la fuerza para aceptarlas en un 
nivel más elevado.

Un arte nuevo

Castalia es también una orden, pero de carácter monástico y no ya 
mágico, una provincia llamada, en recuerdo de Goethe, «La Provin­
cia pedagógica», en la que, separados del mundo, obedeciendo a una 
jerarquía estricta y ceremoniosa, un cierto número de hombres 
elegidos desde su edad más temprana y formados en escuelas especia-
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les se consagran a los estudios desinteresados y a su enseñanza. 
Gramática, filología, música, matemáticas, todas las disciplinas cien­
tíficas, todas las artes son allí practicadas con un espíritu de rigurosa 
pureza. ¿Se trataría, por tanto, de una orden de hombres cultivados, 
de una especie de enciclopedia viva, un espacio cerrado en el que el 
espíritu se protege con el fin de no estar ya expuesto a desaparecer en 
caso de convulsiones universales? Un poco sí. No obstante, si Casta­
lia no constituye más que una reserva en la que la cultura podría 
perpetuarse al margen del mundo siempre amenazante, viejo sueño 
también de la humanidad estudiosa, habría que desinteresarse de una 
empresa tan poco excitante. Sin embargo, Castalia tiene en su centro 
una presencia más extraña alrededor de la cual ésta se congrega, se 
celebra y se juega bajo la forma de un arte novedoso. He aquí el don 
de Castalia y también el regalo de Hesse que no es mediocre, porque 
no sucede todos los días que un creador, aunque sea en el marco de 
un libro, novelístico, consiga acercarnos a la ficción de un gran juego 
imposible.

Thomas Mann, al escribir Doctor Faustus, tuvo también la ambi­
ción de imaginar una novedosa forma artística y supo proporcionar, 
gracias a una erudita evocación, precisa y fascinante, el rico y firme 
sentimiento de las obras escritas por un gran compositor ignorado. 
Proust tuvo Vintueil y Balzac la obra maestra desconocida. Hesse nos 
promete aún más; no otro músico, ni siquiera una forma de música 
que pareciera llevar a la música un poco más allá de lo que hemos 
escuchado, sino un nuevo lenguaje que se expresa según una nueva 
disciplina que él de verdad inventa. No completamente, sin embargo, 
en esto se comporta como un tentador, despertando nuestra espera y 
casi nuestra fe. Ese arte ya está en nosotros y al cronista que nos 
cuenta la historia con tono sentencioso no le disgusta señalar a todos 
aquellos que lo han presentido desde Heráclito, Pitágoras, hasta 
Nicolás de Cusa. Leibniz, los grandes románticos alemanes, con una 
mención particular a los autores chinos que son los que han estado 
más cerca de ello.

Es como una idea que habría caminado a lo largo de toda la 
historia. Tan pronto simple sueño de una lengua universal reunida, 
según el tiempo, alrededor de esta ciencia o de este arte, y mediante 
la que se pretende expresar con signos sensibles los valores y las 
formas. Tan pronto ese gran juego en el que el espíritu se pone en 
juego quiere hacerse —y se trata de un grado más elevado— dueño 
de la totalidad de los conocimientos, de las culturas y de las obras y, 
sometiéndolas a una medida común, traducirlas a un espacio de 
armonía del que nacerán nuevas relaciones, al mismo tiempo que se
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afirmarán, como un canto, el ritmo oculto, la ley última, o simple­
mente la posibilidad de intercambios infinitos.

En ese estadio el Juego sale directamente del sueño pitagórico, 
pero no menos directamente de las especulaciones de Novalis que, 
en la gran embriaguez de finales del siglo x v iii, afirmó de la poesía 
que es ciencia y de la ciencia que su forma perfecta debe ser poética. 
En ese mismo estadio, y cuando vemos a los jugadores demostrar las 
obras mediante estudios minuciosos, analizar los sistemas extrayen­
do de ellos las medidas que permitan hacer resonar conjuntamente 
un diálogo de Platón, una ley física y un coral de Bach, estamos muy 
dispuestos a reconocer en ese Juego un malabarismo de virtuoso 
destinado a hacernos reflexionar sobre los excesos en que caen, en 
sus investigaciones, los intelectuales demasiado puros.

Pero por encima de ese Juego hay un Juego más elevado; o para 
decirlo con más exactitud, esos trabajos de erudición, esos estudios 
de síntesis, esos grandes esfuerzos para reunir en un espacio común 
la infinita variedad de los conocimientos y de las obras, no constituye 
más que un aspecto. La meditación, entendida también como una 
disciplina y una técnica, es el otro aspecto. El juego se convierte 
entonces en el Juego de los juegos, la gran fiesta cultural, una 
ceremonia colectiva en la que, mediante alianza convenida, inspirada 
y erudita de la música, de las matemáticas y de la meditación, podrá 
desarrollarse en el espíritu y en el corazón de los participantes el arte 
de las relaciones universales, capaz cada vez de despertar el presenti­
miento de lo infinito o de producir la experiencia de la unidad. El 
Juego deja de ser el inventario animado y armonioso de los valores y 
de las formas. No es ya siquiera, para los jugadores más iniciados en 
la resonancia sensible de las fórmulas, un modo particularmente 
delicado de disfrutar del espíritu: es un culto severo, una fiesta re­
ligiosa en el curso de la que está permitido aproximarse a una visión 
esencial, a una lengua sagrada, a una alquimia sublime y quizá 
también a la elaboración de un hombre nuevo.

Naturalmente, Hesse se dio cuenta perfectamente de que no 
podía representar de un modo claro y lógico la idea de un juego así, 
y hay que admirar con qué arte —un arte seguro, refinado e irónico, 
el arte del que había carecido casi siempre— consiguió, sin pretender 
engañarnos mágicamente y sin fijar tampoco su imagen mediante 
exposiciones dogmáticas, combinando hábilmente lo preciso y lo 
impreciso, modificando los puntos de vista, trazando a partir de esas 
indicaciones diversas círculos alrededor del mismo pensamiento, que 
consideráramos realizable el arte que tiene como carácter esencial el 
no poder ser realizado.
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Su libro no tiene como único centro Castalia, la Provincia pedagógi­
ca, la ciudad de los jugadores, sus institutos, sus células, cuya evoca­
ción nos restituye, de un modo vivo y persuasivo tomado de los 
recuerdos de Maulbronn, la imagen de una comunidad intelectual 
cerrada. Aunque Hesse parece haber soñado con su obra en primer 
lugar como con una especie de ópera sin personajes en la que los 
temas, al desarrollarse, habrían representado el juego del eterno 
movimiento de los poderes y de las formas, decidió contar en ella la 

I vida de uno de los Maestros del Juego, personalidad excepcional al
que llama Joseph Knecht —Joseph Valet—, menos para oponerlo a 
Wilhelm Meister que para seguir al gran Maestro de los Viajeros de 
Oriente, Leo el sirviente, y sobre todo para señalar su retractación 

' con respecto a todos los Fiihrer, aunque fuesen de esencia espiritual.
1 Esta biografía habría podido no tener más que un interés expositivo:

ilustrar y animar el espacio de Castalia a través de la historia de uno 
de sus representantes privilegiados. Quizá Josef Knecht no fuera en 
un primer momento más que ese altivo castiliano, hombre de espíritu 
atrincherado en su diferencia. En un poema compuesto en esa épo­
ca7, Hesse evoca el Juego como una actividad que ejercería para sí 
mismo, que le consuela y le sosiega y cuyo secreto le ha sido enseña­
do por Josef Knecht:

Y ahora comienza en mi corazón un juego de pensamientos al que me 
aplico desde hace muchos años, llamado Juego de los abalorios. Una 
bonita invención que tiene como soporte la música y como principio 
la meditación. Josef Knecht es su maestro, a quien debo lo que sé de 
esta bella imaginación.

Josef Knecht se convirtió así para él en un compañero muy 
cercano, un hombre realmente posible que no le servía ya únicamen­
te para hacer pasar al plano de la existencia la esencia de un arte 
imposible, sino para explorar el sentido y quizá los peligros de la 
extraña experiencia que se había propuesto. El resultado fue casi 
sorprendente. Intérprete ejemplar de un arte supremo y de una

7. Cuando Hesse prepara una novela a menudo prueba los temas dándoles una 
expresión poética. Hay que señalar que Hesse ha ilustrado algunos de sus libros con 
numerosas acuarelas. En ciertos momentos de su vida pintó centenares de cuadros. El 
arte plástico, arte de maestría, es para él una disciplina saludable, un medio de recupe­
rarse, al contrario que la música. Paul Klee es uno de los personajes del Viaje a Oriente 
[Oniro, Madrid, 1997].
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lengua sagrada, el mismo movimiento que hace identificarse a Knecht 
con Castalia, le conduce, al cabo, al rechazar Castalia, a no poder 
contentarse ya con lo que se presenta, no obstante, como la imagen 
de lo absoluto. Este paso, en verdad, se lleva a cabo de un modo 
equívoco. Por un lado tenemos una especie de crítica razonable de la 
orgullosa provincia del espíritu que está aislada del mundo, ignora la 
historia, desdeña su tiempo, aunque su papel principal debería ser un 
papel pedagógico, educar a la tierra, como Novalis lo dijo ya de los 
poetas: «Tenemos una misión, estamos llamados a formar la tierra». 
De este modo, Hesse declara patéticamente el error de su propio 
aislamiento y, dando un paso decisivo hacia el mundo, pretende no 
hacer en lo sucesivo de la unidad una relación secreta entre los dos 
polos del espíritu, Dios y yo, sino una afirmación que pasa, en primer 
lugar, por la comunidad viva de los hombres. Es la última palabra de 
su experiencia solitaria, resulta justo y también simpático. Sin embar­
go, de ello se deriva para su libro y para la ficción del libro cierta 
dificultad. Pues, de la misma manera que admitimos sin problema el 
tiempo intemporal que evoca la época del Juego, no podemos por 
menos que sorprendemos, al mirar el mundo a través de las ventanas 
de Castalia, de ver que se parece a la Alemania del siglo XVIII más que 
a ese tiempo futuro, históricamente fechado y situado en el que se 
nos invita a entrar. ¿No contradice Hesse aquí con demasiada ligere­
za el movimiento que es la baza de su libro? Desea restituir sus 
derechos a la realidad del mundo común, pero en su relato ese 
mundo no es más que el fondo de escenas en las que, a buen seguro, 
nunca sucederá nada. Sospechamos que su retorno al mundo es un 
deseo piadoso que él mismo no ha llevado a cabo y que ya no tiene 
más que un sentido alegórico. Esto es lo que perturba nuestro 
interés.

Tenemos, por suerte, otra sospecha. El fin de Knecht es sencillo 
pero extraño. Maestro supremo del Juego, dimite de sus funciones, 
decide volver a la vida corriente y ejercer en ella su oficio de maestro 
de escuela, convirtiéndose en el preceptor de un joven alumno, 
dotado e indisciplinado, imagen conmovedora del Hesse niño. Ape­
nas ha cruzado el umbral ideal de Castalia y se ha unido con su 
alumno cuando desaparece, durante un baño matutino, en las aguas 
heladas de un lago de alta montaña. Este fin no pone en juego más 
que causas naturales. Pero el biógrafo nos recuerda con insistencia 
que es legendario y que desde el momento en que Knecht salió de la 
Provincia, entró en una región en la que la verdad histórica ya no es 
suficiente. Estamos pues invitados a comprender los últimos pasos de 
Knecht, su dimisión, la decisión feliz que le libera del pasado como la
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realización de una voluntad superior a la suya y la fría derrota final 
como el misterio que lo corona todo. Esta última escena habla, en 
efecto, por sí misma. Thomas Mann la admiraba y le encontraba, 
curiosamente, un gran sentido erótico. Frente al sol naciente, el 
joven alumno de Knecht se entrega a una gesticulación desordenada, 
especie de danza efervescente a la que se abandona, para su propia 
sorpresa y, finalmente, para su vergüenza, como si estuviera desve­
lando su secreto a ese maestro extranjero. Para disimular, le propone 
lanzarse al agua del lago y nadar hasta la otra orilla a la que aún no ha 
alcanzado la luz del sol. Knecht, cansado por la altura, aunque se 
siente molesto no quiere decepcionar a su alumno mostrándose poco 
deportista. Se lanza a su vez al frío mordiente de las aguas que rá­
pidamente le vencen. El adolescente se sentirá oscuramente respon­
sable de esa muerte y, más que todas las lecciones, esta muerte 
contribuirá a despertar en él al nuevo ser en que debe convertirse 
para responder a la exigencia de los tiempos venideros.

Tenemos en este final un ejemplo del arte de Hesse y de la simpli­
cidad con la que se abre a la transparencia alegórica. Cada detalle está 
ahí por sí mismo y por un sentido ideal que evoca con claridad. El 
retorno de Knecht al mundo está simbolizado por la ascensión a la 
montaña, una última superación en la que le es preciso ir más allá de 
su existencia personal. El sol naciente es como la aparición de lo ab­
soluto del que Castalia sólo es la glorificación momentánea, que no 
tolera perdurar bajo ninguna forma, aunque fuera muy pura. Knecht 
termina convertido en leyenda, transformado en un Demian anóni­
mo, víctima ofrecida en sacrificio al absoluto al que sirve, y desapare­
ciendo para que pueda ampliarse el horizonte humano. (Hesse ha 
intentado explicar poéticamente y quizá felizmente la naturaleza 
enigmática de su héroe, su personalidad-impersonalidad, añadiendo 
al relato tres biografías imaginarias que supuestamente aquél había 
escrito. Se trata de ejercicios escolares, se nos dice. Al final de los es­
tudios, cada castiliano elige una época y una cultura en la que imagi­
na lo que él habría podido ser. Hesse aplica pues en un segundo 
grado su propio método de experiencia. Es también un modo de ha­
cer de su libro una especie de Juego de los abalorios para mostrar la 
unidad de una persona a través del centelleo de las cambiantes cir­
cunstancias y de la variedad de culturas dispares. Al fin, mediante un 
análisis que ya no es psicológico intenta penetrar en la profundidad 
de una vida sugiriendo la plenitud de las posibilidades que el movi­
miento de un relato lineal no podría traducir.)

Muchos otros rasgos se encargan de hablar al espíritu. Incluso el 
lago sugiere la atracción de las fuerzas oscuras, la llamada de las

215



A C E R C A  DE UN A R T E  SI N P O R V E N I R

profundidades maternales en las que aquel que vuelve al mundo cae 
por una pasión más alta. Ese tipo de muerte ejercía sobre Hesse una 
fascinación a la que con frecuencia cedió en sus relatos en los que no 
hay menos de cuatro o cinco ahogados. Ahí el sentido alegórico deja 
el sitio a la provocación mágica. En El juego de los abalorios, en el 
que no obstante el héroe principal representa más a la obra que a su 
autor, Hesse no ha dejado de establecer toda una red de relaciones 
entre su ficción y su vida. Así se describe irónicamente bajo la forma 
de un ermitaño casi maniático que vive en las fronteras de Castalia, 
preguntando a los oráculos a la manera china. La escuela en la que 
Knecht estudia se llama Helias en recuerdo de la institución escolar 
en la que antaño en Maulbronn un estudiante fue tan poco feliz. El 
primer inventor del Juego de los abalorios es Bastían Perrot de Calw. 
Pero Perrot de Calw sur Nagold tuvo como aprendiz en sus talleres 
de mecánica al joven Hesse cuando éste, habiendo renunciado a los 
estudios clásicos, intentó en vano numerosos oficios. El Padre Jaco- 
bus que inicia a Knecht en la historia es Jacob Burckhardt. Thomas 
von der Trave, uno de los Maestros del Juego, es Thoman Mann. 
¿Estos nombres significan que el Juego de los abalorios no sería más 
que otro juego, una novela en clave e incluso una novela de crítica 
contemporánea en la que, al realizar por ejemplo un retrato fiel de 
Thoman Mann, amistoso y deferente, Hesse criticaría su situación 
intelectual, la de un hombre de letras demasiado puro? Nos equivo­
caríamos si lo imagináramos así. Esos nombres, esas alusiones, esos 
detalles que no son secretos más que para el lector no prevenido, 
desempeñan el papel de un memorial mágico en el que el pasado 
hace señas al escritor y se insinúa amistosamente en el espacio un 
poco frío de las cosas y de los tiempos que no existen. Y sin duda, en 
esa obra final, Hesse intenta más gravemente comprender una vez 
más el acontecimiento oscuro del que toda su vida ha dependido: 
Knecht abandona la comunidad cerrada de Castalia, como el jovencí- 
simo Hesse huyó un día del seminario de Maulbronn. Tanto el 
hombre maduro en el dominio de su vocación como el adolescente 
en el desamparo de su sensibilidad se liberan el uno al otro y cumplen 
peligrosamente su destino. Finalmente, el escritor, en el punto extre­
mo de su experiencia, se vuelve por última vez hacia su infancia y 
elige como heredero, tiene como sucesor al joven chaval, difícil, 
decepcionante, que él fue antaño y al que devuelve resueltamente las 
llaves del porvenir.
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El espíritu envejecido

El libro tiene por tanto varias prolongaciones y podría ser leído de 
diversos modos. Pero es la imagen del Juego lo que sigue siendo el 
centro alrededor del que todo gravita, ese sueño superior de tiempos 
ignotos que despierta en nosotros, sin embargo, un recuerdo. Ahí 
tenemos una nueva respuesta a las preguntas que Malraux un poco 
más tarde ha ilustrado al dar nombre a la experiencia del Museo 
imaginario. El Juego es el Museo de los museos. En él, cada vez que 
se juega, todas las obras, todas las artes y todos los conocimientos se 
animan y se despiertan en su infinita variedad, en sus cambiantes 
relaciones, en su fugitiva unidad. Se trata en efecto de un cumpli­
miento supremo. ¿Estaríamos por tanto en el final de la historia? ¿En 
ese momento del crepúsculo en el que el pájaro de Minerva y de 
Hegel, al comenzar su vuelo nocturno, hace del día la noche, hace 
del día bullicioso, creador y sin reflexión, la quieta y silenciosa 
transparencia de la noche? Es preciso que el día se acabe para poder 
ser contado, ser dicho. Pero el día, convertido en su propio relato, es 
precisamente la noche. Una perspectiva así, ¿pertenece al libro de 
Hesse? El cronista hace esta observación sobre el asunto: el nuevo 
arte del Juego no ha podido nacer más que por la decisión heroica y 
ascética de renunciar a toda creación de obras de arte. No es ya el 
momento de escribir poemas o de enriquecer la música con nuevos 
«fragmentos». El espíritu creador debe refluir sobre sí mismo y la 
obra única será en adelante la presencia infinita de todas las obras. El 
arte es la conciencia cantarína, saber, música, meditación, de la 
totalidad de las artes y, aún más, del todo oculto en ese todo, 
celebración medio estética, medio religiosa en la que el todo se juega 
y se pone en juego, en un divertimento soberano.

El Juego es la coronación de la cultura. Una exigencia absoluta se 
lleva a cabo en él. Es notorio que Hesse amó ese destino que podría 
ser el nuestro. Pero también le aterró. El juego de los abalorios en el 
que, bajo ese nombre infantil8, se lleva a cabo la verdadera comuni­
dad con la que siempre soñó, es un desarrollo tardío. Con lo más 
elevado comienza el declive. El espíritu de Castalia es el espíritu

8. Hesse, mediante ese nombre, sin duda ha querido hacernos reflexionar acer­
ca de ia relación enrre la más elevada cultura y el despertar infantil. En su último libro, 
sin embargo, Beschwórimgen (Conjuraciones), nos cuenta que siendo niño disponía de 
un juego de cartas que representaban a escritores y a artistas con la lista de sus obras. 
Y añade: «Ese panteón de imágenes coloreadas puede en efecto haber dado el primer 
impulso a la idea de representar bajo el nombre de Castalia y del juego de los abalorios, 
la Universitas litterarum et artium que abarca todos los tiempos y todas las culturas».

H.  H.
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envejecido. Si se prohíbe a sí mismo crear nuevas obras es porque ha 
dejado de ser conquistador. Lo absoluto ya no es más que el aisla­
miento fatigado de una elevada forma espiritual extraña a la realidad 
viva y que, al ignorarla, se cree todo, pero no es más que la totalidad 
vacía de la ignorancia.

Volvemos a estar muy abajo. El Juego se convierte en un sueño 
estéril y en un consuelo engañoso, como mucho en la melancólica 
música del declive. Hesse duda cuál de estas dos interpretaciones 
elegir. De esta incertidumbre, su libro recibe la falsa luz de un enigma 
y esa división tan pronto lo enriquece como lo debilita. Hay otra 
duda más grave. ¿Qué es el Juego? Una creación suprema que 
consiste en reunir en una unidad viva el conjunto de todas las obras y 
creaciones de todos los tiempos. Pero, ¿qué es lo importante aquí, 
qué es lo primero? ¿La unidad o el todo? ¿La unidad que es Dios o el 
todo que es la afirmación del hombre realizado? Algunos comenta­
ristas alemanes se apresuraron a ver en el libro de Hesse una obra 
hegeliana. Esto no es en absoluto razonable. El Juego es quizá la 
conciencia erudita y cantarína del todo, pero es precisamente por eso 
por lo que le amenaza la decadencia y el agotamiento. Por el contra­
rio, en la medida en que es un paso hacia la unidad, la realización 
provisional de la unidad, éste implica, según el autor, grandes pro­
mesas porque significa «una forma escogida, simbólica, de la búsque­
da de lo perfecto, una alquimia sublime, la aproximación, más allá de 
todas las imágenes y las diversidades, del espíritu que es uno en sí, 
aproximación a Dios».

En cualquier caso el Juego debe ser superado. La muerte de 
Knecht es el momento religioso en el que se lleva a cabo la supera­
ción. Pero, ¿debe serlo porque ignora la historia y su progreso o 
porque es el camino preciso que conduce al centro y que cesa cuando 
se ha alcanzado el centro, la visión unitaria con el Dios que habita en 
nosotros? El libro de Hesse dice todo eso, pero es quizá demasiado 
para decirlo a la vez: es más de lo que puede decir. Y, asimismo, en lo 
que afecta a la coherencia novelística sería necesario preguntarse si 
no es peligroso, cuando hay en el corazón de la obra una gran imagen 
que la sustenta por completo, que parezca que se la rebaja a una 
imagen superficial, como si estuviese entonces preparada expresa­
mente con vistas a la crítica que queremos hacer de ella. En una obra, 
su impugnación es quizá su parte esencial, pero debe siempre cum­
plirse según el sentido y por la profundización de la imagen que es su 
centro y que empieza solamente a aparecer, cuando llega el final, allí 
donde desaparece.
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EL DIARIO ÍNTIMO Y EL RELATO

El diario íntimo, que parece tan liberado de las formas, tan dócil a los 
movimientos de la vida y tan capaz de todas las libertades, puesto que 
pensamientos, sueños, ficciones, comentarios de sí mismo, aconteci­
mientos importantes, insignificantes, todo le conviene, en el orden y 
en el desorden que se quiera, está sometido a una cláusula aparente­
mente ligera pero temible: debe respetar el calendario. Es el pacto 
que firma. El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor, 
el provocador y el guardián. Escribir un diario íntimo es ponerse 
momentáneamente bajo la protección de los días corrientes, poner 
la escritura bajo esa protección y protegerse también de la escritura 
sometiéndola a esta regularidad dichosa que nos comprometemos a 
no amenazar. Lo que se escribe se enraíza, entonces, se quiera o no, 
en lo cotidiano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita. Los 
pensamientos más alejados, los más aberrantes, son mantenidos en el 
círculo de la vida cotidiana y no deben perjudicar a su verdad. De ahí 
que la sinceridad represente para el diario la exigencia que tiene que 
alcanzar pero que no hay que exceder. Nadie debe ser más sincero 
que el autor de un diario; la sinceridad es esa transparencia que le 
permite no arrojar sombra sobre la existencia limitada de cada día a 
la que se circunscribe el deseo de escribir. Es necesario ser superficial 
para no faltar a la sinceridad, gran virtud que exige también valor. La 
profundidad tiene sus comodidades. Al menos, la profundidad exige 
la resolución de no atenerse al juramento que nos liga a nosotros 
mismos y a los demás por medio de alguna verdad.
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El lugar de la imanación

El relato no se diferencia del diario porque cuente acontecimientos 
extraordinarios. Lo extraordinario también forma parte de lo ordi­
nario. Se diferencia porque se debate con lo que no puede ser 
constatado, con lo que no puede ser objeto de una constatación o de 
una recensión. El relato es el lugar de imanación que atrae al perso­
naje real hasta los lugares en que él debe situarse para responder a la 
fascinación de su sombra. Nadja es un relato que comienza con estas 
palabras: «¿Quién soy?». La respuesta es una imagen viva que habría­
mos podido encontrar cualquier día en cualesquiera de las calles que 
conocemos. Esa imagen no es un símbolo ni un pálido sueño. No se 
parece a la Dorotea que se aparecía de vez en cuando al joven Jünger, 
ni al Demian que Hesse tuvo por compañero en los bancos del 
colegio: imagen atractiva del genio eterno. Nadja fue tal y como se 
ofrecía en la sorpresa del relato: una vida azarosa, nacida del azar y 
hallada por azar; fiel a ese azar hasta el extremo de obligar a aquel 
que la hubiera seguido a penetrar en los rodeos más azarosos —los 
más sucios— de una vida fortuita. Pero, ¿por qué la forma del diario, 
esa recensión que es el diario no habría convenido a ese aconteci­
miento, situado, fechado, atrapado en la red de los pasos cotidianos? 
Porque nada es más ajeno a la realidad en la que vivimos, en la 
certidumbre del mundo común, que el azar, ese azar que tomó, según 
Bretón, la forma de una joven, y nada puede ser más diferente de la 
constatación cotidiana que el avance inquieto, sin vías y sin límites, 
que hace necesaria la prosecución de lo que ha tenido lugar pero que, 
por el hecho de haber tenido lugar, desgarra el tejido de los aconte­
cimientos. La imagen, el azar, abren en la vida de quien se encuentra 
con el azar, como en la de quien encuentra «verdaderamente» una 
imagen, una laguna inadvertida en la que le es necesario renunciar 
a la luz calmada y al lenguaje usual para mantenerse bajo la fascina­
ción de otro día y en relación con la medida de otra lengua.

Se cuenta aquello de lo que no se puede hacer una relación. Se 
cuenta lo que es demasiado real para no arruinar las condiciones de 
nuestra realidad que es comedida. Adolfo no es la historia depurada 
de Benjamín Constant: es una especie de imán para apartar de sí su 
sombra —aquello que no conoce— y llevarla detrás de sus sentimien­
tos, hacia el espacio abrasador que aquéllos señalan pero que el 
hecho mismo de «vivirlos» así como el transcurso de la vida cotidiana 
y de las cosas por hacer le han ocultado constantemente. En el diario, 
Madame de Staél no es menos tormentosa y Constant no está menos 
desgarrado que en el relato. Pero en Adolfo los sentimientos se
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orientan hacia su centro de gravedad en el que está su verdadero 
lugar que ocupan por completo al rechazar el movimiento de las 
horas, al disipar el mundo y, con el mundo, el poder de vivirlos: lejos 
de aligerarse el uno al otro en un equilibrio que los haría soportables, 
caen juntos hacia el espacio del relato, espacio que es también el de la 
pasión y el de la noche en el que no pueden ser ni alcanzados ni 
superados ni traicionados ni olvidados.

La trampa del diario

El interés del diario reside en su insignificancia. Ésa es su inclinación, 
su ley. Escribir cada día, con la garantía de ese día y para recordarlo, 
es una manera cómoda de escapar tanto al silencio como a lo que hay 
de extremo en la palabra. Cada día nos dice algo. Cada día anotado 
es un día preservado. Doble operación ventajosa. Así se vive dos ve­
ces. Así nos protegemos del olvido y de la desesperación de no tener 
nada que decir. «Echemos el guante a nuestros tesoros», dice horri­
blemente Barres, y Charles du Bos, con la simplicidad que le es pro­
pia: «El diario representó para mí al principio el recurso supremo 
para escapar a la desesperación total frente al acto de escribir», y tam­
bién: «Lo curioso en mi caso es en qué poca medida poseo el senti­
miento de vivir cuando mi diario no lo recoge»1. Es significativo y 
turbador, no obstante, que una escritora tan pura como Virginia 
Woolf, que una artista tan dedicada a crear una obra que retenga 
únicamente la transparencia, la aureola luminosa y los contornos li­
geros de las cosas, se haya sentido como obligada a volver junto a sí 
misma en un diario de retahilas en el que el yo se desahoga y se con­
suela. El diario aparece aquí como un cortafuego contra el peligro de 
la escritura. En Las olas brama el riesgo de una obra en la que es ne­
cesario desaparecer. En el espacio de la obra todo se pierde y quizá 
también la obra. El diario es el ancla que raspa contra el fondo de lo 
cotidiano y se engancha en las asperezas de la vanidad. Así, también 
Van Gogh tiene sus cartas y un hermano a quien escribírselas.

Hay en el diario como la dichosa compensación, una por la otra, 
de una doble nulidad. Aquel que no hace nada en su vida escribe que 
no hace nada y, de ese modo, no obstante, hace algo. Aquel que se 
deja apartar de escribir por las futilidades de la jornada se vuelve 
hacia esas naderías para contarlas, denunciarlas o complacerse en

1. Algunas de las citas se han extraído del libro de Michéle Leleu, Les Jottntmix 
intimes (PUF, París, 1952).
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ellas: he aquí un día logrado. Es «la meditación del cero sobre sí 
mismo» de la que habla valientemente Amiel.

La ilusión de escribir y en ocasiones de vivir que proporciona, el 
pequeño recurso contra la soledad que el diario asegura (Maurice de 
Guérin interpela a su Cuaderno: «Dulce amigo mío,... heme siendo 
tuyo, sólo tuyo», y Amiel, ¿por qué se casaría?: «El diario ocupa el 
lugar del confidente, es decir, del amigo y de la esposa»), la ambición 
de eternizar los bellos momentos e incluso de hacer de la vida entera 
un bloque sólido que se pudiera apretar contra uno mismo, firme­
mente abrazado, en fin la esperanza, unificando la insignificancia de 
la vida y la inexistencia de la obra, de elevar la vida nula hasta la bella 
sorpresa del arte y el arte informe hasta la verdad única de la vida, el 
entrelazamiento de todos esos motivos diversos hacen del diario un 
intento de salvación: escribimos para salvar la escritura, para salvar 
nuestra vida mediante la escritura, para salvar nuestro pequeño yo 
(las revanchas que nos tomamos con los otros, las maldades que 
destilamos) o para salvar nuestro gran yo aireándolo, y entonces 
escribimos para no perdernos en la pobreza de los días o, como 
Virginia Woolf, como Delacroix, para no perdernos en esa experien­
cia que es el arte, la exigencia sin límite del arte.

Lo que hay de singular en esta forma híbrida, aparentemente tan 
fácil, tan agradable y, a veces, tan desagradable por la placentera 
rumia que ella mantiene sobre sí misma (como si tuviera el menor 
interés pensar sobre nosotros, volvernos hacia nosotros), es que se 
trata de una trampa. Escribimos para salvar los días pero confiamos 
nuestra salvación a la escritura que altera el día. Escribimos para estar 
a salvo de la esterilidad pero nos convertimos en Amiel que, al volver 
sobre las catorce mil páginas en las que se disolvió su vida, reconoció 
ahí lo que la arruinó «artística y científicamente» por «una pereza 
afanosa y un fantasma de actividad intelectual»2. Escribimos para 
acordarnos de nosotros mismos, pero, dice Julien Green:

Me imaginaba que eso que anotaba despertaría en mí el recuerdo de 
lo demás, de todo lo demás,... pero hoy no quedan más que algunas 
frases precipitadas e insuficientes que no me proporcionan más que 
un reflejo ilusorio de mi vida pasada3.

2. Igualmente, Jules Renard: «Creo que he tocado el fondo del pozo... Y ese 
Diario que me distrae, me divierte y me esteriliza».

3. ¿Quién desea acordarse de sí mismo más que Proust? Por eso no hay escritor 
más ajeno al registro diario de su vida. Quien desea acordarse debe confiarse al olvido, 
a ese riesgo que es el olvido absoluto y a ese bello azar en el que se convierte entonces 
el recuerdo.
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Finalmente, por tanto, ni se ha vivido ni se ha escrito, doble 
fracaso a partir del que el diario vuelve a encontrar su tensión y su 
gravedad.

El diario está ligado a la extraña convicción de que podemos 
observarnos y de que debemos conocernos. Sin embargo, Sócrates 
no escribió. Los siglos más cristianos ignoran ese examen que no 
tiene como intermediario el silencio. Se nos dice que el protestantis­
mo favorece esa confesión sin confesor, ¿pero, por qué el confesor 
debería ser reemplazado por la escritura? Es necesario más bien 
volver a una penosa mezcolanza de protestantismo, catolicismo y 
romanticismo para que los escritores, al buscarse a sí mismos en ese 
falso diálogo, intenten dar forma y lenguaje a lo que no puede hablar 
en ellos. Aquellos que se percatan y poco a poco reconocen que no 
pueden conocerse, sino únicamente transformarse y destruirse, y que 
prosiguen ese extraño combate en el que se sienten atraídos fuera de 
ellos mismos, hacia un lugar al que sin embargo no tienen acceso, nos 
han dejado, según sus fuerzas, fragmentos por otra parte a veces 
impersonales, que pueden ser preferibles a cualquier otra obra.

Las inmediaciones del secreto

Resulta tentador para el escritor intentar llevar el diario de la obra 
que escribe. ¿Es posible? El Diario de los monederos falsos, ¿es 
posible? Preguntarse sobre sus proyectos, sopesarlos, verificarlos; 
comentarlos para uno mismo a medida que se desarrollan, esto no 
parece difícil. El crítico que, según dicen, complementa siempre al 
creador, ¿no tiene algo que decir? Lo que tiene que decir, ¿no puede 
tomar la forma de un cuaderno de bitácora en el que a diario se 
inscribieran los aciertos y los errores de la navegación? Y sin embargo 
un libro así no existe. Parece que deben seguir siendo incomunicables 
la experiencia propia de la obra, la visión por la que comienza, «la 
especie de extravío» que ella provoca y las relaciones insólitas que 
establece entre el hombre que podemos encontrar diariamente y 
que precisamente lleva un diario de sí mismo y ese ser que vemos 
alzarse detrás de cada gran obra, a partir de ella y para escribirla: 
entre Isidore Ducasse y Lautréamonf1.

Vemos por qué el escritor no puede llevar más que el diario de la 
obra que no escribe. Vemos también que ese diario no puede escri-

4. Pero para Lautréamont ese libro quizá existe: son Les chants de Maldoror, en 
Oeuvres Complétes, Garnier-Flammarion, Paris, 1969 [Los cantos de Maldoror, trad. 
de C. R. Méndez, Madrid, Gredos Madrid, 2004]. Para Proust es su obra.
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birse más que si se hace imaginario y se sumerge, como quien lo 
escribe, en la irrealidad de la ficción. Esa ficción no tiene necesaria­
mente relación con la obra que prepara. Los Diarios de Kafka están 
hechos no sólo de notas fechadas que tienen relación con su vida, de 
descripciones de cosas que ha visto, de personas con las que se ha 
encontrado, sino de un gran número de esbozos de relatos de los que 
algunos tienen algunas páginas, la mayor parte algunas líneas, todos 
inacabados, aunque con frecuencia ya formados y, lo que es más 
sorprendente, casi ninguno se relaciona con otro, no recoge un tema 
ya en marcha, así como tampoco tiene relación evidente con los 
acontecimientos diarios. Apreciamos, sin embargo, que esos frag­
mentos «se articulan», como dice Marthe Roben, «entre los hechos 
vividos y el arte», entre el Kafka que vive y el Kafka que escribe. 
Presentimos también que esos fragmentos constituyen las huellas 
anónimas, oscuras, del libro que pretende realizarse, pero únicamen­
te en la medida en que no tienen parentesco visible con la existencia 
de la que parecen surgidos, ni con la obra cuyas inmediaciones 
constituyen. Si, por lo tanto, tenemos aquí un presentimiento de lo 
que podría ser el diario de la experiencia creativas, tenemos al mismo 
tiempo la prueba de que ese diario estaría tan cerrado y más lejano 
que la obra terminada. Porque las inmediaciones de un secreto son 
más secretas que él mismo.

La tentación de llevar al «día» el cuaderno de ruta de la experien­
cia más oscura es sin duda ingenua. Sin embargo, dura. Una especie 
de necesidad le devuelve siempre sus posibilidades. Por mucho que el 
escritor sepa que no puede volver más acá de cierto punto sin 
enmascarar con su sombra lo que ha venido a contemplar, el atracti­
vo de las fuentes, la necesidad de ver de frente lo que siempre es 
esquivo, el deseo, en fin, de comprometerse con la indagación sin 
preocuparse por los resultados es más fuerte que las dudas, y además 
las dudas mismas nos empujan más que nos detienen. Los intentos 
poéticos más firmes y los menos imaginables de nuestro tiempo, ¿no 
pertenecen a ese sueño? ¿No hay Francis Ponge? Sí, Ponge.

5. Hay otros: Los cuadernos de Malte, por ejemplo; El corazón aventurero, de 
Jünger; los Diarios de Joubert; quizá La experiencia interior y El culpable de Georges 
Bataille. Una de las leyes secretas de esas obras es que, cuanto más profundo es el 
movimiento, más tiende a acercarse a la impersonalidad de la abstracción. Igualmente, 
Kafka sustituye poco a poco las observaciones fechadas sobre sí mismo por considera­
ciones tanto más generales cuanto más íntimas son. Evóquense los relatos de confiden­
cia mística, tan concretos, de santa Teresa de Ávila, compáreselos con los Sermones y 
los Tratados del Maestro Eckhart o con los comentarios de san Juan de la Cruz y se 
comprobará que, también ahí, es la obra abstracta la que más se aproxima a la expe­
riencia ardiente de la que sólo habla impersonal e indirectamente.
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EL RELATO Y EL ESCÁNDALO

Podría ser que el relato contemporáneo más «hermoso» hubiera sido 
publicado por un autor cuyo nombre, Pierre Angélique, ha permane­
cido ignorado. Por aquel entonces se editaron cincuenta ejemplares; 
cincuenta más en 1945; hoy algunos más. El título es Madame 
Edwarda, pero cuando, una vez concluida la lectura, nos detenemos 
ante la contratapa del libro, nos encontramos, idéntico al primero, 
este otro título: Divinus Deus.

He puesto entre comillas la palabra hermoso. No porque la 
belleza esté oculta en él: el relato es evidentemente hermoso. Peto lo 
que es hermoso aquí nos hace responsables de nuestra lectura de un 
modo que no nos permite recompensarla con un juicio semejante. 
(Qué hay en juego en esas pocas páginas?

Si temes a todo, lee ese libro, pero en primer lugar, escúchame: si ríes 
es porque tienes miedo. Un libro te parece algo inerte. Es posible. ¿Y, 
sin embargo, si como sucede no sabes leer? ¿deberías tener miedo...? 
¿Estás solo? ¿Tienes frío? ¿Sabes hasta qué punto el hombre es «tú 
mismo»? ¿Imbécil? ¿Y desnudo?

Me gustaría citar la primera frase del relato:

En la esquina de una calle la angustia, una angustia sucia y embriaga­
dora, me descompuso (quizá por haber visto a dos chicas esquivas en 
la escalera de un lavabo),

y el último párrafo:

225



A C E R C A  DE UN AR T E  SI N P O R V E N I R

He terminado. Del sueño que nos dejó, durante poco tiempo, en el 
fondo del taxi, me he despertado enfermo, el primero... el resto es 
ironía, larga espera de la muerte...

¿Es escandaloso lo que se inscribe entre esos límites? Seguro. Pero 
la verdad del relato consiste en impactarnos mediante un escándalo 
evidente que no sabemos sin embargo dónde situar. Nos gustaría 
poder incriminar a las palabras: nunca fueron más rigurosas; o a las 
circunstancias, al hecho de que Madame Edwarda es una prostituta, 
aunque eso podría ser, al contrario, tranquilizador; o aún al hecho de 
que ciertos detalles, que debemos calificar de obscenos, lo son con 
una necesidad que los ennoblece, haciéndoles inevitables no sólo por 
el arte, sino por una obligación quizá moral, quizá fundamental. La 
contradicción tiene en verdad un gran poder escandaloso; y que co­
sas de muy baja estofa, gestos de los que no es conveniente hablar se 
nos impongan súbitamente como portadores de los más altos valo­
res, esa afirmación, en el instante en que nos alcanza, y que es de una 
evidencia que contraría, incontestable e intolerable, nos afecta escan­
dalosamente, sea cual sea nuestra liberalidad respecto a lo que la cos­
tumbre considera como muy bajo y muy alto.

Los esfuerzos que hacemos para aislar teóricamente el punto en 
el que el escándalo nos afecta (apelando por ejemplo a lo que 
sabemos de lo sagrado, objeto de deseo y de horror), se parecen al 
trabajo de los glóbulos para renovar la parte herida. El cuerpo se 
restablece, pero la experiencia de la herida permanece. Se sana la 
herida, pero no se puede curar la esencia de una herida.

«Yo balbuceaba lentamente: ‘¿Por qué haces eso?’ —‘Ves, dice 
ella, soy DIOS...’ —‘Estoy loco...’ —‘No, debes mirar: ¡mira!’.» Un 
dialogo así, en las circunstancias en que tiene lugar, puede parecer 
aberrante, puede también parecer lo más fácil de escribir. Si no lo 
suscribimos —y en cierto modo el autor no pretende nuestra adhe­
sión, la suya asimismo tiene un sentido que se le escapa; así es el 
escándalo, de una naturaleza tal que se nos escapa, mientras que 
nosotros no escapamos a él—, incluso si sólo respondemos a él con la 
risa, la ironía, el malestar o la indiferencia, hay en la situación que el 
relato afirma ante nosotros una certeza tan sencilla, aunque comple­
tamente incierta, ligada a una verdad tan exclusiva y tan extendida 
que sentimos en efecto que nuestra actitud, sea cual sea, forma ya 
parte de ella y la confirma. No existe una manera de reaccionar ante 
esa historia que no esté implicada e incluida en ella, dando inmedia­
tamente testimonio de su necesidad. Así nos atrapa el libro porque 
no podría dejarnos intactos, libro propiamente escandaloso si lo

2 2 6



EL R E L A T O  Y EL E S C A N D A L O

propio del escándalo es que no es posible protegerse de él y que 
cuanto más nos defendemos más nos exponemos a él.

En eso el autor no es distinto de cualquier lector. No puede 
decirse que él, habiendo sido alcanzado por el acontecimiento del 
que a nosotros sólo nos afecta el relato, estaría así más cerca del 
centro de la historia. No importa cómo hayan sucedido las cosas; 
desde el momento en que el autor las cuenta todo se hace grave para 
él, igual que para Fedra todo comienza cuando acepta romper el 
secreto a favor de Enone, convirtiéndose en culpable no a causa de su 
monstruosa pasión inocente, sino culpable de hacerla culpable al 
hacerla posible, dejándola pasar desde la pura imposibilidad del 
silencio a la verdad escandalosa de su realización en el mundo. En 
cualquier escritor trágico hay esa necesidad del encuentro de Fedra y 
de Enone, ese movimiento hacia la luz de aquello que no puede 
esclarecerse, el exceso que no se convierte en trasgresión y escándalo 
más que... en las palabras.

Lo que es completamente escandaloso es que el libro más incon­
gruente, como lo califica Georges Bataille en su prefacio, sea final­
mente el libro más hermoso y quizá el más tierno.
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1

LA DESAPARICIÓN 
DE LA LITERATURA

Puede suceder que nos escuchemos plantear extrañas preguntas, ésta 
por ejemplo: «¿Cuáles son las tendencias de la literatura actual?», o 
bien: «¿Hacia dónde va la literatura?» Sí, pregunta sorprendente, lo 
más sorprendente, no obstante, es que si hay una respuesta es fácil: la 
literatura va hacia sí misma, hacia su esencia que es la desaparición.

Aquellos que tienen necesidad de afirmaciones tan generales 
pueden girarse hacia lo que llamamos historia. Ella les enseñará lo 
que significa la célebre frase de Hegel: «El arte es para nosotros algo 
pasado», frase pronunciada audazmente frente a Goethe en el mo­
mento del auge romántico y cuando la música, las artes plásticas, la 
poesía aguardaban obras considerables. Hegel, que inaugura su curso 
sobre la estética con esta grave frase, lo sabe. Sabe que no le faltarán 
obras al arte, admira las de sus contemporáneos y en ocasiones se 
inclina por ellas (también las ignora) y, sin embargo, «el arte es para 
nosotros algo pasado». El arte ya no es capaz de sostener la necesidad 
de absoluto. De ahí en adelante, lo que cuenta de manera absoluta es 
la realización del mundo, la seriedad de la acción y la tarea de la 
libertad real. El arte no está cerca de lo absoluto más que en el pasado 
y sólo en el Museo conserva aún valor y poder. O bien, desgracia más 
grave, decae en nosotros hasta convertirse en simple placer estético o 
auxiliar de la cultura.

Esto es de sobra conocido. Es un porvenir ya presente. En el 
mundo de la técnica podemos continuar loando a los escritores y 
enriqueciendo a los pintores, podemos honrar los libros y ampliar las 
bibliotecas; podemos reservar al arte un lugar porque es útil o por­
que es inútil, forzarlo, reducirlo o dejarlo libre. La suerte, en ese caso
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favorable, es quizá la más desfavorable. Aparentemente, el arte no es 
nada si no es soberano. De ahí la incomodidad del artista al ser aún 
algo en un mundo en el que, sin embargo, se considera injustificado.

Una búsqueda oscura, atormentada

La historia habla toscamente así. Pero si nos giramos hacia la literatu­
ra o hacia las artes mismas, lo que parecen decir es bastante diferente. 
Todo sucede como si la creación artística, a medida que los tiempos se 
cierran a su importancia obedeciendo a movimientos que le son 
extraños, se aproximara a sí misma mediante una visión más exigente 
y profunda. No más orgullosa: es el Sturm und Drang el que cree 
exaltar la poesía mediante los mitos de Prometeo y Mahoma: lo que 
entonces se glorifica no es el arte sino el artista creador, la individua­
lidad poderosa; y cada vez que se prefiere el artista a la obra, esa 
preferencia, esa exaltación del genio significa una degradación del 
arte, la retirada frente a su propio poder, la búsqueda de sueños 
compensadores. Esas ambiciones desordenadas aunque admirables, 
las que Novalis expresa misteriosamente: «Klingsor, poeta eterno, no 
muere, sigue en el mundo», o Eichendorff: «El poeta es el corazón del 
mundo», no son de ninguna manera parecidas a aquellas que después 
de 1850, por elegir esa fecha a partir de la que el mundo moderno se 
dirige con más decisión hacia su destino, anuncian los nombres de 
Mallarmé, de Cézanne, aquellas a las que todo el arte moderno alienta 
con su movimiento.

Ni Mallarmé ni Cézanne hacen soñar con el artista como con un 
individuo más importante y más visible que los demás. No pretenden 
la gloria, ese vacío abrasador y radiante con el que, desde el Renaci­
miento, una cabeza de artista siempre ha deseado aureolarse. Ambos 
artistas son modestos, no se vuelven hacia sí mismos sino hacia una 
oscura búsqueda, hacia un deseo esencial cuya importancia no está 
unida a la afirmación de su persona ni al auge del hombre moderno; 
es incomprensible para casi todos y, sin embargo, se aferran a él con 
una obstinación y una fuerza metódica cuya modestia no es sino la 
expresión oculta.

Cézanne no exalta al pintor, ni siquiera la pintura si no es con su 
obra, y Van Gogh dice: «No soy un artista, qué grosero resulta 
incluso pensarlo de uno mismo» y añade: «Digo esto para mostrar 
cuán estúpido considero hablar de artistas dotados o no dotados». 
En el poema Mallarmé intuye una obra que no remite a quien la 
habría escrito, intuye una decisión que no depende de la iniciativa de
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ese individuo privilegiado. Y, al contrario que el antiguo pensamien­
to según el cual el poeta dice: no soy yo quien habla, es el dios el que 
habla en mí, esa independencia del poema no señala la trascendencia 
orgullosa que haría de la creación literaria el equivalente de la 
creación de un mundo por algún demiurgo: la independencia no 
significa siquiera la eternidad o la inmutabilidad de la esfera poética, 
sino que, antes al contrario, invierte los habituales valores que damos 
a la palabra ser y a la palabra hacer.

Esta sorprendente transformación del arte moderno que se pro­
duce en el momento en que la historia propone al hombre tareas y 
objetivos completamente distintos, podría parecer una reacción con­
tra esas tareas y esos objetivos, un esfuerzo vano de afirmación y de 
justificación. Esto no es así o no es verdad más que superficialmente. 
Sucede que los escritores y los artistas responden a la llamada de la 
comunidad con un atrincheramiento frívolo, al imponente trabajo de 
su siglo con una glorificación ingenua de sus secretos ociosos, o 
finalmente con una desesperación que les hace reconocerse, como a 
Flaubert, en la condición que rechazan. O piensan salvar al arte 
encerrándolo en ellos mismos: el arte sería un estado del alma; 
poético querría decir subjetivo.

Pero, precisamente con Mallarmé y con Cézanne, para servirnos 
simbólicamente de esos dos nombres, el arte no busca esos débiles 
refugios. Lo importante para Cézanne es «la realización», no los 
estados de su alma. El arte está poderosamente orientado hacia la 
obra, y la obra de arte, la obra que tiene su origen en el arte se 
muestra como una afirmación completamente distinta de las obras 
que se consideran por el trabajo, por los valores y los intercambios; 
diferente pero no contraria: el arte no niega el mundo moderno, ni el 
mundo de la técnica, ni el esfuerzo de liberación y de transformación 
que se apoya en esa técnica, sino que expresa y quizá lleva a cabo 
relaciones que preceden a toda realización objetiva y técnica.

Oscura búsqueda, difícil y atormentada. Experiencia esencial­
mente arriesgada en la que el arte, la obra, la verdad y la esencia del 
lenguaje vuelven a ponerse en cuestión y en peligro. Por eso, a la vez, 
la literatura pierde valor, se tiende sobre la rueda de Ixión, y el poeta 
se convierte en el enemigo amargo de la figura del poeta. Aparente­
mente, esa crisis y esa crítica sólo recuerdan al artista la incertidum­
bre de su condición en la poderosa civilización en la que cuenta tan 
poco. Crisis y crítica parecen provenir del mundo, de la realidad 
política y social, parecen someter a la literatura a un juicio que la 
humilla en nombre de la historia: es la historia la que critica a la 
literatura y la que empuja al poeta aparte, poniendo en su lugar al
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publicista cuyo objetivo está al servicio de lo cotidiano. Es verdad, 
pero por una coincidencia notable esa crítica extraña responde a la 
experiencia propia que la literatura y el arte dirigen en su propio 
nombre y que les expone a una réplica radical. Con esa réplica coo­
peran tanto el genio escéptico de Valéry y la firmeza de sus partidis­
mos como las violentas afirmaciones del surrealismo. Asimismo, 
parece que no haya casi nada en común entre Valéry, Hofmannsthal 
y Rilke. Sin embargo, Valéry escribe: «Mis versos no tenían para mí 
otro interés que el de sugerirme reflexiones sobre el poeta», y 
Hofmannsthal: «El núcleo más interno de la esencia del poeta no es 
otro que el hecho de que se sabe poeta». En cuanto a Rilke, no le 
traicionamos si decimos de su poesía que es la teoría cantarína del 
acto poético. En estos tres casos el poema es la profundidad abierta 
sobre la experiencia que lo hace posible, el extraño movimiento que 
va desde la obra hacia el origen de la obra, la obra misma convertida 
en la indagación inquieta e infinita de su origen.

Hay que añadir que las circunstancias históricas, aunque ejercen 
su presión sobre dichos movimientos hasta el extremo de que pare­
cen dirigirlos (de ese modo decimos que el escritor, al tomar como 
objeto de su actividad la esencia dudosa de esa actividad, se contenta 
con reflejar la situación socialmente incierta en que se convierte la 
suya), no ostentan, por sí solas, el poder de explicar el sentido de esa 
búsqueda. Acabamos de citar tres nombres que son casi contemporá­
neos entre sí y de las grandes transformaciones sociales. Hemos 
elegido la fecha de 1850 porque la revolución de 1848 es el momen­
to en el que Europa empieza a abrirse a la madurez de las fuerzas que 
la recorren. Pero todo lo que se ha dicho de Valéry, de Hofmanns­
thal y de Rilke, habría podido decirse, y en un nivel bastante más 
profundo, de Hólderlin, quien, sin embargo, les precede en un siglo 
y en quien el poema es esencialmente poema del poema (como ha 
dicho aproximadamente Heidegger). Poeta del poeta, poeta en el 
que se hace canto la posibilidad, la imposibilidad de cantar, éste es 
Hólderlin y éste es, por citar un nombre nuevo, un siglo y medio más 
joven, René Char, que le responde y que mediante esa respuesta 
hacer surgir frente a nosotros una forma de duración muy distinta de 
la duración que capta el simple análisis histórico. Eso no quiere decir 
que el arte, las obras de arte, mucho menos los artistas, al ignorar el 
tiempo tengan acceso a una realidad ajena al tiempo. «La ausencia de 
tiempo» hacia la que nos conduce la experiencia literaria no es de 
ningún modo región de lo intemporal y si mediante la obra de arte 
somos retrotraídos a la conmoción de una verdadera iniciativa (a una 
nueva e inestable aparición del hecho de ser), ese comienzo nos habla
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en la intimidad de la historia de un modo que quizá da lugar a 
posibilidades históricas iniciales. Todos esos problemas son oscuros. 
Darlos por obvios e incluso como evidentemente formulables no nos 
conduciría más que a acrobacias de escritura y a privarnos de la 
ayuda que nos prestan y que consiste en mantenernos firmes.

Podemos presentir que la sorprendente pregunta: «¿Hacia dón­
de va la literatura?» espera sin duda su respuesta de la historia, 
respuesta que de algún modo ya le ha sido dada, pero, al mismo 
tiempo, mediante una astucia en la que se ponen en juego las 
potencialidades de nuestra ignorancia, se muestra que a través de esa 
pregunta la literatura, aprovechándose de la historia a la que se 
anticipa, se pregunta por sí misma y señala, ciertamente no una 
respuesta, sino el sentido más profundo, más esencial, de la propia 
pregunta que ella guarda.

Literatura, obra, experiencia

Hablamos de literatura, de obra y de experiencia: ¿qué dicen esas 
palabras? Parece falso ver en el arte de hoy una simple oportunidad 
para experiencias subjetivas o una dependencia de la estética y, sin 
embargo, no dejamos de hablar de experiencia a propósito del arte. 
Parece justo observar en el deseo que anima a los artistas y a los 
escritores, no su propio interés, sino un deseo que exige expresarse 
mediante obras. Las obras deberían por tanto desempeñar el mayor 
papel. Pero, ¿es esto así? De ningún modo. Lo que atrae al escritor, lo 
que conmociona al artista no es directamente la obra, es su búsqueda, 
el movimiento que conduce a ella, la aproximación a aquello que 
hace la obra posible: el arte, la literatura y lo que ocultan esas dos 
palabras. De ahí que el pintor prefiera las diversas etapas del cuadro 
antes que éste. De ahí que el escritor desee frecuentemente no 
terminar casi nada, dejando en estado fragmentario centenares de 
relatos que han tenido el interés de conducirle hasta un determinado 
punto y a los que debe abandonar para intentar ir más allá. De ahí 
que, por una coincidencia de nuevo sorprendente, Valéry y Kafka, 
separados por casi todo, cercanos por su único deseo de escribir 
rigurosamente coincidan al afirmar: «Toda mi obra no es más que un 
ejercicio».

Igualmente nos irritamos al contemplar cómo las llamadas obras 
literarias son sustituidas por una masa cada vez más grande de textos 
que, bajo el nombre de documentos, testimonios, palabras casi sin 
pulir, parecen ignorar cualquier intención literaria. Decimos: eso no
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tiene nada que ver con la creación de cosas artísticas; decimos tam­
bién: testimonios de un falso realismo. ¿Qué sabemos de ello? ¿Qué 
sabemos de esa aproximación, incluso fallida, a una región que esca­
pa a los compromisos de la cultura ordinaria? ¿Por qué esa palabra 
anónima, sin autor, que no adquiere la forma de libros, que pasa y 
desea pasar, no nos avisaría de algo importante de lo que también 
querría hablarnos aquello que llamamos literatura? Y, ¿no es acaso 
notable, pero enigmático, notable al modo de un enigma, que incluso 

i esa palabra, literatura, palabra tardía, sin honor, que resulta útil fun-
I damentalmente a los manuales, que acompaña el avance cada vez más
¡ invasor de los escritores en prosa y designa no a la literatura sino sus
i defectos y sus excesos (como si le fueran esenciales), se convierta, en
i el momento en el que la impugnación se hace más severa, en el que
1 los géneros se diseminan y las formas se pierden, en el momento en el
j que por un lado el mundo ya no necesita a la literatura y en el que
í por otro lado cada libro parece ajeno a todos los demás e indiferente
: a la realidad de los géneros, en el momento en el que, además, lo que

parece expresarse en las obras no son las verdades eternas, los tipos y 
■ los caracteres, sino una exigencia que se opone al orden de las esen-
i cias, la literatura, así impugnada como actividad válida, como unidad

de los géneros, como mundo en el que se cobijarían lo ideal y lo esen­
cial, se convierta en la preocupación cada vez más presente, aunque 
oculta, de los que escriben, y en esa preocupación se dé a ellos como 
lo que debe revelarse en su «esencia»?

Preocupación en la que, es cierto, lo que se pone en cuestión es 
quizá la literatura, pero no como una realidad definida y segura, 
como un conjunto de formas, ni siquiera como un modo de actividad 
comprensible; sino más bien como lo que no se descubre, no se 
verifica ni se justifica nunca directamente, a lo que no nos acercamos 
sino rodeándolo, lo que no se comprende salvo allí donde se va más 
allá, mediante una indagación que no debe preocuparse en absoluto 
de la literatura, de lo que ella es «esencialmente», sino que se 
preocupa por el contrario de reducirla, de neutralizarla o, más 
exactamente, de descender, por un movimiento que finalmente se le 
escapa y la descuida, hasta un punto en el que sólo parece hablar la 
neutralidad impersonal.

La no literatura

Esas contradicciones son necesarias. Sólo importa la obra, la afirma­
ción que hay en la obra, el poema en su singularidad estricta, el
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cuadro en su espacio propio. Sólo importa la obra, pero finalmente 
la obra no está ahí más que para conducir a la búsqueda de la obra; la 
obra es el movimiento que nos conduce hacia el punto puro de la 
inspiración de la que proviene y que parece que no pueda alcanzar 
más que desapareciendo.

Sólo importa el libro tal y como es lejos de los géneros, fuera de 
las designaciones, prosa, poesía, novela, testimonio, bajo las que se 
niega a colocarse y a las que deniega el poder de fijar su lugar y de 
determinar su forma. Un libro no pertenece ya a un género, cual­
quier libro depende únicamente de la literatura, como si ésta ostenta­
se de antemano, en su generalidad, los secretos y las fórmulas exclu­
sivos que permiten dar a lo que se escribe la realidad de libro. Todo 
sucedería, por tanto, como si al estar los géneros disipados, la 
literatura se afirmara sola, brillara sola en la claridad misteriosa que 
ella propaga y que cada creación literaria le devuelve multiplicada, 
como si hubiera en ella por tanto una «esencia» de la literatura.

Pero, precisamente, la esencia de la literatura es sustraerse a toda 
determinación esencial, a toda afirmación que la estabilice o que 
incluso la realice: la literatura nunca está ahí ya, siempre está por 
encontrar o por reinventar. Ni siquiera es nunca seguro que la 
palabra literatura o la palabra arte respondan a nada real, a nada 
posible o a nada importante. Se ha dicho: ser artista es no saber 
nunca que ya hay un arte, ni tampoco que ya hay un mundo. Sin 
duda, el pintor va al museo y tiene, de ese modo, una cierta concien­
cia de la realidad de la pintura: conoce la pintura pero su cuadro no 
lo sabe, sabe más bien que la pintura es imposible, irreal, irrealizable. 
Quien afirma la literatura en sí misma no afirma nada. Quien la 
busca, no busca sino aquello que se oculta, quien la encuentra no 
encuentra más que lo que está más acá o, aún peor, más allá de la 
literatura. Por eso, finalmente, lo que cada libro persigue como la 
esencia de lo que ama y querría apasionadamente descubrir es la no 
literatura.

No hay por tanto que decir que cualquier libro depende única­
mente de la literatura, sino que cada libro decide absolutamente 
sobre ella. No hay por tanto que decir que cualquier obra extraería 
su realidad y su valor de su poder de amoldarse a la esencia de la 
literatura, ni siquiera de su derecho a desvelar o a afirmar esa esencia. 
Porque una obra nunca puede darse como objeto la pregunta que la 
arrastra. Un cuadro nunca podría comenzar si se propusiera hacer 
visible la pintura. Es posible que todo escritor se sienta como llamado 
a responder por sí solo, mediante su propia ignorancia, de la literatu­
ra, de su porvenir que no es sólo una cuestión histórica, sino, a través
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de la historia, el movimiento mediante el que, «yendo» completa y 
necesariamente afuera de sí misma, la literatura pretende no obstante 
«llegar» a ella misma, a lo que ella esencialmente es. Es posible que 
ser escritor consista en la vocación de responder a esa pregunta que 
aquel que escribe tiene el deber de sostener con pasión, verdad y 
dominio y que, sin embargo, no puede nunca sorprender y menos 
aún cuando se propone responderla, a la cual puede, como mucho, a 
través de la obra, dar una respuesta indirecta, la obra de la que nunca 
se es dueño, de la que nunca se está seguro, que no quiere responder 
a nada que no sea ella misma y que no hace presente el arte más que 
allí donde el arte se oculta y desaparece. ¿Por qué?
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LA BÚSQUEDA DEL PUNTO CERO

Habría que estar muy poco familiarizado con uno mismo para no 
percatarse de que libros, escritos, lenguaje están destinados a meta­
morfosis a las que son receptivas ya, sin que nos demos cuenta, 
nuestras costumbres, pero a las que aún se resisten nuestras tradicio­
nes; para no percatarse de que las bibliotecas nos impresionan por su 
apariencia de otro mundo, como si allí, con curiosidad, sorpresa y 
respeto, descubriéramos de repente, tras un viaje cósmico, los vesti­
gios de otro planeta más antiguo, anclado en la eternidad del silen­
cio. Leer, escribir, no dudamos de que esas palabras estén llamadas a 
desempeñar en nuestro espíritu un papel bastante diferente del que 
desempeñaban aún al principio de este siglo; resulta evidente, cual­
quier emisora de radio, cualquier pantalla nos lo advierte, y más aún 
ese rumor alrededor nuestro, ese zumbido anónimo y continuo en 
nosotros, esa maravillosa palabra inoída, ágil, incansable, que nos 
proporciona a cada momento un saber instantáneo, universal y que 
hace de nosotros el puro tránsito de un movimiento en el que cada 
uno, siempre de antemano, ya se ha intercambiado por cualquiera.

Estas previsiones están a nuestro alcance. Pero he aquí lo más 
sorprendente: mucho antes de las invenciones de la técnica, la utili­
zación de las ondas y la llamada de las imágenes, hubiera bastado con 
escuchar las afirmaciones de Hólderlin, de Mallarmé, para descubrir 
la dirección y la extensión de esos cambios que hoy aceptamos sin 
sorpresa. La poesía, el arte, para volver a ellos mismos, han proyecta­
do y afirmado, por un movimiento al que los tiempos no son ajenos, 
pero por exigencias propias que han dado forma a ese movimiento, 
convulsiones bastante más notables que aquellas cuyas formas impre-
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sionantes percibimos hoy en otro plano, en la comodidad cotidiana. 
Leer, escribir, hablar, esas palabras, entendidas según la experiencia 
en la que se realizan, nos hacen presentir, dice Mallarmé, que en el 
mundo no hablamos, no escribimos y no leemos. No se trata de un 
juicio crítico. Que hablar, escribir, que las exigencias contenidas en 
esas palabras deben dejar de convenir a los modos de comprensión 
que exige la eficacia del trabajo y del saber especializado; que la pa­
labra pueda no ser ya indispensable para que nos entendamos, eso no 
expresa la indigencia de ese mundo sin lenguaje, expresa la elección 
que el mundo ha hecho y el vigor de esa elección.

La dispersión

Con una brutalidad singular, Mallarmé ha dividido los ámbitos. Por 
un lado, la palabra útil, instrumento y medio, lenguaje de la acción, 
del trabajo, de la lógica y del saber, lenguaje que transmite inmedia­
tamente y que, como todo buen instrumento, desaparece con la 
regularidad del uso. Por el otro, la palabra del poema y de la 
literatura en la que hablar ya no es un medio transitorio, subordina­
do y usual, sino que pretende realizarse en una experiencia propia. 
Esta división brutal, ese reparto de los imperios que intenta determi­
nar con rigor las esferas habría debido al menos ayudar a la literatura 
a reunirse alrededor de ella misma, hacerla más visible en sí misma 
dotándola de un lenguaje que la distingue y la unifica. Hemos 
asistido, no obstante, al fenómeno contrario. Hasta el siglo xix el 
arte de escribir constituye un horizonte estable que a aquellos que lo 
practican no se les ocurre arruinar o superar. Escribir en verso es lo 
esencial de la actividad literaria y nada más evidente que el verso, 
aunque en ese marco rígido la poesía siga siendo no obstante huidiza. 
Tenemos la tentación de decir que en Francia al menos, y sin duda 
durante cualquier período clásico de la escritura, la poesía recibe la 
misión de concentrar en sí misma los riesgos del arte y de salvar así al 
lenguaje de los peligros que le hace correr la literatura: protegemos 
la comprensión común frente a la poesía haciéndola muy visible, 
muy particular, dominio cerrado por altos muros; y, al mismo tiem­
po, protegemos a la poesía de sí misma fijándola con firmeza, dotán­
dola de reglas tan determinadas que lo indefinido poético se encuen­
tra desarmado. Voltaire escribe quizá aún en verso con el fin de ser 
en su prosa el prosista más puro y el más eficaz. Chateaubriand, que 
no puede ser poeta más que en prosa, empieza a transformar la prosa 
en arte. Su lenguaje se convierte en palabra de ultratumba.
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La literatura no es el ámbito de la coherencia ni la región común 
salvo cuando no existe, mientras no existe para ella misma y se 
oculta. Desde el momento en que aparece en el lejano presentimien­
to de lo que parece ser, la literatura estalla en pedazos, entra en la vía 
de la dispersión en la que rechaza dejarse reconocer por signos 
precisos y determinables. Como al mismo tiempo las tradiciones 
siguen siendo poderosas, el humanismo continúa pidiendo al arte su 
ayuda y la prosa desea siempre combatir a favor del mundo, de ello 
resulta una confusión en la que a primera vista es irrazonable querer 
decidir de qué se trata. En general, hallamos causas limitadas y ex­
plicaciones secundarias a ese estallido. Acusamos al individualismo: 
cada uno escribiría conforme a sí mismo para distinguirse de todos 
los demás1. Acusamos a la pérdida de valores comunes, a la profunda 
división del mundo, a la disolución del ideal y de la razón1 2. O bien, 
para restablecer un poco de claridad, restauramos las distinciones 
entre la prosa y la poesía: abandonamos la poesía al desorden de lo 
imprevisible, pero nos damos cuenta de que hoy la novela domina la 
literatura, que ésta, en la forma novelística, sigue fiel a las intenciones 
usuales y sociales del lenguaje, sigue siendo, en los límites de un 
género circunscrito, capaz de canalizarla y de especificarla. La novela 
es con frecuencia tildada de monstruosa, aunque salvo algunas ex­
cepciones es un monstruo bien educado y muy domesticado. La 
novela se anuncia mediante signos evidentes que no se prestan a 
malentendido. La predominancia de la novela, con sus aparentes 
libertades, sus audacias que no ponen el género en peligro, la seguri­
dad discreta de sus convenciones, la riqueza de su contenido huma­
nista, es, como antaño la predominancia de la poesía reglada, la 
expresión de esa necesidad que experimentamos de protegernos 
contra lo que hace a la literatura peligrosa: como si al mismo tiempo 
que el veneno, aquélla se apresurara a segregar para nuestro uso el 
único antídoto que permite su tranquilo, su duradero consumo. Pero 
quizá la literatura muere por aquello que la hace inofensiva.

Es necesario, en esta búsqueda de las causas secundarias, respon­
der que el estallido de la literatura es esencial y que la dispersión en la 
que entra señala también el momento en el que se aproxima a sí 
misma. No es la individualidad de los escritores lo que explica que

1. Pero no nos quejamos menos de la monotonía de los talentos y de la unifor­
midad, de la impersonalidad de las obras.

2. No hay casi nada que distínga literalmente al novelista católico del novelista 
comunista; el premio Nobel y el premio Stalin recompensan los mismos hábitos, los 
mismos signos literarios.
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escribir se emplace fuera de un horizonte estable, en una región 
fundamentalmente disgregada. La tensión de una búsqueda que 
vuelve a poner todo en cuestión es más profunda que la diversidad de 
los temperamentos, de los humores e incluso de las existencias. Más 
decisiva que el desgarramiento de los mundos es la exigencia que 
rechaza el horizonte mismo de un mundo. La palabra experiencia no 
debe tampoco hacernos creer que si la literatura se presenta ante 
nosotros hoy en un estado de dispersión que no conoció en épocas 
anteriores se lo debe a esa licencia que hace de ella el lugar de 
intentos siempre renovados. Sin duda, el sentimiento de una libertad 
ilimitada parece animar la mano que hoy quiere escribir: creemos 
poder decir todo y decirlo de cualesquiera maneras; nada nos retie­
ne, todo está a nuestra disposición. Todo, cno es demasiado? Pero 
todo es finalmente muy poco y aquel que empieza a escribir en la 
despreocupación que le convierte en dueño de lo infinito se percata, 
a la postre, de que como mucho ha consagrado todas sus fuerzas a 
buscar un único punto.

La literatura no es más variada que antaño, es quizá más monóto­
na, como podemos decir de la noche que es más monótona que el 
día. No está disgregada porque esté más entregada a lo arbitrario de 
aquellos que escriben o porque, fuera de los géneros, de las reglas y 
de las tradiciones, se convierta en el campo libre de los intentos 
múltiples y desordenados. No es la diversidad, la fantasía y la anar­
quía de los intentos los que hacen de la literatura un mundo disperso. 
Es preciso expresarse de otro modo y decir: la experiencia de la li­
teratura es la experiencia misma de la dispersión, es la aproximación 
a lo que escapa a la unidad, experiencia de lo que es sin sentido, sin 
acuerdo, sin derecho: el error y el afuera, lo incomprensible y lo 
irregular.

Lengua, estilo, escritura

En un ensayo reciente, uno de los escasos libros en los que se inscribe 
el porvenir de las letras, Roland Barthes ha distinguido entre la 
lengua, el estilo y la escritura3. La lengua es el estado de la palabra 
común tal y como se da conjuntamente a cada uno de nosotros, en un 
determinado momento del tiempo y según nuestra pertenencia a 
ciertos lugares del mundo; escritores y no escritores la comparten

3. R. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Seuil, París, 1972 [El grado cero de Ia 
escritura, trad. de N. Rosa, Siglo XXI, Madrid, 1997],
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por igual: para sufrirla penosamente, adoptarla constantemente o 
rechazarla deliberadamente, no importa, la lengua está ahí, da testi­
monio de un estado histórico en el que estamos arrojados, que nos 
rodea y nos sobrepasa; la lengua es para todos lo inmediato aunque 
históricamente esté muy elaborada y muy alejada de cualquier co­
mienzo. En cuanto al estilo, sería la parte oscura, ligada a los miste­
rios de la sangre, del instinto, profundidad violenta, densidad de 
imágenes, lenguaje de soledad en el que hablan ciegamente las prefe­
rencias de nuestro cuerpo, de nuestro deseo, de nuestro tiempo 
secreto y exclusivo de nosotros mismos. Del mismo modo que no 
elige su lengua, el escritor no elige su estilo, esa necesidad del humor, 
esa cólera en él, esa tormenta o bien esa crispación, esa lentitud o esa 
rapidez que vienen a él de una intimidad consigo mismo de la que 
apenas sabe nada y que imprimen a su lenguaje un acento tan 
singular como a su figura el aire que la hace reconocible. Todo esto 
aún no es lo que debemos denominar literatura.

La literatura empieza con la escritura. La escritura es el conjunto 
de los ritos, el ceremonial evidente o discreto mediante el que, 
independientemente de lo que se quiere expresar y de la manera en 
que se expresa, se anuncia este acontecimiento: que lo que está 
escrito pertenece a la literatura, que aquel que lo lee, lee literatura. 
No es la retórica, o es una retórica de un tipo particular, destinada a 
hacernos comprender que hemos entrado en ese espacio cerrado, 
separado y sagrado que es el espacio literario. Por ejemplo, tal y 
como se muestra en un capítulo rico en reflexiones sobre la novela, el 
pretérito indefinido, ajeno a la lengua hablada, sirve para anunciar el 
arte del relato; indica de antemano que el autor ha aceptado ese 
tiempo lineal y lógico que es la narración, la cual, al clarificar el 
terreno del azar, impone la seguridad de una historia bien circunscri­
ta que, habiendo tenido un comienzo, se dirige con certeza hacia la 
dicha de un fin, aunque sea desdichado. El pretérito indefinido o 
incluso el empleo privilegiado de la tercera persona nos dicen: esto 
es una novela, del mismo modo que el lienzo, los colores y antaño la 
perspectiva nos decían: esto es pintura.

Roland Barthes desea llegar a esta consideración: hubo una 
época en la que la escritura, siendo la misma para todos, era aceptada 
con un consentimiento inocente. Todos los escritores no tenían más 
que un deseo: escribir bien, es decir, conducir la lengua común a un 
grado más alto de perfección o de concordancia con lo que preten­
dían decir; había unidad de intención para todos, idéntica moral. 
Hoy ya no sucede lo mismo. Los escritores que se distinguen por su 
lenguaje instintivo se oponen aún más por su actitud con respecto al
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ceremonial literario: si escribir es entrar en un templo que nos 
impone, con independencia del lenguaje que es el nuestro por dere­
cho de nacimiento y por fatalidad orgánica, un determinado número 
de usos, una religión implícita, un rumor que cambia de antemano 
todo lo que podemos decir, que lo carga de intenciones tanto más 
activas cuanto que no se confiesan, entonces escribir es en primer 
lugar querer destruir el templo antes de edificarlo; es al menos, antes 
de atravesar su umbral, preguntarse por las servidumbres de un lugar 
de ese tipo, preguntarse sobre la falta original que constituirá la de­
cisión de enclaustrarse en él. Escribir es finalmente negarse a atrave­
sar el umbral, negarse a «escribir».

Así se explica, se discierne mejor la pérdida de unidad que sufre o 
de la que se enorgullece la literatura actual. Cada escritor hace de la 
escritura su problema y de ese problema el objeto de una decisión 
que él puede cambiar. Los escritores no se separan exclusivamente 
por la división del mundo, por los rasgos del lenguaje, por las 
casualidades del talento o por sus experiencias particulares: desde 
que la literatura se deja ver como un medio en el que todo se 
transforma (y se embellece), desde que nos percatamos de que ese aire 
no es el vacío, de que esa claridad no sólo ilumina, sino que deforma 
al brindar a los objetos una luz convencional, desde que se presiente 
que la escritura literaria —los géneros, los signos, el empleo del 
pretérito indefinido y de la tercera persona— no es una simple forma 
transparente, sino un mundo aparte en el que reinan los ídolos, en el 
que dormitan los prejuicios y viven, invisibles, los poderes que lo 
alteran todo, constituye una necesidad para cada uno intentar librar­
se de ese mundo y una tentación para todos arruinarlo con el fin de 
reconstruirlo exento de cualquier uso anterior, o aún mejor, dejar el 
lugar vacío. Escribir sin «escritura», llevar a la literatura hasta ese 
punto de ausencia en el que desaparece, en el que no tenemos ya que 
temer sus secretos que son mentiras, ése es «el grado cero de la 
escritura», la neutralidad que busca, deliberadamente o sin saberlo, 
cualquier escritor, y que conduce a algunos al silencio.

Una experiencia total

Esa perspectiva4 debería ayudarnos a comprender mejor la amplitud 
y la gravedad del problema que se nos plantea. Parece en primer

4. Se trata (he aquí lo importante) de proseguir con respecto a la literatura el 
mismo esfuerzo que Marx con respecto a la sociedad. La literatura está alienada, lo
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lugar, si se sigue estrictamente el análisis que, liberado de la escritura, 
de ese lenguaje ritual que posee sus costumbres, sus imágenes, sus 
emblemas, sus fórmulas experimentadas de las que otras civilizacio­
nes —la china, por ejemplo— parecen ofrecernos modelos mucho 
más completos, el escritor volvería a la lengua inmediata o incluso a 
esa lengua solitaria que habla instintivamente en él. Pero ¿qué signifi­
caría esa «vuelta»? La lengua inmediata no es inmediata, está cargada 
de historia e incluso de literatura, y sobre todo, he aquí lo esencial, 
en cuanto el que escribe la quiere atrapar, la lengua cambia de 
naturaleza ante sus propios ojos. Aquí se reconoce el «salto» en que 
consiste la literatura. Disponemos del lenguaje común que, a su vez, 
pone a nuestra disposición lo real, dice las cosas, nos las da al 
separarlas y él mismo desaparece en ese uso, siempre nulo e inapa­
rente. Sin embargo, convertido en el lenguaje de la «ficción» se 
convierte en lo que no tiene utilidad, inusitado, y del que, sin duda, 
creemos todavía recibir como en la vida corriente lo que designa, e 
incluso con bastante más comodidad, puesto que ahí es suficiente 
escribir la palabra pan o la palabra ángel para disponer inmediata­
mente a nuestro antojo de la belleza del ángel y del sabor del pan, sí, 
pero ¿con qué condiciones? Con la condición de que en primer lugar 
se haya hundido el mundo en el que sólo nos es dado utilizar las 
cosas, con la condición de que las cosas se hayan distanciado infinita­
mente de ellas mismas, se hayan vuelto a convertir en lo lejano 
indisponible de la imagen; con la condición también de que yo ya no 
sea yo mismo y de que ya no pueda decir yo. Trasformación temible. 
Lo que obtengo por medio de la ficción, lo tengo, pero con la 
condición de serlo, y el ser por medio del cual me aproximo a ello es 
lo que me aparta de mí y de cualquier ser, del mismo modo que hace 
del lenguaje no lo que habla, sino lo que es, el lenguaje convertido en 
la profundidad inoperante del ser, el lugar en el que el nombre se 
hace ser, pero no significa ni desvela.

Temible transformación, incomprensible además, en primer lu­
gar imperceptible, que se oculta sin descanso. El «salto» es inmedia­
to, pero lo inmediato escapa a cualquier verificación. Sabemos que 
sólo escribimos cuando el salto se ha realizado, pero para realizarlo 
primero es necesario escribir, escribir sin fin, escribir a partir de lo 
infinito. Querer recuperar la inocencia o lo natural del lenguaje 
hablado (a lo que nos invita no sin ironía Raymond Queneau), es

está en parte porque la sociedad con la que se relaciona se basa en la alienación del 
hombre: lo está también por exigencias que ella traiciona, pero hoy las traiciona en los 
dos sentidos [franceses] del término: las revela y las engaña cuando cree denunciarse.
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pretender que esa metamorfosis podría calcularse del mismo modo 
que se calcula un índice de refracción, como si se tratase de un 
fenómeno inmovilizado en el mundo de las cosas, cuando la inocen­
cia es el vacío mismo de ese mundo, una llamada que sólo escucha­
mos si nosotros mismos hemos cambiado, una decisión que condena 
a lo indeciso a aquel que la toma. Eso que Roland Barthes llama 
estilo, lenguaje visceral, instintivo, lenguaje que se pegaría a nuestra 
intimidad secreta, eso que, por tanto, debería sernos lo más cercano, 
es también lo que nos resulta menos accesible, si bien es verdad que, 
para comprenderlo, deberíamos no sólo alejar el lenguaje literario, 
sino además encontrar (y después hacer callar la profundidad vacía 
de la palabra incesante) eso que quizá ha apuntado Eluard cuando 
dice: poesía ininterrumpida.

Proust habla en primer lugar el lenguaje de La Bruyére, de 
Flaubert: he ahí la alienación de la escritura, de la que se libera poco 
a poco al escribir sin descanso, sobre todo cartas. Parece que Proust 
se desliza hacia el movimiento de escribir que se convertirá en el suyo 
propio al escribir «tantas cartas» a «tantas personas». Forma que 
admiramos hoy como maravillosamente proustiana y que los erudi­
tos ingenuos atribuyen a su estructura orgánica. Pero, ¿quién habla 
aquí? ¿Es Proust, el Proust que pertenece al mundo, que tiene 
ambiciones sociales de lo más vanas, una vocación académica, que 
admira a Anatole France, que es cronista mundano en Fígaro? ¿Es el 
Proust que tiene vicios, que lleva una vida anormal, que encuentra 
placer en torturar ratas en una jaula? ¿Es el Proust ya muerto, 
inmóvil y soterrado, que sus amigos ya no reconocen, extraño a sí 
mismo, nada más que una mano que escribe, que «escribe todos los 
días en todo momento, todo el tiempo» y como fuera del tiempo, 
una mano que ya no pertenece a nadie? Decimos Proust, pero nos 
percatamos de que desde luego es el radicalmente otro el que escribe, 
no ya solamente alguien distinto, sino la exigencia misma de escribir, 
una exigencia que utiliza el nombre de Proust pero que no expresa a 
Proust, que no lo expresa sino desapropiándolo, convirtiéndolo en 
Otro.

La experiencia que la literatura es, es una experiencia total, una 
cuestión que no tolera límites, que no acepta ser estabilizada o 
reducida, por ejemplo, a una cuestión de lenguaje (a menos que bajo 
ese único punto de vista todo se desestabilice). La experiencia de la 
literatura es la pasión misma de su propia cuestión y fuerza a aquel 
que atrae a entrar por completo en esa cuestión. Tampoco le es 
suficiente con tornar sospechosos el ceremonial literario, las formas 
consagradas, las imágenes rituales, el lenguaje elevado y las conven-
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ciones de la rima, del número y del relato. Cuando encontramos una 
novela escrita según todos los usos del pretérito indefinido y de la 
tercena persona, no hemos encontrado, obviamente, en absoluto la 
«literatura», ni tampoco lo que la mantendría a distancia o la haría 
fracasar, en verdad nada que impida o asegure su proximidad. 
Centenares de novelas, como hay hoy, escritas con dominio, con 
negligencia, con un gran estilo, apasionantes, aburridas, son igual­
mente extrañas a la literatura y no más por el dominio que por la 
negligencia, no más por el lenguaje descuidado que por el lenguaje 
elevado.

Al dirigirnos, a través de una reflexión importante, hacia lo que 
él ha llamado el cero de la escritura, Roland Barthes quizá ha 
señalado también el momento en que la literatura podría compren­
derse. Aunque en ese punto la literatura no sería únicamente una 
escritura blanca, ausente y neutra, sería la experiencia misma de la 
«neutralidad» que nunca escuchamos, porque cuando la neutralidad 
habla, sólo quien le impone silencio prepara las condiciones de la 
escucha y, sin embargo, lo que hay que escuchar es esa palabra 
neutra, lo que siempre ha sido dicho, lo que no puede dejar de 
decirse y no puede ser escuchado, tormento que nos hacen presentir 
las páginas de Samuel Beckett.
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«¿DÓNDE AHORA? 
¿QUIÉN AHORA?»

¿Quién habla en los libros de Samuel Beckett? ¿Cuál es ese «yo» 
infatigable que en apariencia siempre dice lo mismo? ¿Adonde desea 
llegar? ¿Qué espera el autor que, ciertamente, debe encontrarse en 
algún lugar? ¿Qué esperamos nosotros, los que leemos? O es que se 
ha adentrado en un círculo en el que gira oscuramente, arrastrado 
por la palabra errante, no ya privada de sentido sino privada de 
centro, que no comienza, que no termina, ávida no obstante, exigen­
te, que no se detendrá nunca, cuya detención no podríamos soportar 
porque sería entonces cuando habría que hacer el descubrimiento 
terrible de que cuando ella no habla, aún habla, de que cuando cesa 
aún persevera, no ya silenciosa, porque en ella el silencio se dice 
eternamente.

Experiencia sin salida, aunque de libro en libro se prosiga de un 
modo más puro, rechazando los débiles recursos que le permitirían 
continuar.

Ese movimiento es el que primero sorprende. Aquí nadie escribe 
por el honroso placer de hacer un libro hermoso ni tampoco por esa 
bella obligación que creemos poder llamar inspiración: no lo hace 
para decir las cosas importantes que tendría que decirnos o porque 
fuera su tarea, o porque esperara, al escribir, avanzar en lo descono­
cido. Entonces, ¿lo hace para terminar con ello? ¿Porque intenta 
sustraerse al movimiento que le arrastra, pensando que aún lo domi­
na y que desde el instante en que habla podría dejar de hablar? Pero, 
¿es él quien habla? ¿Cuál es ese vacío que se hace palabra en la 
intimidad abierta de aquel que desaparece en él? ¿Dónde ha caído? 
«¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora?»
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En la región del error

Lucha, es evidente. Lucha a veces en secreto y como a partir de un 
secreto que nos oculta, que se oculta también a sí mismo. Lucha no 
sin astucia, después con esa astucia más profunda que consiste en 
divulgar su juego. La primera estratagema es interponer máscaras e 
imágenes entre él y la palabra. Molloy aún es un libro en el que lo que 
se expresa pretende adquirir la forma tranquilizadora de una histo­
ria, aunque ciertamente no es una historia feliz, no sólo por lo que 
dice, que es infinitamente miserable, sino porque no logra decirlo. 
Ese errante al que ya le faltan los medios de errar (aunque todavía 
tiene piernas, e incluso una bicicleta), que gira eternamente alrede­
dor de un oscuro objetivo, disimulado, confesado, disimulado nue­
vamente, un objetivo que tiene algo que ver con su madre muerta, 
aunque siempre muriéndose, algo que, precisamente porque lo al­
canza en cuanto el libro comienza («Estoy en la habitación de mi 
madre. Soy yo quien vive aquí ahora») lo condena a errar sin descan­
so a su alrededor, en la extrañeza de lo que se oculta y no se puede 
revelar; nos percatamos en efecto de que ese vagabundo está someti­
do a un error más profundo y de que ese movimiento obstinado se 
lleva a cabo en una región, la de la obsesión impersonal. Pero, por 
irregular que sea la imagen que recibimos de él, Molloy sigue siendo 
un personaje identificable, un nombre firme que nos protege de una 
amenaza más turbia. Hay, sin embargo, en el relato un movimiento 
de descomposición inquietante: es ese movimiento el que, al no 
poder ser satisfecho con la inestabilidad del vagabundo, exige ade­
más de él que al final se desdoble, se convierta en otro, en el policía 
Moran, que le persigue sin alcanzarle y que en esa persecución entra 
a su vez en la vía del error sin fin. Molloy, sin saberlo, se convierte en 
Moran, es decir, en otro, es decir, de todos modos en otro personaje 
más, metamorfosis que no afecta por tanto al elemento de seguridad 
de la historia, aunque introduce en ella un sentido alegórico quizá 
decepcionante porque no lo consideramos al nivel de la profundidad 
que ahí se oculta.

Malone muere va en apariencia más lejos. Aquí el vagabundo se 
convierte en un moribundo y el espacio en el que tiene que errar no 
ofrece ya el recurso de la ciudad de cien calles, con el libre horizonte 
de bosque y de mar que aún nos concedía Molloy. No hay más que la 
habitación, la cama, el palo con el que el que muere atrae y aleja las 
cosas, aumentando de ese modo el círculo de su inmovilidad y sobre 
todo el lápiz que aún lo aumenta más al hacer de su espacio el espacio 
infinito de las palabras y de las historias. Malone, como Molloy, es
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un nombre y un personaje, y es también una serie de relatos, pero 
esos relatos no descansan ya sobre sí mismos: lejos de ser contados 
para que el lector crea en ellos, son inmediatamente denunciados por 
su artificio de historias inventadas: «Esta vez sé dónde voy... Ahora se 
trata de un juego, voy a jugar... Creo que podría contarme cuatro 
historias, cada una sobre un asunto diferente». ¿Por qué esas histo­
rias vanas? Para llenar el vacío en el que Malone siente que ha caído: 
por angustia ante ese tiempo vacío que va a convertirse en el tiempo 
infinito de la muerte: para no dejar hablar a ese tiempo vacío; y el 
único medio de hacerlo callar es obligarle a decir algo, cueste lo que 
cueste, a decir una historia. De este modo, el libro ya no es más que 
un medio de engañar abiertamente; de ahí el compromiso estriden­
te que lo desequilibra, ese choque de artificios en el que la experien­
cia se pierde porque las historias siguen siendo historias; su brillo, su 
destreza sarcástica, todo lo que les da forma e interés las separa 
también de Malone, el que muere, las separa del tiempo de su muerte 
para unirlas al tiempo habitual del relato en el que no creemos y que 
aquí no nos importa porque esperamos algo mucho más importante.

El innombrable

En El innombrable, las historias, es verdad, pretenden mantenerse. 
El moribundo tenía una cama, una habitación: Mahood es un dese­
cho encerrado en la tinaja que decora la entrada de un restaurante. 
También está Worm, que no ha nacido y cuya existencia no es más 
que la opresión de su incapacidad para ser: al mismo tiempo pasan 
las antiguas figuras, fantasmas sin sustancia, imágenes vacías que 
giran mecánicamente alrededor de un centro vacío que ocupa el «yo» 
sin nombre. Ahora todo ha cambiado y la experiencia alcanza su 
verdadera profundidad. No se trata ya de personajes bajo la tranqui­
lizadora protección de su nombre personal, no se trata ya de un 
relato, ni siquiera dirigido en el presente sin forma del monólogo 
interior. Lo que era relato se ha convertido en lucha, lo que tomaba 
forma, aunque fuera de seres a jirones y en fragmentos, carece ahora 
de forma. ¿Quién habla aquí? ¿Quién es el yo condenado a hablar sin 
descanso, aquel que dice: «Estoy obligado a hablar. No me callaré 
nunca. Nunca»? Por una convención tranquilizadora nos responde­
mos: es Samuel Beckett. De ese modo parecemos dar cobijo a lo que 
hay de pesado en una situación que, sin ser ficticia, evoca el tormento 
verdadero de una existencia real. La palabra experiencia querría 
hacer alusión a lo que de verdad se experimenta. Pero, de ese modo
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también, pretendemos recuperar la seguridad de un nombre y situar 
el «contenido» del libro en ese nivel personal en el que todo lo que 
sucede, sucede bajo la garantía de una conciencia, en un mundo que 
nos ahorra la peor desgracia, la de haber perdido el poder de decir 
yo. Precisamente El innombrable es experiencia vivida bajo la ame­
naza de lo impersonal, aproximación de una palabra neutra que se 
habla sola, que atraviesa a quien la escucha, que carece de intimidad, 
excluye cualquier intimidad y a la que no se puede hacer callar; es lo 
incesante, lo interminable.

¿Quién habla por lo tanto aquí? ¿El «autor»? Pero, qué puede 
designar ese nombre si en cualquier caso el que escribe ya no es 
Beckett sino la exigencia que le ha arrastrado fuera de sí, lo ha 
desposeído y despojado, le ha entregado al afuera, ha hecho de él un 
ser sin nombre, el Innombrable, un ser sin ser que no puede ni vivir 
ni morir, ni dejar de ser ni comenzar, el lugar vacío donde habla la 
inoperancia de una palabra vacía que recubre con dificultad un yo 
poroso y agonizante.

Ésa es la metamorfosis que se anuncia aquí. En la intimidad de 
esa metamorfosis es donde vaga, con una errabundia inmóvil que 
lucha, con una perseverancia que no significa ningún poder sino la 
maldición de lo que no puede interrumpirse, una supervivencia 
habladora, el resto oscuro que no quiere ceder.

Habría quizá que admirar un libro exento deliberadamente de 
cualquier recurso, que acepta comenzar en ese punto en el que ya no 
hay una continuación posible, que se mantiene ahí obstinadamente, 
sin trampas, sin subterfugios y que hace oír durante trescientas 
páginas el mismo movimiento entrecortado, el estancamiento de lo 
que nunca avanza. Eso, sin embargo, aún es el punto de vista de un 
lector ajeno que considera con calma lo que le parece una proeza. No 
hay nada admirable en una experiencia a la que uno no puede 
sustraerse, nada que exija la admiración del hecho de estar encerrado 
y de dar vueltas en un espacio del que no se puede salir siquiera por 
la muerte, porque para caer en ese espacio ha sido necesario precisa­
mente caer ya fuera de la vida. Los sentimientos estéticos no son 
admisibles aquí. Quizá no estamos en presencia de un libro, aunque 
quizá se trate de algo más que de un libro; del acercamiento puro a 
un movimiento del que provienen todos los libros, a ese punto 
original donde sin duda la obra se pierde, ese punto que siempre 
arruina la obra, que restaura en ella la inoperancia sin fin, pero con la 
que le es necesario mantener también una relación cada vez más 
inicial si no se quiere correr el riesgo de no ser nada. El Innombrable 
está condenado a agotar lo infinito:
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No tengo nada que hacer, es decir, nada en concreto. Tengo que 
hablar, resulta vago. Tengo que hablar aunque no tengo nada que 
decir, nada más que las palabras de los demás. Aunque no sé hablar, 
aunque no quiero hablar tengo que hablar. Nadie me obliga, no hay 
nadie, es una casualidad, es un hecho. Nada podrá nunca eximirme, 
no hay nada, nada que descubrir, nada que disminuya lo que queda 
por decir, tengo que pedir peras al olmo; hay, por lo tanto, peras en 
el olmo.

Genet

¿Cómo llega a suceder esto? Sartre ha mostrado cómo la literatura, al 
expresar el profundo «mal» cuya conminación tuvo que sufrir Genet, 
le ha dado poco a poco dominio y poder, haciéndole elevarse desde 
la pasividad a la acción, desde lo informe a la forma e incluso desde 
una poesía indecisa hasta una prosa suntuosa y decidida:

N u e s tr a  S e ñ o ra  d e  la  f lo r e s , sin que el autor se lo figure, es el diario de 
una desintoxicación, de una conversión: Genet se desintoxica de sí 
mismo y se vuelve hacia los demás: ese libro lleva a cabo la desintoxi­
cación misma: nacido de una pesadilla, producto orgánico, conden­
sación de los sueños, epopeya de la masturbación, abre línea a línea, 
desde la muerte a la vida, desde el sueño a la vigilia, desde la locura a 
la salud, un paso jalonado de caídas...

Al infectarnos con su mal, él se libra de éste, cada uno de sus 
libros es una crisis de posesión catártica, un psicodrama: en aparien­
cia cada libro no hace más que reproducir el anterior, pero a través 
de cada uno, ese poseso se adueña un poco más del demonio que le 
posee...

Se trata de una forma de experiencia que podríamos denominar 
clásica, la de la interpretación tradicional para la que la sentencia de 
Goethe: «Poesía es liberación», ha establecido la fórmula. Los cantos 
de Maldoror también la ilustran, puesto que en ellos, a través de la 
fuerza de las metamorfosis, la pasión de las imágenes, el retorno de 
temas cada vez más obsesivos, vemos surgir poco a poco del fondo 
de la noche y por medio de la noche misma un ser nuevo que quiere 
encontrar en el brillo del día la realidad de su imagen: así nace 
Lautréamont. Resultaría imprudente, sin embargo, creer que cuando 
parece conducirnos a la luz la literatura nos conduce al apacible goce 
de la claridad razonable. La pasión del día común que en la obra de 
Lautréamont se erige ya en la exaltación amenazante de la banalidad, 
la pasión del lenguaje común que se destruye al convertirse en
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afirmación sarcástica del lugar común y del pastiche, lo empujan 
también a perderse en lo ilimitado de la luz en la que se desvanece. 
Del mismo modo, Sartre ha visto perfectamente que para Genet, si la 
obra parece abrir al hombre una salida y facilitar el éxito de su 
dominio, cuando todo ha culminado con éxito, la literatura deja ver 
bruscamente la ausencia de salida que le es propia o bien evidencia el 
fracaso absoluto de ese triunfo y se disuelve ella misma en la insigni­
ficancia de una carrera académica:

Durante la época de N u e s tr a  S e ñ o ra  el poema era la salida. Pero hoy: 
despierto, racionalizado, sin angustia por el mañana, sin horror, ¿por 
qué tendría que escribir?, ¿para convertirse en un hombre de letras? 
Eso es precisamente lo que no quiere... Imaginamos que un autor 
cuya obra resulta de una necesidad tan profunda, cuyo estilo es un 
arma forjada en una intención tan precisa, en la que cada imagen, 
cada razonamiento resume tan manifiestamente la vida entera, no 
puede ponerse de repente a hablar de otra cosa... No hay mal que por 
bien no venga: al lograr el título de escritor pierde a la vez la 
necesidad, el deseo, la ocasión y los medios de escribir.

Sigue habiendo, en efecto, un modo clásico de describir la expe­
riencia literaria, en el que observamos al escritor librarse felizmente 
de la parte más sombría de sí mismo mediante una obra en la que esa 
parte se convierte, como por un milagro, en la dicha y la claridad 
propia de la obra y en la que el escritor halla un refugio y, aún mejor, 
la eclosión de su yo solitario en una comunicación libre con el otro. 
Eso es lo que ha afirmado Freud al insistir en las virtudes de la 
sublimación y debido a la confianza tan conmovedora que conserva­
ba en los poderes de la conciencia y de la expresión. Las cosas no son 
siempre tan simples, es necesario decir que hay otro nivel de expe­
riencia en el que contemplamos a Miguel Angel atormentarse cada 
vez más y a Goya cada vez más poseso, al claro y feliz Nerval 
terminar a tientas, a Hólderlin morir para sí mismo, para la posesión 
razonable de sí mismo, por haber entrado en el movimiento demasia­
do fuerte del devenir poético.

Acercamiento a una palabra neutra

¿Cómo sucede eso? No podemos sugerir aquí más que dos ámbitos 
de reflexión: el primero, que la obra no es de ningún modo un lugar 
cerrado en el que permanece, en su yo tranquilo y protegido, al 
abrigo de las dificultades de la vida, quien se pone a escribir. Quizá,
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en efecto, el escritor se cree protegido del mundo, pero es para 
exponerse a una amenaza mucho más grande y más amenazante 
porque ésta lo encuentra desprotegido: aquélla precisamente que le 
viene de fuera, del hecho de que se mantiene afuera. No debe 
defenderse de esa amenaza, debe, por el contrario, entregarse a ella. 
La obra exige eso, que el hombre que escribe se sacrifique por la 
obra, se convierta en otro, no ya en otro distinto del ser vivo que era, 
en otro distinto del escritor con sus deberes, sus satisfacciones y sus 
intereses, sino más bien en nadie, en el lugar vacío y animado en el 
que resuena la exigencia de la obra.

Pero, ¿por qué exige la obra esa transformación? Podemos res­
ponder: porque no podría encontrar su punto de partida en lo 
familiar y porque busca lo que aún nunca ha sido pensado, ni 
escuchado, ni visto; esta respuesta, sin embargo, parece dejar de lado 
lo esencial. Podemos responder también: porque priva al escritor, 
hombre vivo y que vive en la comunidad en la que tiene contacto con 
lo útil, sobre la consistencia de cuyas cosas hechas y por hacer se 
apoya y en la que, quiera o no, participa en la verdad de un proyecto 
común, porque aquélla priva del mundo a ese ser vivo dándole como 
morada el espacio de lo imaginario; y es en parte, en efecto, el 
malestar de un hombre caído fuera del mundo que, en esa separa­
ción, flota eternamente entre el ser y la nada, incapaz de ahí en 
adelante de morir y de nacer, atravesado por fantasmas, sus criaturas, 
en las que no cree y que no le dicen nada, lo que evoca para nosotros 
El innombrable. Sin embargo, ésa no es todavía la verdadera respues­
ta. La encontramos más bien en el movimiento que, a medida que la 
obra intenta realizarse, la conduce hacia ese punto en el que ella 
experimenta la imposibilidad. En ese punto la palabra no habla, es, 
nada comienza en ella, nada se dice, sin embargo, ella siempre es de 
nuevo y siempre recomienza.

Es ese acercamiento al origen lo que hace cada vez más amena­
zante la experiencia de la obra, amenazante para quien lo soporta, 
amenazante para la obra. Esta aproximación es también, sin embar­
go, lo único que hace del arte una búsqueda esencial; precisamente 
por haber hecho esto súbitamente notorio. El innombrable tiene 
mucha más importancia para la literatura que la mayor parte de las 
obras «triunfadoras» que ésta nos ofrece. Intentemos escuchar «esa 
voz que habla, que se sabe mentirosa, indiferente a lo que dice, 
demasiado anciana quizá y demasiado humillada como para nunca 
poder decir, por fin, las palabras que la harían cesar». Intentemos 
también descender a esa región neutra en la que se hunde, de ahí en 
adelante entregado a las palabras, aquel que para escribir ha caído
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en la ausencia de tiempo, ahí donde tiene que morir de una muerte 
sin fin:

... las palabras están en cualquier lugar, en mf, fuera de mí, ianda!, 
hace un momento yo no tenía espesor, las escucho, no hay necesidad 
de escucharlas, no hay necesidad de una cabeza, imposible detener­
las, soy palabras, estoy hecho de palabras, de palabras de otros, qué 
otros, el lugar también, el aire también, los muros, el suelo, el techo, 
palabras, todo el universo está aquí conmigo, soy el aire, los muros, 
ío encerrado entre cuatro paredes, todo cede, se abre, se desvía, 
refluye, copos, soy todos esos copos, cruzándose, uniéndose, sepa­
rándose, allí donde vaya vuelvo a encontrarme, me abandono, voy 
hacia mí, vengo de mí, nada más que yo, nada más que una parcela de 
mí, recuperada, perdida, fallida, palabras, soy todas esas palabras, 
todos esos extranjeros, esa polvareda de verbo sin fondo en el que 
posarse, sin cielo en el que disiparse, reuniéndose para decir, encon­
trándose para decir, que las soy todas, las que se unen, las que se 
abandonan, las que se ignoran y no otra cosa, sí, otra cosa totalmente 
distinta, que soy completamente distinto, una cosa muda en un lugar 
duro, vacío, cerrado, seco, limpio, negro, en el que nada se mueve, 
nada habla y que escucho, que oigo, que busco, como un animal
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MUERTE DEL ÚLTIMO ESCRITOR

Podemos imaginar al último escritor, con el que desaparecería sin 
que nadie lo supiera el pequeño misterio de la escritura. Para dar un 
poco de fantasía a la situación podemos imaginar que ese Rimbaud, 
aún más mítico que el verdadero, escucha cómo se calla en él esa 
palabra que muere con él. Podemos, en fin, suponer que sería, de 
alguna manera, percibido en el mundo y en el círculo de las civiliza­
ciones ese fin irremediable. ¿Cuál sería el resultado de esto? Aparen­
temente un gran silencio. Es lo que cortésmente se dice cuando un 
escritor desaparece: una voz ha callado, un pensamiento se ha disipa­
do. Qué silencio entonces si nadie más hablara de ese modo eminen­
te que es la palabra de las obras acompañada del rumor de su 
reputación.

Soñemos con eso. Estas épocas han existido, existirán, estas 
ficciones se hacen realidad en algunos momentos de la vida de cada 
uno de nosotros. Para sorpresa del sentido común, el día en que esa 
luz se extinga no será por el silencio sino por la retirada del silencio, 
por una desgarradura en el espesor silencioso y, a través de esa 
desgarradura, por el acercamiento de un nuevo ruido que anunciará 
la era sin palabra. Nada grave, nada llamativo; apenas un murmullo 
que no añadirá nada al gran tumulto que creemos sufrir en las 
ciudades. Ser incesante será su único rasgo. Una vez escuchado, no 
puede dejar de serlo, y como nunca lo escuchamos de verdad, como 
escapa a la escucha, escapa también a cualquier distracción, tanto 
más presente cuando nos apartamos de él: es la repercusión, de 
antemano, de lo que no ha sido dicho y no lo será nunca.
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La palabra secreta sin secreto

No se traca de un ruido aunque en su proximidad todo se vuelve 
ruido a nuestro alrededor (y es necesario acordarse de que hoy 
ignoramos lo que es un ruido). Es más bien una palabra: habla, no 
deja de hablar, es como el vacío que habla, un murmullo ligero, 
insistente, indiferente, que sin duda es el mismo para todos, que 
carece de secreto y que, sin embargo, aísla a cada uno, lo separa de 
los demás, del mundo y de sí mismo, arrastrándole por laberintos 
burlones, atrayéndole en el mismo lugar cada vez más lejos, mediante 
una fascinante repulsión, por debajo del mundo común de las pala­
bras cotidianas.

Lo extraño de esta palabra es que parece que dice algo aunque 
quizá no dice nada. Es más, parece que en ella habla la profundidad y 
que lo inaudito se hace escuchar. Aunque resulte sorprendentemente 
fría, sin intimidad y sin felicidad, ella parece decir a cada uno, si 
pudiera fijarla únicamente durante un instante, lo que podría serle 
más cercano. No es mentirosa porque no promete y no dice nada; 
aunque impersonal habla siempre para uno solo, aunque es el afuera 
mismo habla en lo más interior, presente en el lugar único en el que, 
al escucharla, podríamos escuchar todo, aunque es ningún lugar, 
cualquier lugar; y silenciosa, porque es el silencio el que habla, el que 
se ha convertido en esa falsa palabra que no escuchamos, esa palabra 
secreta sin secreto.

¿Cómo hacerla callar? ¿Cómo escucharla, no escucharla? Ella 
transforma los días en noche, hace de las noches sin sueño una 
ensoñación vacía y penetrante. Está por debajo de todo lo que 
decimos, tras cada pensamiento familiar, hundiendo, sepultando, 
aunque imperceptible, todas las honestas palabras de hombre, siendo 
la tercera en cualquier diálogo, el eco en cualquier monólogo. Su 
monotonía podría hacer creer que reina gracias a la paciencia, que 
abruma por su ligereza, que disipa y disuelve todo como la niebla, 
desviando a los hombres del poder de amarse mediante la fascina­
ción sin objeto que ella pone en lugar de cualquier pasión. ¿Qué es 
entonces? ¿Una palabra humana? ¿Divina? ¿Una palabra que no ha 
sido pronunciada y que pide serlo? ¿Se trata de una palabra muerta, 
una especie de fantasma, dulce, inocente y atormentador como lo 
son los espectros? ¿Es la ausencia misma de cualquier palabra que 
habla? Nadie osará ponerla en duda, ni siquiera hacer alusión a ella. 
Pero cada uno, en la soledad oculta, busca un modo propio de 
hacerla vana, a ella que no exige más que eso, ser rana y cada vez más 
vana: es su forma de dominar.

Un escriior es el que impone silencio a esa palabra y una obra
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literaria es, para quien sabe adentrarse en ella, una rica morada de 
silencio, una defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad 
hablante que se dirige a nosotros desviándonos de nosotros. Si en ese 
Tíbet imaginario en el que ya no se descubrirían sobre nadie los 
signos sagrados, toda la literatura dejase de hablar, lo que faltaría es 
el silencio, y es esa falta de silencio la que revelaría quizá la desapari­
ción de la palabra literaria.

Frente a cualquier gran obra de arte plástico, la evidencia de un 
silencio particular nos afecta como una sorpresa que no siempre nos 
tranquiliza: un silencio sensible, a veces autoritario, a veces sobera­
namente indiferente, a veces agitado, animado y dichoso. También el 
libro verdadero siempre es un poco estatua. Se alza y se organiza 
como un poder silencioso que da forma y firmeza al silencio y 
mediante el silencio.

Podríamos objetar que en ese mundo en el que súbitamente falte 
el silencio del arte y en el que se afirme la desnudez oscura de una 
palabra nula y extranjera, capaz de destruir a todas las demás, aún 
habrá, si ya no hay artistas ni escritores nuevos, el tesoro de las obras 
antiguas, el refugio de los Museos y de las Bibliotecas en las que cada 
uno podrá clandestinamente venir a buscar un poco de calma y de 
aire silencioso. Aunque desde luego también hay que suponer que el 
día en que la palabra errante se imponga, asistiremos a un desajuste 
muy particular de todos los libros: a una reconquista por parte de 
ella de las obras que la habían, durante un instante, dominado y que 
son siempre más o menos sus cómplices porque ella es su secreto. En 
cualquier Biblioteca bien hecha hay un Infierno en el que permane­
cen los libros que no se deben leer. Aunque en cada gran libro hay 
otro infierno, un centro de ilegibilidad en el que vela y aguarda la 
fuerza reprimida de esa palabra que no es tal, dulce aliento de la 
repetición eterna.

De modo que los maestros de ese tiempo, no resulta muy arries­
gado imaginarlo, no pensarán en resguardarse en Alejandría sino en 
consagrar su Biblioteca al fuego. Seguramente, una gran repugnancia 
hacia los libros invadirá a todos: una cólera contra ellos, un desam­
paro vehemente y esa violencia miserable que observamos en todos 
los períodos de debilidad que reclaman una dictadura.

El dictador

El dictador, nombre que hace reflexionar. Es el hombre del dictare, 
de la repetición imperiosa, el que cada vez que se anuncia el peligro

258



M U E R T E  DEL Ú L T I M O  E S C R I T O R

de la palabra extranjera pretende luchar contra ella mediante el rigor 
de una orden sin réplica y sin contenido. Y, en efecto, parece su ad­
versario declarado. A lo que es murmullo sin cesar, el dictador opone 
la nitidez de la orden; a la insinuación de lo que no se escucha, el 
grito perentorio; reemplaza el espectral lamento vagabundo de Ham- 
let que bajo la tierra, viejo topo, de aquí a allá, vaga sin poder y sin 
destino, por la palabra consolidada de la razón real que ordena y 
nunca duda. Pero ese adversario perfecto, el hombre providencial, 
promovido para tapar con sus gritos y sus decisiones de hierro la nie­
bla de la ambigüedad de la palabra espectral, ¿no está, en realidad, 
promovido por ella? ¿No es su parodia, su máscara aún más vacía que 
ella, su réplica mentirosa cuando, debido al ruego de los hombres 
fatigados y desdichados, para huir del terrible rumor de la ausencia 
—terrible, pero no engañoso—, uno se vuelve hacia la presencia del 
ídolo categórico que no exige más que la docilidad y promete el gran 
descanso de la sordera interior?

Así los dictadores ocupan de modo natural el lugar de los escrito­
res, de los artistas y de los hombres de pensamiento. Pero, mientras 
que la palabra vacía de la orden es la prolongación, espantada y 
mendaz, de lo que preferimos escuchar gritar en las plazas públicas 
antes que tener que aceptarlo y calmarlo en nosotros mismos me­
diante un gran esfuerzo personal de atención, el escritor tiene otra 
tarea y otra responsabilidad bien distintas: entrar, más que nadie, en 
una relación de intimidad con el rumor inicial. Unicamente a ese 
precio puede imponer silencio, escucharlo en ese silencio, expresarlo 
con posterioridad, después de haberlo metamorfoseado.

No hay escritor sin una aproximación de este tipo y si no sufre 
constantemente la experiencia de ésta. Esa palabra que no habla se 
parece mucho a la inspiración pero no se confunde con ella; conduce 
solamente a ese lugar único para cada uno, el infierno al que descien­
de Orfeo, lugar de la dispersión y de la discordancia, donde de 
pronto es preciso hacerle frente y encontrar en uno mismo, en ella y 
en la experiencia de todo el arte, lo que transforma la impotencia en 
poder, el error en camino y la palabra que no habla en un silencio a 
partir del que la palabra puede en verdad hablar y dejar hablar en ella 
al origen sin destruir a los hombres.

La literatura moderna

No son asuntos sencillos. La tentación que experimenta hoy la 
literatura de acercarse cada vez más al murmullo solitario está ligada
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a muchas causas propias de nuestro tiempo, a la historia, al movi­
miento mismo del arte, y tiene como efecto hacernos casi escuchar, 
en todas las grandes obras modernas, lo que estaríamos expuestos a 
escuchar si de repente no hubiera ni arte ni literatura. Por eso esas 
obras son únicas, por eso también nos parecen peligrosas, porque 
han nacido inmediatamente del peligro y apenas lo conjuran.

Seguro que hay muchos medios (tantos como obras y estilos de 
obra) de dominar la palabra del desierto. La retórica es uno de esos 
medios de defensa, eficazmente concebida e incluso diabólicamente 
dispuesta para conjurar el peligro pero también para hacerlo necesa­
rio y acuciante en aquellos puntos exactos en los que las relaciones 
con él pueden volverse ligeras y provechosas. Sin embargo, la retóri­
ca es una protección tan perfecta que olvida con vistas a qué se 
compuso: no sólo para rechazar, sino para atraer, al desviarla, a la 
inmensidad hablante; para ser una avanzada en medio de la agitación 
de las arenas y no un pequeño parapeto de fantasía que vinieran a 
visitar los domingueros.

Haremos notar que algunos «grandes» escritores tienen un no sé 
qué de perentorio en la voz, en el límite del temblor y de la crispa- 
ción, que evoca en el campo del arte la dominación del dictare. 
Parece como si se encerrasen en sí mismos o en alguna creencia, en su 
conciencia firme aunque inmediatamente cerrada y limitada, con el 
fin de ocupar el lugar del enemigo que hay en ellos y al que acallan 
únicamente gracias a la soberbia de su lenguaje, al estallido de su voz 
y al partido que toman por su fe o por su falta de fe.

Otros tienen ese tono neutro, esa borradura y esa transparencia 
apenas arrugada mediante la que parecen ofrecer a la palabra solita­
ria una imagen controlada de lo que es y como un espejo helado para 
que la palabra tenga la tentación de reflejarse en él, aunque con 
frecuencia el espejo se quede vacío.

Admirable Michaux, él es el escritor que estando más cerca de sí 
mismo se ha unido a la voz extranjera, y tiene la sospecha de haber 
caído en una trampa y de que lo que se expresa aquí con los 
sobresaltos del humor ya no es su voz sino una voz que imita a la 
suya. Para sorprenderla y recuperarla cuenta con los recursos de un 
humor redoblado, de una inocencia calculada, de los rodeos de la 
astucia, de los retrocesos, de los abandonos y, en el momento en que 
perece, de la punta repentina, acerada, de una imagen que traspasa el 
velo del rumor. Combate extremo, victoria maravillosa pero desa­
percibida.

También está la charlatanería y lo que se ha llamado el monólogo 
interior que de ningún modo reproduce, lo sabemos bien, lo que un
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hombre se dice a sí mismo, porque el hombre no se habla y la 
intimidad del hombre no es silenciosa, sino con mucha frecuencia 
muda, reducida a algunos signos espaciados. El monólogo interior es 
una imitación bastante grosera, que no imita de aquélla más que los 
rasgos aparentes, los del flujo ininterrumpido e incesante de la 
palabra que no habla. No lo olvidemos, la fuerza de ésta reside en su 
debilidad; la palabra que no habla no se escucha, por eso no dejamos 
de escucharla, la palabra que no habla está lo más cerca posible del 
silencio, por eso lo destruye completamente. Al cabo, el monólogo 
interior tiene un centro, ese «yo» que retrotrae todo a sí mismo, 
mientras que la otra palabra no tiene centro, es esencialmente erran­
te y siempre está afuera.

Hay que imponerle silencio. Hay que reconducirla hacia el silen­
cio que está en ella. Es necesario olvidarla durante un instante con el 
fin de poder nacer, mediante una triple metamorfosis, a una palabra 
verdadera: la del Libro, dirá Mallarmé.
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EL LIBRO PORVENIR

S.l.ECCE LIBER

El Libro: ¿qué entendía Mallarmé por esa palabra? A partir de 1866 
siempre pensó y dijo lo mismo. Sin embargo, lo mismo no es exacta­
mente lo mismo. Una de las tareas sería mostrar por qué y cómo esa 
repetición constituye el movimiento que le abre lentamente un cami­
no. Todo lo que tiene que decir parece establecido desde el comien­
zo e incluso los rasgos comunes no lo son sino de un modo grosero.

Libro numeroso...

Rasgos comunes: el libro, que desde el comienzo es, en efecto, el 
Libro, lo esencial de la literatura, es también un libro, «sencillamen­
te». Ese libro único está compuesto por varios volúmenes: cinco 
volúmenes, dice en 1866, muchos tomos, afirma también en 18551. 
¿Por qué esa pluralidad? Sorprende por parte de un escritor poco 
prolijo y que sobre todo en 1885 no podía sospechar todo lo que por 
su parte rechazaba el discurso extenso. En su joven madurez parece 
tener necesidad de un libro con distintos rostros, uno de los cuales 
habría mirado hacia lo que él llama la Nada, el otro hacia la Belleza; 
igual que la Música y las Letras, dirá más tarde, «son el rostro

1. En 1867, Mallarmé «delimita» el desarrollo de la Obra a tres poemas en verso 
y cuatro poemas en prosa. En 1871, aunque aquí el pensamiento es un poco diferente, 
anuncia un volumen de cuentos, un volumen de poesía, un volumen crítico. En el 
manuscrito postumo, publicado por Scherer, prevé cuatro volúmenes, capaces de divi­
dirse en veinte tomos.
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alternativo, aquí ampliado hacia lo oscuro; centelleante allí, con 
certeza, de un fenómeno, el único». Lo vemos, desde entonces esa 
pluralidad de lo único proviene de la necesidad de escalonar el 
espacio creador en diferentes niveles, y si habla en esa época tan 
audazmente del plan de la Obra como de una tarea ya acabada es 
porque medita su estructura, la cual existe en su espíritu con anterio­
ridad al contenido2.

Pues hay otro rasgo invariable: de ese libro, observa en primer 
lugar la disposición necesaria, libro «arquitectónico y premeditado, y 
no una antología de las inspiraciones azarosas aunque fuesen maravi­
llosas»; esas afirmaciones son tardías (1885) pero, a partir de 1868, 
dice de su obra que está «tan bien dispuesta y jerarquizada» (en otra 
parte, «perfectamente delimitada») que el autor no puede sustraer 
nada de ella, ni siquiera extraer tal «impresión», tal pensamiento o 
disposición mental. De ahí esa notable conclusión: si desea en lo 
sucesivo escribir fuera de la Obra, no podrá escribir más que un 
«soneto nulo». Eso, extrañamente, anuncia el porvenir porque esa 
exigencia de reservar el Libro —que nunca será más que su reserva 
misma— parece haberlo abocado a no escribir nada más que poemas 
nulos, es decir, a no otorgar fuerza y existencia poética más que a lo 
que está fuera de todo (y fuera del libro que es ese todo), aunque, de 
ese modo, a descubrir el centro mismo del Libro.

... sin azar...

¿Qué significan las palabras «premeditado, arquitectónico, delimita­
do, jerarquizado»? Todas indican una intención calculadora, la pues­
ta en juego de un poder de extrema reflexión capaz de organizar 
necesariamente el conjunto de la obra. Se trata en primer lugar de un 
deseo simple: escribir según reglas de composición estricta; después 
con una exigencia más compleja: escribir de un modo rigurosamente 
reflexivo de acuerdo con el dominio del espíritu y para asegurarle su 
pleno desarrollo. Pero aún hay otra intención, representada por la 
palabra azar y por la decisión de suprimir el azar. En principio, es 
siempre la misma voluntad de una forma regulada y reguladora. En

2. Más tarde, expresará así la relación que, desde uno a numerosos volúmenes, 
repite y amplifica las relaciones múltiples presentes en cada volumen y prestas a des­
plegarse para liberarse de aquélla: «Alguna simetría, paralelamente, que, desde la si­
tuación de los versos en la obra se liga a la autenticidad de la obra en el volumen, 
vuela, además del volumen, entre varios, al inscribir, éstos, en el espacio espiritual, la 
rúbrica amplificada del genio anónimo y perfecto como una existencia artística» 
(Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, 1945 [Bibl. de La Pléiade], p. 367).
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1866, escribe a Copée: «El azar no da inicio a un verso, eso es lo 
grande». Aunque añade:

Algunos hemos logrado eso, y creo que, al estar las líneas tan 
perfectamente delimitadas, lo que debemos pretender sobre todo es 
que, en el poema, las palabras —que ya son suficientemente ellas 
como para no recibir una impresión externa— se reflejen unas sobre 
otras hasta que parezca que no tienen un color propio, sino que son 
exclusivamente transiciones de una gama.

Tenemos ahí muchas afirmaciones en las que los textos posterio­
res van a profundizar. Decisión de excluir el azar pero de acuerdo 
con la decisión de excluir las cosas reales y de negarle a la realidad 
sensible el derecho a la designación poética. La poesía no responde a 
la interpelación de las cosas, no está destinada a preservarlas nom­
brándolas. Antes al contrario, el lenguaje poético es «la maravilla de 
trasponer un hecho natural a su casi desaparición vibratoria». El libro 
pondrá en un aprieto al azar si el lenguaje, yendo hasta el extremo de 
su poder, atacando la sustancia concreta de las realidades particula­
res no deja ya aparecer más que «el conjunto de las relaciones que 
existen en todo». La poesía se convierte entonces en lo que sería la 
música reducida a su esencia silenciosa: un encaminamiento, un 
desarrollo de relaciones puras, es decir, la movilidad pura.

La tensión contra el azar significa: bien el trabajo de Mallarmé 
para terminar, mediante la técnica propia del verso y de las conside­
raciones de estructura, la obra transformadora de la palabra; bien 
una experiencia de carácter místico o filosófico, la que el relato 
«Igitur» ha puesto en funcionamiento con una riqueza enigmática y 
parcialmente cumplida.

Ateniéndome aquí a unas cuantas indicaciones quiero únicamen­
te recordar de este modo que las relaciones de Mallarmé y del azar se 
dan en un doble aspecto; por un lado, se trata de la búsqueda de una 
obra necesaria que le orienta hacia una poesía ausente y negadora en 
la que nada anecdótico ni real, ni fortuito debe encontrar lugar. 
Pero, por otro lado, sabemos que tiene una experiencia directa, de 
una importancia esencial, de esos poderes negativos que están tam­
bién operando en el lenguaje y de los que no parece servirse salvo 
para alcanzar, tachando lo vivo, una palabra rigurosa; experiencia 
que podríamos denominar inmediata, si precisamente lo inmediato 
no estuviera «inmediatamente» negado en esa experiencia. Recorde­
mos solamente la declaración de 1867 a Lefébure:
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He creado mi obra exclusivamente por e lim in a c ió n ,  donde toda 
verdad adquirida no nacía más que de la pérdida de una impresión 
que, habiendo resplandecido, se había consumido y me permitía, 
gracias a sus tinieblas liberadas, avanzar más profundamente en la 
sensación de las Tinieblas Absolutas. La Destrucción fue mi Beatriz.

... despersonalizado

El libro que es el Libro es un libro entre otros. Es un libro numeroso 
que se multiplica como en sí mismo por un movimiento que le es 
propio y en el que la diversidad —según distintos niveles— del 
espacio en el que se desarrolla tiene lugar necesariamente. El libro 
necesario se sustrae al azar. Al escapar del azar por su estructura y su 
delimitación, el libro realiza la esencia del lenguaje que emplea las 
cosas transformándolas en su ausencia y abriendo esa ausencia al 
devenir rítmico que es el movimiento puro de las relaciones. El libro 
sin azar es un libro sin autor: impersonal. Esa afirmación, una de las 
más importantes de Mallarmé, sigue situándonos en dos planos: uno 
que responde a las indagaciones de técnica y de lenguaje (es, si se 
quiere, el lado Valéry de Mallarmé); otro que responde a una 
experiencia, la que las cartas de 1867 vulgarizaron. Uno no acaece 
sin el otro, pero sus relaciones no han sido elucidadas.

Sería necesario un estudio minucioso para precisar todos los 
niveles en los que Mallarmé distribuye su afirmación. En ocasiones 
quiere decir únicamente que el libro debe seguir siendo anónimo; el 
autor se limitará a no firmarlo («se admite que el volumen no incluya 
ningún firmante»). No hay relaciones directas, y aún menos de 
posesión, entre el poema y el poeta. Este no puede atribuirse lo que 
escribe. Y lo que escribe, aunque sea bajo su nombre, sigue carecien­
do esencialmente de nombre.

¿Por qué ese anonimato? Podemos entrever una respuesta cuan­
do Mallarmé habla del libro como si ya existiera innato en nosotros y 
escrito en la naturaleza:

Creo que todo eso está escrito en la naturaleza de modo que no deja 
cerrar los ojos más que a los que están interesados en no ver nada. 
Esa obra existe, todo el mundo la ha intentando sin saberlo; no existe 
ni un genio ni un payaso que se hayan encontrado con un rastro de 
ésta sin saberlo.

Esas anotaciones responden a una indagación y no dicen quizá 
más que lo que resulta accesible a una curiosidad exterior. Con 
Verlaine no se expresa de un modo muy distinto. De nuevo escribe:
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«Una disposición del libro de versos despunta innata o en todo lugar, 
elimina el azar; todo lo cual es imprescindible para omitir al autor». 
Aquí, sin embargo, el sentido ya es otro. Mallarmé ha experimentado 
la tentación del ocultismo. El ocultismo se ha ofrecido como una 
solución a los problemas que le plantea la exigencia literaria. Esa 
solución consiste en separar el arte de algunos de sus poderes, en 
intentar realizar aquellos aparte, transformándolos en poderes inme­
diatamente utilizadles con fines prácticos. Solución que Mallarmé no 
acepta. Se citan sus declaraciones de simpatía pero se olvidan las 
reservas que les acompañan siempre:

No, no os contentáis, como ellos [los pobres cabalistas] por descuido 
y malentendido, con separar un Arte de las operaciones que lo 
integran y le son fundamentales para realizarlas equivocadamente, 
aisladamente, es aún una veneración torpe. Le borráis hasta su 
sagrado sentido inicial...3.

Para Mallarmé no podría haber otra magia distinta de la literatu­
ra, la cual no se realiza más que haciendo frente a sí misma de un 
modo que excluye la magia. Precisa en efecto que, si no hay más que 
dos vías abiertas a la investigación mental, la estética y la economía 
política, «la alquimia fue la gloriosa, repentina y confusa precursora, 
principalmente, de esa última pretensión». La palabra presurosa es 
destacable. La impaciencia caracteriza a la magia con ambición de 
dominar inmediatamente la naturaleza. Por el contrario, es la pacien­
cia la que está operando en la afirmación poética4. La alquimia 
pretende crear y hacer. La poesía descrea e instituye el reino de lo 
que no es y de lo no se puede, designando como la vocación suprema 
del hombre algo que no puede enunciarse en términos de poder (es 
necesario señalar que estamos aquí en el extremo opuesto a Valéry).

Mallarmé, que no tuvo por lo demás sino contactos mundanos 
con las doctrinas ocultistas, fue receptivo a las analogías exteriores. 
De éstas toma prestadas palabras y cierto color; de ellas recibe 
nostalgia. El libro escrito en la naturaleza evoca la Tradición transmi­
tida desde el origen y confiada a la custodia de los iniciados: libro 
oculto y venerable que brilla fragmentariamente, aquí y allá. Los

3. Mallarmé opone aquí a los periodistas y a los pobres cabalistas acusados de 
haber matado mediante un maleficio al abad Boullan. Abora bien, desde el punto de 
vista del Arte, los primeros son mucho más culpables que los segundos, aunque éstos 
se hayan equivocado «al separar el Arte de las operaciones que lo integran». (La magia 
no debe ser separada del arte.)

4. Prose pour des Esseinles.
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románticos alemanes han expresado el mismo pensamiento del libro 
único y absoluto. Escribir una Biblia, dice Novalis, he aquí la locura 
que cualquiera que esté al tanto debe aceptar para estar completo. 
Llama a la Biblia el ideal de cualquier libro, y F. Schlegel evoca «el 
pensamiento de un libro infinito, lo absolutamente libro, el libro 
absoluto», mientras que Novalis aún quiere emplear la forma poética 
del Márchen para el proyecto de continuar la Biblia. (Pero aquí nos 
apartamos mucho de Mallarmé. Su crítica de Wagner es severa: 
«Esto no será así si el imaginativo y abstracto espíritu francés, es 
decir, poético, arroja un destello: le repugna la Leyenda, en esto está 
de acuerdo con el Arte —que siempre es inventor— en su integri­
dad».)

Hay sin duda un nivel en el que Mallarmé, al expresarse al modo 
de los ocultistas, de los románticos alemanes y de la Naturphiloso- 
phie, está dispuesto a ver en el libro el equivalente escrito, el texto 
mismo de la naturaleza universal:

Quimera, haberlo pensado asegura... que, más o menos, todos los 
libros contienen la fusión de algunas redundancias: aunque sólo 
hubiese sido uno —en el mundo, su ley— biblia como la simulan las 
naciones...5.

No se puede negar que es una de sus propensiones (del mismo 
modo que sueña con una lengua que sería «materialmente la verdad»).

Hay, sin embargo, otro nivel en el que la afirmación del libro sin 
autor toma un sentido muy diferente y, a mi juicio, mucho más 
importante:

La obra implica la desaparición elocutoria del poeta, que cede la 
iniciativa a las palabras, mediante el choque de sus desigualdades 
movilizadas...

«La desaparición elocutoria del poeta» es una expresión muy 
próxima a aquella que encontramos en la célebre frase: «Para qué 
sirve la maravilla de trasponer un hecho natural en su casi desapari­
ción vibratoria, según, no obstante, el juego de la palabra; si no es...».

5. Pero si aproximamos este texto a aquel en el que propone convertir todo el 
teatro en una obra única y múltiple «que se desarrolla paralelamente a un ciclo de años 
que recomienza», observamos que probablemente está aquí lejos de las aspiraciones 
románticas y ocultistas: lo que escribimos es necesariamente lo mismo, y la transfor­
mación de lo que es lo mismo es, en su recomienzo, de una riqueza infinita (Ocurres 
completes, cit., p. 313).
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El poeta desaparece bajo la presión de la obra, por el mismo movi­
miento que hace desaparecer la realidad natural. Más precisamente: 
no es suficiente decir que las cosas se disipan y que el poeta se borra, 
además hay que decir que unos y otros, al tiempo que sufren la 
interrupción de una desaparición verdadera, se afirman en esa desa­
parición misma y en el devenir de esa desaparición, una vibratoria, la 
otra elocutoria. La naturaleza se transpone por la palabra en el 
movimiento rítmico que la hace desaparecer, incesante e indefinida­
mente; y el poeta, por el hecho de que habla poéticamente, desapare­
ce en esa palabra y se transforma en la desaparición misma que se 
realiza en esa palabra, única iniciadora y principio: fuente. «Poesía, 
consagración.» La «omisión de sí», «la muerte como cualquiera» que 
está ligada a la consagración poética, hace por tanto de la poesía un 
verdadero sacrificio, pero no con vistas a turbias exaltaciones mági­
cas, por una razón casi técnica: que aquel que habla poéticamente se 
expone a esa especie de muerte que necesariamente opera en la 
palabra verdadera.

«hecho, ente»

El libro carece de autor porque se escribe a partir de la desaparición 
hablante del autor. El libro necesita al escritor en tanto que éste es 
ausencia y lugar de la ausencia. El libro es libro cuando no remite a 
nadie que lo hubiera escrito, tan exento de su nombre y tan libre de 
su existencia como del sentido propio de aquel que lo lee. El hombre 
fortuito —el particular—, si no tiene sitio en el libro como autor, 
¿acaso podría recobrar, como lector, su importancia en el libro?

Despersonalizado, el volumen, en la medida en que nos aleja de él 
como autor, no reclama la presencia de lector. Has de saber que éste, 
entre los accesorios humanos, tiene lugar completamente solo: he­
cho, ente.

Esta última afirmación es una de las más gloriosas de Mallarmé. 
Reúne en ella, bajo una forma que lleva la marca de la decisión, la 
exigencia esencial de la obra. Su soledad, su realización a partir de 
ella misma como desde un lugar, la doble afirmación yuxtapuesta en 
ella, separada por un hiato lógico y temporal de lo que la hace y del 
ser en el que se pertenece, indiferente al «hacer»; la simultaneidad 
por tanto de su presencia instantánea y del devenir de su realización; 
desde el momento en que está hecha, deja de haber sido hecha y no 
dice más que esto: que es.
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Nos encontramos aquí tan lejos como es posible del Libro de la 
tradición romántica y de la tradición esotérica. Aquél es un libro 
sustancial que existe gracias a la verdad eterna que divulga de manera 
disimulada, aunque accesible: divulgación que otorga a aquel que lo 
logra la posesión del secreto y del ser divinos. Mailarmé rechaza la 
idea de sustancia, así como la idea de la verdad permanente y real. 
Cuando nombra lo esencial —ya sea lo ideal, el sueño—, eso siempre 
tiene que ver con algo que no tiene como sustento más que la 
irrealidad reconocida y afirmada de la ficción. De ahí que el proble­
ma mayor sea para él: ¿existe algo como las Letras?, ¿de qué modo 
existe la literatura?, ¿qué relación hay entre la literatura y la afirma­
ción del ser? Sabemos también que Mailarmé despoja de cualquier 
realidad al presente. «... no hay presente, no; un presente no exis­
te...» «Está mal informado aquel que se dijese a los cuatro vientos su 
propio contemporáneo...». Y por el mismo motivo, no admite paso 
en el devenir histórico, todo es corte y ruptura, «todo se interrumpe, 
efectivo, en la historia, poca transfusión». Su obra está tan pronto 
enclavada en una virtualidad blanca, inmóvil; como —y es lo más 
significativo—  animada por una extrema discontinuidad temporal, 
entregada a cambios de tiempo y a aceleraciones, disminuciones de 
velocidad, «detenciones fragmentarias», signo de una esencia com­
pletamente novedosa de la movilidad en la que se anuncia como otro 
tiempo, tan extraño a la permanencia eterna como a la duración 
cotidiana: «aquí adelantándose, allí rememorando, en futuro, en 
pasado, bajo una falsa apariencia de presente».

Bajo esas dos formas, el tiempo expresado por la obra, contenido 
en ella, interior a ella, es un tiempo sin presente. E, igualmente, el 
Libro no se debe mirar nunca como si estuviera en verdad ahí. No 
podemos apresarlo con la mano. Sin embargo, si es cierto en efecto 
que no hay presente, si el presente es necesariamente inactual y de 
algún modo falso y ficticio, ése, en consecuencia, será el tiempo por 
excelencia de la obra irreal, no aquel que ella expresa (éste es siempre 
pasado o futuro, brinco y salto por encima del abismo del presente), 
sino aquel en el que ella se afirma en la evidencia que le es propia, 
cuando, gracias a la coincidencia de su propia irrealidad y de la 
irrealidad del presente, ella —mediante un destello que ilumina— 
hace que la una exista por la otra, a partir de la oscuridad de la que 
ella no es más que la concentración deslumbrante. Mailarmé al negar 
el presente, lo reserva para la obra; hace de ese presente el de la 
afirmación sin presencia en el que lo que es brilla a la vez que se 
desvanece («el instante en el que brillan y mueren en una flor rápida, 
sobre alguna transparencia como de éter»). La evidencia del libro, su
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estallido manifiesto son, en consecuencia, tales que se debe decir de 
él que es, que está presente, puesto que sin él nada sería nunca 
presente, aunque, sin embargo, siempre es menesteroso en relación 
con las condiciones de la existencia real: ente, pero imposible.

Scherer dice que el manuscrito postumo6 muestra ciertamente 
que el libro, contrariamente a las burlas de los críticos, no fue de

6. El manuscrito remitido por Mondor a Scherer, trabajado con esmero por este 
último y publicado bajo este título: Le «Livre» de Mallarmé. Premiéres recherches sur 
desdocumeuts ¡nédits. Ese manuscrito, ¿nos ilumina acerca del proyecto central? Qui­
zá, pero a condición de no hacernos creer que nos encontramos materialmente ante el 
manuscrito del Libro. ¿De qué está formado ese «Libro»? Ni de un texto continuo 
como «Igirur» ni de largos fragmentos aún separados, sino de diminutas notas, pala­
bras aisladas y claves indescifrables arrojadas en hojas sueltas. ¿Todas esas hojas y esas 
notas tienen que ver con un trabajo común? Lo desconocemos. ¿El orden en que hoy 
en día han sido publicadas no tiene nada que ver con el orden en que fueron encontra­
das tras la muerte de Mallarmé, e incluso entonces podía no tratarse más que de una 
clasificación azarosa o del orden accidental de un antiguo trabajo? Lo desconocemos. 
Ignoramos, lo que es más grave, lo que representan esas notas conservadas por no se 
sabe qué decisión con relación a todas las demás, la mayoría de las cuales —señala 
Mondor— fueron destruidas. En consecuencia ignoramos el lugar que les había asig­
nado Mallarmé en el conjunto de su indagación; quizá no significaran nada que no se 
hubiera convertido en algo un poco extraño para él, no lo que aceptaba, sino lo que 
habría dejado de aceptar, o también pensamientos superficiales que habría redactado 
al margen de sí mismo y como por diversión. En fin, puesto que no reconocía sentido 
y realidad salvo a lo que se había expresado en la estructura propia y en la firmeza 
formal de su lenguaje, esas notas sin forma no tendrían para él, en consecuencia, 
ningún valor, y defendió que no se distinguiera nada en ellas: eran lo indistinto mis­
mo. Incertidumbre en cuanto a la fecha o las fechas de esas notas, su pertenencia, su 
coherencia exterior, su orientación e incluso su realidad. Así se presenta, como la 
publicación más azarosa, compuesta de palabras fortuitas, dispersas aleatoriamente 
sobre hojas reunidas accidentalmente, el único libro esencial escrito como por sí mis­
mo para domeñar el azar. Fracaso que no tiene siquiera el interés de ser el fracaso de 
Mallarmé puesto que es la obra ingenua de los editores postumos, muy similares a los 
viajeros que de vez en cuando nos traen fragmentos del Arca de Noé o esquirlas de 
piedra que representan a las Tablas de la Ley rotas por Moisés. Tal es al menos el 
primer pensamiento frente a esos documentos presentados como un esbozo del Libro. 
El segundo pensamiento es, no obstante, distinto: que la publicación de esas páginas 
casi vacías y dibujadas con palabras más que escritas, que nos hacen tocar el punto en 
el que la necesidad se topa con la imagen de la pura dispersión, quizá no habría disgus­
tado a Mallarmé.

Recordaré, sin embargo, no para indignarme con ello sino para evocar la intere­
sante ruptura moral que cada vez que vuelve a tratarse de las publicaciones postumas 
consienten los hombres más honrados, que ese manuscrito se publicó contra la volun­
tad formal del escritor. Si el caso de Kafka es ambiguo, el de Mallarmé resulta claro. 
Mallarmé murió de improviso. Entre la primera crisis —de la que, sin embargo, se 
recuperó y que no constituyó más que una amenaza incierta— y la segunda que dio 
cuenta de él en pocos instantes, pasaron muy pocas horas. Mallarmé aprovechó la 
prórroga para redactar la «Recomendación en cuanto a mis papeles». Quiere que todo
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ningún modo una fábula y que Mallarmé reflexionó seriamente 
sobre su efectiva realización. Observación quizá ingenua. Casi todos 
los escritos teóricos de Mallarmé hacen alusión a ese proyecto de la 
Obra, lo piensan reiteradamente, aportan perspectivas cada vez más 
profundas y tales que la Obra no realizada se afirma para nosotros de 
un modo, no obstante, esencial. Los que son indiferentes a este tipo 
de garantías y continúan viendo en Mallarmé a alguien que, durante 
treinta años, engañó al mundo hablando de manera soberbia de la 
Obra nula y agitando con aire misterioso insignificantes papelitos, no 
se convencerán mediante estas nuevas pruebas. Por el contrario, 
hallarán en esos detalles, en los que alrededor de un libro inexistente 
son tratadas con minuciosidad todas las cuestiones materiales y 
financieras de su publicación, los síntomas de un estado mórbido 
bien conocido y perfectamente catalogado.

Hay que añadir algo más: aunque el libro existiese me gustaría 
saber cómo se las arreglaría Scherer para decirnos: Ecce Líber y hacer

sea destruido. «Quemad, en consecuencia: no hay ahí herencia literaria, pobres hijos 
míos.» Es más, rechaza cualquier injerencia extraña y cualquier examen curioso: lo 
que debe ser destruido debe ser sustraído previamente a cualesquiera miradas. «No los 
sometáis siquiera a la apreciación de nadie: rechazad cualquier injerencia curiosa o 
amistosa. Decid que no se distingue nada en ellos, es verdad, por lo demás...» Firme 
voluntad; voluntad inmediatamente descuidada y hecha vana. Los muertos son muy 
débiles. Algunos días después Valéry es autorizado a mirar los papeles y, desde hace 
cincuenta años, con una constante y sorprendente regularidad, no dejan de salir a la 
luz inéditos importantes e incontestables, como si Mallarmé no hubiera jamás escrito 
tanto como después de su muerte.

Conozco la regla formulada por Apoliinaire: «Hay que publicarlo todo». Esta 
regla tiene mucho sentido. Da testimonio de la tendencia profunda de lo que está 
oculto a salir a la luz, del secreto hacia la revelación sin secreto, de todo lo que es 
silenciado hacia la afirmación pública. No se trata de una regla ni de un principio. Es 
el poder bajo el reino del cual se encuentra cualquiera que se ponga a escribir y con 
tanta más dureza cuanto más se oponga e impugne ese poder. El mismo poder confir­
ma el carácter impersonal de las obras. El escritor no tiene ningún derecho sobre ellas 
y no es nada frente a ellas, siempre ya muerto y siempre suprimido. Que no se haga, 
por tanto, su voluntad. Lógicamente, si consideramos conveniente ignorar la inten­
ción del autor después de su muerte deberíamos también aceptar que no sea tenido en 
cuenta mientras está vivo. Ahora bien, lo que sucede mientras está vivo es aparente­
mente lo contrario. El escritor quiere publicar y el editor no quiere. Esto no es, sin 
embargo, más que aparente. Pensemos en todas las fuerzas secretas, amistosas, obsti­
nadas, insólitas, que se ejercen sobre nuestra voluntad para forzarnos a escribir y a 
publicar lo que no queremos. Visible-invisible, el poder está siempre ahí, no nos tiene 
en cuenta en absoluto y, para nuestra sorpresa, nos quita los papeles de nuestras mis­
mas manos. Los seres vivos son muy débiles.

¿Cuál es ese poder? No es ni el lector, ni la sociedad, ni el Estado, ni la cultura. 
Darle un nombre y llevarlo a cabo en su irrealidad misma también fue el problema de 
Mallarmé. El lo llamó el Libro.
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que lo reconozcamos si la esencia de éste es hacer irreal incluso su 
propio reconocimiento, siendo, además, el conflicto infinito de su 
presencia evidente y de su realidad siempre problemática.

«Memorable crisis»

Lo que podemos retener, sin embargo, de las condiciones prácticas 
(balzaquianas) —financiación, tirada, cifras de venta— en las que el 
manuscrito pretende proyectar la realización de la obra, es que 
confirman la atención extrema que Mallarmé siempre ha puesto en 
las posibilidades de acción histórica y en el devenir literario mismo. 
Comenzamos después de algún tiempo a darnos cuenta de que 
Mallarmé no estaba siempre encerrado en su salón de la calle Roma. 
Se ha preguntado por la historia. Se ha preguntado por las relaciones 
entre la acción general —fundamentada en la economía política— y 
aquella que se determina a partir de la obra («la acción restringida»), 
Al constatar que «la época» es quizá siempre para el escritor un 
«túnel», un tiempo de intervalo y como el entretanto, expresó esta 
idea: que antes que arriesgar las extremas conclusiones artísticas 
contenidas en la integridad del libro a las circunstancias, que no 
podrían ser nunca favorables más que de modo incompleto, era 
mejor ponerlas en juego en contra de cualquier oportunidad históri­
ca y no hacer nada para ajustarlas al tiempo, sino por el contrario, 
poner en evidencia el conflicto, la desgarradura temporal con el fin 
de extraer de ella una claridad. La obra, por tanto, debe ser la 
conciencia del desacuerdo entre «la hora» y el juego literario, y esa 
discordancia forma parte del juego, es el juego mismo7.

Mallarmé también ha estado atento a la mayor crisis que la 
literatura atraviesa durante su época. Hemos dejado, por fin, de ver 
en él a un poeta simbolista, del mismo modo que no imaginamos ya 
poner en relación a Hólderlin con el romanticismo. No se trata en 
absoluto de la peripecia simbolista cuando, en La música y las letras, 
formula con total claridad la crisis que, en primer lugar, él mismo 
sufrió treinta años antes, haciendo con razón de ella una crisis 
histórica propia de la generación reciente:

... durante las convulsiones, para descargo de la generación reciente, 
el acto de escribir se escrutó hasta su origen. M ucho antes, al menos 
en relación a ese extremo, lo formulo: Es decir, si hay lugar a 
escribir.

Y un poco después:

7. Oetwres complétes, cit., p. 373.
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Existe algo como las Letras... Muy pocos se han planteado ese 
enigma, que ensombrece tardíamente, del modo en que yo lo hago, 
invadido por una súbita duda que tenía que ver con aquello de lo que 
me gustaría hablar con ímpetu.

«Requerimento extraordinario», al que sabemos que Mallarmé 
responde: «Sí, que la Literatura existe y, si se quiere, sola, al margen 
de todo».

El proyecto y la realización del Libro están evidentemente liga­
dos a esa puesta en cuestión radical. La literatura no podría ser 
concebida en su integridad esencial sino a partir de la experiencia 
que le sustrae las condiciones usuales de posibilidad. De este modo 
ocurrió en efecto para Mallarmé, puesto que si concibe la Obra es en 
el preciso momento en el que, al haber «experimentado los síntomas 
muy inquietantes producidos por el solo acto de escribir», se pone a 
escribir porque escribir deja de presentársele como una actividad 
posible. «Tormenta lustral.» Únicamente esa tormenta, en cuyo trans­
curso todas las convenciones literarias son arrastradas y que obliga a 
la literatura a buscar su fundamento allí donde dos abismos se 
encuentran, tiene como consecuencia una convulsión distinta. Ma­
llarmé asiste a ella con una sorpresa capital: «Traigo en efecto 
noticias... Un caso similar no se ha vivido aún. Hemos tocado al 
verso». «Los gobiernos cambian: la prosodia siempre permanece 
intacta.» He ahí el género de acontecimientos que a sus ojos debe 
definir esencialmente la historia. La historia gira porque hay un 
cambio total de la literatura, la cual no se funda salvo si se impugna 
radicalmente y se cuestiona «incluso su origen». Cambio que se 
traduce en primer lugar por el cuestionamiento de la métrica tradi­
cional.

Grave perjuicio para Mallarmé. ¿Por qué? No está claro. Siem­
pre afirmó —una de sus observaciones más constantes— que donde­
quiera que haya ritmo, hay verso, y que sólo importan el descubri­
miento y el dominio de los puros motivos rítmicos del ser. Reconoció 
que para que todo pudiera llegar a la palabra el resquebrajamiento de 
los grandes ritmos literarios resultaba indispensable. Pero, al mismo 
tiempo que habla de esa prosodia ahora descuidada, Mallarmé habla 
de una pausa de la poesía, del intervalo que la poesía atraviesa, 
concediéndose un descanso, como si el verso tradicional señalara, 
por su defecto, la ruptura de la poesía misma. Todo esto nos hace 
presentir la gran convulsión que el daño a la rima «guardiana» 
representa para él. Poema esencial (y no un poema en prosa), pero 
que, por primera y única vez, rompe con la tradición: no sólo
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consiente la ruptura sino que inaugura intencionadamente un arte 
novedoso, arte aún por venir y el porvenir como arte. Decisión 
capital y obra ella misma decisiva.

5.2. UNA NUEVA INTERPRETACIÓN 
DEL ESPACIO LITERARIO

Si (un poco apresuradamente) admitimos que Mallarmé siempre 
reconoció en el verso tradicional el medio de vencer al azar «palabra 
a palabra», observaremos que en «Una tirada de dados» hay una 
estrecha correspondencia entre la autoridad de la frase central que 
declara invencible el azar y la renuncia a la forma menos azarosa 
posible: el verso antiguo. La frase Una tirada de dados nunca abolirá 
el azar no hace sino producir el sentido de la nueva forma cuya 
disposición traduce. Pero, de ese modo, y desde el momento en que 
hay correlación precisa entre la forma del poema y la afirmación que 
lo atraviesa sosteniéndolo, la necesidad se restablece. La ruptura del 
verso reglado no libera el azar: por el contrario, éste es sometido, al 
ser expresado con precisión, a la ley exacta de la forma que le 
responde y a la que él debe responder. El azar es, si no vencido en 
esto, al menos atraído hacia el rigor de la palabra y elevado a la firme 
imagen de una forma en la que se encierra. Nuevamente, en conse­
cuencia, una especie de contradicción que distiende la necesidad.

Reunido en nombre de la dispersión

En «Una tirada de dados» no se indica con menos firmeza la obra 
misma que él constituye y que no hace del poema una realidad 
presente o solamente futura, sino que, bajo la doble dimensión 
negativa de un pasado incumplido y de un por venir imposible, lo 
designa en la extrema lejanía de un quizá excepcional. Si suscribimos 
las certidumbres que determinan por sí mismas la producción real de 
las cosas, todo está dispuesto para que el poema no pueda tener 
lugar. «Una tirada de dados», cuya presencia cierta afirman nuestras 
manos, nuestros ojos y nuestra atención, no es sólo irreal e incierto, 
sino que no podrá ser salvo si la regla general que proporciona al azar 
estatus de ley se rompe en alguna región del ser, allí donde lo que es 
necesario y lo que es fortuito serán derrotados, uno y otro, por la 
fuerza del desastre. Obra que no está, por lo tanto, ahí, sino presente 
en la única coincidencia con lo que está siempre más allá. «Una tirada 
de dados» no es más que en la medida en que expresa la extrema y la
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exquisita improbabilidad de sí mismo, de esa Constelación que, 
gracias a un quizá excepcional (sin otra justificación que el vacío del 
cielo y la disolución del abismo) se proyecta «sobre alguna superficie 
vacante y superior»; nacimiento de un espacio aún ignorado, aquel 
mismo de la obra.

Muy próximo entonces al Libro, porque sólo el Libro se identifi­
ca con el anuncio y la espera de la obra que él es, sin otro contenido 
que la presencia de su porvenir infinitamente problemático, siendo 
siempre antes de que pueda ser y que no deja de estar separado y 
dividido para convertirse, al cabo, en su división y en su separación 
mismas. «Vigilante dubitativo rodando brillante y meditativo.» Ha­
bría que detenerse aquí en esas cinco palabras mediante las que la 
obra se presenta en la invisibilidad del devenir que le es propio. 
Cinco palabras completamente exentas de cualquier provocación 
mágica y que, en la tensión indefinida en la que parece elaborarse un 
nuevo tiempo, el tiempo puro de la espera y de la atención, recurren 
exclusivamente al pensamiento para que vele por el estallido del 
movimiento poético.

Naturalmente, yo no diría que «Una tirada de dados» es el Libro, 
afirmación a la que la exigencia del Libro privaría de cualquier 
sentido. Pero le ofrece mucho más apoyo y realidad que las notas que 
revive Scherer; es su reserva y su presencia siempre disimulada, el 
riesgo de su apuesta, la medida de su desafío sin medida. Tiene el 
carácter esencial del Libro: está presente con ese carácter de rayo que 
le divide y le reúne y, sin embargo, es tan extremadamente problemá­
tico que, incluso hoy para nosotros, tan familiarizados (creemos) con 
todo lo que no es familiar, continúa siendo la obra más improbable. 
Podríamos decir que hemos asimilado con más o menos fortuna la 
obra de Mallarmé, pero no «Una tirada de dados». «Una tirada de 
dados» anuncia un libro totalmente distinto del libro que aún es el 
nuestro: deja presentir que lo que llamamos libro según el uso de la 
tradición occidental, en el que la mirada identifica el movimiento de 
la comprensión con la repetición de un vaivén lineal, no tiene jus­
tificación más que en la facilidad de la comprensión analítica. En el 
fondo, no tenemos más remedio que darnos cuenta: tenemos los 
libros más pobres que se puedan concebir y continuamos leyendo, 
después de algunos milenios, como si nunca hiciéramos otra cosa que 
aprender a leer.

«Una tirada de dados» orienta el porvenir del libro en el sentido 
de la mayor dispersión y, a la vez, en el sentido de una tensión capaz 
de reunir la infinita diversidad gracias al descubrimiento de estructu­
ras más complejas. El espíritu, dice Mallarmé después de Hegel, es
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«dispersión volátil». El libro que recoge el espíritu recoge por tanto 
un poder extremo de estallido, una inquietud sin límite que el libro 
no puede contener, que excluye cualquier contenido suyo, cualquier 
sentido limitado, definido y completo. Movimiento de diáspora que 
no debe nunca ser reprimido, sino preservado y acogido como tal en 
el espacio que se proyecta a partir de él y al que ese movimiento no 
hace más que responder, respuesta a un vacío indefinidamente multi­
plicado en el que la dispersión toma la forma y la apariencia de 
unidad. Un libro así, siempre en movimiento, siempre en el límite de 
lo disperso, estará también siempre reunido en todas las direcciones, 
en nombre de la dispersión misma y según la división que le es 
esencial, a la que no hace desaparecer, sino aparecer manteniéndola 
para cumplirse en ella.

«Una tirada de dados» nació de una nueva interpretación del 
espacio literario de tal calibre que pudieran engendrarse en él, 
mediante novedosas relaciones de movimientos, nuevas relaciones 
de comprensión. Mallarmé siempre ha tenido conciencia de este 
hecho, ignorado hasta él y quizá con posterioridad, de que la lengua 
era un sistema de relaciones espaciales infinitamente complejas cuya 
originalidad no nos era permitido comprender ni a través del espacio 
geométrico ordinario ni a través del espacio de la vida práctica. No 
creamos nada ni hablamos de un modo creativo más que cuando 
previamente nos hemos aproximado a un lugar de extrema suspen­
sión en el que el lenguaje, antes de ser palabras determinadas y 
expresadas, es el movimiento silencioso de las relaciones, es decir, «la 
escansión rítmica del ser». Las palabras nunca están ahí salvo para 
designar la amplitud de sus relaciones: pues el espacio en el que se 
proyectan y que, apenas designado, se repliega y se recoge sobre sí 
mismo, no está en ningún lugar en el que está8. El espacio poético, 
fuente y «resultado» del lenguaje, no es nunca al modo de una cosa, 
sino que siempre «se espacia y se disemina». De ahí el interés que 
Mallarmé tiene en todo lo que le conduce hacia la esencia singular 
del lugar: el teatro, la danza; sin olvidar que lo propio de los pen-

8. Podría indicarse aquí que la atención que dirige Heidegger al lenguaje y que 
tiene un carácter extremadamente apremiante es atención a las palabras consideradas 
aparte, concentradas en ellas mismas, a dichas palabras consideradas fundamentales y 
atormentadas hasta que se haga escuchar la historia del ser en la historia de su forma­
ción, pero nunca atención a las relaciones de las palabras y menos aún al espacio 
anterior que suponen esas relaciones y cuyo movimiento originario es el único que 
hace posible el lenguaje como despliegue. Para Mallarmé el lenguaje no está formado 
por palabras ni siquiera puras: el lenguaje es aquello en lo que las palabras ya siempre 
han desaparecido y ese movimiento oscilante de aparición y de desaparición.
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samientos y de los sentimientos humanos también es producir un 
«medio». «Toda emoción sale de nosotros, amplía un medio; o lo 
funda sobre nosotros y lo incorpora.» La emoción poética no es por 
tanto un sentimiento interior, una modificación subjetiva, sino un 
extraño afuera al que estamos arrojados en nosotros fuera de noso­
tros. De este modo, añade, la danza: «Así esa liberación múltiple 
alrededor de una desnudez, llena de vuelos contradictorios en los 
que aquella la ordena, tormentosa, planeando la ensalza hasta disol­
verla: central...».

Esta nueva lengua que pretendemos que Mallarmé se ha creado 
por no sé que deseo de esoterismo —y que Scherer estudió anterior­
mente muy bien— es una lengua estricta destinada a elaborar según 
nuevas vías el espacio propio del lenguaje que nosotros, tanto en la 
prosa cotidiana como en el uso literario, reducimos a una simple 
superficie recorrida por un movimiento uniforme e irreversible. 
Mallarmé restituye la profundidad a ese espacio. Una frase no se 
contenta con desarrollarse de modo lineal; se abre; mediante esa 
apertura se escalonan, se liberan, se espacian y se juntan, a diferentes 
niveles de profundidad, otros movimientos de frases, otros ritmos de 
palabras que están en relación unas con otras según firmes determi­
naciones estructurales aunque extrañas a la lógica ordinaria—lógica 
de subordinación— que destruye el espacio y uniformiza el movi­
miento. Mallarmé es el único escritor al que podemos llamar profun­
do. No lo es de un modo metafórico ni a causa del sentido intelec­
tualmente profundo de lo que dice; sino que lo que dice supone un 
espacio con varias dimensiones y no puede entenderse más que según 
esa profundidad espacial que hay que aprehender simultáneamente a 
diferentes niveles (por lo demás, ¿qué quiere decir la fórmula: eso es 
profundo, de la que nos servimos tan frecuentemente? La profundi­
dad del sentido consiste en el paso atrás —en retirada—, que el 
sentido nos lleva a dar respecto a él.)

«Una tirada de dados» es la afirmación sensible de ese nuevo 
espacio. Es ese espacio convertido en poema. La ficción que opera 
ahí no parece tener otra pretensión —mediante la experiencia del 
naufragio en la que nacen y se extenúan imágenes cada vez más 
sutilmente alusivas a espacios cada vez más lejanos— que la de 
alcanzar la disolución de cualquier extensión real, «la neutralidad 
idéntica del abismo», con lo que, en el extremo de la dispersión, no 
se afirma más que el lugar: la nada como el lugar en el que nada tiene 
lugar. ¿Se trata entonces de la nada eterna que «Igitur» pretendía 
alcanzar? ¿Un simple y definitivo vacío? No, sino una indefinida 
alteración de ausencia, un «inferior chapoteo cualquiera», unos «pa-
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rajes de lo impreciso en los que cualquier realidad se disuelve», sin 
que esa disolución pueda nunca disolver el movimiento de esa diso­
lución, transformación incesantemente en transformación en la pro­
fundidad del lugar.

Ahora bien, es el lugar, «profundidad abierta» del abismo, el que, 
invirtiéndose a la altura de la excepción, funda el otro abismo del 
cielo vacío para adoptar en él forma de Constelación: dispersión 
infinita que se reúne en la pluralidad definida de estrellas, poema en 
el que, no quedando de las palabras más que su espacio, ese espacio 
brilla en un puro resplandor estelar.

El espacio poético y el espacio cósmico

Resulta evidente que el pensamiento poético de Mallarmé, aunque se 
formula eminentemente en términos de universo, no está únicamen­
te bajo la influencia de Poe («Eureka», «Poder de la palabra»), sino 
más bien bajo la exigencia del espacio creador; y creador en cuanto 
que infinitamente vacío y de un vacío infinitamente móvil. El diálogo 
de «Toast fúnebre» nos deja presentir qué calificación, según Mallar­
mé, conviene al hombre: es un ser de horizonte; es la exigencia de 
esa lejanía que está en su palabra, ampliando, incluso con su muerte, 
el espacio con el que se confunde en cuanto habla:

La nada a ese Hombre abolido de antaño;
«Recuerdo de horizontes, ¿qué es, oh tú, la Tierra?»
Grita ese sueño; y, voz cuya claridad se altera.
El espacio tiene como juego al grito: ‘¡No sé!’».

Entre el pavor de Pascal ante el silencio eterno del espacio y el 
entusiasmo de Joubert frente al cielo constelado de vacíos, Mallarmé 
ha dotado al hombre de una nueva experiencia: el espacio como la 
cercanía de otro espacio, origen creador y aventura del movimiento 
poético. Si al poeta le pertenece la angustia, el deseo de la imposibili­
dad, la conciencia de la nada y ese tiempo del desamparo que es su 
tiempo, «tiempo del intervalo y del interregno», sería inexacto, como 
nos inclinamos a hacer, poner sobre el rostro de Mallarmé la máscara 
estoica y no observar en él más que al combatiente de la desespera­
ción lúcida. Si hubiera que elegir entre términos de vaga filosofía no 
sería el pesimismo el que mejor respondería a su pensamiento por­
que siempre que Mallarmé se ve obligado a situar la poesía lo hace 
del lado de la dicha, de la afirmación excitante. La célebre frase, en 
«La música y las letras», dice esa felicidad: dice que el «civilizado

278



EL L I B R O  P O R  V E N I R

edénico9» que ha tenido cuidado de conservar una piedad con todas 
las letras, así como el sentido de sus relaciones, posee «por encima de 
cualquier otro bien, el elemento de las felicidades, una doctrina a la 
vez que una región». La palabra región nos remite a la palabra 
estancia. La poesía, dice Mallarmé al responder no sin impaciencia a 
un corresponsal, «dota de ese modo a nuestra estancia de autentici­
dad10». No habitamos auténticamente más que allí donde la poesía 
tiene lugar y da lugar. Esto resulta muy cercano a las palabras 
atribuidas a Hólderlin (en un texto tardío y puesto en cuestión): «...el 
hombre habita poéticamente». Está también este otro verso de Hól­
derlin: «Pero lo que permanece lo fundan los poetas». Pensamos en 
todo esto pero quizá de un modo que no responde a la interpretación 
acreditada por los comentarios de Heidegger. Porque, para Mallar­
mé, lo que fundan los poetas, el espacio —abismo y fundamento de 
la palabra—, es lo que no permanece y la estancia auténtica no es el 
refugio donde el hombre se resguarda sino que, debido a la perdición 
y a la sima, tiene que ver con el escollo y con esa «memorable crisis» 
que es la única que permite alcanzar el vacío inestable, lugar en el que 
la tarea creativa comienza.

Cuando Mallarmé da al poeta como deber y al Libro como tarea 
«la explicación órfica de la Tierra», «la explicación del hombre», ¿qué 
entiende por esa palabra repetida: «explicación»? Exactamente lo que 
esa palabra implica: el despliegue de la Tierra y del hombre en el es­
pacio del canto. No el conocimiento de lo que el uno y el otro son 
naturalmente, sino el desarrollo —fuera de la realidad dada de éstos 
y en lo que tienen de misteriosos, de sombríos, por la fuerza dispersi­
va del espacio y por el poder integrador del devenir rítmico— del 
hombre y del mundo. Por el hecho de haber poesía, no hay sólo al­
gún cambio en el universo, sino una especie de cambio esencial de 
universo, cuyo sentido la realización del Libro no hace sino descubrir 
o fundar. La poesía siempre inaugura otra cosa. Con respecto a lo 
real podemos llamarla irreal («ese país no existió»); con respecto al 
tiempo de nuestro mundo, «el interregno» o «lo eterno»; con respec­
to a la acción que modifica la naturaleza, «la acción limitada». Pero 
esos modos de decir no hacen más que dejar que la interpretación de 
esa otra cosa vuelva a caer bajo la comprensión analítica.

9. [En francés] édemtique; así lo escribe contra la costumbre Mallarmé.
10. «La Poesía es la expresión, mediante el lenguaje humano llevado a su ritmo 

esencial, del sentido misterioso de los aspectos de la existencia; de ese modo, dota a 
nuestra estancia de autenticidad y constituye la única tarea espiritual.» Y, en la «enso­
ñación de un poeta francés» sobre Richard Wagner: «El Hombre, y luego su auténtica 
estancia terrestre, intercambian una reciprocidad de pruebas».

279



¡ H A C I A  D Ó N D E  VA LA L I T E R A T U R A !

r

¡¡

Una observación es aquí necesaria. «Toast fúnebre», el soneto 
«Cuando la sombra comenzó», «Una tirada de dados» constituyen 
tres obras en las que, con veinticinco años de diferencia, se ponen 
igualmente en relación el espacio poético y el espacio cósmico. Entre 
esos poemas hay muchas diferencias. Una de ellas es sorprendente. 
En el soneto, no hay nada más cierto que la obra poética encendién­
dose en el cielo como «un astro festivo»; con una dignidad, con una 
realidad superiores, sol de soles alrededor del que los «fuegos misera­
bles» de los astros reales no giran más que para dar testimonio de su 
fulgor. «Sí, lo sé...» Pero, en «Una tirada de dados» la seguridad ha 
desaparecido: tan lejana como improbable, sustraída por la altura a 
la que la eleva la excepción, no ya presente, sino únicamente y 
siempre en reserva en el porvenir en el que podría formarse, la 
Constelación de la obra, más que proclamarse, se olvida de ser. ¿Hay 
que concluir de ello que, lleno de dudas, Mallarmé ya casi no cree en 
la creación de la obra ni en su equivalencia estelar? ¿Hay que verlo 
aproximándose a la muerte en estado de incredulidad poética? En 
efecto, sería lógico. Pero precisamente vemos aquí cuán engañosa es 
la lógica cuando pretende legislar para otra cosa (de la que se dedica 
a hacer otro mundo supraterreste u otra realidad espiritual). «Una 
tirada de dados» dice, por el contrario, con mucha más firmeza que 
el soneto y de un modo que nos introduce en un porvenir más 
esencial, la decisión propia de la palabra creadora. Mallarmé mismo, 
al dejar de dar a la obra el tipo de certidumbre que no conviene más 
que a las cosas y al evocarla según la única perspectiva desde la que su 
presencia puede llegar a nosotros, como la espera de lo que hay más 
lejano y menos seguro, se encuentra en una relación mucho más 

I crédula con la afirmación de la obra. Lo que podría traducirse
diciendo (de modo inexacto): la duda pertenece a la certidumbre 
poética, del mismo modo que la imposibilidad de afirmar la obra nos 
aproxima a su afirmación propia, aquella cuyo cuidado las cinco 
palabras «vigilante dubitativo rodando brillante y meditativo» con­
fían al pensamiento.

La obra y el secreto del devenir

La presencia de la poesía está por venir: viene de más allá del 
porvenir y no deja de venir cuando está ahí. Otra dimensión tempo­
ral, distinta de aquella de la que el tiempo mundano nos ha hecho 
amos, está en juego en la palabra cuando ésta descubre por la 
escansión rítmica del ser el espacio de su despliegue. Nada cierto se 
anuncia de ese modo. Quien se atiene a la certidumbre o incluso a las
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formas inferiores de la probabilidad no está en absoluto en camino 
hacia «el horizonte», ni tampoco es el compañero de ruta del pensa­
miento cantarín cuyos cinco modos de recrearse se juegan en la 
intimidad del azar.

La obra es la espera de la obra. Sólo en esa espera se concentra la 
atención impersonal que tiene como vías y como lugar el espacio 
propio del lenguaje. «Una tirada de dados» es el libro por venir. 
Mallarmé afirma claramente su proyecto —sobre todo en el prólo­
go— que consiste en expresar, de un modo que las modifica, las 
relaciones del espacio y del movimiento temporal. El espacio que no 
es, sino que «se escande», «se hace íntimo», se disipa y descansa según 
las diversas formas de la movilidad de lo escrito, excluye el tiempo 
ordinario. En ese espacio —el espacio mismo del libro—, el instante 
nunca sucede al instante según el desarrollo horizontal de un devenir 
irreversible. No se cuenta en él algo que habría sucedido, aunque 
fuese de modo ficticio. La historia es reemplazada por la hipótesis: 
«Supongamos que...». El acontecimiento del que el poema toma su 
punto de partida no está dado como hecho histórico y real, ficticia­
mente real: no tiene valor sino con relación a todos los movimientos 
de pensamiento y de lenguaje que pueden resultar de él y cuya 
figuración sensible «con retiradas, prolongamientos, huidas» es como 
otro lenguaje que instituye el nuevo juego del espacio y del tiempo.

Esto resulta necesariamente muy ambiguo. Por un lado, intenta­
mos excluir la duración histórica sustituyéndola por unas relaciones 
de proporción y de reciprocidad de las que la indagación de Mallar­
mé siempre ha hecho un gran uso: «si esto es aquello, aquello es 
esto», leemos en las notas del manuscrito postumo, o también: «dos 
alternativas de un mismo asunto —o esto o aquello— (y no tratadas 
en consecuencia, históricamente, sino siempre intelectualmente)». 
Del mismo modo que lamentó que el siglo xvil francés, en lugar de 
buscar la tragedia en los recuerdos de Grecia y de Roma, la hubiera 
descubierto en la obra de Descartes (Descartes unido a Racine: 
Valéry intentará recordar un poco superficialmente ese sueño), del 
mismo modo Mallarmé pretende imitar los procedimientos del rigor 
geométrico para liberar a la palabra de la sucesión sensible y devol­
verle el dominio sobre sus propias relaciones. Pero no es más que una 
imitación. Mallarmé no es Spinoza. No geometriza el lenguaje. 
Supongamos que le basta. Desde entonces «todo sucede resumida­
mente, en hipótesis; evitamos el relato». ¿Por qué evitamos el relato? 
No sólo porque eliminemos el tiempo del relato, sino porque en 
lugar de contar, mostramos. Ahí reside, lo sabemos, la innovación de 
la que le gustaría enorgullecerse a Mallarmé. Por primera vez el
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espacio interior del pensamiento y del lenguaje está representado de 
modo sensible. La «distancia... que mentalmente separa los grupos de 
palabras o las palabras entre sí» es visible tipográficamente, así como 
la importancia de semejantes términos, su poder de afirmación, la 
aceleración de sus relaciones, su concentración, su diseminación, al 
cabo, la reproducción, mediante el aspecto de las palabras y median­
te su ritmo, del objeto que designan.

El efecto es de un gran poder expresivo: en verdad sorprenden­
te. Pero la sorpresa reside también en el hecho de que Mallarmé se 
oponga aquí a sí mismo. He aquí que devuelve al lenguaje, cuya 
fuerza irreal de ausencia había considerado, todo el ser y toda la 
realidad material que el lenguaje estaba encargado de hacer desapa­
recer. El «vuelo tácito de abstracción» se transforma en un paisaje 
visible de palabras. No digo ya: una flor; la dibujo con palabras. 
Contradicción que está a la vez en el lenguaje y en la actitud doble de 
Mallarmé en relación con el lenguaje: con frecuencia ha sido señala­
da y estudiada. ¿Qué más nos enseña «Una tirada de dados»? En ella 
la obra literaria está en suspenso entre su presencia visible y su 
presencia legible: partitura o cuadro que hay que leer y poema que 
hay que ver y, gracias a esa alternancia oscilante que pretende 
enriquecer la lectura analítica con la visión global y simultánea, y la 
visión estática con el dinamismo del juego de los movimientos que, al 
cabo, pretende situarse en el punto de intersección en el que escu­
char es ver y leer, pero que se sitúa también en el punto en el que al 
no estar hecha la unión, el poema ocupa únicamente el vacío central 
que representa el porvenir excepcional.

Mallarmé quiere mantenerse en ese punto anterior —el canto 
anterior al concepto11— en el que cualquier arte es lenguaje y en el 
que el lenguaje está indeciso entre el ser que él expresa al hacerlo 
desaparecer y la apariencia de ser que él unifica en sí mismo para que 
la invisibilidad del sentido adquiera ahí imagen y movilidad hablado­
ra. Esa indecisión inestable es la realidad misma del espacio propio al 
lenguaje, del que el poema —el libro futuro— es el único capaz de 
afirmar la diversidad de los movimientos y de los tiempos que lo 
constituyen como sentido, al tiempo que lo reserva como fuente de 
cualquier sentido. El libro está de este modo centrado sobre el 
consenso que forma la alternancia casi simultánea de la lectura como 
visión y de la visión como transparencia legible. Pero también está 
constantemente descentrado en relación consigo mismo, no sólo 
porque se trata de una obra a la vez completamente presente y

11. «El canto brota de fuente innata: anterior a un concepto...»

2 8 2



EL L I B R O  P O R  V E N I R

completamente en movimiento, sino porque en ella se elabora y de 
ella depende el devenir mismo que la despliega.

El tiempo de la obra no está tomado del nuestro. Formado por 
ella, opera en ella que es la menos inmóvil que pudiéramos concebir. 
Decir «el» tiempo, como si no hubiera aquí más que una sola manera 
de perdurar, es ignorar el enigma esencial de ese libro y su inagotable 
fuerza de atracción. Aun sin entrar en un estudio preciso resulta 
manifiesto que «bajo una falsa apariencia de presente» no dejan de 
superponerse posibilidades temporales diferentes y no en una mezcla 
confusa, sino porque dicho conjunto (representado casi siempre 
mediante una doble página), al que conviene semejante tiempo, 
pertenece también a otros tiempos en la medida en que el grupo de 
conjuntos en el que se coloca hace predominar una estructura tem­
poral diferente; mientras que «a la vez», como un poderoso travesa- 
ño que está en el medio, retumba a lo largo de toda la obra la firme 
voz central en la que habla el futuro, aunque un futuro eternamente 
negativo —«nunca abolirá»— que, sin embargo, se prolonga doble­
mente: mediante un futuro anterior pasado, que anula el acto hasta 
en la apariencia de su no cumplimiento —«no habrá tenido lugar»— 
y mediante una posibilidad completamente nueva hacia la que, más 
allá de todas las negaciones y apoyándose en ellas, la obra toma 
impulso de nuevo: el tiempo de la excepción a la altura de un quizá.

La lectura, la «operación»

Podríamos preguntarnos si Mallarmé no confía a la lectura el cuida­
do de hacer presente esa obra en la que se ponen en juego unos 
tiempos que la hacen inabordable. Problema que no ha suprimido al 
suprimir al lector. Antes al contrario, alejado el lector, el asunto de la 
lectura no se hace sino más esencial. Mallarmé ha reflexionado 
mucho al respecto. «Práctica desesperada», dice. El manuscrito pos­
tumo arroja nuevas luces sobre la comunicación del libro: comunica­
ción de la obra consigo misma en el devenir que le es propio. El libro 
sin autor y sin lector, que no está necesariamente cerrado, sino 
siempre en movimiento, ¿cómo podrá afirmarse según el ritmo que 
lo constituye si no sale de algún modo de sí mismo y no halla, para 
corresponder a la intimidad móvil que es su estructura, el afuera en el 
que estará en contacto con su distancia misma? Le es preciso un 
mediador. Es la lectura. Esa lectura no es la de un lector cualquiera 
que se inclina siempre por acercar la obra a su individualidad fortui­
ta. Mallarmé será la voz de esta lectura esencial. Desaparecido y 
suprimido como autor está, debido a esa desaparición, en relación
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con la esencia que aparece y que desaparece del Libro, con su 
oscilación incesante que es su comunicación.

Podemos comparar ese papel de intermediario con el del direc­
tor de orquesta o con el del sacerdote durante la misa. Pero, si el 
manuscrito postumo tiende a otorgar a la lectura el carácter de una 
ceremonia sagrada que participa de la prestidigitación, del teatro y 
de la liturgia católica, hay sobre todo que recordar que Mallarmé 
tiene conciencia, sin ser un lector corriente, de no ser tampoco un 
simple intérprete privilegiado, capaz de comentar el texto, de hacer­
lo pasar de un sentido al otro o de mantenerlo en movimiento entre 
todos los sentidos posibles. No es verdaderamente un lector. Mallar­
mé es la lectura: el movimiento de comunicación por el que el libro 
se comunica consigo mismo, en primer lugar según los diversos 
intercambios físicos que la movilidad de las hojas hace posibles y 
necesarios12; posteriormente según el nuevo movimiento del consen­
so que elabora el lenguaje al integrar los diversos géneros y las 
diferentes artes; al cabo, gracias al porvenir excepcional a partir del 
cual el libro vuelve hacia sí mismo y hacia nosotros, exponiéndonos 
al juego supremo del espacio y de los tiempos.

Mallarmé llama al lector «el operador». La lectura, como la 
poesía, es «la operación». Ahora bien, esa palabra guarda siempre 
para él, a la vez, el sentido que detenta de la palabra «obra» y el 
sentido casi quirúrgico que recibe irónicamente de su aspecto técni­
co: la operación es supresión, es en cierto modo la Aufhebung 
hegeliana. La lectura es operación, es la obra que se realiza al 
suprimirse, que se demuestra al confrontarse consigo misma y que se 
suspende al tiempo que se afirma. En el manuscrito postumo Mallar­
mé insiste en el carácter peligroso y audaz que implica la lectura. 
Peligro de que parezca que nos otorgamos un derecho de autor sobre 
el libro que haría nuevamente del libro un libro corriente. Peligro 
que proviene de la comunicación misma: de ese movimiento aventu­
rero y de prueba que no permite, siquiera al lector Mallarmé, saber 
de antemano lo que es el libro; ni si es, ni si el devenir al que el libro 
responde constituyéndolo mediante su supresión infinita tiene desde

12. El Libro, según el manuscrito, está formado por hojas móviles. «Podremos, 
de este modo*», dice Scherer, «cambiarlas de lugar y leerlas, no ciertamente en un 
orden cualquiera, sino en varios órdenes distintos determinados por las leyes de la 
permutación.» El libro es siempre otro, cambia y se intercambia mediante la confron- 
tación de la diversidad de sus partes, se evita de ese modo el movimiento lineal —el 
sentido único—-de la lectura. Además, el libro, desplegándose y replegándose, disper­
sándose y reuniéndose, muestra que no tiene ninguna realidad sustancial; no está nun­
ca ahí, deshaciéndose sin descanso mientras se hace.
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este momento un sentido para nosotros y si lo tendrá alguna vez. 
«Vigilante dubitativo rodando brillante y meditativo», esa caída de los 
tiempos en la que se expresa el intercambio indeterminado mediante 
el que se hace la obra, ¿chocará finalmente con el momento en el que 
todo debe acabarse, el tiempo último que huyendo por delante del 
libro lo inmovilice de antemano poniendo ante él el «punto último 
que lo consagra»? Momento en el que todos los momentos se detienen 
en la realización final, término de lo que carece de término. ¿Es eso el 
fin? ¿Es en ese punto de inmovilidad en el que debemos, desde hoy 
mismo, mirar toda la obra con esa mirada futura de la muerte 
universal que es siempre, un poco, la mirada del lector?

A la altura quizá

Pero, más allá de esa parada y más allá de ese más allá, «Una tirada de 
dados» nos enseña que aún hay algo que decir, la afirmación cuya 
firmeza es como el resumen y el «resultado» de todo el libro, palabra 
resuelta en la que la obra se resuelve manifestándose: «Cualquier 
Pensamiento emite una Tirada de Dados.» Esa oración aislada por un 
trazo casi duro, y como si con ella se concluyera soberanamente el 
aislamiento de la palabra, es difícil de situar. Tiene la fuerza conclu­
yente que nos prohíbe seguir hablando, pero ella misma está como 
fuera del Poema, es su límite que no le pertenece. La frase tiene un 
contenido que, al poner en comunicación el pensamiento y el azar, el 
rechazo de la suerte y la llamada a la suerte, el pensamiento que está 
en juego y el juego como pensamiento, pretende detentar en una 
breve frase el todo de lo que es posible. «Cualquier Pensamiento 
emite una Tirada de Dados». Es la cláusula y la apertura, es el tránsito 
invisible en el que el movimiento en forma de esfera es siempre fin y 
comienzo. Todo se ha terminado y todo vuelve a comenzar. De este 
modo el libro se afirma discretamente en el devenir que quizá es su 
sentido, sentido que sería el devenir mismo del círculo13. El fin de la 
obra es su origen, su nuevo y su antiguo comienzo: es su posibilidad

13. El condicional señala aquí que no se traca de la última palabra de «Tirada de 
dados» acerca del sentido del devenir poético que ahí está en juego. Ante ese poema 
experimentamos lo mal que responden las nociones de libro, obra y arte a todas las 
posibilidades por venir que en ellas se ocultan. La pintura nos hace a menudo presentir 
hoy que lo que pretende crear, sus «producciones» ya no pueden ser obras sino que 
desearían responder a algo para lo que aún no tenemos nombre. Lo mismo sucede con 
la literatura. Eso hacia lo que vamos no es quizá de ningún modo lo que el porvenir 
real nos entregará. Pero eso hacia lo que vamos es pobre y rico de un porvenir que no 
debemos fijar en la tradición de nuestras viejas estructuras.
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abierta una vez más para que los dados lanzados de nuevo sean el 
lanzamiento mismo de la palabra dominante que, impidiendo ser a la 
Obra — Una Tirada de Dados Nunca—, deja volver el último naufra­
gio en el que, en la profundidad del lugar, todo ya siempre ha 
desaparecido: el azar, la obra, el pensamiento, EXCEPTO a la altura 
QUIZÁ...

2 8 6



6

EL PODER Y LA GLORIA

Me gustaría resumir algunas afirmaciones sencillas que pueden ayu­
dar a simar la literatura y al escritor.

Hubo un tiempo en el que el escritor, como el artista, tenía 
relación con la gloria. La glorificación era su obra, la gloria era el don 
que hacía y que recibía. La gloria, en el sentido antiguo, es el destello 
de la presencia (sagrada o soberana). Glorificar, dice también Rilke, 
no significa dar a conocer; la gloria es la manifestación del ser que se 
adelanta en su magnificencia de ser, liberado de lo que lo oculta, 
establecido en la verdad de su presencia descubierta.

A la gloria sucede el renombre. El renombre recae más directa­
mente en el nombre. El poder de nombrar, la fuerza de lo que 
denomina, la peligrosa seguridad del nombre (hay peligro en ser 
nombrado) se convierten en el privilegio del hombre capaz de nom­
brar y de hacer oír lo que nombra. La escucha está sometida a la 
repercusión. La palabra que se eterniza en lo escrito promete cierta 
inmortalidad. El escritor está de acuerdo con aquello que vence a la 
muerte; ignora lo provisional; es amigo del alma, el hombre del 
espíritu, el garante de lo eterno. Aún hoy muchos críticos parecen 
creer sinceramente que el arte y la literatura tienen como vocación 
eternizar al hombre.

Al renombre sucede la reputación como a la verdad la opinión. 
El hecho de publicar —la publicación— se convierte en lo esencial. 
Podemos tomarlo en un sentido fácil: el escritor es conocido por el 
público, es famoso, pretende hacerse valer, porque tiene necesidad 
de lo que es valor, el dinero. Pero, ¿qué despierta al público que es el 
que proporciona el valor? La publicidad. La publicidad se convierte
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ella misma en un arte, es el arte de todas las artes, es lo más 
importante puesto que determina el poder que determina todo lo 
demás.

Entramos aquí en un ámbito de consideraciones que no debemos 
simplificar por hábito polémico. El escritor público. Publicar es hacer 
público; pero hacer público no es sólo hacer pasar algo desde el 
estado privado al estado público, como desde un lugar —el fuero 
interno, la habitación cerrada— a otro lugar —el afuera, la calle— 
mediante un simple desplazamiento. No consiste tampoco en revelar 
a alguien particular una noticia o un secreto. El «público» no está 
constituido por un gran número o por un pequeño número de 
lectores que leen cada uno para sí mismo. Al escritor le gusta decir 
que escribe su libro para el amigo único. Deseo muy defraudado. El 
amigo no tiene cabida entre el público. No hay cabida para nadie 
concreto ni tampoco para unas estructuras sociales determinadas: 
familia, grupo, clase, nación. Nadie forma parte del público aunque 
cualquiera pertenece al público, y no sólo el ámbito humano, sino 
todos los ámbitos, todas las cosas y ninguna cosa: los demás. De ahí 
que, sean cuales sean los rigores de las censuras y las fidelidades a las 
consignas, para un poder haya siempre algo sospechoso y que no es 
de recibo en el acto de publicar: que ese acto hace existir al público, 
el cual, siempre indeterminado, escapa a las determinaciones políti­
cas más estrictas.

Publicar no es darse a leer ni dar a leer cualquier cosa. Lo que es 
público no tiene precisamente necesidad de ser leído: ya es siempre 
algo conocido, de antemano, mediante un conocimiento que sabe 
todo y no quiere saber nada. El interés público, siempre despierto, 
insaciable, sin embargo siempre satisfecho, que considera todo inte­
resante aunque no se interese en ello, es un movimiento que nos 
equivocamos al describir mediante un prejuicio denigrante. Observa­
mos ahí, bajo una forma ciertamente relajada y estabilizada, el mismo 
poder impersonal que, como obstáculo y como recurso, está en el 
origen del esfuerzo literario. El autor se expresa contra una palabra 
indefinida e incesante, sin comienzo y sin fin, contra ella pero 
también con su ayuda. El lector termina leyendo contra el interés 
público, contra la curiosidad distraída, inestable, universal y omnis­
ciente, emergiendo penosamente de esa primera lectura que antes de 
haber leído ya ha leído: leyendo contra ella pero de todos modos a 
través de ella. El lector y el autor participan, el uno de una escucha 
neutra, el otro de una palabra neutra que les gustaría interrumpir 
durante un instante para dejar sitio a una expresión mejor entendida.

Evoquemos la institución de los premios literarios. Será fácil
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explicarla mediante la estructura de la edición moderna y la organi­
zación social y económica de la vida intelectual. Sin embargo, si 
pensamos en la satisfacción que salvo excepciones el escritor experi­
menta al recibir un premio que con frecuencia no representa nada, 
nos lo explicaremos no por ningún placer de vanidad sino por la gran 
necesidad de esa comunicación de antes de la comunicación que es el 
consenso público, por la llamada al rumor profundo, superficial, en 
el que todo se mantiene, apareciendo, desapareciendo, en una pre­
sencia vaga, especie de río Estigio que fluye en pleno día por nuestras 
calles y que atrae irresistiblemente a los seres vivos, como si fueran ya 
sombras, ávidas de convertirse en memorables con el fin de ser mejor 
olvidados.

No se trata todavía de influencia. No se trata siquiera del placer 
de ser visto por la ciega muchedumbre, ni de ser conocido por los 
desconocidos, placer que supone la transformación de la presencia 
indeterminada en un público ya definido, es decir, la degradación del 
movimiento imperceptible en una realidad perfectamente manejable 
y accesible. Un poco más abajo hallaremos todas las frivolidades 
políticas del espectáculo. Pero el escritor, en ese último juego, tendrá 
siempre las peores cartas. El escritor más célebre es menos nombrado 
que el locutor cotidiano de la radio. Y si está ávido de poder 
intelectual, sabe que lo malgasta en esa notoriedad insignificante. 
Considero que el escritor no desea nada ni para él ni para su obra. 
Pero la necesidad de ser publicado —es decir, de alcanzar la existen­
cia exterior, esa apertura hacia afuera, esa divulgación-disolución 
cuyo lugar son nuestras grandes ciudades— pertenece a la obra como 
un recuerdo del movimiento del que ella proviene, que ella debe 
prolongar sin descanso, que querría sin embargo superar radicalmen­
te y al que da fin, en efecto, un instante, cada vez que es la obra.

Ese reino del «público», entendido en el sentido del «afuera» (la 
fuerza atractiva de una presencia siempre ahí, ni cercana ni lejana, ni 
familiar ni extraña, carente de centro, tipo de espacio que asimila 
todo y no guarda nada) ha modificado el destino del escritor. Del 
mismo modo que se ha hecho extraño a la gloria, del mismo modo 
que prefiere una búsqueda anónima al renombre, que ha perdido 
cualquier deseo de inmortalidad, del mismo modo —esto, a primera 
vista, puede parecer menos seguro— abandona poco a poco la 
ambición de poder de la que por un lado Barres, y por el otro Teste, 
ya al ejercer una influencia, ya al rechazar ejercerla, han encarnado 
dos tipos muy característicos. Diremos: «Pero jamás quienes escriben 
se han mezclado tanto en política. Ved las demandas que firman, los 
intereses que muestran, la prisa que tienen en creerse autorizados
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para juzgar sobre cualquier cosa simplemente porque escriben». Es 
verdad: cuando dos escritores se encuentran nunca hablan de litera­
tura (por fortuna), sino que su primera palabra es siempre sobre 
política. Sugeriría que, aunque extremadamente incapaces en su 
conjunto de desempeñar un papel, o de afirmar un poder, o de ejer­
cer una magistratura, y aunque hacen gala de una sorprendente 
modestia en su notoriedad misma y están muy alejados del culto a la 
persona (es por ese rasgo, incluso, por el que podremos distinguir 
siempre, entre dos contemporáneos, al escritor de hoy del escritor de 
otra época), están tanto más bajo la atracción política cuanto que 
permanecen sobre todo en el estremecimiento del afuera, al borde de 
la inquietud pública y a la búsqueda de esa comunicación de antes de 
la comunicación cuya llamada se sienten reiteradamente invitados a 
respetar.

Eso puede dar lugar a lo peor. Da lugar a «esos curiosos universa­
les, esos charlatanes universales, esos pedantes universales, informa­
dos de todo y que deciden enseguida acerca de cualquier asunto, que 
se apresuran a juzgar definitivamente lo que apenas acaba de suce­
der, de modo que enseguida nos resultará imposible saber cualquier 
cosa: ya lo sabemos todo», de los que Dionys Mascólo habla en su 
ensayo «sobre la miseria intelectual en Francia»1. Mascólo añade:

Aquí las personas están informadas, son inteligentes y curiosas. Lo 
comprenden todo. Comprenden con tanta celeridad cualquier cosa 
que no se toman el tiempo de pensar en ninguna. No entienden 
nada... ¡Intentad que aquellos que ya han comprendido todo admitan 
que algo n u e v o  ha tenido lugar!

Volveremos a encontrar exactamente en esa descripción los 
rasgos, sólo que un poco más acusados y especializados, deteriorados 
también, de la existencia pública, escucha neutra, apertura infinita, 
comprensión perspicaz y premonitoria en la que cualquiera está 
siempre al corriente de lo que ha sucedido y ha decidido ya sobre 
todo al tiempo que arruina cualquier juicio de valor. Eso da lugar, 
por tanto, aparentemente, a lo peor. Aunque da lugar también a una 
nueva situación en la que el escritor, al perder de algún modo su 
existencia propia y su certidumbre personal, al experimentar una 
comunicación aún indeterminada y tan poderosa como incapaz, tan 
completa como nula, se ve, como bien señala Mascólo, «reducido a la 
incapacidad», «pero reducido también a la simplicidad».

1. D. Mascólo, Lettre potonaise sur la ntisére intellectuelle en Frunce, Minuit, 
París, 1957.
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Podemos decir que cuando el escritor se ocupa hoy de política, 
con un ímpetu que disgusta a los especialistas, no se ocupa todavía de 
política, sino de esa relación nueva, mal percibida, que la obra y el 
lenguaje literarios querrían despertar al entrar en contacto con la 
presencia pública. Por eso, al hablar de política, el escritor habla ya 
de otra cosa: de ética; al hablar de ética, habla de ontología; al hablar 
de ontología, habla de poesía; al hablar, al cabo, de literatura, «su 
única pasión», lo hace para volver a la política, «su única pasión». Esa 
movilidad es decepcionante y puede, una vez más, engendrar lo 
peor: esas vanas discusiones que los hombres eficaces no dejan de 
calificar de bizantinas o intelectuales (calificativos que naturalmente 
forman ellos mismos parte de la nulidad parlanchína, cuando no 
sirven para disimular la debilidad humillada de los hombres podero­
sos). De una movilidad así —de la que el surrealismo, que Mascólo 
designa y define con precisión2, nos ha mostrado las dificultades y las 
facilidades, las exigencias y los riesgos—, podemos únicamente decir 
que nunca es lo suficientemente móvil, nunca lo suficientemente fiel 
a esa angustiosa y extenuante inestabilidad que, aumentando sin 
cesar, desarrolla en cualquier palabra el rechazo a detenerse en 
ninguna afirmación definitiva.

Es necesario añadir que el escritor, si a causa de esa movilidad se 
ha apartado de cualquier empleo especializado, incapaz incluso de 
ser un especialista de la literatura, aún menos de un género literario 
concreto, no por ello aspira a la universalidad que el hombre honesto 
del siglo XVII, luego el hombre goetheano y  al cabo el hombre de la 
sociedad sin clases, por no hablar del más lejano hombre del padre 
Teilhard, nos proponen como ilusión y como objetivo. Del mismo 
modo que el consenso público siempre lo ha entendido todo de 
antemano pero hace fracasar cualquier comprensión propia, del 
mismo modo que el rumor público es la ausencia y  el vacío de 
cualquier palabra firme y decidida, diciendo siempre algo distinto de 
lo que se ha dicho (de ahí un perpetuo y  temible malentendido, del 
que nos permite reírnos Ionesco), del mismo modo que el público es 
la indeterminación que arruina cualquier grupo y  cualquier clase, así 
también el escritor, cuando cae bajo la fascinación de lo que está en

2. «Hay que insistir en la extrema importancia del único movimiento de pensa­
miento / que Francia ha conocido durante la primera mitad del siglo XX: el surrealis­
mo... Él es el único que entre las dos guerras ha sabido plantear, con un rigor que nada 
nos permite considerar superado, unas exigencias que son a la vez las del pensamiento 
puro y las de la parte más inmediata del hombre. Él es el único que ha sabido, con una 
tenacidad infatigable, recordar que revolución y poesía son sólo una.»
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juego por el hecho de que «publica», al buscar al lector, entre el pú­
blico, como Orfeo a Eurídice en los infiernos, se dirige hacia una 
palabra que no será de nadie y que nadie escuchará, porque esa pa­
labra se dirige siempre a otro, despertando siempre en el que la 
acepta a otro y siempre la espera de otra cosa. Nada universal, nada 
que haga de la literatura un poder prometeico o divino, con derecho 
sobre todas las cosas, sino el movimiento de una palabra desposeída y 
desarraigada que prefiere no decir nada a la pretensión de decirlo 
todo y que cada vez que dice algo no hace más que designar el nivel 
por debajo del que hay que descender de nuevo si se quiere empezar 
a hablar. En nuestra «miseria intelectual», hay por tanto también la 
fortuna del pensamiento, hay esa indigencia que nos hace presentir 
que pensar es siempre aprender a pensar menos de lo que pensamos, 
a pensar la carencia que es también el pensamiento y, hablando, a 
preservar esa falta dirigiéndola a la palabra, aunque sea, como sucede 
hoy, mediante el exceso de la prolijidad machacona.

Sin embargo, cuando el escritor se dirige con semejante entrena­
miento hacia el deseo de la existencia anónima y neutra que es la 
existencia pública, cuando parece no tener ningún otro interés ni 
otro horizonte, ¿no se preocupa de lo que nunca debería preocuparle 
o sólo de un modo indirecto? Cuando Orfeo desciende a los infier­
nos en busca de la obra se enfrenta con un río Estigio completamente 
diferente: el de la separación nocturna a la que él debe cautivar con 
una mirada que no la escruta. Experiencia esencial, la única a la que 
debe comprometerse por completo. De vuelta a la luz, su papel fren­
te a frente con los poderes exteriores se limita a desaparecer, rápida­
mente hecho pedazos por sus delegados, las Ménades, mientras que 
el río Estigio diurno, el río del rumor público en el que su cuerpo ha 
sido dispersado, lleva la obra cantarína, y no sólo la lleva sino que 
quiere hacerse canto en ella, mantener en ella su realidad fluida, su 
transformación infinitamente susurrante, extraña a cualquier orilla.

Si hoy el escritor, al creer que desciende a los infiernos, se con­
tenta con bajar a la calle, es porque los dos ríos, los dos grandes mo­
vimientos de la comunicación elemental tienden, al pasar uno en el 
otro, a confundirse. Es porque el profundo rumor original —allí don­
de algo se dice pero sin palabra, donde algo se calla pero sin silen­
cio— no deja de parecerse a la palabra que no habla, la escucha erró­
nea pero siempre a la escucha que son el «espíritu» y la «vía» públicas. 
De ahí que muy a menudo la obra pretenda ser publicada antes de 
ser, buscando su realización no en el espacio que le es propio sino en 
la animación exterior, esa vida que es aparentemente rica, aunque 
cuando queremos apropiárnosla peligrosamente inconsistente.
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Una confusión semejante no es casual. El extraordinario barullo 
que hace que el escritor publique antes de escribir, que el público 
forme y transmita lo que no oye, que el crítico juzgue y defina lo que 
no lee, que el lector, al cabo, deba leer lo que aún no ha sido escrito, 
ese movimiento que confunde, anticipándolos cada vez, los distintos 
momentos de formación de la obra, los reúne también en la búsque­
da de una nueva unidad. De ahí la riqueza y la miseria, el orgullo y la 
humildad, la extrema divulgación y la extrema soledad de nuestro 
trabajo literario que al menos tiene el mérito de no desear ni el poder 
ni la gloria.
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Un poco modificados, estos textos pertenecen a una serie de peque­
ños ensayos publicados a partir de 1953 en la N.R.F con el título, 
«Investigaciones». Quizá otra selección siga a ésta. Lo que en esa serie 
de «Investigaciones» está en juego ha podido aparecer aquí y allí, o 
en su defecto la necesidad misma de mantener la investigación 
abierta en ese lugar en el que encontrar es mostrar unas huellas y no 
inventar unas pruebas. Aquí cito a Rene Char, ese nombre que de vez 
en cuando a lo largo de estas páginas habría sido preciso evocar, si no 
se hubiera temido oscurecerlo o limitarlo mediante un pensamiento. 
Al final de este volumen inscribo, no obstante, estas tres frases: «¡En 
el estallido que experimentamos del universo, prodigio! Los frag­
mentos que se precipitan están vivos.» «Todo en nosotros no debería 
ser sino una fiesta feliz cuando algo que no hemos previsto, que no 
aclaramos, que va a hablar a nuestro corazón con sus únicos medios, 
se realiza.» «Mirar la noche golpeada hasta la muerte, seguir bastán­
donos en ella.»
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