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CÓMO DECIR 
LA POESÍA DE SAMUEL BECKETT





Cuando a finales de noviem bre de 1989, en la pequeña habitación 
que se le había asignado en la  residencia de reposo “Le tiers tem ps” , 
el octogenario Samuel Beckett entregaba a su vieja amiga B arb ara  
B ray el poema W hat is the W ord, versión inglesa del que sería su 
último poema Comment dire, iniciado en francés algo más de un  año 
antes en el H ospital P asteu r, donde se recuperaba  de una  progresiva 
pérd ida  de equilibrio, y term inada en esa misma residencia el 28 de 
octubre de 1988, no hacía sino colocar, con su discreción hab itual, 
la  últim a pieza de un  mosaico paciente y laboriosam ente elaborado 
a lo largo de más de seis décadas. U na obra comenzada bajo  los 
auspicios de la  poesía, ce rraba  su trayectoria  c ircu lar con otro 
poema. Cohesionado y recu rren te , fragm entario y proyectivo (y, en 
cuanto ta l, fundador de un  espacio propio p a ra  sus lectores), el 
trab a jo  beckettiano había recorrido  gran  p a rte  del último siglo del 
milenio, desde el período de las vanguardias en la década de los años 
veinte hasta  el contexto postm oderno en que h aría  caer el M uro de 
B erlín , con una  voluntad nunca abandonada de autodotarse con un  
sistema autosuficiente de referencias in te rnas, de h acer de la 
diseminación su carta  de natu raleza. Ecos de unos textos aparecen 
en otros separados, a veces, p o r decenas de años. Personajes cuya 
som bra persigue a otros personajes (los varios M urphy, W att,
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Molloy, los varios Malone, o esa p are ja  proto típ ica que form an 
M ercier y Cam ier, preludio de tan tas o tras, Yladimiro y Estragón, 
Ham  y Clov, Pozzo y Lucky, K rapp el viejo y su alter ego joven, 
grabado en una  cinta, etc. Si algo ha caracterizado, en efecto, ese 
organismo vivo que constituye la escritura y la obra del viejo 
irlandés, ha sido la coherencia con que ha  perseguido, fuese cual 
fuese el género adoptado (poesía, novela, tea tro , cine, rad io , 
televisión) constru ir una suerte de un objeto único y teleológico en 
progresión, su particu la r W ork in  progress. U na obra que ya en sus 
orígenes pudo asum ir como prop ia  aquella idea que años más ta rd e  
resum iría T. S. E liot en uno de los versos más definitivamente 
hermosos del cuarteto  East Cocker, In  my beginning is my end. En 
mi comienzo está mi fin.

H ay en este mecanismo de au torreferencialidad una  función que 
va más allá de lo que puede entenderse como gajes del oficio. En 
efecto, si desde un  principio Beckett jugó con la posibilidad de 
situarse como escritor en un  territo rio  lingüístico interm edio, es 
decir, en el espacio del diálogo entre dos lenguas, que luego se haría  
form a n a tu ra l de traba jo  a p a r tir  del momento en que escribe 
indistintam ente en francés e inglés y se autotraduce de un  idioma al 
o tro , no es ese recurso de orfebre lo que aquí me im porta subrayar. 
U n personaje de W att, Arsene, considera típico de todo ser hum ano 
que a pesar de “no buscar, no q u erer” se vea constreñido a comer, 
vom itar, volver a comer y volver a vom itar el mismo “pescado con 
p a ta tas” . Esa disposición es, en cierto sentido, equivalente a la que 
el escritor siente como im puesta p a ra , a pesar de “no tener nada  que 
decir, nada  con que decirlo, no querer decirlo, no poder decirlo”-, se 
vea en la obligación de decirlo, volviendo a m asticar y deglutir su 
prop ia  obra pasada, una y o tra  vez. Desde esa perspectiva, sus textos 
no ofrecen al lector un  vehículo p a ra  que llegue a buen térm ino (como 
ocurre  en la h te ra tu ra  convencional de la m odernidad), ni una 
excusa p a ra  que éste se autoafirm e al descubrir su capacidad p a ra  
solucionar el rom pecabezas, sino que le ofrece un  organismo que está 
a la espera de una voz  que lo haga resonar, esto es, que sepa decirlo
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de nuevo como propio. Desde esa perspectiva, la obra en movimiento  
de B eckett, como la Comedia dantesca o el F innegan’s joyceano es, 
p o r ello una empresa de salvación p o r cuan to , como muy lúcidam ente 
apuntó Gilles Deleuze, sólo puede existir en el acto de inven tar, al 
decirse, “un  pueblo que fa lta” , según el procedim iento típico de la 
épica oral. E l poema W hat is the W ord  no tiene, p o r ello, ningún 
carác ter testam entario; sólo m uestra las dudas preafásicas de un 
anciano que vuelve al principio, no p a ra  c lausurar un  camino, sino 
p a ra  continuar esa condena a la  repetición que tan tas veces recorre  
su ob ra  (desde E n a ttendan t Godot, al obsesivo ritm o de percusión 
en Q uad  y los diálogos casi redundantes de W hat W here, pasando 
p o r el “rep e tir la comedia” de P lay o el ritm o de ritornello  que 
articu la R ockaby  o N acht und  Traum e), dándole un  sentido de 
P urgatorio , no de Cielo ni Infierno, ese mismo Purgatorio  sin 
redención posible que el joven Beckett veía como característica, a 
fines de los años veinte, en la Obra en m archa  de su adm irado 
m aestro irlandés. No deja de ser curioso que, sesenta años después 
de su artículo sobre el fu tu ro  F innegan’s, un B eckett ya casi 
m oribundo escriba (sobre todo en la más explícita versión inglesa del 
texto) lo que h ab ría  podido ser una oración de reconciliación hacia 
el “p a d re ” al que duran te  toda su vida había in tentado elim inar de 
su cam ino, incluso abandonando una  lengua, la suya p rop ia , donde 
resu ltaba casi imposible no tran s ita r , de ima m anera u  o tra , sobre 
unas sendas abiertas p o r él.

Beckett había escrito en una  carta  a su amigo Samuel Pu tnam , de 
fecha 28 de junio  de 1932, “I vow I  will get over J . J . ere I  die. Yessir” 
[ju ro  solemnemente que me liberaré  de J(ames) J(oyce) antes de 
m orirm e. Síseñor]. Si uno recuerda el estrem ecedor poema escrito 
p o r Joyce a la m uerte de su p ad re , Ecce pu er  (“A child is sleeping:/ 
An old m an gone./ 0 ,  fa ther forsaken,/ Forgive your son”) , este texto 
final beckettiano aparece claram ente como un  hom enaje sim ilar 
(“perdona a tu  h ijo”) a quien le abrió  las puertas de su propio 
desarrollo como escritor, un  mea culpa  del hijo pródigo que, al final 
de su v ida, no puede sino reconocer una  deuda, al tiempo que, en el
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acto mismo de hacerlo , consigue finalm ente superar la dependencia 
y liberarse  de un  influjo — que nunca estuvo ausente (aunque se lo 
ocultase a sí mismo), porque temía no poder escapar de él—  en la 
m edida en que ese poema final ya  no es joyceano. Si uno analiza con 
detenim iento las sobrecogedoras páginas de Ohio im prom ptu , texto 
del año 1981, resulta  difícil no ver en las figuras de R (el que lee) y L 
(el que escucha), u n  emotivo recuerdo de las tardes en que Un joven 
Beckett ayudaba en su traba jo  a un  casi ciego Joyce, leyéndole 
fragm entos de las obras que el m aestro necesitaba consultar. “Little 
is left to tell” (Queda poco que contar), en efecto, cuando lector y 
oyente se han  encontrado en una  sim ilar vejez indefinida que b o rra  
toda diferencia. No es casual si la explícita acotación inicial de la 
obra  subraya “tan  similares en apariencia como sea posible” .

La referencia que acabamos de hacer al au to r del F innegan’s 
W ake  no es gratu ita  n i casual. Los inicios de la escritu ra  beckettiana 
van hgados, en efecto, a la  personabdad y la obra de Jam es Joyce y 
a la  revista Transition  que, en P arís , editaba y dirigía Eugène Jolas. 
A poco de llegar p a ra  ocupar su puesto de lector en L ’Ecole Normale  
Supérieure  en el otoño de 1928, Beckett conoció al ya célebre au to r 
de Ulysses gracias a los auspicios de su amigo Thomas M acGreevy, y 
entabló una  am istad extrañam ente cálida y distante a la vez po r 
am bas partes. El entonces joven y b rillan te  lector, políglota y 
enam orado de las b tera tu ras italiana y francesa (o más precisam ente, 
de D ante y Proust) no tenía en perspectiva convertirse en escritor y 
fue seguram ente la poderosa influencia personal e intelectual de 
Joyce la que determ inó finalmente su vocación. Esto quizá haya 
dado pie p a ra  asegurar, como erróneam ente se hace aún en muchos 
lugares, que Beckett fue secretario de Joyce. La verdad  es que sólo 
le sirvió, como apunté a rr ib a , de lector de textos ante su progresiva 
ceguera, y poco más. La relación en un  momento se enfrió cuando la 
h ija  de Joyce se enamoró perdidam ente de su joven compatriota", un  
am or que no fue nunca correspondido que acabó em pujando 
definitivamente a la locura a una ya de por sí poco estable mentalmente 
Lucía Joyce. El contacto fue, pese a todo, tan  fundam ental que el
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destino a que le hab ían  dirigido sus m entores del T rin ity  College 
empezó a resquebra jarse. Podemos afirm ar que el encuentro con 
Joyce, sobre todo en las largas y laboriosas sesiones de lec tu ra , en las 
que éste buscaba inspiración p a ra  su obra en m archa, tuvo p a ra  
B eckett el efecto de una verdadera iniciación, hasta  el punto  de 
decubrir que su sim ilar tendencia al estudio y a la  investigación no 
tenían  necesariam ente que convertirlo en un  académico sino en el 
orfebre minucioso que de inm ediato buscaría constru ir sus propios 
e in transferib les lectores. No en vano, el poema seminal de su 
escritu ra , W horoscope, escrito en unas pocas horas, el 30 de jun io  de 
1930, antes y después de la cena, p a ra  poder presen tarse  a un  
concurso y conseguir las 10 lib ras esterlinas del prem io que le 
perm itiesen prolongar su estancia en P arís , elabora, en tre  otras 
cosas, sus notas de trab a jo , a la m anera joyceana. Lo que hubiese 
podido ser un ensayo, acaba convirtiéndose en m aterial m aleable 
p a ra  un  poema.

De todos modos, la independencia de criterio respecto a la 
función y sentido del traba jo  del escritor no dejó de estar siempre 
presen te . A unque es posible ra s tre a r  elementos, e incluso referencias 
concretas más o menos ocultas a Joyce en los prim eros textos 
beckettianos, el sentido de su escritu ra  era ya, desde el principio, 
muy diferente del de su com patriota, lo cual no impidió la m utua 
adm iración respetuosa. Beckett lo m ostró en un  apasionado artículo 
al que de inm ediato me referiré. P o r su p a rte , Joyce era  capaz, poco 
antes de su m uerte, de repetir, de m em oria, fragm entos enteros de 
M urphy.

El debut b terario  tuvo lugar en jun io  de 1929, cuando Transition  
p u b licó  el p r im e r  re la to  conocido de B eck e tt, A ssu m p tio n  
(“suposición” , pero tam bién, y sim ultáneam ente, “tom a de p o d er” 
o “arrogancia” ; las ambivalencias y ambigüedades semánticas de la 
escritu ra  beckettiana, uno de sus más característicos rasgos de 
estilo, ya están, pues, presentes, desde el principio). Al mismo 
tiem po, la  revista incluía el ensayo D ante... B runo. V ico... Joyce, 
donde con una tan  abundante como desenfadadam ente utibzada

13



erudición, relacionaba los fragmentos conocidos de la nueva obra 
joyceana (fu turo  Finnegan’s W ake) con D ante, p rim er creador 
consciente de una lengua hasta  entonces no consagrada p o r el uso, 
con G iordano B runo, en torno a la  cuestión de la  identidad de los 
contrarios (“el contenido es la form a/la form a es el contenido” , etc.) 
y con Giovanni B attista Vico como fundador de una  in terpretación 
m oderna de la historia. El texto, tan  apasionado como poco conciso, 
es más significativo hoy p a ra  explicar sus orígenes como escritor que 
tom a conciencia de su trabajo  que como aproxim ación a la obra de 
Joyce.

E l tem a de Assum ption  gira en torno a un  protagonista anónimo 
capaz de im poner silencio en medio de una  m ultitud con un  simple 
susurro  y que teme lanzar un  día el grito elemental que signifiqué su 
m uerte. Y efectivamente, una  m ujer, con la  que hace el am or todas 
las noches, le im pulsa a d a r ese grito:

Entonces ocurrió. Mientras la mujer estaba contemplando la 
cara que ella había cubierto de muerte, fue abatida poruña tormenta 
de ruido que, con su vehemencia prolongada y triunfante, hasta hizo 
bambolear la casa y fue subiendo vertiginosamente en una escala de 
perlas hasta que se disolvió y se fundió con el hálito del bosque y el 
bramido del mar. La hallaron acariciando su salvaje pelo muerto.

La pérdida d e lapalab ra  (susurro) simbolizada en el grito elemental 
como equivalente del final de quien habla, de su m uerte, será, más 
ta rd e , leit-motiv en su obra. En Che sciagura, breve diálogo que 
aparece en la  revista del T rin ity  College en noviem bre de 1929 se 
hab la , en tono de clave, de castración, impotencia y anticoncepción 
(o tro  tem a q u e , re lac ionado , con la  sexualidad  como carga 
insoportable, recorre  toda su producción).

Su p rim er traba jo  en form a de libro será, sin em bargo, no 
n arra tivo  sino poético: el ya citado WKoroscope, que en edición 
(única) p a ra  bibliófilos aparece en París en 1930.

E l hom bre, aunque aislado, sigue siendo uno—en tre -o tro s . La voz
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que a lo largo de casi 100 versos m edita sobre el tiem po, la  disipación 
y los huevos de gallina, es la de D escartes. P u ro  artificio lite rario , 
aunque m antenido como tal artificio hasta  el final. E l pensam iento 
que se nos va desnudando en el poema no es el del filósofo, sino el del 
propio  Beckett, pero  lo hace a través de hechos oscuros de la vida de 
Descartes. Como esos datos no son suyos, no pertenecen a su 
h is to ria , no los considera asim ilados a su in d iv idua lidad , n i 
representantes p o r tanto  de su m undo personal; p o r eso acepta 
aclararlos en no ta , algo que a p a r tir  de entonces nim ca más se 
rep e trirá . El punto de p a rtid a  del poema parece ser que fue la  lectura  
de la  detallada biografía de Descartes escrita p o r A drien Baillet en 
1691, así como los apuntes sobre el filósofo que le pasó su amigo Jean  
B eaufret y, como ha dem ostrado uno de sus estudiosos, F rancis 
D oherty, le lectura  del Descartes de J . P . Mahaffy.

E l escritor R ichard  Aldington y la  editora Nancy C unard  habían  
convocado un  concurso p a ra  p rem iar el m ejor poema que versase 
sobre el tem a del tiempo. P a ra  Beckett fue, en efecto, una  cuestión 
de “tiempo” . Supo de la existencia del concurso la  ta rd e  an terio r a 
la fecha límite de entrega de los originales. "Whoroscope", el poema 
que decide escribir a toda p risa , recu rre  a todas las características 
puestas en circulación p o r los más influyentes poetas del M odernism  
anglosajón, del m ontaje vertiginoso a una  cierta buscada obscuritas 
que podía encontrarse desde el P rufock  o el The W aste L and  
elio tiano h as ta  las p ro fusas m áscaras (personae) típ icas del 
transform ism o de P ound, pero lo hace a la m anera ap rend ida en el 
viejo m aestro irlandés, insuflando nueva vida y nueva música a sus 
apuntes de lector curioso y erudito.

Todo, desde los adelantos científicos hasta la religión, m erece su 
sarcasm o. É sta p o r su función supuestam ente reden to ra , aquéllos 
p o r su mitificación del progreso. P orque, en efecto, el progreso 
implica u n  avance, y el avance una obligación de decidirse, lo cual va 
contra  la  postu ra  de m arginación adoptada p o r Beckett, quien en 
cierta  ocasión escribía: “el que Prom eteo fuese libertado veintinueve
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mil novecientos setenta años antes de haber purgado su pena, no me 
calienta n i me enfría naturalm ente. Pues entre mí y ese m iser able que 
se burló  de los dioses, inventó el fuego, desnaturalizó la  arcilla, 
domesticó el caballo, en una pa lab ra  obligó a la  hum anidad, espero 
que no haya n ad a  en com ún” .

Sólo ante un  tema detiene su ironía: la  m uerte. Baste si no hacer 
hincapié en el cambio brusco de tono que represen tan  en el poema los 
versos 30-40, en los que se hab la  de F rancine, m uerta  de escarlatina. 
A la  m uerte aluden asimismo los versos finales, adelantando lino de 
los m ás n o ta b le s  le it-m o tiv s  de su  o b ra :  la  id e n t id a d  
nacim iento=m uerte, vientre=tum ba. Esa “hora segunda inescrutable 
sin estrellas ” es la de la m uerte , como la p rim era , también inescrutable 
y sin estrellas es la  del nacimiento: el hom bre es arro jado  al m undo 
en medio de la  oscuridad y como una imposición, dice Beckett. Y, 
p a ra  volver al tem a citado al inicio de estas páginas, ello implica que 
en el comienzo está ya incluido y prefigurado el fin.

La nunca explícita ascendencia joyceana de este texto prem onitorio 
podría  verse sintom atizada p o r el hecho de que Beckett escribiera el 
texto du ran te  un verano en el que, paralelam ente, se aden traba  con 
la  ayuda de su amigo Alfred P éron  en la  traducción francesa de un  
fragm ento del W ork in  progress, A nna Livia Plurabelle. E sta 
traducción , revisadá p o r Paul-Lépold Léon, Eugène Jolas, Iwan 
Goll y el propio Joyce iba a ser publicada en un  p rim er momento en 
la revista B ifur; luego, ya en pruebas, fue re tirad a  y sustituida 
finalm ente p o r o tra  versión, aparecida un  año después, en 1931, en 
L a  Nouvelle Revue Française, a tribu ida  a Philippe Soupault y el 
propio Joyce. E n  la version beckettiana, sin embargo (que él, en uno 
de sus juegos fonéticos, hacía sonar A nna Livia P luratself), ya 
aparece la  tendencia que luego atraveserá su propia  obra a disem inar 
el “yo” en la  p lu ra lidad  de Ios-lectores. Quizá en ello cabría verlo  más 
original y propio  de su trab a jo  de trad u c to r joyceano, la elección más 
radicalm ente significativa de su escritu ra , esto es, la  búsqueda, 
den tro  incluso de su propio lengua, de una lengua “o tra ” , de una 
a lte r id a d  que el sucesivo bilingüism o no h a r ía  sino c o rro b o ra r .
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Si uno p iensa, po r ejemplo, en el nom bre del personaje femenino de 
su prim era  novela inglesa, M urphy, Celia Kelly, a la vez p u ta  y m usa 
del p ro tagon ista , puede d escu b rir este gusto p o r el contagio 
interlingüístico. La m ujer es a un tiempo “cielo” (caelum ) y aspiración, 
Célia (s’i l y  a , en francés). Si existe un  cielo (Celia Kelly), este será  la 
mezcla de los contrarios, o m ejor, el resultado de una sim ultánea y 
contradictoria relación de elementos que no pertenecen al mismo 
universo, aunque a la  vez “suenen” en el oído lector, como si 
perteneciesen. Es un  tipo de juego verbal, p o r o tra  p a rte , que nunca 
abandonaría . Cuando en los años sesenta, el crítico tea tra l K enneth 
Tynan p reparó  un  m ontaje escénico con textos de varios de sus 
amigos (entre ellos Beckett, Ionesco, A rrabal, P in te r, etc .), el título, 
beckettiano hasta  la m édula, no puede sino rem itir a los juegos 
fonéticos de M urphy, Oh C alcutta!, Oh, quel cul t ’as!

Su siguiente libro lo escribe —él se ha  encargado de su b ray arlo - 
no p o r especial inclinación suya sino p o r encargo. Con todo, Proust, 
no sólo resu lta , en sus breves pero  inteligentes páginas, una  de las 
prim eras monografías de u tilidad sobre A la recherche du  temps 
p erd u  sino como testimonio de las verdaderas preocupaciones del 
e sc rito r—en—form ación  B eckett, que em pieza, así, a m o s tra r  
separación de Joyce en cuanto a planteam ientos y fines. Lo más 
im portan te, desde este punto  de vista, rad ica en el hecho de cen tra r 
su atención, nó en P roust o su estilo —sobre los que no dice n i una  sola 
p a lab ra— sino sobre:

a) el mecanismo del recuerdo  (la fam osa madeleine) como 
dispositivo p roducto r del discurso:

Hablando estrictamente, sólo podemos recordar lo que ha sido 
registrado por nuestra extrema desatención y almacenado en aquél 
último e inaccesible calabozo de nuestro ser cuya llave no la guarda 
la costumbre... De este profundo pozo extraía Proust su mundo.

b) la  im posibilidad de no decir “yo” :
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"Sólo es fértil la búsqueda que excava, se sumerge, que es 
contracción del espíritu, descenso. El artista es activo, pero 
negativamente; se retira de la nulidad de los fenómenos periféricos, 
buscando la médula del torbellino”. Y luego sigue una cita de Proust: 
“El hombre es el ser que no puede librarse de sí mismo, que conoce 
a los otros sólo en sí mismo y que, cuando afirma lo contrario, miente.

y c) la penuria  del a rtis ta  contemporáneo:

El artista clásico se arroga omnisciencia y omnipotencia. Se eleva 
artificialmente por encima del tiempo con objeto de conferir relieve 
a su cronología y causalidad a su desarrollo. Es dificilísimo seguir la 
cronología de Proust; la sucesión de los acontecimientos es 
espasmódica, y los caracteres y motivos, aunque parecen obedecer a 
una necesidad interna casi demencial, son presentados y expuestos 
con el desprecio dostoyewskiano por la vulgaridad de una 
concatenación plausible.

Sin em bargo, su prim era aventura explícitamente de escritor 
(tras abandonar definitivamente la ca rre ra  académica du ran te  las 
vacaciones de N avidad del año 1931) será un texto absolutam ente 
inm erso en la onda de la p rosa postbabélica joyceana. “It is h a rd  for 
thee to  kick against the pricks” dice en la  B ibha de King J ames la voz 
que hab la  a Saúl camino de Damasco. More Pricks than  K icks será 
el título del libro.

El nom bre de Belacqua, que lo protagoniza, proviene del canto 
IV del Purgatorio  dantesco, y de D ante tam bién es el carác ter 
perezoso, de quietud como form a de actividad que le es connatural. 
Con él como protagonista, Beckett inicia la redacción de lo que 
parecía  destinado a convertirse en su prim era novela, Dream, o f  Fair 
o f  M iddling W omen, que nunca term inó ni llegó a publicar en vida 
(aunque ha aparecido postum am ente), si exceptuamos los dos 
fragm entos que con los títulos de Sedendo et quiescendo (alusión a la 
frase de Aristóteles que Belacqua pronuncia  en el poema de Dante) 
y T ex t, repectivam ente, aparecieron en Transition  (marzo de 1932)
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y The New Review  (abril del mismo año). En ambos es evidente la 
pérd ida  de control del au to r sobre su propia  escritu ra , lo que 
explicaría su abandono del proyecto. No obstante algunas de sus­
páginas las aprovecharía p a ra  su colección de relatos. D ante and  the  
Lobster apareció en su prim era versión en el mes de diciem bre de 
1932 en la revista parisina This Q uarter  y más ta rd e , retocado, como 
prim ero de un  to tal de diez que form arían  su definitiva iniciación en 
la n arra tiv a . E l título, More Pricks than  K icks, literalm ente Más 
pinchazos que puntapiés, ten ía, sin embargo, una  posible segunda 
lec tu ra , de acuerdo con el valor semántico cotidiano de p r ick  (pene) 
y kick  (placer), convirtiéndose en algo así como Más pichas que 
dichas.

A unque independientes, los diez relatos del libro siguen u n  cierto 
o rd en  cronológico , m arcad o  p o r  la  d ife ren c ia  de ed ad  del 
protagonista, Belacqua. El prim ero, D ante and  the Lobster, (Dante 
y la  langosta) nos presenta a un joven estudiante de italiano que 
analiza los cantos de la  Divina comedia  que hablan  de la luna. Su 
nom bre completo nos sitúa, de en trad a , en un  m undo de referencias 
muy concretas, y muy esotéricas tam bién, hay que decirlo, p a ra  
quien no maneje con soltura el enorm e caudal cu ltu ral beckettiano. 
Sobre el nom bre y su relación con Dante ya hemos hablado. P o r lo 
que respecta al apellido, Shuah, esta vez hemos de retroceder al 
Antiguo Testam ento, concretam ente al libro I de Moisés, donde 
aparece un  Sué, abuelo p o r p a rte  m aterna de O nán, hijo de Judas. 
En la B iblia el pecado de Onán no es sólo la m asturbación, sino 
fundam entalm ente lo que la hizo posible; esto es, la  negación por 
p a rte  de Onán a engendrar un  hijo con su cuñada T am ar, ya viuda, 
rom piendo así una ley de la  época. Será, p o r ello, la  voluntad 
explícita de su protagonista de no engendrar, lo que motive el 
apellido Shuah. Tesis que vendría reforzada p o r otro dato más: el 
nom bre de la  iglesia donde Belacqua se casa p o r prim era vez es Santa 
T am ar. El curso de su vida puede seguirse más o mënos claram ente 
a lo largo de los relatos. En el prim ero, ya lo hemos dicho, es joven 
(el título rem ite al h o rro r  con que descubre, tras la lectura dantesca,
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que las langostas se echan a cocer aún  vivas). E n  el segundo, Fingal, 
sigue siendo joven. Va con una m uchacha de excursión a una 
m ontaña al norte  de D ublin con la  intención de h ab la r de lite ra tu ra , 
p a ra  acabar com probando que la chica prefiere la sexualidad a 
Fingal, rey  legendario de Ossian, lo que le obliga a hacerle el am or en 
dos ocasiones. D ing-dong, tercero  de los relatos, nos inform a acerca 
del ca rác ter indeciso de Belacqua, que term ina com prándole a una 
vieja dos billetes p a ra  e n tra r  al cielo. A W et N ight (Una noche de 
fa rra ) , nos presen ta  a u n  B elacqua, ya adulto , im portunador en 
medio de una  b o rrach era , m ientras se celebra la N avidad, y al que 
u n a  amiga aparentem ente p latónica, Alba, se lleva a casa. Love and  
Lethe  (Amor y Leteo) n a rra  la historia de un  fru strado  suicidio del 
protagonista en compañía de una joven algo m adura ya, R uby 
Tough. E n  la  n arrac ión  núm ero 6, W alking out (Saliendo de paseo) 
B elacqua sale con su perro  con un  doble objetivo, lib rarse , p o r lo 
p ron to , de la  joven Lucy, con quien piensa casarse si ella a su vez se 
busca u n  am ante que le libere de sus obligaciones, y m ira r las pare jas 
en el bosque. Lucy le persigue a caballo y le hace regresar. En el 
camino es atropellada m ientras él espía a una  p a re ja , recibiendo p o r 
ello una  paliza. Lucy queda lisiada y B elacqua, considerando que ya 
no está en condiciones de exigir deberes conyugales, se casa con ella. 
W hat a  M isfortune! (¡Qué desgracia!) n a rra  la h istoria de la boda de 
B elacqua, tras  la  m uerte de Lucy, con Thelm a, una  j oven ad inerada, 
y la posterio r luna de miel. Sm era ld ina’s Billet Doux  (La dulce 
misiva de Sm eraldina) se inicia con una  carta  am orosa escrita p o r 
u n a  alem ana, Sm eraldina. Ni este relato , n i el siguiente, Yellow  
(C obardía), donde Belacqua m uere p o r un error del anestesista 
cuando iba a ser operado en la  garganta y en el dedo gordo de u n  pie, 
d an  más datos acerca de esa relación. Sólo en el décimo y últim o, 
D r a ff  (Posos) sabemos que finalmente Belacqua se casó p o r tercera  
vez, con Sm eraldina -y a  que Thelma había m uerto duran te  la luna 
de miel con cuyo inicio finalizaba W hat a M isfortune !— y que su viuda 
encuentra  consuelo en los brazos del m ejor amigo de su difunto 
esposo. La estruc tu ra , como se ve, resu lta , a un  tiem po, deslavazada
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y coherente. Los relatos se yuxtaponen rehuyendo todo in tento  de 
sistematización unívoca pero guardan una  lógica p ropia . Sólo en el 
prim ero y el último de ellos existe un  distanciam iento n a rra d o r-  
n a r ra c ió n , y no d e ja  de se r cu rio so  que en uno  ap a re z ca  
referencialm ente Dante y que en otro se hable de un  tercer m atrim onio 
asociado a la m uerte. P a ra  alguien tan  aficionado a los juegos de 
ingenio y a los guiños esotéricos al lector culto como el Beckett de esta 
época, no debía resu lta r ex traña esa asociación. Si Belacqua Shuah 
p retende el descanso, la m arginación, nada  más fácil que relacionar 
su consecución con elparaíso , tras  las dos etapas anteriores (infierno/ 
purgatorio) m atrim oniales. De hecho es esta te rcera  esposa la  que 
definitivam ente encuentra un  am ante que lo descarga de su pesada 
obligación conyugal. P ero , quizá, eso sería, po r nuestra  p a rte , r iz a r  
el rizo del esoterismo. P a ra  nuestro propósito , More Pricks than  
K icks adelanta algunos de los elementos que más ta rd e  cen tra rán  el 
discurso beckettiano, no sólo en el aspecto anecdótico (personaje 
m arginado, rechazo de la relación am orosa, etc.) sino tam bién en el 
puram ente discursivo: orden simbólico abierto y contradictorio  
frente a estructu ra  unívoca cerrada. Con la term inación de este libro 
se cerraba  lo que el mismo Beckett pareció considerar años de 
ap ren d iza je , según p a rece  desp ren d erse  del poem ita Gnom e  
compuesto en 1934:

Spend the years of learning aquandering 
Courage for the years of wandering 
Through the world politely turning 
From the loutishness of learning

A trás quedaban tam bién una  serie de poemas, luego rechazados 
p o r el au to r, a las que denom ina Albas, en clara  alusión al esquema 
trovadoresco, entre los cuales se encuentran  los cuatro  textos escritos 
p a ra  la antología The E uropean C aravan  p rep a rad a  p o r su amigo 
Samuel P utnam , Yoke o f  L iberty  (más ta rd e  retitu lado M oly), Hell 
Crane to Starling, Casket o fP ra linen for the D aughter o f  a Dissipate
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M andarín  y Text, jun to  con otros igualmente repudiados, Spring  
Song  e I t  Is H igh Time Lover. Todos ellos form an p a rte  de lo que el 
viejo K rap p , un cuarto de siglo más ta rd e , definiría sarcásticam ente 
como “shadows of the opus... magnum” .

Sin em bargo, en ellos está tam bién el germen de la colección que 
la pequeña editorial de su amigo George Reavey, E uropa P ress, 
publicaría  en noviem bre de 1935 en una m inúscula tirad a  de 327 
ejem plares (25 de los cuales firm ados p o r el au to r), con el título de 
E cho’s Bones and  Other Precipitates El libro redujo en lo sucesivo 
su título al más escueto de E cho’s Bones , donde no deja de escucharse 
el sonido alusivo de los Ossi d i sepia  de M ontale, alguno de cuyos 
textos, jun to  a otros de E luard , R im baud, B reton o Crevel, tradu jo  
p o r esas fechas.

A unque a muchos críticos ha parecido p o r lo general una obra 
m enor, este conjunto de poemas posee una serie de rasgos que lo 
hacen especialmente valioso p a ra  nosotros.

E sta contradicción tiene sus razones. Parece tan  norm al que 
muchos de entre los grandes escritores contemporáneos hayan iniciado 
su labo r con algún libro de poemas sin m ayor trascendencia que el de 
m ero pecado de juventud , que resulta fácil pasar po r alto la  obra 
poética de todos aquellos autores etiquetados p o r la  crítica como 
novelistas o dram aturgos.

B eckett no ha sido una excepción y m ientras casi todo el m undo 
conoce E n  a ttendan t Godot o LTnnom m able, pocos, aparte  de los 
iniciados en su obra , han  oído h ab la r siqm era de la existencia de 
E cho’s Bones. Y hay  que tener en cuenta que Beckett (esa es la 
convicción que a trav iesa  estas páginas) no es un  novelista o 
dram aturgo  que en determ inada época de su vida escribió poesía, 
sino esencialmente ún  poeta que ha  utilizado los diferentes géneros 
literarios p a ra  expresarse.

No sólo en Joyce, con quien -com o ya he ap u n tad o - tan to  y tan  
equívocamente se le relaciona; p a ra  buscar buscar los orígenes 
poéticos de Samuel Beckett es necesario referirse asimismo a Eliot, 
cuyo poema The W aste L and  aflora más de una vez p o r entre sus
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versos. Como él, y partiendo  de la fuente común que es la  obra  de 
E zra P ound, Beckett utiliza una  nada  despreciable erudición en sus 
poem as, aunque sin asim ilarla a ellos n i trascenderla.

H ay dos tipos de poesía culturalista  (la llamaremos así), aquella 
en que los datos eruditos no son necesarios p a ra  la com prensión 
lógica del texto, y en la que, p o r tan to , podemos in troducirnos sin 
ningún bagaje cu ltu ral previo, y aquella o tra  que requiere una serie 
de conocimientos p a ra  ser entendida. La obra de Beckett, en esos 
años, pertenece al segundo grupo. La poesía se convierte, en este 
caso, muy a m enudo, en una  especie de j er oglífico, en el que hay  que 
i r  colocando con infinita paciencia los trozos dispersos, y clarificando 
los oscuros, p a ra  in ten ta r, en una lectura  posterior, la  com prensión 
racional del texto.

Beckett había escrito en su trab a jo  crítico sobre el W ork in  
progress:

aquí tienen ustedes páginas y más páginas de expresión directa. 
Y si ustedes, señoras y señores, no las entienden es porque son ya 
demasiado decadentes para poder asimilarlas. No están ustedes 
satisfechos a menos quela forma se halle tan rigurosamente divorciada 
del contenido que puedan comprender éste sin casi molestarse en leer 
aquélla. Esta rápida desnatación y absorción de la escasa crema del 
sentido se hace posible por lo que me atrevo a llamar un continuo 
proceso de copiosa salivación intelectual. La forma, que es un 
fenómeno arbitrario e independiente, no puede ctunpür función más 
alta que la de estimular un reflejo condicionado en tercer o cuarto 
grado de goteante comprensión.

Esta idea la repetirá  varias veces más a lo largo del mismo ensayo, 
p a ra  acabar asegurando que “la form a es el contenido, y el contenido 
es la form a” , porque “la escritu ra  no es acerca de algo; es algo en sí 
m isma” .

Si aplicamos estas ideas a su p rop ia  obra  veremos que la form a en 
Beckett —hablam os de sus poemas en esta prim era etapa— no exigé 
sólo y fundam entalm ente concentración y estudio concienzudo del
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texto, sino u n  considerable cúmulo de conocimientos al m argen del 
mismo, y anteriores a él. No se tra ta  ya de que cuando se hable de 
fuego las pa labras quem en, como ocurre en Joyce. En los poemas de 
Beckett la  form a y el contenido se in terrelacionan , son una misma 
cosa, pero  el trazo  de unión es de orden irrac ional p a ra  el lector 
com ún, ese que debe ser reconvertido (re-constituído) p o r la lectura  
de sus textos y que, en consecuencia, no existe previam ente a ella, 
que no sabe p o r dónde cam ina el pensam iento del au tor. (Luego 
veremos cómo lo que es irracional p a ra  el lector común tiene p a ra  
Beckett u n  origen racional, sin que con ello se supere, sin em bargo, 
la irracionalidad  objetiva del texto desde un  punto  de vista de la 
herm enéutica convencional). La publicación, p o r o tra  p a rte , en 
1996 de la excelente biografía de Jam es Knowlson, D am ned toFam e. 
The Life o f  Sam uel B eckett, no sólo a rro ja  luz sobre el ta lle r de 
escritu ra  de un  hom bre que hizo de la ocultación pública de su 
in tim idad una  segunda natu ra leza, sino que m uestra basta  qué 
pun to  todas y cada una  de las supuestas oscuridades textuales de 
estos poemas no lo son en absoluto.

P ero  dejemos la anécdota y volvamos al texto. Cuando Joyce 
escribe en F innegan’s W ake  “in  twosome twiminds” p o r “doub t” , 
pensando que “doubt” , como tal pa lab ra  no es sem ánticam ente lo 
bastan te  rica  como p a ra  con tener la  to tal significación de la 
incertidum bre, está distorsionando el lenguaje. E l lector puede en 
un  momento determ inado no entender n ad a , pero al cabo, p o r un  
proceso racional que precisa tan  sólo conocer bien el significado de 
las p a lab ras en la  lengua inglesa, acaba com prendiendo y aceptando 
el nuevo lenguaje, mucho más rico en contenido que el norm al. Es 
com prensión difícil, pero asequible.

Sin em bargo, cuando Beckett term ina Enueg I  con una  cita casi 
textual del poema Barbare  de Rim baud:

Ah la bandera
la bandera de la carne que sangra
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en la seda de los mares y las flores del Artico 
que no existen.

p a ra  expresar cómo el conflicto entre el mundo exterior y el in terno 
del protagonista poemático se convierte en una  oposición realidad- 
belleza del a rte , no tenemos p o r qué entenderlo de m anera inm ediata. 
No es u n  problem a de oscuridad form al, sino de cu ltu ra  lite ra ria , de 
haber leído o no Les Illum inations.

P odría  argüirse que las principales fuentes citadas en E cho’s 
Bones —la Biblia, la Divina Commedia, Les Illum inations  y las 
M etamorfosis de Ovidio—son de p rim era  m agnitud. Y es cierto. Pero  
las alusiones requieren  un  conocimiento particu larizado  de los 
textos, lo que ya no resu lta , desgraciadam ente, tan  norm al.

P o r fo rtu n a , como apuntam os más a r r ib a , y al igual que en el caso 
de Joyce, el verdadero  atractivo de la poesía de Beckett no reside tan  
sólo en un  m ero descifrar el enigma del rom pecabezas erudito .

Decíamos que lo que objetivam ente, p a ra  el lec to r, aparecía como 
un enlace irracional, no surgía sin embargo de modo gratuito  en el 
poeta. Veamos p o r qué.

E n su ensayo, ya citado, sobre Joyce podemos leer las siguientes 
palabras: “la individualidad es la  concreción de la universalidad, y 
cada acción individual es al mismo tiempo suapraindiv idual” . Fiel a 
este p rincip io , Beckett p a rte  de su existencia individualizada p a ra  la 
creación de su obra  poética. Sus recuerdos, tanto  hum anos, como 
literarios —p a ra  él son igualmente suyos y reales unos como o tro s- 
surgen mezclados en tre  los versos de E cho’s Bones. La erudición no 
está, pues, usada en tanto erudición sino en la misma m anera que su 
experiencia vital: ambas form an p a rte  de su existencia, de sus 
recuerdos, en el sentido proustiano a rrib a  mencionado. Ambas 
generan, pues, y a un  mismo nivel, su discurso.

Com puesto p o r trece poem as, podríam os div id irlo  en tres 
secciones, cada una  de las cuales com prendería los poemas titulados 
E nueg, Sanies y  Serena , genérica y respectivam ente. A esto
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añadiríam os un  prólogo -T h e  V u lture-, dos interm edios -A lba  y  
D otm under  y M alacoda— y un  epílogo —Da tagte es y Echo ’s Bones.

The Vulture, quizá elpoema dem ás fácil comprensión del conjunto 
p o r cuanto puede ser captado en su simple sentido m etafórico1, nos 
presen ta  al poeta, desconcertado ante un m undo al que desearía 
ab a rca r —la bóveda del cielo es su cráneo— y en el que su m irada no 
descubre más que m uerte y desolación.:

Bajando a los postrados que muy pronto habrán 
de recoger su vida e irse caminando

La alusión al pasaje bíblico de la resurrección de los m uertos no 
puede ser más clara. Beckett, sin embargo, a ltera  su significación. 
Sus versos transform an la idea de vida eterna gloriosa en deam bular 
continuo hacia ninguna p a rte , esperando tan  sólo a que la m ateria — 
lo único re a l-  acabe tam bién, jun to  con el deseo del hom bre por 
aprehenderla , en carroña y desaparezca al fin.

Enueg 1 resum e la idea central del libro. P artiendo  del m undo 
ovidiano de la M etamorfosis -d e  ahí el exeo latino que inicia el 
poem a, equivalente alabeo del texto clásico2— elpoeta va a relatarnos

1 Hay sin embargo una alusión velada a la famosa leyenda que habla de 
la disputa acerca del realismo entre Zeuxis y Parrasio según la cual Zeuxis 
engañó a los pájaros pintando un racimo de uvas, pero Parrasio le engañó 
a él con un velo, que Zeuxis creyó real. La interpretación que da Lawrence 
Harvey (“S. B ., L’initiation du poète”, en Configuration critique de S. B. 
(trad, francesa de Paul Rozemberg), Paris: Minard, 1964, págs. 153-168, 
esp. págs. 164-165), como paralelismo entre un cuervo que planea buscando 
su presa y el poema que duda a punto de nacer, me parece válida. Según 
Harvey el poema lo habría inspirado un texto sobre el mismo tema de 
Goethe. Vide Notas a los poemas, al final de este volumen.

2 Lawrence E. Harvey, que ha estudiado esta influencia en Beckett, 
explica cómo hay una gran relación con el tema de Echo’s Bones y el pasaje 
de la metamorfosis, donde hablando déla pérdida de Eco se leen las palabras 
siguientes: “las preocupaciones que la mantienen despierta agotan su cuerpo 
miserable, una extrema delgadez reseca su piel, toda la savia de sus
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su larga peregrinaciónpor un recorrido imaginario desde la Portobello 
Nursing Home hasta  los muelles del Liffey bajo  el K ilm ainhaní, 
pasando por Fox y Geese y p o r Chapelizod, dos pueblecitos a las 
afueras de Dublin.

El dolor hum ano que elprotagonista poemático no puede soportar 
es el culpable de la huida. El espasmo de los m oribundos parece 
haberse in troducido en el propio cuerpo del n a rra d o r, em pujándole 
forzosam ente a ese abandono involuntario del m undo, en busca de 
una  posible reconciliación con el sufrim iento. Todo, sin em bargo, le 
es ajeno; no logra encon trar una  solución, y cuando al llegar a la 
orilla del Liffey los garfios de las escalas le incitan al suicidio, detiene 
bruscam ente la  narrac ión , term inando el poema con la cita de 
Rim baud de que hemos hablado.

Su sentim iento personal de ser-en-exilio se tran sfo rm a en 
conciencia del H om bre como ser-en-exilio. Un abismo se ab re  entre 
el gran m undo y el pequeño; el exterior y el in terior.

La realidad  es superficial y engañosa, dice Beckett, y oculta bajo 
apariencia de felicidad sus asuntos secretos, como tra s  las puertas 
del infierno dantesco, de donde toma Beckett la cita

E poi che la sua mano alia mia pose 
con lieto volto, ond’io mi confortai, 
nú mise dentro alie segrete cose.

Quivi sospiri, pianti ed alti guai 
risonavan per l ’aer sanza stelle, 
perch’io al cominciar ne lagrimal.

Diverse lingue, orribili favelle, 
parole di dolore, accenti d’ira, 
voci alte e fioche, e suon di man con elle

miembros se evapora. Ya no le quedan más que voz y huesos; su voz está 
intacta, sus huesos, dicen, han tomado la forma de una roca”. (Ov. III, vv. 
395-399). La palabra clave del texto, evaporarse, aparece en el verso 
ovidiano como abeo, sinónimo'exacto de exeo. (L. Harvey, op. cit., pág. 
157).
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facevano un tumulto, il quai s’aggira 
sempre, in quell’aria sanza tempo tinta, 
come la rena quando turbo spira.

(Inferno, III, vv. 19-30)

C uando ve a los jóvenes que b a ja n  a beb e r cerveza tra s  h a b e r  
contem plado  sobre el K ilm ainham  u n  p a rtid o  de hockey irlan d és  
—irónicam ente los llam a héroes—, el vestido no oculta p a ra  el poeta la 
idea del estado sudoroso de los cuerpos. La engañosa apariencia es 
aludida p o r Beckett en otras ocasiones de m anera opuesta, a través 
de un  cuerpo puro  al que cubre un  m ontón de harapos malolientes.

inmaculado entonces me deslizo dentro de mis pardos harapos
(Sanies II)

Todo es convencional, y los únicos que escapan a esta ley son los 
m uertos en quienes los gusanos —los únicos sabios, según Beckett—no 
se dejan  engañar.

tomados por los gusanos por lo que en verdad son
(Echo’s Bones)

La inocencia que sufre injustam ente es aludida en m ultitud  de 
ocasiones (la ra ta  engullida po r la  víbora, la  am bulancia que pasa 
con el in terio r lleno de suspiros, etc . ), aunque el poeta no hace nada  
p o r aliviar el dolor, quedándose al margen.

Los poemas que siguen a Enueg I  serán  un  intento po r encon trar 
o tras posibles soluciones, aunque partiendo ya de un  escepticismo 
to tal. P o r eso el Alba no es un  am anecer a la vida, sino la m uerte

de modo que no hay sol ni hay revelaciones 
ni víctima tampoco 
yo solamente y el sudario luego 
y un bulto muerto ya
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Al tono elegiaco y desesperado de los Enueg  sigue la  visión 
dolorosa del m undo en Sanies I  y  II, donde la tie rra  feliz acaba 
convirtiéndose en u n  k irie , pidiendo piedad.

Los tres Serena  m arcan el último paso hacia la creación definitiva 
de la vida, hacia ese no simple y ta jan te  que pone fin a M alacoda, la 
estrem ecedora elegía a la  m uerte de su padre.

Como única salida posible se presen ta al protagonista el trab a jo  
de escritu ra . Solamente a través de él puede in ten ta r salvarse. 
Caemos de nuevo dentro del ámbito de la influencia de Ovidio. El 
m undo exterior es, quiérase o no, el que inyecta su savia al in terio r 
del ser hum ano. Este nó ten d rá  que plasm arlo así, sino ta l como 
resulte después de un  proceso de metamorfosis. Es la limae labor del 
escritor. ¿En qué transfo rm ar el m undo? E n lo único que pueda 
escapar al tiempo y la destrucción: la  belleza inscrita en un  objeto del 
que haya ya desaparecido el contenido hum ano. Eso es precisam ente 
lo que pretenden  los cuatro  versos de D a tagte es, cuya incoherencia 

•sintáctica y de cualquier tipo se escuda en un  ritm o y una rim a 
absolutam ente precisos. E l título Da tagte es, (Entonces amaneció) 
subraya la afirm ación an terio r. De hecho la voz n a rrad o ra  de Echo's 
Bones parece creer en la  superioridad  de la belleza estéril del a rte  
sobre la vida cuando, en M alacoda, pide que sobre el féretro  del 
m uerto  coloquen, en lugar de flores n a tu ra le s , u n  H uysum , 
refiriéndose a los cuadros de éste último sobre temas florales.

Todo lo a n te r io r  no im pide que p u ed an  e n fre n ta rse  las 
composiciones de Echo's Bones en tanto  reescrituras epilógales de 
More P r ic k s ..., como ha  hecho, p o r ejemplo Klaus B irkenhauer. Así 
Sanies I  describ iría  el regreso a casa en bicicleta con que acaba 
Fingal; E nueg I  sería una  h istoria previa a Ding-dong-, A lba  reh a ría  
el final deA W et N ight, etc. Son, en todo caso, posibles aproximaciones 
a un  discurso que se quiere ambiguo y recu rren te , y que, como ta l, 
no sólo perm ite sino que potencia las lecturas múltiples (siempre, 
claro está, que no se llegue al delirio de Denis Johnston, que veía en 
los dos protagonistas del Godot un  símbolo del P apa  y el Duque de 
W indsor). Lo im portante de la hipótesis de B irkenhauer, y en ese
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sentido la traem os a colación aquí, rad ica en el hecho de considerar 
E ch o ’s Bones como residua  de un  proceso literario  que con esos 
poemas d aría  p o r term inada unafase. Es esemismo carácter residual 
lo que convierte el libro en el m ejor resum en de lo que será después 
la  residua lidadconstante de su escritu ra , la búsqueda de esa especie 
de precipitado  alquímico que acom pañaba el proyecto inicial de 
E cho’s Bones y que no sólo d a rá  nom bre a uno de sus m ejores textos 
narra tivos, Têtes-mortes (residua), sino que está en la base de sus 
poemas posteriores, ingleses y franceses.

E l exilado  esteta ennuyé  (Belacqua) se co n v ié rte la  p a r t ir  de 
aquí, en un  expulsado de y en  la sociedad. Ese desarrollo paulatino , 
que convertirá  a los personajes-testim onio beckettianos en “héroes 
de la in troversión del sacrificio” de que hablaban  H orkheim er y 
A dorno en Dialéctica de la Ilustración, está en labasedelaprogresiva  
transform ación del “yo” tardosim bolista de Echo  s Bones en el “yo” 
de un  lector forzado po r el acto perceptivo a reescrib ir en una 
“lengua m enor” las pocas palabras aún necesarias, un lector que 
aparece de m anera difusa entre los pliegues de los versos de los 
últimos años.

Pensem os, por ejem plo, en el espléndido Cascando, cuyas 
preguntas retóricas congelan la  instancia autorial. Este poema se 
ofrece a la lectura como un replanteam iento complejo p o r p a rte  de 
un escritor que po r vez prim era experim enta cómo la  m aterialidad 
de la  p a lab ra  se disuelve a través de un sistema de pausas y silencios. 
E n  esas fechas, en las que en colaboración con Giorgio Joyce Beckett 
corrige las pruebas de la prim era y tercera  p arte  del F innegan’s 
W ake, es cuandolas “ superación” delm aestro empieza a concretarse, 
en el sentido de continuar, p o r o tra  vía, lo anunciado y propuesto po r 
él. El Samuel Beckett que inventa lo que podríam os denom inar 
“ archigénero” (donde ya no h ab rá  dem asiada distinción entre prosa 
y verso, tea tro , cine, radio o televisión) es, desde esa perspectiva, 
más joyceano que el mismo Joyce.

La estructu ra  musical (que le lleva, p o r ejemplo, a “ tra ic ionarse” 
a sí mismo cuando se autotraduce, p a ra  salvar el sonido del original,
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antes que su significado) equivale, como ha señalado Gilles Deleuze, 
a buscar “ un uso m enor dentro  de la  lengua m ayor” , con el que hacer 
aflo rar (en el sentido musical del térm ino) “combinaciones dinám icas 
en perpetuo desequilibrio” . Cuando, en 1957, Beckett discute con su 
amigo y d irector escénico Alan Schneider a propósito de la versión 
inglesa de Fin de partie  (Endgam e), le escribe lo siguiente: “My w ork 
is a m atter of fundam ental sounds (no joke in ten ted) made as fully as 
possible, and I  accept responsibility for nothing else. I f  people w ant 
to have headaches among the overtones, let them . And provide the ir 
own asp irin” .

E l “yo” tardosim bolista (“yo-artista”), que guía, in te rp re ta  y 
comenta, se difum ina en una especie de m etáfora de posición (“yo- 
artesano”), o p a ra  decirlo con terminología de Charles Taylor3, 
un”yo-puntual” que se oscurece en mi “yo-elusivo” que, en sus 
textos posteriores a la segunda guerra  m undial d a rán  paso al “yo 
innom brable” en que culmina la trilogía y al “yo-fragm entario” que 
inaugura Comment c ’est (com m encer, en sentido estricto) en 1961.

Será ese último “yo-fragm entario” el que sirve de soporte, desde 
los años sesenta en adelante, p a ra  su aventura tea tra l (las llam adas 
“dram atículas” ), n a rra tiv a , multimediática o esplícitamente poética. 
Todos estos textos — y fundam entalm ente las M irlitonadas—  están 
escritos desde la conciencia de que, cuando el proceso ha  concluido, 
una voz sigue hablando más allá de las ru inas. Sin principio ni fin, 
sin destinatario  n i función alguna como no sea su propio d iscu rrir en 
el vacío, avanzan sin in terrupción , cada vez más neutros, más 
escuetos, más breves y se instalan  en los límites de lo indecible. Como 
un ronroneo inútil, lleno de lugares cerrados y repeticiones agobiantes, 
la pu ra  alquim ia y m era fisicidad m aterial de las pa labras asum en el 
pesado deber de decir la nada . Las frases son cortas y casi nunca 
buscan la apoyatu ra  de u n  verbo: no hay nada  que p red icar del

3 Charles Taylor, Sources o f  the Self. The Making o f the Modern 
Identity, Cambridge, Mas., Harvard University Press, 1989.
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borroso  sujeto que enuncia su simple presencia en medio de una 
descomposición caleidoscópica o un  no-lugar (como en uno de sus 
textos breves, Sans). En este último texto, la privación que el mismo 
título evoca alcanza la tan  largam ente buscada desposesión: “n i un  
ruido nadam ueve” , “alfinningúnrecuerdo” , “silencio ni unsuspiro” , 
“ sin salida” , “ sin tiem po” , “sin relieve” , etc. El límite parece 
definitivam ente establecido; sin em bargo, la tem poralidad se abre  
sobre un  desconocido e incierto porvenir, “un paso en las ru inas las 
arenas sobre el dorso hacia la lejanía lo d ará  (...)  cuerpo pequeño 
bloque pequeño corazón latiendo gris ceniza solo en pie. Cuerpo 
pequeño soldado gris ceniza corazón latiendo frente a la lejanía. 
Cuerpo pequeño bloque pequeño partes invadidas culo u n  solo 
bloque raya  gris invadida. Q uim era la  au ro ra  que disipa las 
qu im eras ...” Ese es, con todo, el límite donde se inscribe la  voz 
becketiana, la que da cuerpo a las M irlitonnades (Letanías) y la q u e , 
cuando el círculo se c ie rra , sólo acierta  a balbucear Comment dire,

lejos allá allá abajo apenas qué -
locura de querer creer entrever en ello qué -
qué -
cómo decir - 

cómo decir.

No me parece casual que al trad u c ir su últim a dram atícula, W hat 
W here, “ signifique quien pueda” se convirtiese en “com prenne qui 
p o u rra ”4. ¿E ra esa vuelta al control del sentido, esa reconversión del 
lector-am o en lector-esclavo de la dirección im puesta po r el texto una 
palinodia final? No lo creo. Sin embargo, si la ponemos en relación 
con los balbuceos de Stirring  Stills (Sobresaltos) y W hat is the W ord, 
sus dos textos finales, ta l vez cabría  hab la r de un  reto rno  de lo

4 Véase mi trabajo “La huella del silencio en la pantalla, o la voz de qué 
amo”, (Pausa.), n" 5, septiembre 1990, págs. 19-38.
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reprim ido, de un  regreso al lugar joyceano de sus orígenes, como 
saludo final al pad re  negado hasta  la saciedad antes de la  despedida 
definitiva. C uando, pocas semanas antes de su m uerte, M adelaine 
R enaud fue a visitarlo a la  residencia “Le tiers tem ps” , parece ser 
que am bos, conociendo intuitivam ente que ése sería su último 
encuentro, entonaron juntos una melodía referida a H appy days  
(que R enaud había estrenado en su version francesa, Oh, les beaux  
jo u rs!). P a rece ría , pues, que al térm ino del tray ec to , E liot 
reapareciese de nuevo, como en los viejos tiempos. In  my end is my 
beginning. En mi fin está mi comienzo.

Enero de 1970, 
Julio-Agosto de 1997, 
Verano del 2000.
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EN VO I ( I)



TAILPIECE

who may tell the tale 
of the old man? 
weigh absence in  a scale? 
mete want with a span? 
the sum assess 
of the w orld’s woes? 
nothingness 
in  words enclose?



APÉNDICE

¿quién podría  contar 
la historia del anciano? 
¿quién po n d erar la ausencia, 
d a r  miserias de a palmo? 
¿quién v alo rar la suma 
de tantos infortunios?
¿quién la nada  que envuelven 
las pa lab ras , el mundo?
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PRIM ERA PARTE 

POEMAS EN  INGLÉS





I

W HOROSCOPE
HORÓSCOÑO



W hat’s that?
An egg?
By the b ro thers Boot it stinks fresh.
Give it to GiUot.

Galileo how are  you 
and his consecutive thirds!
The vile old Copernican lead-swinging son of a sutler!
W e’re  moving he said we’re  off— Porca Madonna! 
the way a boatswain would be, o r a sack-of-potatoey charging 

P re tender.
T h a t’s no t moving, th a t’s moving.

W hat’s that?
A little green fry  or a mushroom y one?
Two lashed ovaries with prostisciutto?
How long did she womb it, the feathery one?
Three days and four nights?
Give it to Gillot.

F au lhaber, Beeckman and  P eter the Red,
come now in the cloudy avalanche or Gassendi’s sun-red crystally 

cloud
and I ’ll pebble you all your hen-and-a-half ones 
o r I ’ll pebble a lens under the quilt in  the m idst of day.

To th ink  he was my own b ro th e r, Peter the B ruiser, 
and  no t a syllogism out of him
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¿Qué es esto?
¿Un huevo?
P o r los herm anos Boot, apesta a fresco.
Dáselo a Gillot.

Cómo estás, Galileo,
¡y sus terceras sucesivas!
¡Asqueroso viejo nivelador copernicano hijo de vivandera!
Nos movemos, dijo , al fin nos m archam os— ¡Porca M adonna! 
como un  contram aestre o un  Pretendiente saco-de-patatas cargando 

contra  el enemigo.
Esto no es moverse, sino con moverse.

¿Qué es esto?
¿Una tortilla  acerba o una que ha florecido?
¿Dos ovarios revueltos con prosticiutto?
¿Cuánto tiempo lo invaginó, la emplumada?
¿Tres días y cuatro  noches?
Dáselo a Gillot.

F au lhaber, Beeckman y P edro  el Rojo
venid ahora  en u n  alud de nubarrones o en la cristalina nube de 

Gassendi, ro ja  como el sol, 
y os lim aré todas vuestras gallinas-y-medio 
o lim aré una  lente bajo  el edredón en la  m itad del día.

P en sar que era  él, mi propio herm ano, Pedro  el Bravucón 
y que no usaba de silogismo alguno

43



no m ore th an  if  P a  were still in  it.
Hey! pass over those coppers, 
sweet milled sweat of my burn ing  liver!
Them  were the days I  sat in  the ho t-cupboard  throw ing Jesuits out 

of the skylight.

W ho’s that? Hals?
Let him wait.

My squinty doaty!
I  h id  and  you sook.
And Francine my precious fru it of a house-and-parlour foetus! 
W hat an  exfoliation!
H er little grey flayed epidermis and scarlet tonsils!
My one çhild
scourged by a fever to stagnant m urky blood—  
blood!
Oh H arvey beloved
how shall the red  and white, the m any in the few,
(dear bloodswirling-Harvey) 
eddy through th a t cracked beater?
And the fou rth  H enry came to the crypt of the arrow.

W hat’s that?
How long?
Sit on it.

A wind of evil flung my despair of ease 
against the sharp  spires of the one 
lady.
no t once or twice b u t ...
(Kip of C hrist hatch  it!) 
in  one sun’s drowning 
(Jesuitasters please copy).
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como si P ap i aún  estuviera con vida.
¡Ea!, pásam e esa calderilla,
¡dulce sudor molido de mi hígado ardiente!
¡Qué días aquéllos, sentado al lado de la estufa, a rro jando  jesuítas 

p o r el tragaluz!

¿Y ése, quién es? ¿Hals?
Que espere.

¡Mi adorable bizquita!
Yo me escondía y me buscabas.
Y F rancine, precioso fru to  mío de im feto easa-y-gabinete!
¡Vaya una exfoliación!
¡Su pequeña epidermis grisácea y desollada, y ro jas las amígdalas! 
H ija  única mía
A zotada p o r la fiebre hasta  en el turbio  restañ ar de su sangre... 
¡sangre!
¡Oh, H arvey de mi corazón!
¿qué h a rán  los rojos y los blancos, los muchos en los pocos
(querido H arvey sangre-girador)
p a ra  arrem olinarse p o r este ba tido r resquebrajado?
Y el cuarto  E nrique llegó a la crip ta  de la flecha.

¿Qué es esto?
¿Desde cuándo?
Incúbalo.

Un viento de m aldad em pujaba la desesperación de mi sosiego
contra las escarpadas cimas de la  señora
única:
no una  vez n i dos, s in o ...
(¡Burdel de C risto, empóllalo!) 
en una sola anegación de sol.
(Jesuitastros, copien, por favor.)
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So on with the silk hose over the knitted , and the m orbid lea ther—
w hat am I saying! the gentle canvas—
and away to Ancona on the bright A driatic,
and  farewell for a space to the yellow key of the Rosicrucians.
They don’t  know what the m aster of them  th a t do did, 
th a t the nose is touched by the kiss of all foul and sweet a ir, 
and  the drum s, and  the th rone of the faecal inlet, 
and  the eyes by its zig-zags.
So we d rin k  Him and eat Him
and the watery Beaune and  the stale cubes of Hovis
because He can jig
as n ear or as fa r  from  His Jigging Self
and  as sad o r lively as the chalice o r the tray  asks.
How’s th a t, Antonio?

In  the nam e of Bacon will you chicken me up th a t egg. 
Shall I  swallow cave-phantoms?

Anna Maria!
She reads Moses and says her love is crucified.
Leider! Leider! she bloomed and w ithered, 
a pale abusive parakeet in  a m ainstreet window.
No I  believe every word of it I  assure you.
Fallo r, ergo sum!
The coy old frôleur!
He tolle’d and legge’d
and he buttoned  on his redem ptorist waistcoat.
No m atter, let it pass.
I ’m a bold boy I  know 
so I ’m no t my son 
(even if  I  were a concierge) 
n o r Joachim  my fa th e r’s
b u t the chip of a perfect block th a t’s neither old n o r new,
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P o r lo tanto  adelante con las medias de seda sobre el tra je  de punto  
y la  piel m ó rb ida ... 

qué estoy diciendo, la suave te la ... 
y vámonos a Ancona, sobre el b rillan te  A driático, 
y adiós unos instantes a la  am arilla llave de los Rosacruces.
Ellos no saben qué es lo que hizo el dueño de todos los que hacen, 
que a la nariz  le toca el beso del aire todo fétido y fragante 
y a los tím panos, y al trono del orificio fecal 
y a los ojos su zigzag.
De esta m anera Le bebemos y Le comemos
y el Beaune aguado y los duros cubitos de pan  Bimbo
porque É l puede danzar
igual cerca que lejos de Su Esencia D anzante
y tan  triste  o tan  vivo como requiere el cáliz, la bandeja.
¿Qué te  parece, Antonio?

¡En el nom bre de Bacon, me empollaréis el huevo!
¿O deberé tragarm e fantasm as de caverna?

¡Anna María!
Ella lee a Moisés y dice que su am or está crucificado.
¡Leider! ¡Leider! Florecía pero se m architó ,
pálido y abusivo periquito  en el escaparate de una  calle m ayor.
No, si creo desde el principio a la  últim a p a lab ra , te lo ju ro . 
¡Fallor, ergo sum! 
viejo fró leur esquivo 
Toll-ó y legg-ó
y se abrochó el chaleco de redentorista .
No im porta , pasémoslo p o r alto.
Soy un  niño atrevido, ya lo sé, 
luego no soy mi hijo 
(aunque fuese portero) 
ni el de Joaquín  mi pad re ,

• sino astilla de un  palo perfecto que no es viejo n i nuevo
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the lonely petal of a great high bright rose,

A re you ripe a t last,
my slim pale double-breasted tu rd?
How rich  she smells, 
this abortion  of a fledgling!
I will eat it  with a fish fork.
W hite and yolk and  feathers.
Then I will rise and  move moving
tow ard R ahab of the snows,
the m urdering m atinal pope-confessed amazon,
C hristina the ripper.

Oh Weulles spare the blood of a F ran k  
who has climbed the b itte r steps,
(René du  P erro n ...!) 
and  gran t me my second 
starless inscrutable hour.

1930

\
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pétalo solitario de una  gran rosa , alta  y resplandeciente. 

¿Estás m aduro al fin
pálido y esbelto tordo mío, de seno desdoblado?
¡Qué ricam ente huele 
este aborto  de volantón!
Lo comeré con tenedor p a ra  pescado.
C lara y plum as y yema.
Me alzaré luego y em pezaré a moverme 
hacia R aab de las nieves,
la m atinal amazona asesina confesada p o r el papa , 
C ristina la  destripadora.

Oh W eulles, no derram es la sangre de un  franco
que ha  subido los peldaños amargos
(René du  P e rro n ...)
y otórgame mi hora
segunda inescrutable sin estrellas.
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II

ECH O ’S BONES 
LOS HUESOS DE ECO



TH E VULTURE

dragging his hunger through the sky 
of my skull shell of sky and  earth

stooping to the prone who m ust 
soon take up the ir life and walk

mocked by a tissue th a t may not serve 
till hunger earth  and sky be offal

\
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EL BU ITRE

arrastran d o  su ham bre p o r el cielo 
de mi boca vaina de cielo y tie rra

bajando  a los postrados que pronto  deberán 
coger su vida e irse cam inando

burlado  po r tejido que puede no servir 
hasta  que ham bre tie rra  y cielo sean carroña
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E N U E G I

Exeo in  a spasm
tired  of my darling’s red  sputum
from  the Portobello P rivate  Nursing Home
its secret things
and toil to the crest of the surge of the steep perilous bridge 
and  lapse down blankly under the scream  of the hoarding 
round  the bright stiff banner of the hoarding 
into a b lack  west 
th ro ttled  with clouds.

Above the mansions the algum-trees 
the m ountains 
my skull sullenly 
clot of anger
skewered aloft strangled in  the cang of the wind 
bites like a dog against its chastisement.

I trund le  along rapidly now on my ru ined  feet
flush with the livid canal;
a t P arnell Bridge a dying barge
carrying a cargo of nails and tim ber
rocks itself softly in  the foaming cloister of the lock;
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E N U E G I

lixeo en u n  espasmo
etmsado del esputo rojizo de mi am ada
de los asuntos secretos
del H ospital Privado Portobello
y avanzo hacia la cresta del peligroso puente en precipicio 
y él sobre mí lo cruzo desconcertadam ente bajo  el ch irrido  de la 

em palizada
alrededor de la brillante entum ecida bandera  de la em palizada 
hacia un  oscuro oeste 
ahogado entre nubes.

Sobre las casas árboles algummin 
las m ontañas 
mi cráneo hoscamente 
coágulo de ira
clavado en la a ltu ra  estrangulado p o r la argolla del viento 
m uerde del mismo modo que un  perro  al que castigan.

Huedo rápidam ente sobre mis pies ruinosos
a nivel mismo del lívido canal;
cerca de Puente P arnell una m uerta gabarra
llevando cargam ento de clavos y m adera
con suavidad oscila sobre el claustro espumoso de la esclusa;
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on the fa r  b ank  a gang of down and outs would seem to be mending 
a beam.

T hen fo r miles only wind
and  the weals creeping alongside on the water
and  the world opening up to the south
across a travesty  of cham paign to the m ountains
and the stillborn evening tu rn ing  a filthy green
m anuring the night fungus
and  the m ind annulled
w recked in  wind.

I splashed past a little wearish old m an,
D em ocritus,
scuttling along between a cru tch  and  a stick,
his stum p caught up ho rrib ly , like a claw, under his b reech, smoking. 
Then because a field on the left went up in  a sudden blaze 
of shouting and  urgent whistling and  scarlet and blue ganzies 
I  stopped and  climbed the b ank  to see the game.
A child fidgeting a t the gate called up:
“W ould we be let in  M ister?”
“ C ertainly” I  said “you would.”
B ut, a fra id , he set off down the road.
“W ell” I  called after him “why wouldn’t you go on in?”
“Oh” he said, knowingly,
“I  was in  th a t field before and  I got p u t o u t.”
So on, 
derelict,
as from  a bush  of gorse on fire in  the m ountain after d a rk , 
o r in  Sum atra the jungle hymen, 
the still flagrant rafflesia.



lejos en la otra orilla unos pobres diablos parecen arreglar un 
armazón.

Luego durante millas el viento solamente
y la prosperidad que se desliza muy cerca sobre el agua
y el mundo abriéndose hacia el sur
ii través de un disfraz de campo hasta las montañas
muerta al nacer la tarde ya casi verde inmundo
estercolando el hongo de la noche
y la mente abolida
náufraga por el viento.

Chapoteé cerca de un viejecito con aire fatigado,
Domócrito,
que caminaba aprisa entre una muleta y un bastón, 
cogido su muñón horriblemente, como*garfio, bajo los pantalones, 

fumando.
Luego porque a la izquierda estalló un campo en una repentina 

llamarada
de gritos e insistentes silbidos y mazuelos color azul y rojo 
me detuve y subí sobre un ribazo para mirar el juego.
Un muchacho nervioso me gritó desde fuera 
"¿Nos está permitido entrar, Señor?”
"Naturalmente” dije “sí que está”.
Pero, atemorizado, se alejó por la calle.
"Oye” grité tras él “¿por qué no entras?”
"Olí” respondió, con aire inteligente,
"estuve en este campo antes y me expulsaron”.
De esta manera sucesivamente 
desamparado
pumo desde un matojo de aliaga ardiendo en la montaña después de 

oscurecer 
0 en Sumatra, el himen de la jungla,
Ih iión fragante rafflesia.
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Next:
a lam entab le  fam ily of grey verm inous hens, 
perish ing  ou t in  the sunk  field,
trem bling , h a lf  asleep, against the closed d o o r of a shed , 
w ith no  m eans of roosting.
T he g rea t m ushy toadstool,
g reen-b lack ,
oozing up  a fte r m e,
soaking u p  the ta tte re d  sky like an  in k  of pestilence, 
in  m y skull the w ind going fetid , 
the  w ater.

Next:
on the  hill down from  the Fox an d  Geese in to  C hapelizod
a sm all m alevolent goat, exiled on the  ro a d ,
rem otely pucking  the gate of his field;
the Isolde Stores a g rea t p e r tu rb a tio n  of sweaty heroes,
in  th e ir  Sunday  best,
come hasten ing  dow n fo r  a p in t o f n epen the  o r  moly o r  h a lf  a n d  h a lf  
from  w atching th e  h u r le rs above in  K ilm ainham .

B lotches of doom ed yellow in  th e  p it o f the  Liffey; 
the fingers of the lad d ers  hooked  over the  p a ra p e t, 
soliciting;
a slush  of vigilant gulls in  the grey spew of the  sew er .

A h the b a n n e r  I
the  b a n n e r  of m eat bleeding 
on the  silk of the seas an d  the  a rc tic  flow ers 
th a t do n o t exist.
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Y luego:
lam entable familia de gallinas grises y verminosas, 
agonizando en medio de un campo en hondonada, 
tem blando, adorm iladas, contra el portón  cerrado  del refugio, 
sin poder apoyarse sobre el palo.
La gran seta de pu lpa venenosa, 
verdinegra,
escupe sus miasmas sobre mí,
em papando un  cielo desgarrado con tin ta  como de pestilencia,
sobre mi cráneo se vuelve el viento fétido,
é lag u a ...

Y luego:
colina abajo desde Fox y Geese hacia Chapelizod 
una cabra malévola y pequeña, exilada en sendero, 
que raram ente embiste las puertas de su prado;
Almacenes Isolda pertu rbación  enorme de los héroes sudados, 
vestidos de domingo,
apresurados h a jan  en busca de una  p in ta  de nepento o h ierba moli o 

m itad y m itad
desde donde m iraban  a los jugadores sobre el Kilmainham.

Borrones de amarillo sentenciado en el poso del Liffey, 
al parapeto  unidos garfios de las escalas, 
incitando;
légamo de gaviotas vigilantes en el vómito gris de la cloaca.

Ah la bandera
la bandera  de la carne que sangra
en la  seda de los m ares y las flores del Ártico
que no existen.

59



E N U E G II

world world world world 
and  the face grave 
cloud against the evening

de m orituris nihil nisi

and  the face crum bling shyly 
too late to darken  the sky 
blushing away into the evening 
shuddering away like a gaffe

veronica m undi 
veronica m unda
gives us a wipe for the love of Jesus

sweating like Judas 
tired  of dying 
tired  of policemen 
feet in  m arm alade 
perspiring  profusely 
h eart in  m arm alade 
smoke m ore fru it 
the old h ea rt the old heart 
breaking outside congress



ENUEG II

m undo mundo mundo m undo 
y el rostro  serio nublado 
contra  el a tardecer

de m orituris nihil nisi

tím idam ente el rostro  deshaciéndose 
ya demasiado ta rd e  p a ra  en lu tar el cielo 
que se hace rojo con el a tardecer 
tem blando a lo lejos como una gaffe

veronica m undi 
veronica m unda
p o r am or de Jesús dános un  velo

sudando como Judas
cansado de la m uerte
y de los policías
los pies en m erm elada
sudando en abundancia
el corazón en m erm elada
el humo más fru ta l
el viejo corazón el viejo corazón
que estalla extra congreso
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doch I assure thee 
lying on O’Connell Bridge 
goggling a t the tulips of the evening 
the green tulips
shining round the corner like an  an thrax  
shining on Guinness’s barges

the overtone the face 
too late to brighten the sky 
doch doch I  assure thee



te lo aseguro doch 
tendido en Puente O ’Connell
viendo con grandes ojos unos tulipanes del a ta rdecer 
los verdes tulipanes
brillando al volver la esquina como un  án trax  
brillando sobre las barcazas de Guinness

el armónico el rostro
ya demasiado tarde  p a ra  d a r  brillo al cielo 
doch doch te lo aseguro
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ALBA

before m orning you shall be here
and  D ante and  the Logos and all s tra ta  and  mysteries
and  the b randed  moon
beyond the white plane of music
th a t you shall establish here before m orning

grave suave singing silk
stoop to the black firm am ent of areca
ra in  on the bamboos flower of smoke alley of willows

who though you stoop with fingers of compassion
to endorse the dust
shall not add  to your bounty
whose beauty shall be a sheet before me
a statem ent of itself draw n across the tempest of emblems
so th a t there is no sun and  no unveiling
and  no host
only I and  then the sheet 
and  bu lk  dead
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ALBA

antes de que amanezca aquí estarás
y Dante y el Logos y todos los estratos y misterios
y la luna m arcada
allende el blanco plano de la música
que establezcas aquí antes del alba

solemne suave seda can tarína
inclínate hacia el negro firm am ento de areca
lluvia sobre bam búes flo r de humo callejuela de sauces

quienes aunque te inclines con dedos compasivos 
p a ra  abonar el polvo 
en nada  aum entarán  tu  generosidad 
cuya belleza ante mí será como un  sudario
inform e de sí misma que se extiende sobre la tem pestad de los 

emblemas
de modo que no hay sol n i hay revelaciones 
ni víctima tampoco 
yo solamente y el sudario luego 
y un  bulto  m uerto ya
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DORTMUNDER

In  the magic the Hom er dusk 
past the red  spire of sanctuary  
I null she royal hulk
hasten to the violet lam p to the th in  K ’in music of the hawd.
She stands before me in  the bright stall
sustaining the jade  splinters
the scarred  signaculum of pu rity  quiet
the eyes the eyes black till the plagal east
shall resolve the long night phrase.
T hen, as a scroll, folded,
and  the glory of h er dissolution enlarged
in me, H abbakuk , m ard  of all sinners.
Schopenhauer is dead, the hawd 
puts h er lute away.
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DORTMUNDER

lin la magia la penum bra de Homero 
mils allá de la ro ja  pirám ide del santuario  
yo anodino ella el casco de im buque real
¡ipresurándones hacia la luz violácea al son de la delicada m úsica K ’in de la 

alcahueta.
lilla de pie ante mí en el com partim ento iluminado 
sosteniendo las astillas de jade  
el signaculum cicatrizado de la  pureza en silencio 
los ojos los ojos negros hasta que el plagal del oriente 
no resuelva la larga frase de la noche.
Plegada, luego, como pergam ino, 
y la gloria de su disolución engrandecida 
dentro de m í, Abacúc, hez de los pecadores.
Schopenhauer ha m uerto, la alcahueta 
aparta  su laúd .
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SANIES I

all the livelong way this day of sweet showers from  P o rtran e  on the seashore
D onábate sad swans of Turvey Swords
pounding along in  th ree ratios like a sonata
like a R itte r with pommelled scrotum  a tra  cura  on the step
Botticelli from  the fo rk  down pestling the transm ission
tires bleeding voiding zeep the highway
all heaven in  the sphincter
the  sphincter

m üüüüüüüde now
potwalloping now through the prom enaders 
this tru sty  all-steel this super-real 
bound fo r home like a good boy
where I  was born  with a pop with the green of the larches 
ah  to be back  in  the caul now with no trusts 
no fingers no spoilt love
belting along in  the meantime clutching the bike 
the billows of the nubile the cere w rack 
pot-valiant caulless waisted in  rags hatless 
fo r mamma papa chicken and  ham  
w arm  G rave too say the word 
happy  days snap the stem shed a tea r 
this day Spy W edsday seven pentades past 
oh the larches the pain  draw n like a cork
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SANIES I

lodo el largo camino de lloviznas dulces desde P o rtran e  sobre la costa
Donábate tristes cisnes de Turvey Swords
pedaleando según tres proporciones como en una  sonata
(¡orno un  R itte r con el scrotum  golpeado cam inando a tra  cura
Botticelli en um bral ingle abajo p istando el engranaje de la  transm isión
neumáticos que sangran vaciándose ziíp la  ca rre tera
lodo el cielo en esfínter
el esfínter

m üiiüùüüùde ahora
como quien hierve ahora  entre los paseantes
este fiel todo acero este sup rarrea l
regresado a su casa como todo buen chico
allí donde nací con un  chasquido con un  verdor de alerces
uh volver al redaño sin ninguna esperanza
ningún dedo n i am or deteriorado
pedaleando m ientras agarrando  la bici
oleadas del nubil los restos de sudario
valiente-en-vaso anamniótico preso en harapos sin som brero
para m am á p ap á  jam ón y pollo
cálida Tum ba di tú  tam bién la p a lab ra
días fe'ices m uerde el tallo y una lágrim a vierte
aquella fecha Nupcias de la Espía hace ya siete lustros
oh alerces sufrim iento sacado como un corcho
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the glans he took the day off up hill and  down dale
with a ponderous fawn from  the Liverpool London and  Globe
back  the shadows lengthen the sycomores are  sobbing
to roly-poly oh to me a spanking boy
buckets of fizz childbed is th irsty  Work
for the midwife he is gory
for the p ro u d  p a ren t he washes down a gob of gladness 
fo r footsore Achates also he pants his pleasure 
sparkling beestings fo r me
tired  now h a ir ebbing gums ebbing ebbing home 
good as gold now in the prim e after a-brief prodigality 
yea and  suave
suave u rb an e  beyond good and evil 
biding my time without rancour you may take your oath 
d istraught half-crooked courting the sneers of these farms these sm art 

nym phs
clipped like a pederast as to one trouser-end 
sucking in  my bloated  lan te rn  behind a W ild W oodbine 
cinched to death  in  a filthy slicker
flinging the p roud  Swift forw ard breasting the swell of Stiirm ers 
I  see m ain verb a t last 
h e r whom alone in  the accusative 
I  have dism ounted to love
gliding tow ards me dauntless nautch-girl on the face of the w aters 
dauntless daughter of desires in the old black and  flamingo 
get along with you now take the six the seven the eight o r the little single­

decker
take  a bus fo r all I  care walk cadge a lift 
home to the cob of your web in Holies Street 
and  let the tiger go on smiling 
in  our hearts  th a t funds ways home
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ni glande él pasó el día monte a rr ib a  y abajo p o r el valle
non una sonrisa poderosa desde el London and Globe en Liverpool
a Irás las som bras crecen los sicómoros gimen sollozando
id gordinflón oh a mí un  hermoso m uchacho
cubos de un  p a rto  efervescente traba jo  que da sed
él está ensangrentado p a ra  la com adrona
pura el pad re  orgulloso el agua a r ra s tra  pedazos de alegría
Incluso p a ra  Achates pichinchado jad ea  su placer
chispeantes calostros p a ra  mí
cansado ahora el pelo vacilante encías vacilantes la  casa vacilante
lun bueno como el oro ahora en el principio tras de una  breve prodigalidad
ciertam ente y suave
suave refinado allende el bien y el mal
aguardando mi tu rno  sin rencor te lo ju ro
loco y medio encorvado buscando ser la mofa de los faunos estas p icaras 

ninfas
ceñidas como el pederasta  al borde de un  pantalón 
succionando en mi lin terna h inchada detrás del W ild W oodbine 
apretado a m orir den tro  de un sucio im perm eable
burlándose del altivo Swift haciendo frente a la hinchazón de los S türm ers 
veo por fin el verbo principal 
aquella a quien aislada en el acusativo 
desmonté p a ra  am ar
resbalando sin tem or hacia mí bailarina  en el rostro  de las aguas 
hija de los deseos sin tem or vestida de rosa y negro ya raídos 
vete ahora tú  sola y toma el seis el siete el ocho ahora  o el pequeño autobús 

de un  solo piso
sube en un autobús aunque me inquiete camina mendiga que te lleven 
a tu  casa a tu  nido en tu  tela de a rañ a  de Holies Street 
y perm ite que el tigre prosiga su sonrisa 
en nuestros corazones consolidando así los caminos a casa.
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SANIES II

there  was a happy land
the Am erican B ar
in  Rue M ouffetard
there  were red  eggs there
I  have a d irty  I  say henorrhoids
coming from  the b a th
the steam  the delight the sherbet
the chagrin of the old skinnymalinks
slouching happy body
loose in  my stinking old suit
sailing slouching up to Puvis the gauntlet of tulips 
lash  lash  me with yaller tulips I  will let down 
my stinking old trousers
my love she sewed up the pockets alive the live-oh she did she said th a t was 

b e tte r
spotless then  within the brow n rags gliding
frescow ard free up the fjo rd  of dyed eggs and thongbells
I d isappear don’t  you know into the local
the m ackerel are a t billiards there they are  crying the scores
the B arfrau  makes a big im pression with h e r mighty bottom
D ante and  blissful Beatrice are  there
p rio r  to  Vita Nuova
the balls splash no luck com rade
G racieuse is there  Belle-Belle down the dram
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SANIES II

había una  vez una tie rra  feliz
el B ar Americano
en la Rue M ouffetard
había huevos rojos allí
tengo algo asqueroso digo gallinorroides
m ientras vuelvo del baño
el vapor el sorbete la d e lica
(d chagrin de los viejos espantagorriones
cuerpo feliz que cae perezoso
perdido p o r mi tra je  ya v'ejo y maloliente
navegando hacia Puvia dando tumbos el guantelete de tulipanes 
azota azótame con gualdos tulipanes y dejaré  caer 
mis viejos pantalones maloLentes
am or mío ella cosió los bolsillos vivientes el viva-oh lo hizo ella ella d  jo  que 

era  lo m ejor
inm aculado entonces me deslizo dentro  de mis pardos harapos
hacia el m ural libre surgiendo el fiordo de tintados huevos y badajos
¿sabes? desaparezco en el local
los gayones están en los billares gritando resultados
la B arfrau  im presiona con su enorm e trasero
allí están D ante y Beatriz d.'chosa
prior a la  Vita Nuova
estas bolas salpican lo lamento amigo
Gracieuse está allí Belle-Belle bajo el agotamiento
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booted Percinet with his cobalt jowl
they are  necking gobble-gobble
suck is not suck th a t alters
lo Alighieri has got offau revoir to all tha t
I  b reak  down quite in  a titte r of despite
h a rk
upon the saloon a terrib le hush 
a shiver convulses M adame de la Motte 
it courses it peals down h er eollops 
the great bottom  foams into stillness
quick quick the cavaletto supplejacks for m umbo-jumbo 
vivas puellas m ortu i in c u rrrrrsa n t boves
oh subito subito ere she recover the cang bamboo fo r bastinado 
a b itte r moon fessade à la mode
oh Becky spare me I have done thee no wrong spare me dam n thee 
spare me good Becky
call offthine adders Becky I  will compensate thee in  full 
Lord  have mercy upon 
C hrist have mercy upon us

Lord have mercy upon us
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(¡alzado Percinet con su mejilla de cobalto 
se acarician glo-glo
succión no es la succión lo que se altera
lo Alighieri se ha ido au  revoir a todo esto
que anonadé bastan te  con mi disim ulada risita  de desprecio
escuchad
sobre el salón entero un susurro  terrib le  
un escalofrío convulsiona a Madame de la Motte 
sigue su curso suena bajo  sus pedacitos 
y el enorme trasero  espumea y se calma
rápido el cavaletto ráp ido  toriblandos p a ra  el dios M umbo-Jumbo 
vivas puellas m ortu i in c u rrrrrsa n t boves
oh súbito súbito antes de que recupere la  caña de bam bú p a ra  azo tar 
oh luna am arga fessade à la mode
oh Becky sé clemente conmigo no te he hecho ningún daño sé clemente 

conmigo m aldita seas 
sé clemente conmigo buena Becky
llama a tus víboras Becky te recom pensaré cumplidamente
Señor ten  piedad
Cristo ten piedad de nosotros

Señor ten  piedad de nosotros
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SERENA I

without the grand old B ritish Museum
Thales and the Aretino
on the bosom of the Regent’s P a rk  the phlox
crackles under the thunder
scarlet beauty in  our world dead fish ad rift
all things full of gods
pressed down and  bleeding
a w eaver-bird is tangerine the harpy  is past caring 
the condor likewise in  his mangy boa 
they stare out across monkey-hill the elephants 
Ire land
the light creeps down their old home canyon 
sucks me aloof to th a t old rehable 
the burn ing  btm  of George the drill 
ah  across the way a adder 

broaches her ra t  
white as snow
in h er dazzling oven strom  of peristalsis 
limae labor

ah  fa ther fa ther th a t a r t  in h  aven

I find me taking the Crystal Palace 
for the Blessed Isles from  Prim rose Hill
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SERENA I

en la p a rte  exterior del grandioso y antiguo Museo Británico
Tales y el Aretino
en el seno del Regent’s P a rk  el flox
crepita bajo  el trueno
escarlata belleza en nuestro  m undo m uerto pez que flotaba 
todo lleno de dioses 
oprimidos sangrando
pájaro  tejedor anaran jado  la arp ía  ya dejó de preocuparse 
el cóndor igualmente con su boa sarnosa
lijam ente ambos m iran  hacia los elefantes a través del collado de los monos 
Irlanda
se desliza la luz bajo  el cañón de su vieja casona 
a distancia me absorbe hacia el viejo form al 
el ab rasan te  c.lo de George la b a rren a  
ah una  víbora sobre la carre tera  
m ordisquea su ra ta  
blanca como la nieve
en su horno deslum brante tipo strom  de peristalsis 
limae labor

ah p ad re , pad re  que estás en los cielos

me encuentro confundiendo el Crystal Palace 
con las Islas Felices desde Prim rose Hill
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alas I  m ust be th a t kind of person 
hence in  Ken W ood who shall find me 
my b rea th  held in  the m idst of thickets 
none b u t the most quarried  lovers

I surprise  me moved by the m any a funnel hinged
for the obeisance to Tower Bridge
the v iper’s curtsy  to and  from  the City
till in  the dusk a lighter
blind  with pride
tosses aside the scarf of the bascules
then  in  the grey hold of the am bulance
throbbing  on the b rin k  ebb of sighs
then  I  hug me below among the canaille
until a guttersnipe blast his cerned eyes
dem anding ‘ave I  done with the M irror
I  stum p offin a fearful rage under M arried M en’s Q uarters
Bloody Tower
and  a fa r offat all speed screw me up W ren’s giant bully 
and  curse the day caged panting on the platform  
under the flaring u rn  
I  was not born  Defoe

b u t in  Ken Wood 
who shall find  me

my b ro th e r the fly
the common housefly
sidling out of darkness into light
fastens on his place in  the sun
whets his six legs
revels in  his planes his poisers
it is the autum n of his life
he could not serve typhoid and  mammon
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ah yo debo ser ese tipo de hom bre 
aquí en Ken W ood quién me encontrará 
mi aliento contenido entre los m atorrales 
ninguno sino los am antes experim entados

me extraño conmovido p o r una m uchedum bre de chimeneas con articulación 
en hom enaje al Puente de la Torre
la reverencia hecha p o r la serpiente hacia y desde la City 
hasta que una  barcaza en el a tardecer 
ciega p o r el orgullo
tire a u n  lado las alas del puente levadizo 
luego en el vientre gris de la am bulancia 
palpitando en el borde m area de suspiros 
luego o tra  vez me mezclo a la canalla 
hasta que un golfillo m aldita su m irada con ojeras 
pregunta si he acabado con el M irror
me m archo a trom picones encolerizado bajo  los M arried M en's Q uarters 
Ensangrentada T orre
y me alejo a toda p risa  hacia la p arte  alta  del bravucón gigante de W ren 
y maldigo este día enjaulado jadean te  sobre la  plataform a 
debajo de la u rn a  llameante 
yo no nací Defoe

pero en Ken Wood 
quién me encontrará

herm ano mío mosca 
vulgar mosca casera
furtiva deslizándose desde la oscuridad hacia la luz 
u su sitio se afe rra  bajo  el sol 
aguza sus seis patas
se deleita sintiendo sus alas sus rem eras
es otoño en su vida
no podía serv ir al tifus y a Mammon
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SERENA II

this clonic earth

see-saw she is b lu rred  in  sleep
she is fa t ha lf dead the rest is free-wheeling
p a r t  the b lack shag the pelt
is ashen woad
snarl and  howl in  the wood wake all the birds
hound the harlo ts out of the ferns
this damfool twilight threshing in  the b rake
bleating to be bloodied
this crapulen t hush
te a r  its h ea rt out

in  h e r dream s she trem bles again
way back  in  the d a rk  old days panting
in  the claws of the Pins in  the stress of h er hour
the bag writhes she thinks she is dying
the light fails it is time to he down
Clew Bay vat of xanthic flowers
Croagh P a trick  waned H indu  to spite a pilgrim
she is ready she has lain down above all the islands of glory
straining now this Sabbath  evening of garlands
w ith a yo-heave-ho of able-bodied swans
out from  the doomed land th e ir reefs of tresses
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SERENA II

esta tie rra  clónica

interm itentem ente está ofuscada en sueños 
gorda está medio m uerta el resto a rueda libre 
ap a rta  el negro pelo la zalea 
es glasto ceniciento
gruñe aúlla en el bosque despabila a los pájaros 
azuza a las ram eras fuera  de los heléchos 
esta imbécil penum bra trillando la maleza 
balando que la  sangren 
esta quietud intem perante 
a rráncale  el corazón

tiem bla o tra  vez en sueños
recuerda viejos días jadean te  en medio de la oscuridad 
en las garras de Pins en la urgencia del trance 
la panza se retuerce piensa que va a m orir 
la  luz se desvanece ya es hora de acostarse 
B ahía Clew b a rr il  de flores xánticas
Croagh P a trick  hecho H indú p a ra  m ortificar a un peregrino 
lista está se ha  acostado sobre todas las islas de la gloria 
sobreexcitando ahora esta sabática ta rd e  de guirnaldas 
con el oh-tira-oh de unos cisnes robustos 
surgiendo de una  tie rra  m aldita sus escollos de rizos
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in  a hag she drops h er young 
the whales in  Blacksod Bay are  dancing 
the asphodels come running  the flags after 
she th inks she is dying she is asham ed

she took me up on to a w atershed 
whence like the rubrics of a childhood 
behold M eath shining through a chink in  the hills 
posses of larches there  is no going back  on 
a ro u t of tracks and stream s fleeing to the sea 
kindergartens of steeples and  then  the h a rb o u r 
like a woman m aking to cover h er breasts 
and  left me

with w hatever tru s t of panic we went out 
with so m uch shall we re tu rn
there  shall be no loss of panic between a m an and his dog 
b itch  though he be

sodden packet of Churchm an 
muzzling the cairn  
it is worse than  dream  
the light randy  slut can’t be easy 
this clonic earth
all these phantom s shuddering out of focus 
it  is useless to close the eyes
all the chords of the ea rth  broken  like a woman p ian ist’s
the toads abroad  again on the ir rounds
sidling up  to the ir snares
the fairy-tales of M eath ended
so say your prayers now and  go to bed
your prayers before the lamps s ta r t to sing behind the larches 
here  at these knees of stone f
then  to bye-bye on the bones

82



on un  pan tano  deja caer a sus hijuelos 
on la B ahía de la  Negra T u rb a  hay ballenas bailando 
los asfódelos vienen m uy aprisa detrás las espadañas 
piensa que está m uriendo y se avergüenza

me cogió y me llevó hasta una divisoria de las aguas 
desde donde como las rúbricas de la  niñez
contempla M eath que b rilla  p o r en tre  los resquicios de los montes 
brigadas voluntarias de alerces no se puede volver 
lumulto de senderos y to rren tes que escapan hacia el m ar 
parvularios de agujas y algo después el puerto  
como m ujer que tra ta  de cu b rir  sus senos 
y me dejó

cualquiera fuese la esperanza de pánico con que partim os 
será la misma con la que volvamos
no existirá pérd ida  de pánico entre u n  hom bre y su p erro  
por muy p e rra  que él fuese

«impapado paquete de Churchm an 
«il hocico en el túmulo 
esto es peor que un  sueño
la luminosa coima alboro tada no puede esta r tranqu ila  
esta tie rra  clónica
lodos estos fantasm as estremeciéndose desenfocados 
inútil es c e rra r  los ojos
quebrados todos los acordes de la tie rra  como a una pianista
fuera o tra  vez los sapos en su ciclo periódico
andando furtivam ente hacia sus tram pas
las historias de hadas de M eath acabaron  aquí
«li pues tus oraciones ahora  y ve a la  cama
lus oraciones antes que las luces empiecen a can ta r detrás de los alerces 
nejuí sobre estas rodillas de p iedra 
y luego a hacer nono sobre los huesos
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SERENA III

fix this pothook of beauty  on this palette 
you never know it might be final

o r leave h e r she is parad ise  and then 
p lush hymens on your eyeballs

o r on B utt Bridge blush  fo r shame
the mixed declension of those mammae
cock up thy  moon th ine and  thine only
up up up  to the s ta r of evening
swoon upon the arch-gasom eter
on Misery H ill brand-new  carnation
swoon upon the little purp le
house of p rayer
something h eart of M ary
the Bull and  Pool Beg th a t will never meet
no t in this world

whereas d a r t away through the cavorting scapes 
bucket o’er V ictoria Bridge th a t’s the idea 
slow down slink down the Ringsend Road 
Irishtow n Sandym ount puzzle find the Hell F ire 
the M errion Flats scored with a thrillion  sigmas 
Jesus C hrist Son of God Saviour His Finger
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SERENA III

fija estos garabatos de herm osura en la paleta 
nunca se sabe si esto puede ser el final

o déjala ella es paraíso  y más tarde  en el globo 
de tus ojos hímenes de felpa

o sobre Puente B utt sonroja de vergüenza
el mixto declinar de esas ubres
alza tu  luna tuya y solamente tuya
a rrib a  a rr ib a  a rrib a  hacia la estrella del a tardecer
desvanecido encima de un  clavel todo nuevo
en el arco-gasóm etro que hay en M isery Hill
desvanecido en la p ú rp u ra  y pequeña
casa de la  oración
corazón de M aría alguna cosa
Bull y Pool Suplicante que no se encontrarán
en este m undo al menos

m ientras que partes lejos en medio de los fustes que caracolean 
corre  desesperadam ente sobre el P uente  Victoria ésa es la  idea 
am inora la m archa anda furtivam ente Ringsend Road abajo  
Irishtow n Sandym ount titubea halla el Fuego del Infierno 
A partam entos M errion señalados p o r un trillón de sigmas 
E l Dedo de Jesucristo  H ijo de Dios el Salvador
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girls taken  stripp in  th a t’s the idea
on the B ootersgrad breakw ind and w ater
the tide making the dun gulls in  a panic
the sands quicken in  your hot heart
hide yourself not in  the Rock keep on the move
keep on the move
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muchachas sorprendidas m ientras se desnudaban ésa es la idea
«obre el rompevientos y olas en el Bootersgrad
el pánico que provoca la m area en las pardas gaviotas
las arenas se mueven en tu  corazón cálido
ocúltate tú  mismo pero  en la  Roca no no te detengas
lio te detengas
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MALACODA
(:í i

th rice he came 
the u n d e rtak e r’s man 
impassible behind his scutal bowler 
to m easure
is he not paid  to m easure
this incorruptib le in  the vestibule
this m alebranca knee-deep in  the lilies
M alacoda knee-deep in  the lilies
M alacoda for all the expert awe
th a t felts his perineum  mutes his signal
sighing up through the heavy a ir
m ust it be it m ust be it m ust be
find the weeds engage them  in the garden
h ear she may see she need not

to coffin
with assistant ungulata
find the weeds engage th e ir attention
hear she m ust see she need not

to cover
to be sure cover cover all over 
your targe allow me hold your su lphur 
divine dogday glass set fa ir
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MALACODA

tres veces vino
el hom bre de las pompas fúnebres 
impasible bajo  el bom bín de piel 
p a ra  m edir
¿no está acaso pagado p a ra  medir? 
a este incorruptib le en el vestíbulo
a este m alebranca que los brios cubren hasta  las rodillas
M alacoda con brios hasta las rodibas
M alacoda no obstante el experto te rro r
que felpa su perineo extingue su señal
suspirando hacia a rr ib a  p o r el a ire  pesado
¿debe ser así? debe ser debe ser
encuentra los crespones cógelos del ja rd ín
escuchar puede ver pero no es necesario

sepultar en el féretro
con unos ayudantes ungulata
encuentra los yerbajos reclam a su atención
escuchar debe ver pero no es necesario

cu b rir
esta r seguro de cu b rir  cubrirlo  todo p o r encima 
tu  escudo déjam e coge tu  azufre 
vidrio canicular divino herm oseado
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stay Scarmilion stay stay 
lay this Huysum  on the box 
m ind the imago it is he 
hear she m ust see she must 
all aboard  all souls 
half-m ast aye aye

nay

J
11

I n i
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espera Scarmilion espera espera 
coloca este Huysum en la  caja 
y observa bien la imago eso es él 
escuchar debe ver ella debe 
todos a bordo todos los espíritus 
a media asta sí sí
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DA TAGTE ES

redeem the surrogate goodbyes 
the sheet astream  in your hand 
who have no m ore fo r the land 
and the glass unm isted above your eyes



DA TAGTE ES

redim e lo que rem plaza a los adioses 
la sábana de agua que navega en tu  mano 
a quienes nada tienen ya p a ra  la  tie rra  
y el espejo sin niebla encima de tus ojos

93



ECHO’S BONES

asylum under my tread  all this day 
their muffled revels as the flesh falls 
breaking without fear o r favour wind 
the gantelope of sense and  nonsense ru n  
taken by the maggots for what they are

1935

94



LOS HUESOS DE ECO

asilo bajo  mis huellas todo este día 
sus sordas francachelas m ientras la carne cae 
hendiendo sin tem or ni viento favorable 
guantílopes del sentido y el absurdo tran scu rren  
tomados p o r los gusanos po r lo que en verdad  son
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OTROS POEMAS INGLESES



GNOME

Spend the years of learning squandering 
Courage for the years of wandering 
Through a world politely turning 
From  the loutishness of learning

1934
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GNOMO

Pasa tus años de aprendiz derrochando 
Valor p o r tantos años de i r  vagando 
A través de un  m undo que con cortesía 
De la torpeza de ap render se lib ra
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HOME OLGA

J  might be made sit up  fo r a jade  of hope (and exile, don’t you know)
And Jesus and  Jesuits juggernauted in  the haem orrhoidal isle,
Modo et form a anal m aiden, giggling to death in stomacho.
E fo r the ery thrite  of love and silence and the sweet noo style.
Swoops and  loops of love and  silence in  the eye of the sun and  view of the 

mew,
Juvan te  J a h  and a Ja in  or two and the tip of a friendly yiddophile.
0  for an  opal of faith  and cunning winking adieu, adieu, adieu.
Y esterday shall be tom orrow , riddle me th a t my rapparee.
Che sa rà  sarà  che fu , th ere ’s more than  Hom er knows how to spew, 
Exempli gratia: ecce himself and the p ickthank agnus —  e. o. o. e.
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HOGAR OLGA

J pudo haber sido alertado de u n  jade  de esperanza (y exilio, nunca sabes) 
A d estru ir a los hom bres se dedicaron Jesús y los jesuítas en la isla 

hem orroidal,
Modo et form a doncella anal, sofocando la risa  hasta  la m uerte en el 

stomacho.
E p a ra  el m ineral de am or y silencio y el dulce no-estilo,
Son redadas y lazos de am or y silencio en el ojo del sol y paisajes de aullidos, 
Juvante  J a h  y un  Ja in  o dos y de prop ina una  amistosa yiddofilia.
0  p a ra  un ópalo de fe y un  ingenioso pestañeo adieu, adieu, adieu.
Y ayer será m añana, críbam e eso, rapparee  mía.
Che sarà  sará  che fu , hay más de lo que Homero sabe cómo vom itar, 
Exempli gratia: ecce sí mismo y el p ick thank  agnus —  e. o. o. e.
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CASCANDO

1

why no t merely the despaired of
occasion of
wordshed

is it  no t b e tte r abo rt than  be b a rren

the hours after you are  gone are  so leaden 
they will always s ta rt dragging too soon 
the grapples clawing blindly the bed of want 
bringing up the bones the old loves 
sockets filled once with eyes like yours 
all always is it be tte r too soon th an  never 
the b lack want splashing their faces 
saying again nine days never floated the loved 
n o r nine months 
n o r nine lives

2

saying again
if you do no t teach me I  shall not learn  
saying again there  is a last
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CASCANDO

1

p o r qué no simplemente no esperar 
a ser ocasión de 
un  vertedero de palabras

¿no es m ejor ab o rta r que ser estéril?

después de tu  p a rtid a  las horas son tan  tristes
siem pre empiezan a ras tras  demasiado pronto
los garfios desgarrando con ceguedad el lecho de m iseria
rescatando los huesos los amores antiguos
cuencas una vez llenas con ojos como tuyos
¿es m ejor siempre demasiado p ronto  que jam ás?
negra necesidad salpicando los rostros
diciendo una vez más nunca flotó lo amado nueve días
n i nueve meses
ni nueve vidas

2

diciendo una vez más
si no me enseñas tú  no aprenderé
diciendo una  vez más existe un  último
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even of last times
last times of begging
last times of loving
of knowing no t knowing pretending
a last even of last times of saying
if you do not love me I shall not be loved
if I  do not love you I shall no t love

the chu rn  of stale words in  the h ea rt again 
love love love thud  of the old plunger 
pestling the unalterable 
whey of words

terrified  again
of not loving
of loving and no t you
of being loved and not by  you
of knowing not knowing pretending
pretending

I and  all the others th a t will love you 
if  they love you

3

unless they love you

1936
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a tardecer de últimas veces
últim as veces de m endigar
últim as veces de am ar
de saber no saber sim ular
un  último a tardecer de últimas veces de decir
s in o  me amas nim ca seré amado
si no te amo ya no am aré nim ca

un  b a tir  de palabras gastadas una vez más en el corazón 
am or am or am or golpe de un  émbolo antiquísimo 
moliendo el suero inalterable 
de las palabras

una vez más a terrado  
de no am ar 
de am ar pero no a ti 
de ser am ado y no po r ti 
de saber no saber sim ular 
sim ular

yo y todos los otros que te amen 
si te am an

3

a menos que te amen
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OOFTISH

offer it up p lank  it down
Golgotha was only the potegg
cancer angina it is all one to us
cough up your T .B . don’t be stingy
no trifle is too trifling not even a throm bus
anything venereal is especially welcome
th a t old toga in  the mothballs
don’t  be sentim ental you won’t  be wanting it again
send it along we’ll pu t it in the pot with the rest
with your love requited  and unrequited
the things taken too late the things taken too soon
the sp irit aching bullock’s scrotum
you won’t cure it  you won’t endure it
it is you it equals you any fool has to pity  you
so parcel up the whole issue and  send it along
the whole misery diagnosed undiagnosed misdiagnosed
get your friends to do the same we’ll make use of it
we’ll make sense of it we’ll pu t it in  the po t with the rest
it all boils down to blood of lamb

1938
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OOFTISH

ofrécelo y arró jalo
Gólgota era  sólo el cazo de los huevos 
cáncer angina p a ra  nosotros es igual 
escupe tu  T.B. no seas tacaño
ninguna fruslería  es insignificante ni siquiera un  trom bo
todo lo venéreo es especialmente bienvenido
esa vieja toga llena de naftalina
no seas sentim ental no lo querrás de nuevo
tíralo  lo pondrem os con el resto en el cazo
con tu  am or recom pensado y no recom pensado
las cosas hechas demasiado ta rd e  y las hechas dem asiado pronto
el espíritu  que produce dolor en el escroto del novillo
no lo cu rarás n i lo soportarás
eso eres tú  equivale a ti cualquier loco tiene que ap iadarse de ti 
así que em paquétalo todo y tíralo
toda la m iseria diagnosticada m al diagnosticada sin diagnosticar 
consigue que tus amigos hagan lo mismo nosotros lo usarem os 
le darem os sentido y lo pondrem os con el resto en el cazo 
y todo se reducirá  por cocción a sangre de cordero

1938
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SAINT-LÔ

Vire will wind in o ther shadows 
unborn  through the brigh t ways trem ble 
and the old m ind ghost-forsaken 
sink into its havoc

1946
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SAINT-LÔ

Vire serpenteará por otras sombras 
sin nacer tem blará p o r caminos lucientes 
y el espíritu  viejo fantasm a en abandono 
se sum irá en su prop ia  destrucción
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SONG

Age is when to a man 
H uddled o ’er the ingle 
Shivering for the hag 
To p u t the pan  in the hed 
And bring the toddy 
She comes in  the ashes 
Who loved could not be won 
O r won not loved 
O r some other trouble 
Comes in the ashes 
Like in th a t old light 
The face in the ashes 
T hat old starlight 
On the earth  again.

1962
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CANCIÓN

Vejez es cuando a un hom bre 
arrim ado al fuego de la chimenea 
tem blando a causa de las b ru jas 
p a ra  poner el cazo sobre el lecho 
y traerle  su ponche 
viene ella en las cenizas 
quien am ada no pudo ser vencida 
o vencida no am ada 
o alguna o tra  aflicción 
viene con las cenizas 
como en esa luz vieja 
el rostro  en las cenizas 
aquella vieja luz de las estrellas 
en la tie rra  o tra  vez.



D R E A D  NAY

head fast 
in  out as dead 
till rending 
long still 
fa in t stir 
unseal the eye 
till still again 
seal again

head sphere 
ashen smooth 
one eye
no hin t when to 
then glare 
cyclop no 
one side 
eerily

on face 
of out spread 
vast in 
the highmost 
snow white 
sheeting all
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N O  T E N G A S M IE D O

cabeza em potrada 
en un fuera cual m uerta 
hasta reproducir 
quietud p a ra  largo 
débil tem blor 
abrirle  el sello al ojo 
hasta quietud de nuevo 
sellar de nuevo

cabeza esfera 
cenicienta lisa 
un  ojo
no indicio cuando a 
luego fulgor 
cíclope no 
un lado solo 
inquietantem ente

sobre rostro 
de fuera  disemina 
extenso en 
el más alto 
blancor de nieve 
cubriendo toda
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asylum head 
sole blot

faster than  where 
in  hellice eyes 
stream  till 
frozen to 
jaws rail 
gnaw gnash 
teeth with sto rk  
clack chatter

come through 
no sense and  gone 
while eye 
shocked wide 
with white 
still to hare  
stir dread 
nay to nought

sudden in 
ashen smooth 
aghast
glittering ren t 
till sudden 
smooth again 
stir so past 
never been

at ray  
in  latibule 
long d a rk  
stir of dread
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el asilo cabeza 
única m ancha

más em potrada que donde 
ojos de hielo infernal 
gotean hasta  que 
se congelan en 
barand illa  de fauces 
roen rechinan 
dientes de cigüeña 
com entan chism orrean

sobrevive
sinsentido y acorde 
m ientras ojo 
tu rbado  muy abierto 
con blanco 
aún  no desnudo 
tem blor no tengas 
miedo a la nada

de pronto  
cinéreo Uso 
estupefacto 
hendidura brillante 
hasta  que de repente 
liso o tra  vez 
tem blor así ido 
no sido nunca

al rayo
en la ancha bola 
oscuro p a ra  largo 
tem blor de miedo

115



t 'l l  breach  
long sealed 
d a rk  again 
still again

s ere 
1 ng still 
long nought 
ren  so 
so stir 
long past 
head fast 
in  out as dead

1974
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hasta que irrum pe 
mucho tiempo sellado 
la oscuridad de nuevo 
a quietud de nuevo

así antes de 
quietud paralargo 
nada paralargo 
así hendidura 
tem blor así 
tanto tiempo ida 
cabeza em potrada 
en un fuera  cual m uerta
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SOMETHING TH ERE

something there
where
out there
out where
outside
what
the head w hat else
something there somewhere outside
the head

at the fain t sound so brief
it is gone and  the whole globe
no t yet bare
the eye
opens wide
wide
till in the end 
nothing more 
shutters it again

so the odd time 
out there
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ALGO AHÍ

algo ahí 
dónde 
ahí fuera  
fuera  dónde 
afuera 
qué
la cabeza qué si no
algo ahí fuera  en cualquier p arte
la cabeza

cuando tan  breve débil el sonido 
se extingue y todo el globo 
aún no desnudo 
el ojo
se abre con am pbtud 
con am pbtud 
hasta  que al fin 
nada más
nuevam ente lo c ierra

así a veces 
ahí fuera
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somewhere out there 
like as if 
as if
something 
not life 
necessarily
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en cualquier p arte  ahí fuera 
propiam ente como si 
como si 
algo
no necesariam ente 
vida
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on all tha t strand  
at end of day 
steps sole sound 
long sole sound 
until unbidden stay 
then no sound 
on all tha t strand  
long no sound 
until unbidden go 
steps sole sound 
long sole sound 
on all tha t strand  
at end of day

1976
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CANCIÓN DE CORRO

sobre toda esa playa
al térm ino del día
pasos el único sonido
durante  mucho el único sonido
hasta los no pedidos perm anecen
luego ningún sonido
sobre toda esa playa
duran te  mucho ningún sonido
ni aún los no pedidos
pasos el único sonido
durante  mucho el único sonido
sobre toda esa playa
al térm ino del día
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T H IT H E R

thither 
a fa r cry 
for one 
so little 
fa ir daffodils 
m arch then

then there 
then there

then thence
daffodils
again
m arch then 
again 
a fa r cry 
again 
for one 
so little

1976
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P O R  A H I

por ahí 
un grito lejano 
p a ra  alguien 
tan  pequeño 
bellos narcisos 
luego marzo

luego ahí 
luego ahí

entonces • esde ahí 
narcisos 
o tra  . ez 
luego marz 
o tra  vez 
un grito le ano 
o tra vez 
p a ra  alguien 
tan  pequeño

125



there
the life late led 
down there 
all done unsaid

again gone 
with what to tell 
on again 
retell

head on hands 
hold me 
unclasp 
hold me



PSS

allá
el tard ío  vivir 
transcurrido  allá abajo 
acabado no dicho

o tra  vez ido con 
lo que contar 
adelante o tra  vez 
contar de nuevo

cabeza oh manos 
sostenedme 
deshaceos soste­
nedme
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SEGUNDA PARTE

POEMAS EN FRANCÉS





I

12 POÈM ES 1937-1939 
12 POEMAS 1937-1939



1

elles viennent 
autres et pareilles
avec chacune c'est au tre  et c'est pareil 
avec chacune l'absence d 'am our est autre 
avec chacune l'absence d 'am our est pareille

they come
different and  the same 
w ith each it is d ifferen t and  the same 
w ith each the absence o f  love is d ifferent 
w ith each the absence o f  love is the same
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1

vienen
diferente e iguales
con cada una es diferente y es igual
con cada una la ausencia de amor es diferente
con cada una la ausencia de amor es igual

vienen
diferentes e idénticas
con cada una es diferente y  es lo mismo
con cada una la ausencia de am or es diferente
con cada una la ausencia de am or es la misma
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2

à elle l'acte calme
les pores savants le sexe bon enfant
l'a tten te  pas trop  lente les regrets pas trop  longs l'absence 
au  service de la présence
les quelques haillons d 'azur dans la tête les points enfin m orts du cœur 
toute la tard ive grâce d 'une pluie cessant 
au  tom ber d 'une nuit 
d 'août

a elle vide 
lui p u r 
d ’am our



I>ara ella el acto sosegado
los poros sabios el sexo inocentón
la espera no muy lenta los lamentos no demasiado largos la ausencia 
al servicio de la presencia
los pocos jirones de azul en la cabeza las punzadas al fin m uertas del corazón 
loda la gracia ta rd ía  de una lluvia que cesa 
con la caída de una noche 
de agosto

para ella vacía 
él puro  
de am or
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être là sans m âchoires sans dents 
où s'en va le p laisir de p erd re  
avec celui à peine inférieur 
de gagner
et Roscelin et on attend
adverbe oh petit cadeau
vide vide sinon des loques de chanson
mon père m'a donné un m ari
ou en faisant la fleur
qu'elle mouille
tan t qu'elle voudra jusqu 'à  l'élégie 
des sabots ferrés encore loin des Halles 
ou l'eau de la canaille pestant dans les tuyaux 
ou plus rien
qu'elle mouille puisque c'est ainsi 
parfasse tout le superflu 
et vienne
à la bouche idiote à la main form icante 
au  bloc cave à l'œil qui écoute 
de lointains coups de ciseaux argentins
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estar ahí sin dientes ni m andíbulas 
adonde se va el gozo de p erder 
con el apenas inferior 
de ganar
y Roscelin y esperamos
adverbio oh regalito
vacío vacío salvo jirones de canción
padre  me dio un marido
o al arreg lar las flores
que moje cuanto quiera
basta la elegía
de los zuecos herrados aún lejos de Les Halles
o el agua de la canalla apestando por las tuberías
o nada más que moje
porque es así
que pula lo superfluo
y venga
con la boca idiota y la mano horm igueante 
a la cavidad hundida al ojo que escucha 
lejanos tijeretazos argentinos
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ASCENSION

à travers la mince cloison
ce jo u r où un enfant
prodigue à sa façon
ren tra  dans sa famille
j'entends la voix
elle est émue elle commente
la coupe du monde de football

toujours trop  jeune

en même temps p a r  la fenêtre ouverte 
p a r les airs tout court 
sourdem ent 
la houle des fidèles

son sang gicla avec abondance 
sur les draps sur les pois de senteur su r son mec 
de ses doigts dégoûtants il ferm a les paupières 
sur les grands yeux verts étonnés

elle rode légère 
sur ma tombe d 'a ir
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ASCENSIÓN

a través del estrecho tabique 
ese día en que un hijo 
pródigo a su m anera 
volvió con su familia 
oigo la voz 
conmovida comenta 
la copa del mundo de fútbol

siempre demasiado joven

al mismo tiempo po r la ventana ab ierta
por los aires a secas
sordam ente
la m arejada de los fieles 

su sangre salpicó en abundancia
sobre las sábanas sobre los olorosos guisantes y sobre su amigo 
con dedos asquerosos cerró él las pupilas 
sobre sus grandes ojos verdes sorprendidos

•41a gira ligera 
sobre mi tum ba de aire
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LA MOUCHE

entre la scène et moi 
la vitre 
vide sauf elle

ventre à terre
sanglée dans ses boyaux noirs 
antennes affolées ailes liées 
pattes crochues bouche suçant à vide 
sabran t l ’azur s 'écrasant contre l'invisible 
sous mon pouce im puissant elle fait chavirer 
la m er et le ciel serein
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LA MOSCA

entre la escena y yo 
el cristal 
vacío salvo ella

vientre a tie rra
ceñida po r sus negras tripas
antenas enloquecidas alas atadas
patas ganchudas boca sorbiendo en el vacío
sableando el azul aplastándose contra lo invisible
im potente bajo mi pulgar hace que zozobren
el m ar y el cielo sereno



6

musique de l'indifférence 
coeur temps a ir  feu sable 
du silence éboulement d 'am ours 
couvre leurs voix et que 
je  ne m 'entende plus 
me taire
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música de la indiferencia
corazón tiempo aire fuego arena
del silencio desmoronamiento de amores
cubre sus voces y que
no me oiga ya
callarm e
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bois seul
bouffe brû le  fornique crève seul comme devant 
les absents sont m orts les présents puent 
sors tes yeux détourne-les su r les roseaux 
se taquinent-ils ou les aïs 
pas la peine il y a le vent 
et l'é ta t de veille
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bebe solo
come quema fornica revienta solo como antes 
;os ausentes ya m uertos los presentes apestan 
saca tus ojos vuélvelos sobre las cañas 
discuten quizás ellos y los ays 
no im porta existe el viento 
y el estado de vela
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ainsi a-t-on beau
p a r  le beau  temps et p a r  le mauvais
enferm é chez soi enfermé chez eux
comme si c 'était d 'h ier se rappeler le mammouth
le dinothérium  les prem iers baisers
les périodes glaciaires n 'ap p o rtan t rien  de neuf
la grande chaleur du treizième de leu r ère
su r Lisbonne fum ante K ant froidem ent penché
rêver en générations de chênes et oublier son père
ses yeux s'il p o rta it la  moustache
s'il était bon de quoi il est m ort
on n 'en  est pas moins mangé sans appétit
p a r  le m auvais temps et p a r  le pire
enferm é chez soi enfermé chez eux
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de esta m anera aim que podamos
con bueno o con mal tiempo
encerrados en casa y en la casa de ellos
como si fuese ayer reco rdar el m amut
el dinoterio los prim eros besos
los períodos glaciares que nada nuevo aportan
el gran calor del decim otercero de su era
sobre Lisboa hum eante K ant fríam ente propenso
a soñar con generaciones de robles y a olvidar a su pad re
sus ojos si llevaba bigote
si era bueno de qué m urió
no p o r ello se nos comió sin apetito
el mal o el peor tiempo
encerrados en casa y en la casa de ellos

147



9

D IE PPE

encore le dern ier reflux 
le galet m ort 
le dem i-tour puis les pas 
vers les vieilles lumières

D IEPPE

again the last ebb 
the dead shingle 
the turning then the steps 
towards the lights o f  old
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D IE PPE

de nuevo el última reflujo 
el guijarro muerto 
media vuelta y los pasos 
hacia las viejas luces

D IEPPE

de nuevo la últim a marea  
el guijarro  ya  m uerto  
luego el giro y  los pasos 
hacia las viejas luces
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RUE DE VAUGIRARD

à m i-hauteur
je  débraye et béant de candeur
expose la plaque aux lumières et aux ombres
puis repars fortifié
d 'un  négatif irrécusable



RUE DE VAUGIRARD

10

a media a ltu ra  desembrago 
y boquiabierto  de candor 
expongo la placa a luz y som bra 
luego vuelvo a a rra n c a r fortificado 
p o r un  negativo irrecusable
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ARÈNES DE LUTÈCE

12

De là où nous sommes assis plus h au t que les gradins
je  nous vois en tre r du  côté de la Rue des Arènes,
hésiter, regarder en 1 a ir, puis pesam m ent
venir vers nous à travers le sable som bre,
de plus en plus laids, aussi laids que les au tres,
mais muets. Un petit chien vert
en tre  en couran t du côté de la Rue Monge,
elle s 'a rrê te , elle le suit des yeux,
il traverse  l ’arène, il d isparait
derrière  le socle du savant G abriel de M ortillet.
Elle se re tourne, je  suis p a r ti , je  gravis seul
les m arches rustiques, je  touche de ma m ain gauche
la ram pe rustique, elle est en béton. Elle hésite,
fait un pas vers la sortie de la Rue Monge, puis me suit.
J 'a i un frisson, c'est moi qu i me rejoins,
c'est avec d 'au tres yeux que m aintenant je  regarde
le sable, les flaques d 'eau sous la bruine.
une petite fille tra în an t derrière  elle un  cerceau,
un couple, qui sait des am oureux, la m ain dans la m ain,
les gradins vides, les hautes m aisons, le ciel
qui nous éclaire trop  ta rd .
Je me re tourne , je  suis étonné 
de trouver là son triste  visage.
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ARENAS DE LUTECIA

12

Desde donde estamos sentados más alto que las gradas
nos veo e n tra r  p o r el lado de la Rue des Arènes,
d u d ar, m ira r al aire , luego con torpeza
venir a través de la arena som bría hacia nosotros,
cada vez más feos, tanto como los otros,
pero mudos. Un pequeño perro  verde
en tra  corriendo por el lado de la Rue Monge,
ella se detiene, lo sigue con los ojos,
atraviesa la arena , desaparece
tras el pedestal del sabio Gabriel de M ortillet.
Ella se vuelve, yo ya me he ido, subo a solas
los escalones rústicos, toco con mi mano izquierda
la ram pa rústica, es de cemento Ella duda,
da un  paso hacia la salida de la Rue Monge, luego me sigue.
Me estremezco, soy yo quien se reúne conmigo, 
son otros los ojos con los que ahora miro 
la arena , los charcos de agua bajo la llovizna, 
una joven que a rra s tra  tras ella un  aro ,
una  p a re ja , quién sabe si unos enam orados, cogidos de la  m ano, 
las gradas vacías, las casas altas, el cielo 
que nos alum bra demasiado tarde.
Me vuelvo, me sorprende 
encontrarm e allí su rostro  triste.
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jusque dans la caverne ciel et sol 
et une à une les vieilles voix 
d'outre-tom be
et lentem ent la même lumière
qui su r les plaines d 'E nna en longs viols
m acérait naguère les capillaires
et les mêmes lois
que naguère
et lentem ent au loin qui éteint 
Proserpine et Atropos 
adorable de vide douteux 
encore la bouche d'om bre
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incluso en la caverna cielo y suelo 
y una a una  las viejas voces 
de u ltra tum ba 
y lentam ente la misma luz
que sobre las llanuras de E nna en largas violaciones 
m aceraba antaño los capilares 
y las mismas leyes 
que antaño
y lentam ente en la  lejania que se extingue 
P roserp ina y Atropos 
adorable de dudoso vacío 
o tra  vez la  boca de sombra
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SIX POÈMES 1947-1949 
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1

bon bon il est un  pays 
où l ’oubli où pèse l'oubli 
doucem ent sur les mondes innommés 
là la tête on la  ta it la tête est m uette 
et on sait non on ne sait rien 
le chan t des bouches m ortes m eurt 
su r la grève il a fait le voyage 
il n 'y  a rien  à p leurer

m a solitude je  la connais allez je  la connais mal 
j 'a i le temps c'est ce que je  me dis j 'a i le temps
mais quel temps os affamé le temps du chien .__ —
du ciel pâüssant sans cesse mon grain de ciel
d u  rayon  qui grimpe ocellé trem blant ;
des microns des années ténèbres

vous voulez que j'aille d'Â à B je  ne peux pas
je  ne peux pas sortir je  suis dans un  pays sans traces
oui oui c'est une belle chose que vous avez là  une bien belle chose
qu'est-ce que c'est ne me posez plus de questions
spirale poussière d ’instants qu'est-ce que c'est le même
le calme l'am our la haine le calme le calme



bien bien  hay un país
donde el olvido donde pesa el olvido
dulcem ente sobre mundos sin nom bre
allí a la cabeza se le hace callar la cabeza es m uda
y se sabe no nada se sabe
m uere el canto de las bocas m uertas
sobre la arena de la p laya hizo el viaje
no hay n ad a  que llo rar

mi soledad la conozco vamos la  conozco mal
tengo tiempo eso es lo que me digo tengo tiempo
pero  qué tiempo hueso ham briento el tiempo de un  perro
del cielo que palidece sin cesar mi grano de cielo
del rayo que trep a  ocelado tem blando
sobre m ieras de tinieblas de años

queréis que vaya de A a B yo no puedo
no puedo salir estoy en un país sin huellas
sí sí es algo hermoso lo que tenéis ahí es algo hermoso
qué es no me hagáis más preguntas
espiral polvo de instantes qué es lo mismo
la calma el am or el odio la calma la calma
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MORT DE A. D.

et là être là encore là
pressé contre ma vieille planche vérolée du noir
des jours et nuits broyés aveuglement
à être là à ne pas fu ir et fu ir et être là
courbé vers l'aveu du temps m ourant
d ’avoir été ce q u ’il fut fait ce qu 'd  fit
de moi de mon ami m ort h ier l'œil luisant
les dents longues haletan t dans sa barbe  dévorant
la vie des saints une vie p a r  jo u r de vie
revivant dans la nu it ses noirs péchés
m ort h ier pendant que je vivais
et être là buvant plus h au t que l'orage
la coulpe du temps irrémissible
agrippé au vieux bois témoin des départs
témoin des retours
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M UERTE DE A. D.

y ahí estar ahí aún ahí
apretado a mi vieja tabla picada en negro como de viruela
duran te  días y noches molidos ciegamente
de estar ahí de no h u ir y h u ir y estar ahí
inclinado a confesar un tiempo que agoniza
haber sido lo que fue hecho lo que hizo
de mí de mi amigo m uerto en el día de ayer con el ojo brillante
con los dientes largos jadeando en su barba
devorando la vida de los santos una vida por día de vida
reviviendo de noche sus negros pecados
m uerto ayer m ientras que yo vivía
y estar allí bebiendo po r encima de la torm enta
la culpa del tiempo irrem isible
aferrado a la vieja m adera testigo de partidas
testigo de regresos
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vive m o rte  m a seule saison 
lis b lancs chrysanthèm es 
n ids vifs abandonnés 
boue des feuilles d 'av ril 
beau x  jo u rs  gris de givre
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viva m u erta  mi ú n ica  estación  
lirios b lancos crisantem os 
nidos vivos abandonados 
lodo de ho jas de ab ril 
d ías felices gris de escarcha
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je  suis ce cours de sable qui glisse 
en tre  le galet et la dime 
la  pluie d 'été p leut su r ma vie 
su r moi m a vie qui me fu it me poursuit 
et fin ira  le jo u r  de son commencement

cher in stan t je  te vois
dans ce rideau  de brum e qui recule
où je  n 'au ra i plus à fouler ces longs seuils m ouvants
et vivrai le temps d 'une porte
qui s'ouvre et se referm e

m y w a y  is in  the sand flow ing  
between the shingle and  the dune  
the sum m er ra in  rains on m y life 
on me m y life harrying  flee ing  
to its beginning to its end

m y peace is there in  the receding mist
w hen I  m ay cease fro m  treading these long shifting  thresholds 
and  live the space o f  a door 
th a t opens and  shuts
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soy u n  d iscu rrir de arena que resbala 
entre la duna y los guijarros 
la  lluvia del verano llueve sobre mi vida 
sobre mí vida mía que me persigue y huye 
y ten d rá  fin el día del comienzo

caro instante te veo
en el re troceder de este telón de brum a
donde ya no deberé p isa r estos largos um brales movedizos
y viviré lo mismo que una p u erta
que se abre  y se vuelve a c e rra r

mi cam ino está en la arena que flu y e  
entre la duna  y  los guijarros  
la lluvia del vera!no llueve sobre m i vida  
sobre m í v ida  mía acosándome huyendo  
hacia su inicio hacia su f in

m i p a z  está en la niebla que dism inuye
cuando pueda  dejar de p isa r  estos largos umbrales movedizos 
y  viv ir  lo mismo que una  puerta  
que se abre y  se cierra
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que ferais-je sans ce monde sans visage sans questions
où être  ne dure  qu 'un  instan t où chaque instan t
verse dans le vide dans l'oubli d 'avoir été
sans cette onde où à la  fin
corps et om bre ensemble s'engloutissent
que ferais-je sans ce silence gouffre des m urm ures
hale tan t furieux vers le secours vers l'am our
sans ce ciel qui s'élève
su r la poussière de ses lests

que ferais-je je  ferais comme h ier comme au jo u rd ’hui
regardan t p a r  mon hublot si je  ne suis pas seul
à e rre r  et à v irer loin de toute vie
dans un  espace pantin
sans voix parm i les voix
enfermées avec moi

w hat w ould I  do w ithout this w orld faceless incurious
w here to be lasts but an  instant where every instant
spills in  the void  the ignorance o f  having been
w ithout this w ave w here in  the end
body a n d  shadow together are engulfed
w ha t w ould I  do w ithout this silence where the m urm urs die
the pantings the frenzies towards succour towards love
w ithout the sky  tha t soars
above its ballast dust

w h a t w ould I  do w hat I  d id  yesterday and  the day  before 
peering out o f  m y deadlight looking fo r  another  
w andering like me eddying fa r  fro m  all the living 
in  a  convulsive space 
am ong the voices voiceless 
th a t throng m y hiddenness
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qué h a ría  yo sin este m undo sin rostro  sin preguntas
en el que ser d u ra  sólo un instan te  en el que cada instan te
se vierte en el vacío en el olvido de haber sido
sin esta ola en la que al fin
cuerpo y som bra se sumergen juntos
qué h aría  sin el silencio fosa de los murmullos
jadeando furioso hacia el socorro hacia el am or
sin este cielo que se eleva
sobre el polvo de sus lastres

qué h a ría  yo yo h a ría  como ayer como hoy 
m irando por mi tragaluz si no estoy solo 
dando vueltas errando  lejos de toda vida 
en un  títere  espacio 
sin voz entre las voces 
encerradas conmigo

qué haría  yo sin este m undo sin rostro sin curiosidad
en el que ser sólo dura  un  instante en el que cada instante
vierte en el vacío la ignorancia de haber sido
sin esta ola en la que a l f in
cuerpo y  sombra se sumergen jun tos
qué haría  sin este silencio donde los murmullos m ueren
los jadeos los delirios hacia el socorro hacia el am or
sin este cielo que se eleva
sobre polvo de lastre

qué haría  yo yo haría como ayer y  anteayer
m irando p o r  m i tragaluz buscando a otro
que errase como yo dando vueltas lejos de los vivos
en un  convulso espacio
sin voz entre las voces
que llenan m i interior
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je  voudrais que mon am our meure 
qu'il pleuve su r le cimetière 
et les ruelles où je  vais 
p leu ran t celle qui cru t m 'aim er

I  would like m y love to die
and  the rain to be raining on the graveyard
and  on me w alking the streets
m ourning her who thought she loved me
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quisiera que mi amor muriese 
y que lloviera sobre el cementerio 
y las callejas por las que camino 
llorando a aquélla que creyó amarme

querría que mi am or muriese 
y  que la lluvia cayese sobre el cementerio  
y  sobre m í cam inando p o r  las calles 
llorando a aquélla que creyó que me am aba
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POEMA 1974



hors crâne seul dedans 
quelque p a r t  quelquefois 
comme quelque chose

crâne ab ri dernier 
pris dans le dehors 
tel Bocea dans la glace

l'œil à l ’alarm e infime 
s'ouvre bée se rescelle 
n 'y  ayant plus rien

ainsi quelquefois 
comme quelque chose 
de la vie pas forcément
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fuera  del cráneo solo 
dentro  en alguna parte  
a veces como un algo

cráneo refugio último 
agarrado p o r fuera 
como Bocea en el hielo

ojo alarm ado ínfimo 
se abre  tranquilo  y se 
resella al no haber más

de esa m anera a veces 
como un  algo no ne­
cesariam ente vida
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IV

MIRLITONNADES (1976-1978) 
LETANÍAS (1976-1978)



en face 
le p ire 
ju squ 'à  ce 
qu 'il fasse r ire
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enfrente 
lo terrib le 
hasta  hacerlo 
risible
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ren tre r  
à la nu it 
au  logis 
allum er

éteindre voir 
la nu it voir 
collé à la  vitre 
le visage



volver 
de noche 
a casa 
encender

apagar ver 
la noche ver 
pegado al cristal 
el rostro

179



somme toute 
tou t compte fait 
lui q u a rt de milliasse 
de quarts d 'heure 
sans com pter 
les temps m orts

180



todo sumado 
hechas las cuentas 
un  cuarto  de billón 
de cuartos de hora 
sin contar 
los tiempos m uertos

181



fin  fond du  néant 
au  bou t de quelle guette 
l'œil c ru t entrevoir 
rem uer faiblement 
la tête le calma disant 
ce ne fu t que dans ta  tête

182



al final de qué acecho 
creyó el ojo atisbar 
el fondo extremo de la nada 
moverse débilmente 
la  cabeza le calmó diciendo 
sólo fue en tu  cabeza

183



silence tel que ce qui fut 
avant jam ais ne sera plus 
p a r  le m urm ure déchiré 
d 'une parole sans passé 
d 'avoir trop  dit n 'en  pouvant plus 
ju ra n t de ne se ta ire  plus
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silencio como el que existió
antes ya nunca más existirá
p o r el murm ullo desgarrado
de una  p a lab ra  sin pasado
por haber dicho demasiado no pudiendo más
ju ran d o  no volver a callar
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écoute-les 
s'ajouter 
les mots 
aux mots 
sans mot 
les pas 
aux pas 
un à 
un
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escúchalas
sum arse 
las palabras 
a las palabras 
sin palabra 
los pasos 
a los pasos 
uno a 
uno
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lueurs lisières 
de la navette
plus qu 'un  pas s'éteignent 
dem i-tour rem iroitent

halte plutôt 
loin de deux 
chez soi sans soi 
ni eux
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resplandores límites 
de i r  y volver 
más de un  paso se apagan 
vuelta a trás reverberan

m ejor detente 
lejos de ambos 
en tu  casa sin ti 
n i ellos
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imagine si ceci 
un  jo u r ceci 
un  beau jo u r 
imagine 
si un  jo u r 
un beau jo u r ceci 
cessait 
imagine
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imagina si esto 
si un día esto 
un  día feliz 
imagina 
si un  día 
un día feliz esto 
se acabara 
imagina
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d 'abord
à p la t su r du d u r 
la  droite 
ou la  gauche 
n 'im porte

ensuite
à p la t sur. la droite 
ou la gauche 
la gauche 
ou la droite

enfin
à p la t su r la gauche 
ou la droite 
n 'im porte 
su r le tou t 
la tête
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en p rim er lugar 
tum bado en la dureza 
sobre el lado derecho 
o el izquierdo qué más 
da

después
tum bado sobre el lado 
derecho o el izquierdo 
el izquierdo 
o derecho

p o r último
tum bado sobre el lado 
izquierdo o el derecho qué más 
da
p o r encima de todo 
la  cabeza
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flux cause 
que toute chose 
tou t en étant 
toute chose 
donc celle-là 
même celle-là 
tou t en étant 
n 'est pas 
parlons-en
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flujo causa de que 
cada cosa 
sin d e ja r de ser 
cada cosa
p o r consiguiente aquélla 
incluso aquélla 
que sigue siendo 
no lo es 
hablémoslo
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samedi rép it 
plus rire  
depuis m inuit 
ju squ 'à  m inuit 
pas p leurer



sábado un  respiro 
no re ír  más 
desde la  medianoche 
hasta la medianoche 
no llo ra r
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chaque jo u r envie 
d 'ê tre  un jo u r en vie 
non certes sans regret 
un  jo u r d 'ê tre  né
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las ganas cada día 
de estar vivo un  día más 
claro que no sin el pesar 
de haber nacido u n  día
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nu it qui fais tan t 
im plorer l'aube 
nu it de grâce 
tombe

200



noche que tanto  haces 
que imploremos el alba 
po r favor noche 
cae
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rien  nul 
n 'au ra  été 
po u r rien 
ta n t été 
rien 
nul
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nada nadie 
h ab rá  sido 
p a ra  nada 
tanto  sido 
nada 
nadie

íj

!
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a peine à bien mené 
le dern ier pas le pied 
repose en attendant 
comme le veut l'usage 
que l'au tre  en fasse au tan t 
comme le veut l'usage 
et porte  ainsi le faix 
encore de l'avant 
comme le veut l'usage 
enfin ju squ 'à  présent
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apenas conseguido el 
último paso el pie 
se reposa a la espera 
según es la costum bre 
de que el otro haga igual 
según es la costum bre 
y conduzca así el peso 
o tra  vez adelante 
según es la costum bre 
al menos hasta ahora

205



ce qu 'ont les yeux 
mal vu de bien 
les doigts laissé 
de bien filer 
serre-les bien 
les doigts les yeux 
le bien revient 
en mieux
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aquello que los ojos 
del bien han  visto mal 
y los dedos dejado 
escapar p o r las buenas 
apriétalos bien 
los dedos y los ojos 
el bien regresa 
m ejorado
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ce qu 'a de pis 
le cœ ur connu 
la: tête pu  
de pis se dire 
fait-les 
ressusciter 
le pis revient 
en p ire
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lo peor
que el corazón ha  conocido
lo que la cabeza
ha podido decirse de peor
hazlos
resucitar
lo peor
vuelve aún peor

/ )
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ne m anquez pas à Tanger 
le cimetière Saint-André 
m orts sous un  fouillis 
de fleurs surensevelis 
banc à la  mémoire 
d ’A rth u r Keyser 
de cœ ur avec lui 
restes dessus assis



no os perdáis en Tánger
el cementerio Saint-André 
m uertos bajo la m araña 
de flores hipersepultadas 
banco en memoria 
de A rth u r Keyser 
de corazón con él te quedas 
sentado encima

v
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plus loin un  au tre  commémore 
Caroline H ay Taylor 
fidèle à sa philosophie 
qu'espoir il y a tan t qu 'il y a vie 
d 'Irlande elle s'enfuit aux cieux 
en août mil neuf cent trente-deux
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algo más lejos otro conmemora 
a Caroline H ay Taylor 
fiel a su lema
m ientras hay vida hay esperanza
huyó desde Irlan d a  al cielo
en agosto de mil novecientos tre in ta  y dos
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ne m anquez pas à S tuttgart 
la longue Rue N eckar 
du  néant là  l 'a ttra it 
n 'est plus ce qu'il était 
ta n t le soupçon est fo rt 
d'y être déjà et d'ores
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no os perdáis en S tuttgart
la larga calle N eckar
la atracción de la  nada
allí no es lo que era
tan  grande es la sospecha
de que está en ella desde ahora
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vieil aller 
vieux arrê ts

aller
absent
absent
a rrê te r



viejo ir
viejas paradas 

ir
ausente
ausente
detenerse
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fous qui disiez 
plus jam ais 
vite 
redites
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locos que decíais 
nunca más 
deprisa 
repetidlo

L
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pas à pas 
nulle p a rt 
nul seul
ne sait comment 
petits pas 
nulle p a rt 
obstinément
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paso a paso -n 
en ninguna p arte  
nadie solo 
sabe cómo 
lentam ente 
en ninguna p arte  
con obstinación
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rêve 
sans fin 
ni trêve 
à rien



sueño 
sin fin 
ni tregua 
en nada
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m orte parm i 
ses mouches mortes 
un souffle coulis 
berce l'araignée



m uerta entre 
sus moscas m uertas 
un  soplo de aire 
mece a la a raña
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la voix qui d it 
vis

d 'une au tre  vie



de dónde 
la voz que dice 
vive

de o tra  vida
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mots survivants 
de la vie
encore un moment 
tenez-lui compagnie
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palabras
supervivientes de la vida 
un poco más aún 
hacedle compañía

229



fleuves et océans 
l'ont laissé po u r vivant 
au  ru  de Courtablon 
près la  M are-Chaudron

230



ríos y océanos 
lo han  dejado p o r vivo 
en el arroyo Courtablon 
cerca de la M are-Chaudron
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de pied ferme 
tou t en n 'a ttendan t plus 
il se passe devant 
allant sans bu t

r



con paso firme 
sin esperar ya nada 
yendo sin norte 
a sí mismo adelanta
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sitôt sorti de l'ermitage 
ce fu t le calme apres l'orage
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tan  pronto  fuera  de la erm ita tras 
la  torm enta se hizo la tranquilidad
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à  l'instan t de s 'entendre dire  
ne plus en avoir p o u r longtemps 
la  vie à lu i enfin sourire 
se m it de toutes ses dents
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al oírse decir 
que ya no falta mucho 
la vida al fin a sonreír 
abiertam ente se le puso
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la  nu it venue ou l'âme allait 
enfin lui être reclamée 
voilà-t-il pas qu 'incontinent 
il la rend it une heure avant
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al llegar la  noche en que el alma 
iba a serle reclam ada 
he aquí que al no aguantarse 
la entregó una hora  antes
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pas davantage 
de souvenirs qu 'à l'âge 
d 'avril un  jo u r 
d 'un  jo u r
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son ombre une nuit 
lui rep aru t 
s'allongea pâlit 
se dissolut
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una noche su sombra 
se le reapareció 
alargóse y ya pálida 
se disolvió
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noire sœur 
qui es aux enfers 
à to rt tranchan t 
et à travers
qu'est-ce que tu  attends
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herm ana negra 
que estás en los infiernos 
trinchando a diestro 
y a siniestro 
qué esperas
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le nain  nonagénaire 
dans un dern ier m urm ure 
de grâce au moins la bière 
grandeur natu re

11
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enano en sus noventa
con el aliento del final
os ruego que la caja en que me m etan
sea de tam año n a tu ra l
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à bou t de songes un  bouquin 
au  gîte à d ire adieu astrein t 
de chasse lasse fit exprès 
d 'oublier le chandelier
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al final de los sueños con un  libro 
forzado a despedirse en su cubil 
h a rto  de caza y sin d u d ar lo hizo 
olvidarse del candil
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Le sot qui a un  m om en d 'esprit étonne et 
scandalise comme des chevaux de fia cre  qui 
galopent.

W it in  fools has something shocking 
Like cabhorses galloping.
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La agudeza en un  loco tiene algo chocante 
como si los caballos de posta galopasen



Le théâtre tragique a le grand  inconvénient m oral 
de m ettre trop d'importance à la vie et à la mort.

The trouble with tragedy is the fuss it makes 
About life and death  and other tuppenny aches.
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Lo malo en la tragedia es el ruido que arm a 
sobre la vida y m uerte, males sin im portancia.
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Quand on soutient que les gens les moins sensibles 
sont a tout prendre, les p lus heureux, je  me 
rappelle le proverbe indien: ‘Il vaux mieux être 
assis que debout, couché qu'assis, m ort que tout 
cela. ’

B etter on your arse than  on your feet,
F la t on your back than  either, dead than  the lot.
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Es m ejor sobre el culo que sobre los pies, 
m ejor tum bado que o tra  cosa, m uerto que al revés.
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Q uand on a été bien tourm enté, b ien fa tiguépar  
sa propre sensibilité, on s'aperçoit qu'il fa u t  
vivre au jo u r  le jo u r , oublier beaucoup, enfin  
éponger la vie à mesure q u ’elle s'écoule.

Live and  clean forget from  day to day, 
Mop life up as fast as it dribbles away.
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Vivo y limpio olvidar día a día 
enjugar la vida igual que ella nos drib la.

259



La pensée console de tout et remédie à tout. Si 
quelquefois elle vous fa i t  du  mal, dem andez-lui 
le remède d u  m al qu'elle vous a fa i t ,  elle vous le 
donnera.

Ask of all-healing, all-consoling thought 
Salve and solace fo r the woe it wrought.

C

1

260



Pide al todo-lo-cura, al todo-lo-consuela pensam iento 
solaz y salvación p a ra  el dolor que os donó con esfuerzo
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L'espérance n 'est qu 'un charla tan  qui nous 
trom pe sans cesse; et, p o u r moi, le bonheur n'a  
commencé que lorsque je  l'aieu perdu. Je mettrais 
volontiers sur la porte  du  parad is le vers que le 
D ante a  mis sur celle de l'enfer: Lasciate ogni 
speranza etc.

Hope is a knave befools us everm ore,
W hich till I  lost no happiness was mine.
I  strike from  hell’s to grave on heaven’s door: 
All hope abandon ye who enter in.
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¿La esperanza?, un  b ribón , el más grande em bustero, 
hasta  que la perd í, no supe de la  felicidad.
Copiaré del infierno en la  p u erta  del cielo: 
dejad  toda esperanza los que entráis.
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Vivre est une maladie don t le sommeil nous 
soulage Routes les seize heures. C'est unpallia tif; 
la  m ort est le remède.

sleep till death  
healeth 
come ease 
this life disease
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dorm ir hasta  la m uerte 
nos cura  siempre 
ven a aliviar 
esta vida este mal
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Que le cœ ur de l'homme est creux et p lein  
d'ordurè.

how hollow h eart and full 
of filth thou a rt
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corazón, qué oquedad, 
y dentro  cuánta suciedad
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EN VO I (II)



COMMENT DIRE

folie -
folie que de -  
que de -  
comment d ire -  
folie que de ce -  
depuis -  
folie depuis ce -  
donné —
folie donné ce que de — 
vu —
folie vu ce -
ce —
comment d ire —
ceci —
ce ceci —
ceci-ci —
tou t ce ceci-ci —
folie donné tou t ce —
vu -
folie vu tou t ce ceci-ci que de 
que de -  
comment d ire — 
voir —
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CÓMO DECIR

locura -  
locura de -  
de -
cómo decir -  
locura de lo -  
desde -
locura desde lo — 
dado —
locura dado lo de -  
visto —
locura visto lo -  
lo —
cómo decir —
esto -
este esto —
esto de aquí —
todo este esto de aquí -
locura dado todo lo —
visto -
locura visto todo este esto de aquí de 
de -
cómo decir — 
ver -
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entrevoir —
croire entrevoir —
vouloir croire entrevoir —
folie que de vouloir croire entrevoir quoi
quoi —
comment dire — 
et où —
que de, vouloir croire entrevoir quoi où — 
où
comment dire -
l à -
là-bas -  
loin —
loin là là-bas -  
à peine -
loin là là-bas à peine quoi — 
quoi -
comment d ire —
vu tou t ceci —
tout ce ceci-ci —
folie que de voir quoi -
entrevoir —
croire entrevoir -
vouloir croire entrevoir -
loin là là-bas à peine quoi —
folie que d'y vouloir croire entrevoir quoi
quoi -
comment dire 

comment dire
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entrever —
creer entrever —
querer creer en trever —
locura de querer creer en trever qué —
qué -
cómo decir — 
y dónde -
de querer creer entrever qué dónde -
dónde -
cómo decir —
allá -
allá lejos —
lejos -
lejos allá allá lejos — 
apenas -
lejos allá allá lejos apenas qué -  
qué —
cómo decir -
visto todo esto -
todo esto esto de aquí —
locura de ver qué —
entrever —
creer entrever -
q uerer creer entrever —
lejos allá allá abajo apenas qué —
locura de querer creer entrever en ello qué
qué -
cómo decir — 

cómo decir

273



WHAT IS THE WORD

folly -
folly for to — 
for to -
what is the word -  
folly from  this — 
all this -
folly from all this -  
given -
folly given all this -  
seeing —
folly seeing all this -  
this -
what is the word — 
this this — 
this this here — 
all this this here — 
folly given all this -  
seeing —
folly seeing all this this here 
for to —
what is the word — 
see -  
glimpse —
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QUE PALABRA

locura -
locura p ara  que — 
p ara  que — 
qué palabra  -  
locura desde esto — 
todo esto —
locura desde todo esto — 
dado -
locura dado todo esto -  
viendo —
locura viendo todo esto -  
esto —
qué palab ra  -  
este esto — 
este esto aquí -  
todo este esto aquí 
locura dado todo esto -  
viendo —
locura viendo todo este esto aquí 
p ara  que — 
qué palab ra  — 
ver —
entrever -
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seeing to glimpse —
need to seem to glimpse —
folly for to need to seem to glimpse —
w hat —
w hat is the word -  
and  where —
folly fo r to need to glimpse w hat where -  
where —
w hat is the word — 
there — 
over there — 
away over there — 
afar —
afar away over there — 
afaint —
afaint afar away over there — 
w hat —
w hat is the word — 
seeing all this — 
all this this -  
all this this here — 
folly for to see what 
glimpse -  
seem to glimpse -  
need to seem to glimpse — 
afaint afar away over there what — 
folly for to need to seem to glimpse afaint afar 

away over there what -
w hat —
w hat is the word —
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viendo p a ra  entrever —
necesidad de parecer p a ra  entrever —
locura p a ra  necesidad de parecer p a ra  entrever —
qué —
qué palab ra  — 
y dónde —
locura p a ra  necesidad de entrever qué dónde —
dónde -
qué palab ra  —
allá -
por allá —
muy lejos po r allá — 
lejos -
lejos muy lejos po r allá — 
débil -
débil lejos muy lejos por allá — 
qué —
qué palab ra  — 
viendo todo esto — 
todo este esto -  
todo este esto allá —
locura p a ra  necesidad de ver qué dónde — 
entrever —
parecer p a ra  entrever -  
necesidad de parecer p a ra  entrever — 
lejos muy lejos po r allá qué —
locura de necesitar parecer p a ra  entrever lejos muy 

lejos por allá qué -  
qué —
qué p alab ra  — 

qué palabra
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NOTAS A LOS POEMAS





NOTAS DEL AUTOR A HORÓSCOÑO

A René D escartes, Señor de P e rro n , le gustaba su tortilla  hecha con 
huevos incubados de ocho a diez días; el resultado, esté más o 
menos tiempo bajo la gallina, dice él, es desagradable 

M antenía oculta su fecha de nacim iento, po r lo que ningún astrólogo 
pudo hacer su horóscopo.

El ir  y venir del huevo m adurándose le servía de entretenim iento.

v. 3 .—En 1640 los herm anos Boot refu taron  a Aristóteles en Dublin, 
v. 4 .—  Descartes pasaba a su criado Gillot los problem as más fáciles 

de geometría analítica, 
vv. 5-10.—  Se refiere a su desprecio hacia Galileo hijo (a quien 

confunde con el más musical Galileo padre) y a su sofístico escrito 
acerca del movimiento de la tie rra , 

v. 17.—  Resolvió problem as planteados por estos tres m atemáticos, 
vv. 21-26.—  El intento de estafa p o r p a rte  de su herm ano m ayor 

P ie rre  de la B retailliére.— El dinero que ganó como soldado, 
v. 27.—  F ranz Hals.
vv. 29-30.—  De niño jugaba con una m uchachita bizca, 
vv. 31-35.—  Su hija  murió de escarlatina a los seis años 
vv. 37-40.— Alabó a H arvey po r su descubrim iento de la circulación 

de la sangre, pero no adm itía que hubiera explicado el movimiento 
del corazón.
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v. 41.—  E l corazón de E nrique IV fue recibido en el colegio jesuíta 
de La Flèche m ientras Descartes aún  estudiaba en él. 

vv. 45-53.—  Sus visiones y peregrinación a Loreto, 
vv. 56-65.— Sus argumentos eucarísticos, en respuesta al jansenista 

Antonio A rnauld  que le había desafiado a reconciliar la  doctrina 
de la m ateria con la doctrina de la  transubstanciación.

v. 68.—  Schurm ann, la holandesa m edias-azules, una piadosa 
discípula de Voët, el adversario  de Descartes.

w .  73-76.—  San Agustín tuvo una revelación en un m ato rra l y leyó 
a San Pablo.

w .  77-83.—  Probó  la existencia de Dios p o r exhaustividad. 
vv. 91-93.—  C ristina, reina de Suecia. En Estocolmo, en noviem bre, 

llamó a Descartes, que du ran te  toda su vida había perm anecido 
en cama hasta  m ediodía, p a ra  que le hiciera com pañía a las cinco 
de la m adrugada, 

v. 94.—  Wetilles, médico peripatético holandés en la corte sueca, y 
enemigo de Descartes.
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NOTAS D EL TR A D U CTO R

11

T A IL P IE C E
O riginalm ente e ra  u n a  a d d en d a  a  la  novela W a tt, e sc rita  en  1943- 

44, p e ro  p u b licad a  en  1953, el mismo año  de L ’In n o m m a b le , cuando  
ya h ab ían  aparecido  M olloy, M alone m e u r t y  E n  a tte n d a n t G odot. E l 
a u to r  lo incluyó como texto fina l a la  edición de  sus C ollected Poem s  
(1930-1978), [L ondres: Jo h n  C alders, 1984], a  m an era  de envoi. 
D ado que p a ra  mi edición, he in co rp o rad o , como c ie rre , el últim o 
poem a escrito  p o r  su a u to r  (Cómo decir), he p re fe rid o  colocarlo  en 
este volum en como in troducción .

H O RÓ SC O Ñ O
E scrito  en el verano  de 1930 p a ra  p a r tic ip a r  en un  concurso  de  poesía 

sob re  el tem a del Tiem po, organizado p o r  N ancy  C u n a rd , con u n  
prem io de 10 lib ra s , que  ganó. E l ju ra d o  estab a  com puesto p o r  la 
m ism a N ancy C u n ard  y p o r  R ich ard  A ldington, qu ien  sugirió al 
a u to r  que  añadiese las no tas  p a ra  la  publicación . B asado  en  la  
b iografía de D escartes escrita  a finales del siglo X V II p o r  A drien  
B aillet, se som etió a  u n a  de las norm as del concurso: que  el poem a 
no  tuviese m ás de 100 versos y fue pub licado  en  u n a  edición de 300 
e jem plares, 100 de ellos firm ados p o r  el a u to r , p o r  cuenta  de  la 
H ours P ress  de N ancy C u n ard .

H oróscoño.—  C ontracción  de W hore  y H oroscope. E l juego fonético 
del o rig inal es in traducib ie .

y  sus terceras sucesivas.— El cambio de persona v e rb a l (del esperab le  
yours  a l inesperado  h is) es lo que m arca  la  confusión que el p ro p io
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Beckett señala entre Galileo Galilei y su pad re  Vincenzo Galilei, 
au to r del Dialogo della música antica e della m oderna  (Firenze, 
1581).

Viejo n ivelador.— old Corpernican lead-swinging  en el original.
Alusión al péndulo de la to rre  de P isa , hecho p o r Galileo.

Nos movemos.—  Referencia al movimiento de la T ierra  alrededor del 
Sol.

P re te n d ie n te  sa c o -d e -p a ta ta s .—  P re te n d ie n te  a l tro n o  del 
movimiento, trono  inmóvil sobre u n  cuerpo móvil—la T ierra— , 
de ahí el calificativo saco-de-patatas. 

no es moverse sino con moverse.—  En el original th a t’s not moving, 
th a t’s moving. Al igual que las dos citas anteriores hace referencia 
a los dos tipos de movimiento: el del hom bre sobre la T ierra  fija—  
según la  doctrina geocéntrica— y el del p laneta dentro  del sistema 
solar, según el heliocentrismo propuesto p o r Copérnico. En la 
prim era  versión tradu je  “esto no es moverse sino ser movido” . En 
la m edida en que “conmover” (el otro significado de to move) 
incluye la  lectura de “mover con” he preferido  corregir aquí la 
prim itiva versión p a ra  m antener el doble sentido del original. 

dos ovarios revueltos, fr ito s  con prosticiu tto .—  Juego de palabras 
sobre la  semej anza huevo-ovario y la identidad de raíz de p rósta ta  
y prosciutto , jam ón, en italiano.

Gassendi. — P ierre  Gassendi, sacerdote y canónigo de D ijon, (1592- 
1655). Filósofo m aterialista, opuesto a las ideas de D escartes. 
Perteneciente al grupo de renacentistas rezagados, no aceptaba 
la  afirm ación de Dios y del alma como verdades prim eras y oponía 
su idea del conocimiento a través de los sentidos al innatism o y 
espiritualism o propios del pensamiento cartesiano. 

sentado a l lado de la estu fa .—  Se refiere a la estufa de que habla 
Descartes en la  segunda p arte  de su Discurso del método-. “Me 
hallaba entonces en Alemania (...)  no teniendo afortunadam ente 
preocupaciones n i pasiones que me tu rb a ran , perm anecía todo el 
día encerrado solo al lado de la  estufa, donde tenía todo el ocio
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p a ra  entretener mis pensam ientos” . (T rad . J . Rovira Armengol, 
Losada, 1959, pág. 19). 

yo me escondo, búscame.—  El juego infantil del escondite.
S angre-girador.— bloodswirling da idea exactamente de remolinador 

de la sangre, sustituido p o r la pa lab ra  compuesta an terio r con el 
propósito de m antener en el verso castellano la construcción 
original inglesa.

Incúbalo .—  Sit on it, siéntate en él, textualm ente. 
p a n  Bim bo.— Cubes o fH ovis, en el original Hovis, m arca de p an  de 

molde conocida. Hovis y B eaune, pan  y vino, las dos form as del 
cuerpo eucarístico.

Leider.—  desgraciadam ente. En alemán en el original.
Fallor, ergo sum .— me engaño, luego existo. P arod ia  del cogito, ergo 

sum  cartesiano. 
frô leu r .— que roza ligeramente. E n  francés en el original. 
toll- ’o y  legg-ó.— En el original tolle-d and  legge-d, gram aticalización 

inglesa de los im perativos latinos como pretéritos. Toile, lege, las 
pa lab ras que escuchó San Agustín en el m ato rra l antes de su 
conversión.

R aab .—  m eretriz de Jericó.
peldaños  am argos.—  reminiscencia dantesca. Della Scala — P urgat. 

c. XVIII, v. 121—  y Du P erro n , título de Descartes y escalinata  
en francés.

LOS H U ESOS DE ECO
Título tom ado de Las metamorfosis de Ovidio (iii, 341-401). El 

volum en, con el títu lo  completo de E cho 's Bones and  O ther  
Precipitates se publicó en 1935 p o r E uropa P ress, de George Reavy, 
y fue el núm ero 3 de la colección E uropa Poets. Beckett redu jo  el 
título a Echo's Bones p a ra  su inclusion en el volumen Poems in  
English  (1961).
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EL B U IT R E
Basado en un  fragm ento del H arzreise im  W inter de J . W. Goethe. 
tejidos. — tissue en su doble significado de tejido orgánico y te la  o 

velo.

E N U E G I
enueg.—  antigua form a poética provenzal, ennui, elegía. 
exeo.—  salgo, de exii. En latín  en el original.
algum m in.—  árbol citado en la B iblia, según dos grafías diferentes 

algummin (2, Cro. 2, 8) y almuggin (1, Reyes, 10 ,11). La Biblia 
de Jerusalem  da a este térm ino el significado de esencia de olor 
indescifrable. La Biblia Concordada lo define como equivalente 
al sándalo. Sugiere algos, dolor. 

rafflesia.-— raflesia. Género de p lan ta  cuyas especies viven parásitas 
sobre las raíces de los Cissus, en Java , Sum atra e Islas Filipinas. 
L lam adas cien tíficam ente ra ffles ia  — grafía  u tilizad a  p o r 
Beckett—  en honor del viajero inglés de finales del siglo XV III y 
principio del XIX, Thomas S tanford Raffles, que fue quien 
prim ero las describió.

Chapelizod, Fos y  Geeze.—  pueblos a las afueras de Dublin. 
m oli.—la h ierba m isteriosa de Uhses. 
nepento.—nepenthe, la h ierba del olvido.

ENUEG II
de m orituris nihil nisi. —Nada más que de los que han  de m orir. En 

la tín  en el original. 
veronica m undi, m anda.—  verónica del mundo (de los hom bres), 

verónica exquisita. E n  latín  en el original. 
g a ffe :— percha provista de u n  gancho y una pun ta  m etálica, utilizada 

en los barcos. En francés en el original. 
extra  congresso.—  alusión sexual: ‘;aej aculado extra congressum”
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según la acepción del térm nino congressus como comercio entre 
hom bre y: m u jer, m atrim onio , en P lin io  X II, 54 y Apuleyo M. 
1 ,7 .

doch.—  sin embargo. En alemán en el original.
Guinness.—  m arca de cerveza.

ALBA
Escrita  como los dos Enueg  (I y II) en la época en que Beckett 

enseñaba en el T rin ity  College y, como ellos, basado en un  modelo 
provenzal. Alba es el am anecer que a terro riza  a los am antes porque 
su llegada conlleva separación. Apareció p o r prim era vez en Dublin  
M agazine, vol. VI (octubre-diciem bre de 1931). 
alba.— en italiano en el original.
sudario .—  sheet, vocablo de una cierta ambigüedad p o r su variedad 

de significados que Beckett no parece dispuesto a restringir. 
Aquí, en castellano, se utiliza como sudario, excplícitam ente, y 
como hoj a, impreso  im plícitam ente, al h ab la r en el verso siguiente 
de una declaración o informe, 

areca.—  palm a india.
víctim a.—  caso idéntico al (sudario) anterior. H ost: victima, hostia, 

huésped, hueste.

D O RTM U ND ER
Escrita  en la ciudad alem ana de Kassel. El título rem ite a una 

m arca de cerveza y perm ite situar la acción n a rrad a  en el poema en 
una  suerte de bu rdel o pub  exótico, en el que el im aginario o, al 
menos, no explícito encuentro sexual del protagonista poemático se 
produce en un  am biente casi ceremonial (con música oriental de 
fondo), donde no está auséntela conciencia de culpa—la im precación 
contra sí mismo, con la  alusión a Abacúc— , pero donde el goce es 
p osib le  sin  re sp o n sa b iliz a r  de su ex istencia  a la  m u je r  —  
Schopenhauer, el misógino po r excelencia, ha m uerto.
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m ú sica K ’in .— música típica de la dinastía K ’in , in te rp re tad a  al laúd  
p o r las cortesanas. 

ja d e  en su doble acepción de jade  y m ujerzuela. E n  ambos casos las 
astillas son signos de pureza , en uno p o r su valor de p ied ra  p re ­
ciosa y en el otro -m u je rzu e la - por la existencia de lo puro  en el 
fondo de todo ser hum ano. Es en cierto modo la misma idea 
expresada en Sanies I I  en el verso 15. 

plaga l del oriente.—  se refiere a la cadencia plagal, (sucesión de 
acordes subdom inante-tónica, es decir, form ada sobre los grados 
I-IV de la escala) prop ia  de la música litúrgica y usada frecuente­
m ente en el Am én  de los himnos protestantes. El térm ino del 
oriente hace alusión a la  música K ’in.

Abacúc.—  o H abacúce, según la grafía más m oderna. 82 de los 
profetas m enores. No hay noticias de su vida en la B iblia, pero 
como pred ijo  la ru ina  del reino de Ju d á , causada p o r los caldeos, 
se deduce que debió vivir antes del reinado de Sedecías o hacia el 
de Manases. En Daniel, XIV, 32, aparece citado otro  Abacúc, que 
no parece tener nada que ver con éste, como creía San Jerónim o, 
p o r razones puram ente cronológicas.

SAN IES I
Localizado en D ublin, se basa en modelos pro  vénzales. El título 

proviene del lenguaje latino de la medicina: sanies, enferm edad 
ulcerosa, icor.
en tres proporciones como en una sonata .—  Alusión al nom bre que 

en la etapa renacentista y barroca  se daba a la  sonata p a ra  cuatro  
instrum entos: sonata a tres, p o r los tres de cuerda integrantes, 
jun to  con el clave, del conjunto, dos violines y violonchelo. 
Efectivam ente, el clave no se contaba porque e ra  prácticam ente 
obligado en todo tipo de música. La denominación dejó de utilizarse 
en el siglo XVIII al cam biar la  instrum entación tradicional desde 
1695 con las sonatas p a ra  clave de K uhnau, predecesor de Bach 
en Leipzig.
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R itte r .—  Caballero. En alemán en el original. 
scrotum .—  escroto. En la tín  en el original. 
a tra  cura .—  cuidado enojoso. E n  la tín  en el original. 
m üüüüüüüde.—  de m üde, cansado. En alemán en el original. 
London an d  Globe.—  compañía de seguros.
W ild Woodbine. — m arca de cigarrillos.
Stiirm er.—  “Don Ju a n ” en  argot.

SAN IES I I
Localizado en Londres, se basa , como el an te rio r, en modelos 

p ro  vénzales.
gallinorroides.—  contracción de hen , gabina, y hem orrhoids. Juego 

de palab ras in traducibie.
Puvis. —- P edro  Puvis de Chavannes, p in to r francés del siglo XIX, 

d iscípulo  de E n riq u e  Scheffer y de C o u tu re , consagrado  
especialmente a la p in tu ra  m ural y decorativa. 

llorando resultadás.—  los de la p a rtid a  de billar. 
glo-glo.-— el ruido que hacen los pavos con la garganta. 
M umbo-Jumbo.— genio tu te lar entre los negros m andinga. E n  sentido 

figurado, fetiche. 
cavaletto .—  potro  (de torm ento). En itahano en el original. 
vivas puedas m ortui incurrrrrsant boves.—  los bueyes se lanzaban  

p a ra  m atar a las doncellas vivas. En la tín  en el original.
Subito.—  pron to , ráp ido . E n  itahano en el original. 
fessade à la m ode .—  de fesser, golpear, azotar.

SE R E N A  I
La serie se basa , de nuevo, en modelos provenzales, en este caso 

las poemas nocturnos de los trovadores. Tales (verso 2) ofrece una 
perspectiva panteísta  del alma (“todo lleno de dioses”). La escena es 
en Londres: Regent's P a rk , Ken W ood, etc.
tipo strom .— de Strom , corriente de agua en alemán. Alusión al
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movimiento peristáltico como caudal de un  río. E n  alem án en el 
original.

limae labor.—  alusión al poetarum  limae labor, labor de corrección 
del escritor. En latín  en el original.

M irror.— el Daily M irror.
M arried M en's Q uarters.—- C uarto de los H om bres Casados, en la 

T orre  de Londres.
bravucón gigante de W ren.—  alusión a la catedral de San Pablo , 

constru ida entre 1675 y 1710— con ap ertu ra  al culto en 1697—  
p o r el arquitecto inglés C ristóbal W ren (1632-1723) au to r, entre 
o tras o b ras , de la fachada occidental de la abadía de W estm inster, 
del tea tro  Sheldon en Oxford y del Colegio de la  T rin idad  en 
Cambridge.

la u rn a  llam eante.—  alusión a las teteras de los bares pequeños de 
Londres.

M am m on.—  el demonio de la codicia, el becerro  de oro.

SE R E N A  I I
Pins.—  cadena de m ontañas en C onnem ara (Irlanda).
flo res xánticas.— flores fundam entalm ente am arillas, que contienen 

una  sustancia con la propiedad ácida de p rec ip ita r en am arillo las 
sales de cobre. P ueden ser tam bién blancas o rosácéas, pero 
nunca azules.

Croagh P atrick . —  m ontaña de Irlanda . Lugar de peregrinación.
M eath,—  Condado de Irlanda.
C hurchm an.—  m arca de cigarrillos y hom bre de iglesia.
hacer nono.—  arru lla r.

SE R E N A  I I I
M isery H ill.—  barrio  de Dublin.
Bull y Pool.— los dos muelles que hay en la desembocadura del Liffey.
Irish tow n  y Sandym ount. —  barrios de Dublin.
R oca.—  alusión a la ciudad al sur de Dublin y a la “Roca E te rn a” del 

himno protestante.
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MALACODA
m alebranca.—  alusión posible a dos fuentes distintas: I a nom bre de 

los demonios de la 5“ bolgia del In ferno  dantesco, y 2a nom bre del 
filósofo del s. XVII, M alebranche, sacerdote del O rato rio , 
form ulador de una filosofía racionalista , unión del pensam iento 
de S. Agustín y del cartesianism o. A unque p o r ambos lados -— 
D ante y Descartes— sepuede establecer una  relación conB eckett, 
nos inclinam os p o r la  I a solución, p o r razones fácilm ente 
explicables con la nota siguiente.

M alacoda y  Scarm ilion.—  diablos dantescos, citados en Inf. XXI, 
76, y 105, respectivam ente. 

ungula ta .—  ungulados. En latín  en el original. 
imago.—  imagen. En latín  en el original.
H uysum .—Ju an  Van Huysum. P in to r holandés (1682-1749).

D A T A G T E E S
Escrito tam bién a raíz de la m uerte de su pad re . Raym ond 

Federm an y John  Fletcher (Sam uel Beckett: His W ork and  His 
Critics, Univ. of California P ress, 1970) sugieren como origen el 
texto de W alther v o n d er Vogelweide N em t,jrow e, disen kra n z, uno 
de cuyos versos de la últim a estrofa dice así: do taget ez und  muoso 
ich machen.- O tro poema de W alther der Vogelweide, Ich  sass a u f  
einem Steine  (me senté sobre una p iedra) estaría  tam bién en el origen 
de su p rosa Stirring  Stills.
da  tagte es.—  entonces (o allí, en sentido tem poral) amaneció. En 

alem án en el original.

LOS HUESOS D E ECO
sense and  nonsense.—  sentido y sinsentido, literalm ente. Juicio y 

absurdo p o r razones m étricas.
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OTROS POEMAS INGLESES

GNOMO
Insp irado  p o r el Xenien  de Goethe, se publicó p o r prim era vez en 

el Dublin M agazin, vol. IX  (julio-septiembre de 1934).

HOM E OLGA
Se publicó p o r prim era vez en Contempo  (Chapel H ill, N orth  

Carolina) III , n e 13, el 15 de febrero  de 1934. E lpoem a es un acróstico 
del nom bre de Jam es Joyce y se compuso p a ra  éste en una fecha 
especial, ta l vez el Bloomsday de 1932. E l título es un  eufemismo de 
“foutons le camps d ’ici” (larguémonos de aquí), frase muy usada por 
Torn M acGreevy y sus amigos.

CASCANDO
P u b licadapor prim era vez en Dublin M agazine , vol. X I (octubre- 

diciem bre de 1936). El verso 4 , que ab ría  el poema en esa ocasión, 
decía así: is it better to abort than  be barren?  La inclusión de la 
partícu la  de negación (not) y los tres versos anteriores que aquí se 
incluyen son de una versión posterior.
cascando. —  da idea de caída. Este título lo volvió a u tilizar Beckett 

27 años después p a ra  una obra radiofónica, escrita en francés y 
estrenada el 13 de octubre de 1963 bajo  la dirección de Roger 
Blin.

nueve días.—  alusión a la creencia popular de que el ahogado volvía 
a la superficie al cabo de nueve días.

OO FTISH
Publicado p o r prim era vez en Transition: Tenth Anniversary  

(abril-m ayo de 1938). E l título es una expresión yiddish que significa: 
“deja el dinero que tengas sobre la mesa” .
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SAINT-LÔ
Escrito en 1946 y publicada en Irish  Times, el 24 de jun io  de ese 

mismo año. La versión original tenía cinco versos, siendo el 3S y 4a 
(and the old mind!ghost-forsaken) el ahora verso 3a.
Vire .—  río de Saint-Ló.

CANCIÓN
Este poema pertenece a Palabras y  música [W ords and  Music] y 

era  can tada p o r Palabras en dicha ob ra  radiofónica, escrita p a ra  la 
BBC y emitida p o r las ondas el 13 de febrero  de 1962.

NO TENGAS MIEDO
Escrito en 1974, se publicó po r prim era vez en el volumen Collected 

Poèms 1930-1978.

ALGO A H Í
Publicado po r prim era vez en New D epartures, Special Issue,núm eros 

7/8 y 10/11,1975.

CANCIÓN DE CORRO
E scrita  en 1976, se publicó por prim era  vez en el volumen Collected 

Poems 1930-1978.

PO R A H Í
Escrito  en 1976, se publicó po r prim era vez en el volumen C ollec ted . 

Poems 1930-1978.

PSS
Apareció p o r prim era vez en 1981, en el na 14 de la revista New  

D epartures. Posiblemente sea uno de los textos escritos entre mayo 
y junio  de 1977 en S tutgart, según apunta  subiógrafo James Knowlson 
(D am ned to Fame. The Life o fSam uelB eckett, Londres, Bloomsbury 
Publishing, 1996, págs. 646-647).
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DOCE POEMAS FRANCESES
Escritos en tre  1937 y 1939. Respeto la num eración con que 

aparecieron  en Les Temps m odernes , volumen 2, núm ero 14, 
noviem bre de 1946, donde falta el núm ero 11 y los poemas once y doce 
van num erados respectivam ente 12 y 13. Posteriorm ente recogidos 
con traducción alemana en B eckett Gedichte, W iesbaden, Limes 
V erlag, 1959, págs. 54-76. En cuanto al texto sigo el que defini­
tivam ente fijó el au to r en Samuel Beckett, Poèmes, tirad a  lim itada, 
P arís , Editions de M inuit, 1968. Doy a continuación las variantes con 
la versión original. Las variantes con la versión inglesa del au to r, 
cuando ésta existe, las he incorporado en el cuerpo del texto.

elles viennent
Escrito originalmente en inglés hacia 1937 y publicado p o r Peggy 

Guggenheim en sus memorias, Out o f  this Century  (Nueva Y ork, 
1946, pág. 25 n). El verso final en esa versión decía life (vida) donde 
la versión francesa dice am our  (amor). Al reproducirlo  en la edición 
de sus Collected Poems 1930-1978 (ed. cit), Beckett cambió la versión 
inglesa y puso love en lugar de Ufe. Es así como se incluye en esta 
edición.

ainsi a-t-on beau
El verso once decía, en la versión original, s ’il était gentil en lugar 

de s ’il était bon.

RU E DE VAUGIRARD
El verso dos (prim ero, en mi versión) dice, en la versión original, 

je  me débraye. La eliminación de me es de una versión posterior.

D IEPPE
Escrito en 1937 a p a rtir  del cuarteto Der Spaziergang  de Holderlin. 

Apareció originalmente sin título. En la versión inglesa del au tor 
(Poems in  English, 1961), el verso final decía towards the lighted  
tow n [hacia la ciudad ilum inada].

294



A R E N A S DE LUTECIA
El verso 21 dice en el original publicado en 1946 qui vous éclaire 

trop tard.

SEIS POEMAS FRANCESES
Los tres prim eros poemas se escribieron entre 1947 y 1949 y se 

publicaron  p o r prim era vez en Cahiers des Saisons , n2 2, octubre de 
1955.

Los poemas 4, 5 y 6, escritos en 1948, se publicaron en Transition  
Forty-E ight, núm ero 2, junio  de 1948, más tarde  en Poems in English  
(John C alder, 1961) con versión inglesa enfrentada y finalm ente en 
la edición de Poèmes ya citada.

bien bien es un pais
Apareció con el título de Accul (lugar sin salida) y el verso 18 

utilizaba la m ayúscula a princicipio de verso, única variante respecto 
al texto que aquí se presenta.

M U E R TE  DE A. D.
Escrito a la memoria de un  com pañero de Beckett en el hospital 

de la  C ruz Roja irlandesa en Saint-Ló, A rthu r Daley. El verso 14, 
dice en la version de Cahiers: vieux bois grêlé témoin des départs  
[vieja m adera picada testigo de partidas].

qué haría  yo sin este mundo
En el verso prim ero visage [rostro] era  p lu ra l en la versión 

original. El verso 10 decía: comme hier comme avant-hier  [como 
ayer como an teayer], versión que se m antiene en la traducción 
inglesa del au tor. Ludovic Janv ier [P our Sam uel Beckett, M inuit, 
P arís , 1966, pág. 27] veía en este poema el más lúcido com entario del 
escritor acerca de su obra.

querría que m i am or muriese.
En la versión original publicada en Transition F orty-E ight, el
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verso 3a decía: et dans les rues, donde ahora dice et les ruelles; el 
verso 4r decía p leuran t la seule qui m ’a aim é, donde ahora  dice 
p leuran t celle qui cru t m ’aimer. En la version inglesa de Poems in  
English  (1961), el verso 4a decía m ourning the f ir s t  and  last to love 
me [llorando p o r  la prim era  y  últim a que me amó]; más ta rd e , 
Beckett sustituyó ese verso p o r el siguiente: m ourning her who  
sought to love me [llorando p o r aquélla que buscó am arm e]. En la 
edición de 1984 (Collected Poems 1030-1978) el verso quedó ta l y 
como aparece en este volumen, m ourning her who thought she loved  
me [llorando a  aquélla que pensó que me amaba].

POEMA 1974 
fu e ra  del cráneo solo
Publicado en la revista Editions de M inuit, n .° 21, noviem bre 1976. 

LETANÍAS
De acuerdo con la prop ia  confesión del au to r, las 35 prim eras 

fueron escritos espasmódicamente en pedazos de papel entre 1976 y 
1978. Ningún fragm ento está específicamente fechado. Publicados 
p o r prim era vez en volumen en 1978 (París: M inuit). E n  1980 
aparecerían  con traducción italiana de Giovanni Bogliolo, como 
Poesie/poèmes suivi de m irhtonnades, Torino: E inaudi. Incluidas 
tam bién, a excepción de las dos ultim as, en los Collected Poems 1930- 
78 (ed. cit.). Los textos 36 y 37 son de mediados de los años 80. El 
térm ino m irlitonnade  es un neologismo beckettiano derivado de 
m irliton, flau ta cam pesm a, con una clara alusión a la  expresión vers 
de m irliton, versos de poca consideración. E l sentido, pues, alude a 
ariecillas, letanías.

Algunas de las violencias ejercidas po r Beckett sobre la  lengua 
francesa, el juego sóbrelas ambivalencias sem ánticas—porejem plo , 
tombe, form a verbal (cae) y sustantivo (tum ba) a la vez, en el 
fragm ento n2 13, o bière, cerveza y féretro , en el fragm ento 36—  me 
han  obligado a tom ar opciones que no respetan  tanto  la lite rahdad  
del o rig in a l b eck e ttian o  cu an to  p re te n d e n  re /p ro d u c ir  sus
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transgresiones. En el citado fragm ento 36, la ambivalencia de bière 
se resuelve con caja (de cerveza, o m etafóricam ente, a taúd , si lo que 
pretende la voz del poem a, como buen irlandés, es que lo en tierren  
en alcohol). E l lector, en cualquier caso, puede acudir al texto 
original p a ra  gozar de una p lu rábdad  de sentidos que la  traducción 
no perm ite m antener.

E n  estos poem as, donde se ensayan algunos de los estilemas que 
luego carac terizarán  su obra final, en cuanto a concisión y juego 
continuo in tertex tual, hay una serie de referencias, parodias y citas 
no siem pre fáciles de detectar. A veces se tra ta  de au to iron ía , po r 
ejem plo, cuando habla de ese “enano en sus noventa” de la letanía 36, 
alusión al personaje de W att, el señor H ackett. O tras veces son 
guiños velados a toda una  am plia gama de autores y lecturas 
recurren tes en su trabajo : H eráclito (n210) ; Calderón de la B arca (n2 
12); Pascal (n214); Edgar Lee M aster y su Spoon R iver Anthology  (n2 
18,19 y 20) ; M allarmé y su Adresses ou Les loisirs de la poste  (n2 28) : 
L eopardi (n2 30) o La Fontaine (n2 37).

Existe una version española previa de Tomás Salvador González, 
aparecida en la revista El signo del gorrión, n2 3, otoño de 1993. págs. 
48-57.

[IVota de enero de 1999. Con posterioridad a la  term inación de 
este volumen, apareció o tra  versión de las Letanías con el título de 
Quiebros en el volumen Quiebros y  poem as, traducción y epílogo de 
Loreto Casado, M adrid, A rdor a , 1998. El volumen incluye asimismo 
los poemas franceses y el texto francés de Comment dire].

ADAPTACIONES DE CHAMFORT
Las prim eras seis máximas aparecieron en The Blue G uitar, 

Facoltà di Magistero, Università degli S tudi di Messina, volumen 1, 
n2 1, diciem bre de 1975. Las dos restantes fueron escritas en 1976. 
Publicadas conjuntam ente po r vez prim era  en Collected Poems 
1930-1978. Estos textos reescriben en verso otras tan tas máximas de 
N icolás-Sebastián Roeh de Cham fort (1741-1794).
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CÓMO D ECIR
D atado el 29 de octubre de 1988, apareció reproducido en 

facsímil en mayo de 1989 en una tirad a  lim itada de Editions de M inuit 
destinada a la lib rería  “Compagnie” . Se reprodujo  asimismo en 
facsímil en el núm ero 5 de la revista de la sala Beckett (P ausa .), en 
septiem bre de 1990. E l texto en edición no rm al apareció  ya 
postum am ente en 1992 den tro  del volum en Poèm es su ivi de 
M irlitonnades, tam bién en Minuit.

W H AT IS  TH E WORD
V ersión inglesa del an te rio r, apareció postum am ente en la 

p rim avera de 1990 en “The Beckett C ircle” (XI, 2), y ese mismo año 
en el volumen As the S tory was Told. Uncollected and  Late Prose, 
pubbcado po r John C alder, quien, sin embargo, no lo incluyó en los 
Collected Poems de 1992, que reproduce sin más la edición an terio r 
de 1984.

/
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NOTA A LA EDICIÓN
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El volumen que ahora se presen ta  es la culminación de un 
traba jo  comenzado hace tre in ta  años con la  traducción de los poemas 
beckettianos que el au to r había dado a la im prenta en 1961 como 
Poems iiiE nglish  (S. B .: Poemas, B arcelona, B arra i editores, 1970) 
y continuado después con la traducción del volumen en que recogía 
sus Poèmes franceses en 1968, completados con un  texto aparecido 
en revista en 1976 (D etritus , B arcelona, Tusquets, 1978).

Cuando Ediciones H iperión me planteó la posibilidad de trad ú c ir 
y pub h car la edición de la obra poética completa del irlandés, a los 
textos previam ente traducidos, y ahora revisados, incorporé los 
que el au to r dio a luz con posterioridad, es decir, no sólo los incor­
porados p o r el propio Beckett a sus Collected Poems 1930-1978, de 
1984, sino tam bién el poema final que envió m anuscrito a uno de sus 
m ayores especiabstas hispanos, José Sanchis S in isterra, Comment 
dire, y que éste pubhcó en su revista (P ausa .) en 1990. P a ra  ello he 
reordenado el m aterial, haciendo que el texto final de la edición in ­
glesa ab ra  el volumen y sea ese último texto citado quien lo cierre.

La edición inglesa incorporaba las versiones beckettianas de los 
poemas de P au l E lu ard  (L'am oureuse, À  pertes de vue dans le sens 
de m on corps, À  peine défigurée. Seconde nature, La vue, L'Univers- 
So litude  y C onfections), A r th u r  R im baud  (Le ba teau  iv re ), y 
A pollinaire (Zone), así como los palimpsestos de ocho máximas de 
Sébastien Cham fort (Long a fter Cham fort) y dejaba fuera  el conte-

301



nido de la antología de poesía mexicana seleccionada p o r Octavio 
Paz que Beckett trad u je ra  y publicara en 1957.

P a ra  este volumen sólo he recogido, de todo el m aterial citado, 
las versiones de Chamfort, en la medida en que el trabajo  beckettiano, 
más que trad u c ir, en sentido estricto, reinscribe el pensam iento del 
ilustrado  francés en su propio discurso.

Las prim eras traducciones de los textos aquí presentados se 
rem ontan a 1967; las últimas al 2000. T rein ta  años largos es mucho 
tiempo. Tal vez dem asiado, cuando se piensa en la cronología; 
espero que no tanto si se atiende tan  sólo a la fidelidad.

Valencia, Î8  de agosto de 1997 
Ginebra, verano del 2000
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